Thác đổ sau nhà
Đáng lẽ hôm đó tôi không đi với nhà tôi. Một phần vì tôi chưa
quen tiệc tùng đông đảo mà đám cưới hôm đó thì nhà trai mời rất đông. Vả lại hồi
ấy tôi có mang trên ba tháng, thân hình đã có những nét thay đổi; một người đàn
bà dù không hay làm đỏm cũng không thấy có hứng thú chen đến chỗ đông người với
một thân hình như thế.
Tuy vậy khi nhà tôi sắp đi thì vợ chồng anh Thuỷ ghé vào. Chị
Thuỷ kéo tôi vào nhà trong, nhất định nằn nì đòi tôi cùng đi cho có bạn. Chị bảo
nếu không có tôi thì chị cũng không đi dự tiệc, nên muốn cho chắc chắn chị
không cho anh Thuỷ đi thẳng mà bắt ghé vào nhà tôi để rủ. Chị xốc hai tay vào
nách, lôi tôi đứng dậy, vuốt vuốt trên bụng tôi, rồi nghẻo đầu ngắm nghía, cười
ngắc nghẻo, thì thào:
— Trông được gái lắm. Có ai thấy bụng dạ gì đâu nào? Đi với
người ta cho rồi.
Tôi bật cười. Vẫn với vẻ đùa đùa, nhanh nhẹn láu táu, chị mở
tủ lấy áo ra, lấy lược chải tóc cho tôi, lấy kem lấy phấn dàn ra.
Vì cái tính láu táu đó mà chị Thuỷ cứ dồn dập, bắt ép khẩn
khoản xua chị em tới, đòi làm cho kỳ được những điều chị muốn. Kỳ thực chị
không biết là mình muốn, mình cần điều đó tới đâu. Cho nên nhiều lần, sau khi xảy
ra chuyện đáng tiếc, chị ân hận vì điều mà chị muốn chị em làm xét lại không có
gì cần thiết. Tôi vừa trang điểm vừa nghĩ đến chỗ đó. Nghĩ thế mà vẫn cứ phải
làm theo sự thúc giục vui vẻ của chị.
Từ đầu cho tới giữa bữa tiệc tôi ngồi khá dễ chịu. Bên phải
tôi là chị Thuỷ, bên trái là một bà đã có tuổi, nhã nhặn, nói chuyện có chừng mức
và nhỏ nhẹ. Giọng nói bà ta thân mật tự nhiên, vì thế chẳng bao lâu chúng tôi
trò chuyện với nhau như trong phòng khách của nhà mình, quên để ý đến cảnh đông
đảo xung quanh. Vẻ nhỏ nhẹ kín đáo của chúng tôi khiến cho không ai chú ý đến
phía chúng tôi ngồi, và như thế càng làm cho tôi tránh khỏi cái khó chịu mà tôi
tưởng tượng lúc ở nhà.
Chợt trong phòng tiệc tự nhiên im lặng, chỉ có tiếng một người
nói. Bà khách ngồi bên tôi ngẩng lên nhìn. Tôi cũng ngó theo. Người khách đang
nói, chẳng biết tự lúc nào đã rời bỏ ghế của mình, bưng ly rượu đi đi lại lại.
Cũng chẳng biết bắt đầu làm sao mà ông ta được mọi người chú ý. Hiện thời thì
trừ một số khách đàn bà, còn bao nhiêu đều ngưng chuyện riêng, chăm chú theo
dõi ông ta. Thỉnh thoảng mới có người nêu lên một câu hỏi ngắn, cũng là thuộc về
câu chuyện ông ta đang nói. Ông ta nói chuyện về săn bắn.
Đó là một người thấp, vào khoảng năm mươi tuổi, có vẻ dày dạn.
Nước da đen, đường nét trên khuôn mặt hơi thô. Nhưng cặp mắt thực lanh. Đầu tóc
ông ta không chải, khô và quăn, nhưng không bù xù. Ông ta mặc bộ đồ nỉ màu tím
sẫm đắt tiền, mà không có chút gì chải chuốt. Cử chỉ nhanh nhẹn, dễ dãi, tự
nhiên. Trông qua, người ta có cảm tưởng ngay là một người từng trải, không kiểu
cách, quen với cảnh hội hè đám tiệc. Lại là một người thực tế, giản dị, tránh
những ước vọng cao xa, với một khinh bỉ khôn ngoan.
Thoạt tiên tôi nhìn thấy ông ta rồi liền cúi xuống tiếp tục gắp
món ăn. Nhưng giọng nói của ông ta vẫn vang bên tai. Tôi lắng nghe câu chuyện.
Bỗng nhiên tôi hoảng hốt. Một lo sợ chơi vơi không rõ vì sao làm tôi nôn nao.
Người đàn ông đó nhắc lại một cái gì hẳn có liên quan đến tôi. Tôi ngẩng đầu
lên nhìn lại. Ông ta đã trở về đứng ngay sau chiếc ghế của mình, một tay đặt
lên lưng ghế, lắng tai chờ nghe câu hỏi của người khách ở một bàn xa. Vụt một
cái ông ta sụn xuống, rùn cổ thụt đầu vào, nhô hai vai lên, và giơ cao hai bàn
tay, há miệng trợn mắt, “À!” một tiếng. Mọi người cười. Rồi ông ta chụp mạnh một
tay, nắm lấy lưng ghế, tay kia trả chiếc ly xuống bàn, lắc đầu nói:
— Không! Không! Ban đêm không bao giờ trông thấy được voi ở
xa đến thế. Bọn thợ săn chúng tôi chừa con voi ra, còn lại tất cả đều dưới quyền
chúng tôi. Chúng tôi đội ngọn đèn trên đầu tiến vào trong rừng là có thể trông
thấy tất cả muôn thú, trừ con voi. Và con người, vâng, và con người nữa. Là vì
mắt voi và mắt người không phản chiếu ánh đèn. Thế cho nên nhiều khi mình đã đến
gần bên một con voi mà vẫn tưởng là tảng đá. Ngoại trừ con voi, bọn thợ săn
chúng tôi làm chủ núi rừng. Quét một ngọn đèn bắn trong đêm thì trong vòng đường
kính năm mươi thước chúng tôi có thể thấy từ cặp mắt con cọp, con heo rừng, cho
đến những chấm sáng li ti của mắt con nhện, mắt những con nhái, con cào cào,
châu chấu, đến những cặp cánh lóng la lóng lánh của sâu bọ lăn tăn. Sáng nhất
là mắt cọp và mắt nai. Mắt cọp sáng ngời, có tia sao. Còn những mắt heo rừng,
thỏ, chồn... thì đỏ lờ lờ như màu mã não. Có lần chúng tôi...
Tôi cúi xuống bàn, tâm trí hoàn toàn rối loạn. Nhất định là
người đàn ông đang nói đó và giọng nói của ông ta có một liên quan gì với tôi hết
sức hệ trọng. Khổ nhất là người ta không có phương pháp gì có thể tự ý gợi lại
một ký ức khi nó chưa chịu hiện đến. Tôi biết chắc lúc đó thần sắc tôi biến đổi
khác thường. Bà khách bên cạnh nhìn tôi, giấu vẻ lo ngại, nghiêng người tới với
một vẻ săn sóc, tìm một câu nói:
- Ông ấy thạo quá.
Tôi cười và đáp như máy: “Vâng, thạo quá.”
Chị Thuỷ quay sang phía chúng tôi, nói thêm:
— Ông quận Toàn đấy mà. Chị không biết sao? Quận Toàn mà nói
chuyện săn bắn không thạo thì ai thạo? Hồi thầy tôi còn làm phán sự tòa sứ ở tỉnh,
cách đây hai mươi năm, chúa nhật nào ông ta cũng có thú rừng bắn được đem biếu...
Tôi cười vu vơ, không đáp, lắng tai nghe tiếng ông quận Toàn
tiếp tục nói. Ông ta mỗi lúc mỗi xưng “bọn thợ săn chúng tôi” mặc dù trong tiệc
chỉ có mình ông là thợ săn. Xưng đến “bọn thợ săn chúng tôi” ông ta ưỡn người
ra, hãnh diện. Ngoài khi nói về chuyện săn bắn, thì ông ta bặt thiệp, nhũn nhặn,
thân mật. Ông ta thân với chủ nhà và tự coi như người nhà. Thỉnh thoảng ông ta
ngừng nói chuyện, rót thêm rượu vào ly một người khách, mời một món ăn. Khi đó
ông ta hạ giọng xuống, có khi ông ghé vào tai pha trò một câu nhỏ, một tay thân
mật đặt lên vai người khách, săn đón, vồn vã. Rồi lại ngẩng lên, lớn tiếng tiếp
tục chuyện săn thú, như chiếc phi cơ lại cất cánh hiên ngang lên trời, bỏ lại
những nhà cửa xe cộ dưới đất.
Ông ta giơ một bàn tay với những ngón to và ngắn ngủn lên
ngang đầu, ra dấu cho mọi người im lặng chú ý, rồi lên tiếng:
— Này nhé, làm thế nào phân biệt được mắt con thú với sao
trên trời? À, cái đó mới ngộ! Nếu không phân biệt được thì có người đang đi
trong rừng trông thấy hai vì sao lọt qua kẽ lá sáng bên nhau như hai con mắt
thú, thế là cứ nhắm mà bắn bừa thôi. Ha! Muốn phân biệt thì thế này: bọn thợ
săn chúng tôi bao giờ sau khi chiếu đèn về một phía nào mà gặp những chấm sáng
cũng cẩn thận quất đèn về hướng khác, rồi liếc mắt ngó xiên lại chỗ cũ. Nếu những
chấm sáng vừa rồi tắt đi thì đích là mắt thú, còn nếu vẫn cứ sáng thì đó là sao
rồi. Sao trời hoặc là lửa, vâng, lửa...
Ông quận Toàn giơ bàn tay lên, vung vung, ra dấu cảnh cáo:
— Cái này mới nguy hiểm đây. Ở trên núi vẫn có những đóm lửa
bất ngờ như thế. Chúng tôi thường gặp. Hoặc là thợ rừng ngủ lại, hoặc là người
đi lỡ đường, hoặc là những người cầm bò trên núi, họ đốt lửa lên cho ấm rồi nằm
ngủ xung quanh. Về khuya, lửa tắt, còn lại những đốm lẻ tẻ giữa đống tro. Khi ấy
mà lầm là mắt thú rừng, cứ bấm cò súng một cái là thế nào, hà, hà! thế nào cũng
một vài nhân mạng nhé.
Trong phòng nổi lên những tiếng ồn ào. Ông quận Toàn ngừng
nói. Tôi không dám nhìn lên mặt ông ta nữa. Tôi đã gần nhớ ra câu chuyện, gần
hiểu sự liên hệ giữa ông ta với tôi là như thế nào rồi. Vô tình tôi tìm khuôn mặt
nhà tôi ở góc phòng đối diện. Rồi tôi cúi đầu. Khó chịu nhất là lúc này bà
khách bên cạnh tôi lại bắt đầu nói chuyện. Thực là khổ, trong lúc tôi cần yên
tĩnh một chút, mà phải vờ lắng tai nghe, dạ dạ vâng vâng. Tôi không biết bà
khách bên cạnh nói những gì, và có để ý đến thái độ của tôi không. Đột nhiên
tôi giật mình vì bà ta cười lên một tiếng ngắn. Tôi sợ hãi ngước nhìn, nhưng thấy
nét mặt bà vui vẻ thực tình. Và bà đã bỏ câu chuyện của mình để theo dõi câu
chuyện ông quận Toàn. Ông quận nói:
— Có một lần thế này, thật là chết người! Chuyện xảy ra cách
không bao lâu, vâng cũng chẳng lâu gì. Nguyên là trước chiến tranh tôi đã làm
việc ở đây gần mười năm cho nên tôi thông thạo hết núi rừng. Bởi vậy lần này, hồi
mới được đổi trở về đây tôi có thể đi bắn một mình trên đèo Vạn. Độ mười một giờ
đêm, tôi vừa leo lên một cái động tranh thì ngọn đèn của tôi chiếu vào một đám
mắt sáng lố nhố. Thật nhiều mắt. Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng. Tôi chưa từng gặp
một đàn nai nào đông đến thế. Tôi quất đèn sang một bên, liếc lại nhìn: quả là
mắt, không phải lửa. Tôi đặt súng lên vai, định bụng lẩy luôn hai phát đạn một
lượt. Hai phát đạn vào cái đám mắt đó thế nào cũng được hai con nai. Tôi bóp
cò. Đạn thúi! Úi chao! Tôi đi săn hăm bốn năm rồi, trường hợp đó chưa khi nào xảy
ra: cả hai viên đạn đều hỏng cả hai...
Ông quận Toàn bấu chặt lấy lưng ghế, chồm người tới, trố mắt
tròn xoe nhìn mọi người, kinh ngạc. Rồi ông ta lắc lắc cái đầu, lặp lại:
— Hỏng cả hai viện đạn, thật là kỳ cục. Tôi vừa tức giận vừa
lo sợ, hạ súng xuống thay đạn. Không biết lật bật thế nào tôi đánh rơi một viên
đạn xuống tảng đá dưới chân, nó lăn nhảy lóc cóc mãi một lúc lâu xuống tận dưới
khe xa mới dừng lại. Tôi bực mình, sợ đàn nai hoảng hốt chạy mất. Nhưng quái lạ,
chúng vẫn cứ đứng yên, giương mắt lố nhố. Tôi lại chợt nghe phất thoang thoảng
một mùi khai khai, hôi hôi quen thuộc. Tôi sinh nghi. Đã đặt súng lên vai, tự
nhiên tôi hạ xuống và rón rén bước lần tới. Nếu là đèn pin đội trên đầu thì
cách xa hai chục thước đã có thể trông thấy hình thù con vật, nhưng hôm đó tôi
dùng đèn đá cho nên phải tiến gần độ mười hai thước tây. Ngọn đèn của tôi chiếu
thấy một đàn bò trên năm chục con, đứng có nằm có, giữa một cái rông cất sơ sài
bằng cây tươi vừa đốn trong núi. Sát bên cạnh rông nhốt bò là cái chòi của người
giữ bò! Ui chao, trời đất ơi! Tôi bủn rủn tay chân...
Ông quận Toàn xuỗi cả hai tay, nghẻo đầu thất vọng một lúc. Rồi
ông ta vùng tỉnh táo, chồm tới:
— Trong đời bọn thợ săn chúng tôi đôi khi vẫn có gặp một
a-văng-tuya như thế. Thật là chết người. Hú vía! Nếu hai viên đạn không hỏng,
hay nếu tự nhiên tôi không nghi ngại, bước tới, thì đêm đó có thể đã xảy ra một
vụ án mạng rồi. Nhân mạng thực sự chứ không phải là đền bò thôi đâu nhé. Nếu
tôi nổ, viên đạn lọt vào trong chòi người giữ bò... Trời ơi! Khi tôi chạy xồ tới,
giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta vẫn còn nằm ngủ, không hay biết gì cả, tôi
hét lên như điên...
Ông quận Toàn đang nói hăng. Rất có thể ông ta sẽ nói tiếp.
Tôi thấy bừng bừng trong người, và chóng mặt, như ngồi trên một chiếc xe đang
phóng nhanh xuống dốc.
Nhưng tự nhiên quận Toàn ngừng lại. Những lúc ta cố tìm hiểu
ý nghĩa biểu thị trên một nét mặt, thì lại chính là những lúc ta không đoán được
gì cả: các chi tiết đơn giản nhất cũng hóa ra khó hiểu, thật là đáng giận. Lúc
đó vẻ mặt ông quận Toàn tự dưng tắt mất cái hăng hái, ông cúi xuống đĩa đồ ăn.
Việc ông khép thình lình câu chuyện có vẻ như là kín đáo dành riêng đoạn sau giữ
lại cho mình. Trên môi ông phảng phất bóng dáng một nụ cười ranh mãnh. Nhưng
tôi cũng không tin hẳn như thế. Là vì cái vẻ chăm chú thận trọng khi ông bôi
cho đều “xốt” vào con tôm và sự khoan khoái biểu lộ rõ rệt trên nét mặt lúc ông
ta vừa nhai nhồm nhoàm vừa quay sang bình phẩm món ăn với người bên cạnh khiến
tôi lại nghĩ rằng ông ta là một người thô sơ, không bận tâm đến đoạn sau của
câu chuyện. Và cái thoáng cười vừa rồi lại không chừng có ý nghĩa giễu cợt.
Ông quận Toàn bỗng ngẩng cao đầu, ngả lưng ra, ưỡn người
khoan khoái. nhìn một loạt khắp phòng tiệc. Như tuồng kể xong câu chuyện săn bắn
là rồi một nhiệm vụ, bây giờ ông ta có quyền thảnh thơi và bày tỏ sự thảnh thơi
với mọi người. Nhưng cử chỉ tầm thường đó làm tôi khiếp vía. “Nếu ông ta trông
thấy tôi?”... Tưởng như ông ta đang quất ngọn đèn săn trong rừng và “bọn thợ
săn của ông ta” đang làm chủ núi rừng, còn tôi thì chỉ là một con nai nhỏ, trốn
sao cho khỏi cái thứ ánh sáng có thể soi thấu từng con mắt chuột, mắt nhái li
ti đó. Thực vậy, tôi có cảm tưởng cái hột xoàn tí hon gắn trên đôi hoa tai của
tôi, cái mặt nhẫn đeo nơi tay tôi cũng quá sáng, có thể khiến ông ta chú ý đến
tôi... Cặp mắt ông ta lướt qua như một chiếc oanh tạc cơ lướt ngang đầu. Tôi gầm
đầu xuống, lặng người đi một lát...
Bên tai tôi chị Thuỷ lại nhanh nhẩu:
— Ông quận Toàn này bắn thì thôi khỏi nói. Hồi tôi còn nhỏ có
một hôm ông ấy đi với thầy tôi về quê. Từ lúc chiều đến chạng vạng tối, ông ấy
cho gánh về nhà tôi bảy con công. Bảy con công bự, khiếp chưa? Chị biết, công
nó khôn lắm nhé, ta khó lần mò đến gần mà khỏi bị nó thấy. Ông ta không thèm
rình mò gì cả, chỉ hỏi thăm thợ rừng xem chúng nó thường ngủ chỗ nào. Thường
thường chúng nó lựa một cây trụi lá vì chúng sợ chồn. Cây trụi lá càng dễ nhắm
dễ bắn. Ông ta cứ việc đến sớm, tìm chỗ nấp cẩn thận bên gốc cây. Chiều, công
nó về từng con từng con. Con nào về đậu vừa yên ông ta liền nổ súng ngay, nó rớt
đánh đùng một cái như quả dừa rụng. Mặc kệ, ông ta cứ ngồi yên trong bụi, không
ra. Ra ngay lúc đó là hỏng nhé. Cứ ngồi yên một tí là có con công khác về ngay.
Nghe tiếng nổ chúng nó về xem thử, cứ thế ông lần lượt giết hết đàn công. Nghĩa
là đừng bắn trượt con nào. Trượt một con là hỏng, vì những con sau biết ngay có
tai nạn.
Chị Thuỷ đã nói tới cái câu có vẻ kết thúc:
— Quận Toàn, thôi khỏi nói, ông ta săn bắn kinh nghiệm và
khôn ghê lắm...
Nhưng bất ngờ chị chuyển qua ý khác:
— Trời! Ông ta mê bắn cách lạ. Cái đêm Nhật đảo chánh năm 45,
suốt đêm ông ta bắn trên núi không hay một chút xíu xiu. Hồi đó ông ta làm việc
ở tòa sứ ngoài Nghệ An. Gà gáy, ông ta xách súng về nhà, đi ngay vô phòng ngủ,
cũng vẫn chưa hay biết gì. Tới giờ làm việc, ông ta sắp sửa mặc đồ đạc vào thì
tòa sứ cho người tới mời, ông ta cằn nhằn tưởng có chuyện gì gấp. Chừng đến tòa
sứ nghe nói mới ngã ngửa ra tưng hửng. Thôi thì lúc đó sứ tây nó lo phần nó,
công chức người mình nó cho nghỉ việc, chờ Nhật tới định đoạt. Thế là trong mấy
ngày chờ đợi ông quận Toàn lại xách súng đi bắn, thản nhiên như không! Khi Nhật
tới, gọi công chức lại tiếp tục công việc thì ông ta đã bắn thêm được ba con
nai chà. Ông thân tôi mỗi lần nói đến tật mê bắn của quận Toàn đều nhớ chuyện
đó.
Quận Toàn lúc ấy đang ngồi lơ đãng xỉa răng. Đối với mọi người
ông ta đã lặn mất vào đám đông thực khách, không còn là một nhân vật đáng chú ý
nữa. Có lẽ chính ngay ông ta cũng không còn nghĩ đến câu chuyện vừa qua. Trông
cái môi ông nhếch lên, lưỡi ông quơ soát lại hàm răng, và ông chíp chíp nho nhỏ
trong miệng, tôi đoán có lẽ cái vị của món bồ câu ăn với xà-lách còn một chút
lưu luyến nơi ông. Nhưng chắc ông đã bắt đầu nghĩ đến ly cà-phê sắp thưởng thức
rồi.
Càng theo dõi quan sát ông quận Toàn tôi càng tin rằng con
người đó nhất định không thể bận rộn vì những ý tưởng phức tạp hơn. Tôi càng
nhìn càng thấy các ngón tay ngắn ngủn với làn da thô dày và đùn lại sù sì ở các
đốt cũng như vẻ mặt của ông ta đáng lẽ là của một người nông dân tâm lý thô sơ,
chất phác, siêng làm và thực tế. Chừng ấy nét tính tình ở một người có học thức
có tiền của lại làm ra một mẫu người cầu an ích kỷ, không thèm bận tâm đến một
lý tưởng xa vời nào, một người siêng tìm và biết thưởng thức những giải trí dễ
dãi, những thú vui vật chất.
Bà khách ngồi bên tả chia cho tôi một que tăm. Tôi ngả người
dựa lưng ghế, xỉa răng, và tự nhiên có cảm tưởng thư thái dễ chịu, dần dần
thoát khỏi sự hồi hộp lo sợ thắc mắc. Chị Thuỷ đang mở chiếc ví đặt trên đùi
ra, soi gương chặm những chấm mồ hôi trên mặt. Phòng tiệc lộn xộn ồn ào, đàn
ông vừa hút thuốc vừa nói chuyện từng nhóm riêng với nhau. Rồi người ta bắt đầu
xô ghế đứng dậy. Thôi thế là xong.
Khi quận Toàn bước ra cửa, tôi ngó theo ông ta bằng một khóe
mắt. Một tay ông ta níu lấy cánh tay một ông bạn, tay khác ông vung lên làm những
cử chỉ ngắn mà mạnh mẽ, mặt ông nghẻo nhìn vào ông bạn, vừa đi vừa nói.
Tôi cảm thấy nhẹ nhàng an tâm: chuyện ông đang nói chắc chắn
không phải là chuyện “hắn ta”, cho đến phút cuối cùng trông ông ta không có vẻ
muốn đả động gì đến “hắn ta” nữa. Nhưng đồng thời cũng chính cái vô tình đó làm
cho tôi vùng sống lại y nguyên tâm trạng của mấy năm trước. Tôi vừa xót xa tủi
thân, vừa hối hận khinh bỉ. Cái tầm thường và thái độ vô tình thô bỉ của ông ta
như lăng mạ chà đạp tôi.
Thế mà vừa rồi đối với khách khứa trong phòng tiệc, ông ta đã
nói về “hắn ta” bằng một câu có thể khiến mọi người nghĩ rằng đó là một kẻ đần
độn vô tư lự: “khi tôi chạy tới, giật cái cửa chòi ra, thấy hắn ta vẫn còn nằm
ngủ, không hay biết gì cả!”
Tôi phải nói rõ hơn về “hắn ta”.
Tôi lấy chồng sớm, từ năm mới mười sáu tuổi. Người chồng đầu
tiên của tôi lớn hơn tôi đến bảy tuổi, và chính là thầy dạy tôi học. Sự chênh lệch
đó làm cho Thọ bận tâm rất nhiều. Tuy tôi đã tìm mọi cơ hội để tỏ rằng tôi hoàn
toàn sung sướng với anh, nhưng tôi biết càng ngày Thọ càng bị ám ảnh bởi cái ý
tưởng cho là sự quyết định của tôi hồi còn nhỏ có thể bồng bột, tình yêu của
tôi không bền chắc, nhất là vì bản tính nghiêm buồn hay suy tư làm cho về mặt
tinh thần anh có vẻ già dặn hơn tôi nhiều quá, và vì chúng tôi lại không có con
cái.
Gia đình của Thọ là một gia đình nhà nho, Thọ lại là đảng
viên cộng sản. Từ ngày về nhà chồng tôi càng tự cảm thấy bé bỏng, không đáng kể,
giữa cái sinh hoạt tinh thần luôn luôn thao thức trong gia đình ấy. Cha chồng
tôi nghiêm khắc, đường hoàng, khiến bọn con cháu chúng tôi ở trong nhà ít khi
dám gần người. Tuy vậy dần dà tôi lại biết rằng tính người hay sợ hãi: tất cả
những người Âu từ tên lính lê-dương đến tên tây đoan đều làm cho người khiếp sợ,
tất cả những tai họa rắc rối xảy đến cho gia đình đều khiến người bối rối lo
hãi, người sợ những con ngựa có chứng và không dám đến gần những con bò hung dữ...
Nhiều khi sự hoảng hốt của người trước một đe dọa quá tầm thường làm cho đàn bà
trong nhà phải nấp sau cửa bụm miệng cười rúc rích. Khi chiếc phi cơ oanh tạc đầu
tiên đến bay quanh vùng chúng tôi thì cả nhà đang ngồi ăn cơm vùng bỏ chạy tán
loạn. Mọi người đã nằm nấp ngoài vườn xong mà mãi không thấy cha chồng tôi đâu
cả, anh Thọ đánh liều trở vào nhà. Vào đến nơi, thấy người đã mặc xong áo dài
và đội khăn đóng chỉnh tề, ngồi ngay ngắn trước bàn, hai tay đặt lên mặt bàn,
run lẩy bẩy, hai mắt nhắm tít. Anh Thọ gọi, người mở mắt ra nói:
— Người quân tử dù đến chết cũng khăn áo chỉnh tề.
Rồi người lại nhắm mắt ngồi chờ chết, hai bàn tay run trên
mép bàn. Lần ấy chiếc phi cơ không bắn một viên đạn nào và không thả trái bom
nào. Từ đó người mới chạy trốn bom.
Sau này, trước thái độ độc ác phũ phàng của những cán bộ cộng
sản đối với tầng lớp địa chủ thân hào, người cũng ngạc nhiên và sợ hãi như thế.
Khi được biết anh Thọ vào đảng Cộng sản người không dám có ý kiến phản đối,
nhưng trong gia đình ai nấy đều thấy rõ sự cách biệt, có thể nói là sự xung đột
ngấm ngầm giữa hai cha con. Xung đột ấy chỉ thỉnh thoảng mới biểu lộ qua sự
trung gian của anh Kha, bạn thân của Thọ từ ngày còn ở nhà trường.
Kha ở cùng làng với chúng tôi. Những khi anh đến chơi mà
không gặp Thọ ở nhà thì anh với cha chồng tôi cùng nhau công kích cộng sản. Khi
gặp Thọ thì Kha và Thọ tranh cãi nhau, còn cha chồng tôi lặng lẽ tiếp tục những
công việc của người, dù ở bên cạnh cũng làm như tuyệt nhiên không nghe thấy lời
nói của hai người thanh niên.
Cha chồng tôi, và có lẽ cả Kha, trong những lúc tranh luận, đều
yên trí rằng Thọ là một kẻ cuồng tín. Thực ra lúc nào Thọ cũng bênh vực lập trường
tư tưởng của mình một cách cương quyết và kiêu hãnh. Nhưng chính vì thế tôi
càng thương Thọ về những bứt rứt luôn luôn âm ỉ trong tâm trí anh.
Tôi còn nhớ một đêm tháng sáu, trời nóng nực, cha chồng tôi cắm
cúi xắt một cuốn thuốc dài ngoài hiên, Thọ và anh Kha trò chuyện trong nhà. Tôi
đang ngồi lột vỏ đậu phụng trước thềm, chợt để ý đến thái độ của cha chồng tôi,
thấy người luôn luôn ngừng tay giả vờ sửa cuốn thuốc, để theo dõi câu chuyện
phía trong nhà.
Bất giác tôi chú ý đến giọng nói ồ ồ xẳng xớm và cộc lốc của
Kha:
—... Hừ! Riêng gì cái chuyện đối với bà cụ? Tôi biết các cậu
mỗi ngày mỗi tu luyện để trút bỏ hết tình cảm, hết nhân tính.
Chồng tôi bình tĩnh nhưng gay gắt:
— Vậy thì tình cảm vớ vẩn là nhân tính? Thương mù quáng... một
ông bác, một bà cô, một đứa em phản động, một người bà con phản động, là nhân
tính? Còn thương yêu những người nghèo khổ bị áp bức, cứu gỡ họ ra khỏi sự bóc
lột mà động chạm đến bà con mình là mất nhân tính?
Trong bóng tối hình như cha chồng tôi thoáng nhìn về phía
tôi. Tự dưng tôi hưởng ứng thái độ của người. Chồng tôi vừa kể ra, để đối lập với
kẻ vô sản, những ông bác, bà cô, đứa em... Đáng lẽ anh phải kể đến bà ngoại. Và
có thể kể cả cha mẹ và vợ con nữa. Sự né tránh của anh không làm cho chúng tôi
sung sướng, mà chỉ nhắc rằng anh vẫn nhớ đến sự hiện diện của chúng tôi ngoài
hiên, làm cho chúng tôi càng khó chịu. Chúng tôi biết rằng nếu phải chọn lựa giữa
“người cha, người vợ phản động” với hạnh phúc của kẻ vô sản, thì chồng tôi cũng
không có thái độ khác hơn là đối với ông bác, bà cô, đứa em. Trước đó năm hôm,
bà ngoại của Thọ mất trong một gia đình địa chủ bị bao vây. Thọ nhất định không
về dự đám tang. Mãi hơn một giờ sáng ngày hôm đó mẹ chồng tôi về kêu cửa, thất
thểu bước vào, mình mặc áo cụt, đầu tóc lòa xòa không quấn khăn tang. Bà run lập
cập: chúng tôi đốt lửa lên để sưởi, hơ vuốt những ngón tay cứ co quắp lại. Người
vừa ấm, mẹ chồng tôi nhìn chúng tôi khóc như mưa như gió. Rồi cha chồng tôi về,
kể rằng dân làng không ai được phép chôn bà ngoại Thọ; ba chị em của mẹ chồng
tôi phải vừa đào huyệt vừa khiêng quan tài mẹ, chôn cất đắp mộ suốt ngày!
Kha lên tiếng liền để trả lời Thọ:
- Các cậu đang thương người nghèo khổ đấy à? Hừm! Thật không?
Cậu có chắc thế không?
Bỗng Kha dừng đột ngột, như bị hóc. Lát sau, anh thong thả,
bình tĩnh hơn:
- Thí dụ... Ta lấy một cái thí dụ: Gặp một người đói khổ nào
đó, đối diện một người nghèo nào đó cụ thể, một ông A bà B nghèo, cậu với tôi
không chắc ai động lòng thương hơn ai. Bình sinh hai đứa không hay nhường cơm xẻ
áo cho kẻ nghèo khổ nào. Cậu với tôi như nhau, coi như ngang nhau thôi. Nhưng
lòng thù hận, thù kẻ giàu, thì lúc này cậu vượt tôi... vượt... không thể nói. Tại
sao vậy? Trước không có thế, đột nhiên cậu đổi khác hẳn. Cậu không nghĩ là lúc
này đang cần đến sự thù hận, chính sách thấy cần sử dụng đến sự thù hận, thì
tình cảm ấy được gây ra. Không phải vậy sao? Đó không phải là tình cảm hồn
nhiên. Cái đó là được tạo ra, kích thích, là tình cảm ngụy tạo...
Có tiếng Thọ hét lên:
- Kha!
Kha nín phắc. Cha chồng tôi ngưng con dao xắt thuốc, ngẩng đầu
nghe ngóng. Sự im lặng thình lình của ba người đàn ông như một tai biến bất ngờ.
Tôi nghẹt thở trong không khí bất an nặng nề. Tôi liếc nhìn về phía trong nhà:
Kha ngồi yên, mặt hếch lên, cặp gương cận thị của anh sáng lòa.
Cuối cùng, lại nghe tiếng Kha:
- Bất công giữa giàu nghèo hẳn nhiên là cái xấu. Xã hội bất
công là xấu. Xấu thì đánh đổ, để tạo dựng cái tốt. Đánh đổ cách nào? Thành phần
bị áp bức có thể nổi dậy chống chế độ, phá ngục, lật ngai vàng, giết hôn quân bạo
chúa v.v... Thế. Nhưng bậc chủ xướng cách mạng đâu cần xua dân chúng sục sạo
săn đuổi khắp nước, lùng bắt cho kỳ được từng kẻ ác người xấu mà giết cho sạch
mới cải thiện được xã hội?
Ở ta, cách mạng đã thành công, đã nắm quyền trong tay. Tha hồ
dựng lên chế độ tốt. Trong khung cảnh xã hội tốt, trong khuôn khổ chính sách tiến
bộ, ai nấy sinh sống đúng đường lối, đúng lẽ công bình thôi. Nhà nước cần gì dạy
bảo thúc giục người này căm thù người kia nữa, cần gì phải xúi ai giết ai nữa?
Làm kinh hoàng cả nước... Làm cho...
Kha khục khặc, loay hoay. Thọ lên tiếng, nghiêm khắc:
- Cậu ăn nói! Cậu coi chừng cái ăn nói...
Kha lặng thinh. Lát sau, anh ấy có vẻ ôn tồn:
- Để tôi nói... Tôi phải nói cái này với cậu. Trong xã hội
cũ, xã hội tồi tệ, bậy bạ, xã hội bóc lột..., trong xã hội ấy tuy vậy giàu có
không tất nhiên phải ác. Không phải trong giới giàu cứ từng người một bắt ra
người nào cũng ác cả. Xã hội xấu đã xấu hàng mấy trăm năm, xấu từ đời nọ sang đời
kia. Lớp sau tiếp tục cách làm ăn sinh sống của lớp trước, duy trì cái quan hệ
sản xuất có sẵn từ trước. Làm sao khác được. Nhưng trông vào cá nhân, xét từng
người, thì cậu biết đấy... cậu biết mà... có những bà cụ hàng ngày tụng kinh niệm
Phật, cố làm điều lành, nhưng tô tức họ thu, lãi suất nợ nần ai sao họ vậy, ông
bà cha mẹ làm sao họ làm vậy... Điều ác ở họ không có chủ tâm, không có ý thức...
Trong họ hàng thân thuộc, thiếu gì trường hợp... cậu thấy trực tiếp mà... Đem
cái lỗi của một chế độ đã qua trút lên đầu họ, lên từng người... Để đày đọa họ...
Cha chồng tôi đứng lên, bước ra sân, gỡ cái tàn thuốc dính
trên môi ném xuống đất. Câu chuyện đã tiến sát đến mẹ chồng, đến bà ngoại chồng
tôi. Ông cụ không chịu đựng được, lánh đi. Có lẽ thế. Trong nhà tiếng nói cũng
dừng lại. Hình như người bên trong có để ý, có biết thái độ của ông cụ. Sự khó
khăn, ngần ngại kéo dài một lúc lâu.
Rồi cũng vẫn Kha, anh Kha bướng bỉnh, trở lại câu chuyện:
- Đã nắm chính quyền, tại sao còn gây ra hận thù điên đảo? Phải
có lý do nào đó. Chắc thế. Tại sao lúc này cần đến cơn giận lồng lộn của quần
chúng? Tôi không muốn suy đoán. Không phải việc tôi. Nhưng mặt khác, phải thấy
rằng chuyện không cần thiết lại là chuyện ác độc... Thọ, cậu nghĩ coi: Có đồng
chí lãnh đạo cao cấp nào ở trong hoàn cảnh cậu không? Có đồng chí nào ở trung
ương lúc này đang gầm gừ thù cha oán mẹ, uất giận họ hàng ành ạch không? Ở một
cấp nào đó thì khỏi, mà xuống dưới cấp nào đó phải điều chỉnh tình cảm... Cùng
đeo đuổi một lý tưởng chung, đồng chí với đồng chí, tầng lớp cậu bị sử dụng một
cách nhẫn tâm quá... Không tránh khỏi suy nghĩ, cậu à...
Kha không hùng hổ, khậm khặc nữa. Anh ấy bỗng nhiên như...
như thân mật! Anh ấy chùng chình. Thọ, không nghe nói gì.
Thình lình, Kha bật hỏi:
- À, cậu có cái ba-lô nào lớn không?
Thọ chưa kịp trả lời, Kha thêm:
- Một cái ba-lô da chắc chắn, và lớn.
- Có. Có việc gì vậy?
— Tí nữa quên! Định đi tìm mượn cho thằng Hải cái ba-lô mà mải
nói chuyện, tí nữa quên mất. Mai nó đi. Đi Đông Mên. Khuya rồi, mình về cho nó
còn kịp sắp đặt. Cậu vào lấy cho mượn đi.
Thọ gọi tôi vào, bảo:
— Em soạn cái ba-lô, đưa cho chú Hải.
Tôi vừa đi vừa ngoảnh lại hỏi Kha:
— Mai chú ấy đã đi rồi à? Thế mà mấy hôm nay không nghe chú ấy
nói gì cả.
Kha bảo:
— Nó cũng vừa mới biết quyết định. Nhận được quyết định là lo
đi ngay đây.
Chồng tôi ngồi yên lặng, vẻ suy nghĩ. Kha đứng dậy, vừa bước
ra hè vừa nói lớn:
— Thưa bác, mai Hải nó đi Đông Mên đấy. Gấp quá, không kịp đi
thăm chào ai cả.
Cha chồng tôi vội vã vào nhà:
— Hải chú ấy đi qua tận bên Mên à?
— Dạ. Đi “các hướng chiến lược”.
— Bao giờ về?
— Không chừng... Ít ra cũng nửa năm.
Cha chồng tôi mở cái tráp gỗ, lấy ra một thẻ thuốc “thần
công” lớn bằng hai ngón tay trao cho Kha để đưa lại cho Hải. Đó là thứ thuốc trắng
trông giống như phèn chua, nhấm vào chát chát và tê lạnh ở đầu lưỡi, trị bá chứng
như kiểu dầu vạn ứng của Nhị Thiên Đường, đặc biệt là chữa thổ tả rất công hiệu.
Thứ thuốc đó nhà chồng tôi tự chế lấy, theo toa bí truyền từ ba bốn đời, bảo là
do một ông cố đạo truyền lại.
Khi tôi đem chiếc ba-lô ra thì chồng tôi và anh Kha đã kéo
nhau ra hè trước. Thọ đang tiếp tục điều nói dở dang. Tôi nghe giọng Thọ ôn tồn:
-... như thế không phải là có sự phỉnh gạt. Cùng đeo đuổi một
lý tưởng, không phải ai cũng làm như ai. Mỗi cương vị có một nhiệm vụ khác
nhau. Ở cương vị này, làm việc này, phải có thái độ này, phải sống cái tình cảm
này; ở cương vị kia, làm việc kia, thì phải có thái độ kia mới thích hợp. Trong
vai trò điều khiển, cần một thái độ; trong vai trò chấp hành, cần thái độ khác.
Mọi người thấm nhuần lý tưởng chung, nhưng hoạt động trong phạm vi của mình, ai
có vai trò nấy. Quan niệm máy móc, tự đặt mình vào vị trí kẻ khác... Không được
đâu. Một tế bào của lá phổi không hoạt động giống như một tế bào của bộ não;
nhưng cả hai đều sống đúng cái chân lý sinh hoạt của một con người. Mình phải
có cái quan niệm kỷ luật...
- Đấy. Ở cấp này, vị trí hoạt động này, không cần đến tình cảm
này thì khỏi tự gây ra; ở vị trí kia, cần đến lòng hận thù, hướng ngay vào người
thân thiết của mình, thì... thì... Đấy, là tạo ra cả, không tự nhiên gì cả...
Giả tạo... Dối cả...
Tôi xô cánh cửa bước ra, Kha quay lại, nhận cái ba-lô rồi
chào cha chồng tôi, ra về. Thọ bước theo ra đến đầu sân.
Đêm ấy, khuya lắm tôi vẫn không ngủ được. Thọ nằm bên cạnh
thường lòn một cánh tay dưới cổ tôi, choàng sang ấp lấy vai và cánh tay phía
bên kia của tôi. Vì vậy mỗi một cử động, một cựa mình trăn trở của tôi Thọ đều
biết. Tôi cố nằm yên lặng, trong người bứt rứt. Có một lúc Thọ đưa bàn tay vuốt
nhẹ nhàng lên trán tôi, vuốt ngược những sợi tóc xõa xuống trán tôi như âu yếm
một đứa trẻ. Một lúc khác anh lại với đỡ bàn tay tôi lên, bóp nhè nhẹ, và lơ
đãng sờ nắn hết ngón tay này đến ngón tay khác, nắn đi nắn lại từng ngón, như
thế rất lâu.
Tôi đoán biết Thọ đang nghĩ gì. Nếu anh thấy tôi còn thức, có
lẽ anh sẽ lại băn khoăn thắc mắc: anh sẽ tự hỏi có phải là tôi mất ngủ vì cái
tin Hải lên đường? Thọ ghen! Tôi hiểu rõ sự ghen tuông của Thọ từ lâu, nhưng vì
lúc nào anh cũng im lìm lặng lẽ giấu kín cho nên tôi không sao có dịp thanh
minh. Và chính chỗ đó làm tôi khổ sở. Cũng như đêm ấy, không phải cái tin Hải
đi Đông Mên làm tôi mất ngủ, nhưng chính là sự thao thức thăm dò lặng lẽ của Thọ
làm cho tôi áy náy gìn giữ từng hơi thở, bứt rứt khó chịu và vì thế không ngủ
được.
Thọ ghen, nhưng anh lại cố gắng chối từ sự ghen tuông đó. Anh
tự bảo mình không có quyền dung thứ một tình cảm ích kỷ. Anh khuyến khích tôi mạnh
dạn tham gia công tác, tiếp xúc với cán bộ. Sự ghen tuông không những Thọ giấu
tôi mà kỳ thực anh còn cố tâm trấn áp nơi anh, cố tiêu diệt đi. Tôi biết Thọ
đau khổ, nhưng tôi chỉ có thể làm một chứng nhân, một kẻ bàng quan không can
thiệp được.
Thọ cứ bị ám ảnh vì sự chênh lệch giữa chúng tôi, cứ tự có cảm
tưởng là già hơn tôi quá nhiều, cứ tự cho là lụ khụ, thuộc về lớp người khác
tôi. Người anh gầy gò, và anh lấy làm xấu hổ về sự gầy gò ấy. Anh khổ sở, vụng
về mỗi khi phô bày thân thể trước tôi. Mà những cố gắng của tôi để phá chữa cái
mặc cảm của anh lại cũng quá vụng về, cho nên kết quả càng thêm tệ hại. Tôi nhiều
lần bắt gặp ánh mắt khổ sở, tuyệt vọng của anh mỗi khi trông thấy tôi tiếp chuyện
những thanh niên hồn nhiên và cường tráng, những bạn học cũ của tôi. Ánh mắt của
Thọ làm tôi bối rối hối hận, không biết làm sao để cải chính sự lầm lẫn đau đớn
nơi anh. Có lần tôi tình cờ cầm giữ cổ tay của Thọ hơi lâu và chợt để ý đến sự
ngần ngại của anh, tự nhiên tôi thương anh quá, tôi siết chặt cổ tay gầy guộc ấy,
ấp vào ngực. Như được đà đẩy tới, tôi dạn dĩ quàng tay ôm vai anh kéo xuống,
tôi hôn lên cái gáy gầy của anh. Tôi không kịp suy nghĩ và tìm kiếm trong lúc bất
thần đột ngột, tự nhiên những chi tiết thân thể đó vụt hiện đến trí tôi và tôi
hấp tấp quơ lấy vuốt ve hôn hít. Tôi không ngờ rằng lâu nay mình đã để ý đến
hai chỗ ấy: cái cổ tay và nhất là cái gáy gầy lõm xuống một đường trông rất tội
nghiệp. Lúc ấy tôi thấy thực tình yêu Thọ quá, yêu cả những chỗ gầy gò tội nghiệp
của anh. Tôi đê mê ôm lấy Thọ nói rất lâu, cấm anh không được suy nghĩ thắc mắc
vu vơ về tình yêu của tôi. Thọ ngạc nhiên, thoạt tiên có vẻ hơi lúng túng ngỡ
ngàng, nhưng dần dần anh sung sướng cảm động. Anh ôm đầu tôi áp vào ngực, ngồi
thật lâu, không nói gì.
Nhưng ngày hôm sau tự nhiên anh lại thẹn như là đã lầm lỡ
hành động trong mê sảng. Anh lại càng ngờ vực lòng thành thực của tôi. Anh bối
rối xấu hổ mỗi khi biết tôi nhìn đến tay và cổ của anh. Anh cho rằng sự chú ý của
tôi trong ngày vừa qua xác nhận cái xấu xí của những chỗ đó, anh hổ thẹn biết rằng
tôi đã chú ý đến những chỗ đó, và chỉ thấy thái độ của tôi vừa rồi là một thái
độ thương hại. Thọ làm cho tôi hối hận, cảm thấy mình có tội, mà không có cách
phân trần. Thọ không hề nhắc gì đến việc hôm ấy nữa; tôi cũng không bao giờ dám
nhắc lại chuyện đó.
Thọ âm thầm ghen tuông, đau khổ, mà cứ nhất định trấn áp tình
cảm mình. Nếu tôi tỏ ra nhận thấy sự ghen tuông của anh, anh cũng xấu hổ như
tôi trông thấy những chỗ gầy gò già nua.
Tôi sống bên cạnh Thọ, đêm đêm nằm sát bên Thọ, tôi yêu Thọ,
tôi theo dõi và thấy rõ những cố gắng đau đớn, những dày vò, bứt rứt bên trong
của người đảng viên đầy thiện chí và chân thành cố hết sức để tự thắng mình ấy.
Tôi càng khổ sở vì thấy mình bất lực, không có cách gì giúp đỡ Thọ. Thọ vừa
ghen với Hải vừa tán thành mọi cơ hội tiếp xúc giữa tôi và Hải, cũng như anh vẫn
thương yêu bà ngoại vô cùng mà giữ được một thái độ thật tàn nhẫn đối với bà suốt
ba tháng, từ ngày bà thọ bệnh cho đến khi qua đời. Chị em, anh em của Thọ, cả
cha chồng tôi, cả Hải, cả Kha đều không thấu hết những chịu đựng gay cấn âm thầm
trong lòng Thọ, họ tỏ thái độ khó chịu đối với anh; nhưng tôi, tôi biết cả, tôi
biết mà tôi không có cách gì can thiệp.
Đêm đã khuya lắm rồi, bên cạnh tôi Thọ vẫn chưa ngủ. Tôi
thương anh quá. Nhiều người khác nói ba hoa, tam thiên xích đế, mắt sáng quắc
lên, rồi một lát sau lại có thể nhắm mắt ngủ ngon lành, hoặc lơ đãng nhìn nước
sông trôi, nhìn cái bè tre chèo đi giữa dòng hay chiếc lá bàng rơi. Còn Thọ thì
thường thường sau khi câu chuyện dứt rồi, rất lâu, tôi quay nhìn anh, anh vẫn
ngồi lặng lẽ mà đôi mắt thao thức soi thấu một đời sống nội tâm sâu kín thăm thẳm
đầy những băn khoăn suy tưởng không cùng. Những cặp mắt kia như ánh đèn điện
sáng trưng rồi vụt tắt. Còn ánh mắt của chồng tôi như chiếc đèn con chong suốt
đêm, âm thầm cháy mãi, trong chỗ yên lặng thâm u. Chồng tôi kiên trì và trung
thực, chịu làm một phần tử ngoan ngoãn sống trong kỷ luật tinh thần của đoàn thể,
khuôn ép tư tưởng và tình cảm theo lý thuyết, anh nhất định sống đúng vai trò một
tế bào trong kỷ luật sinh hoạt của cơ thể xã hội. Duy có điều cái tế bào đặc biệt
này tuy vẫn ở trong vị trí kỷ luật của nó mà cứ long lanh những suy tưởng bí ẩn.
Trời ơi! đôi mắt long lanh thao thức ấy, nét mặt mệt mỏi nhọc nhằn ấy, vóc người
gầy yếu ấy! tôi thương hại cho tình trạng của chồng tôi vô cùng!
Đã khuya lắm. Lúc chồng tôi vừa vào giường nằm thỉnh thoảng
tôi nghe một vài chiếc lá gáo khô bị gió thổi chạy sẹt sẹt ngoài hè, sau nhà.
Nhưng bây giờ bên ngoài đã đứng gió. Không còn tiếng lá cây chạy. Cũng không
còn tiếng la gọi của những người đánh cá trên sông nữa. Ở xa, đã có tiếng gà rừng
gáy e é. Đêm đó là một đêm trăng sáng, tôi hé mắt nhìn lên mái nhà, nhìn một
đôi giọt ánh sáng lọt qua kẽ tranh hở, tôi ao ước bước ra sau vườn, thở ra một
cái thực mạnh, đứng một lúc nhìn ra bốn phía núi rừng, sông nước mênh mông cho
thư thái trong người. Nhưng tôi ngần ngại không dám để Thọ biết là tôi vẫn thức.
Ở nhà ngoài, thỉnh thoảng cha chồng tôi lại dậy, mở cửa bước
ra, hoặc để đi tiểu tiện hoặc bỏ rơm thêm cho bò. Tôi biết Thọ cũng theo dõi
thái độ của cha, nhưng anh không hề lên tiếng. Từ ngày xảy ra chuyện bao vây
nhà bà ngoại tôi, hai cha con vẫn sống trong một tình trạng như thế. Câu chuyện
vừa rồi giữa Thọ và Kha chắc chắn lại làm xao động những bực tức của cha chồng
tôi. Người tránh Thọ như tránh không động chạm đến một thế lực uy quyền, nhưng
Thọ cũng không dám nói động đến người. Người biết rằng rồi có thể có ngày cái
uy quyền đó sẽ lạnh lùng chà đạp người. Nhưng người yên lặng chờ đợi. Và Thọ tự
nhiên cũng sinh ké né rụt rè trước sự nghiêm nghị của cha. Anh không bao giờ
dám lý luận trình bày giải thích gì với cha, tất cả sự bướng bỉnh, tất cả nghị
lực của anh chỉ là cương quyết xử sự theo con đường của mình thôi.
Những đêm như thế, sống giữa sự thao thức căng thẳng của gia
đình nhà chồng, giữa sự thao thức của chồng, của cha chồng, tôi cũng bồi hồi
trăn trở, tôi vừa xót xa thương Thọ, vừa thấy mình bất lực bé bỏng không nghĩa
lý... Tôi vừa muốn áp mặt vào vai Thọ, ôm lấy an ủi, vừa thấy mình không thể
làm gì ích lợi...
Cuối cùng tôi thiếp đi trong tiếng nước đổ ồ ồ ở ngọn thác
sau nhà, trong trí mơ màng cái cảm tưởng không đời nào thoát khỏi bầu không khí
nặng nề đầy bứt rứt khó khăn để thở ra được một hơi dài khoan khoái cho trong
người thảnh thơi thư thái...
Sáng hôm sau Hải lên đường đi Đông Mên thì chín ngày sau đó
Kha bị đưa đi trại tập trung lần đầu.
Cha chồng tôi càng lo sợ. Người đã thấy lực lượng uy hiếp tiến
đến lù lù trước số phận mình. Xưa nay đối với mọi tai biến trong đời người
không bao giờ có cái gan dạ chống đối, mà chỉ có thể sửa soạn “khăn áo chỉnh tề”
để chịu đựng thôi. Vậy thì lần này trong gia đình chúng tôi đã có cái không khí
“khăn áo chỉnh tề”. Mọi người trong bà con đối với Thọ, với chúng tôi, có một
thái độ nghi kỵ, cách biệt, e dè. Tôi làm đủ mọi cách cũng không sao xóa được sự
cách biệt giữa hai chúng tôi với tất cả gia đình nhà chồng. Mùa đông năm ấy tôi
bán tất cả nữ trang đưa tiền cho cha chồng nộp thuế. Tôi kể lại cho Thọ biết;
Thọ không nói gì. Khi tôi đưa bạc cho cha chồng, người chỉ ngần ngừ nhìn tôi một
chút để dò xét, nhưng không muốn hỏi việc tôi làm có được ý kiến gì của Thọ
không.
Tuy vậy tôi chỉ cứu người được năm tháng. Tháng ba năm sau
người lại không thể nộp đủ mức thuế, cả nhà không ai còn của tư riêng gì nữa.
Người phải vào tù.
Thọ càng chìm sâu vào những khổ tâm âm thầm của mình thì anh
càng tự thấy xa cách tôi. Anh cứ luôn luôn có cảm tưởng rằng tôi còn trẻ thơ
quá, không thể theo kịp anh, và anh cho rằng không nên để tôi tham dự vào những
điều rắc rối đó. Anh thương cha và lý luận để chối bỏ lòng thương ấy, muốn binh
vực nhưng lý luận để thù ghét..., tất cả những chuyện đó, anh không muốn tôi biết
đến. Nhưng như vậy thì tuồng như anh đi cô độc một mình, anh lo sợ tình trạng
cô độc ấy, thỉnh thoảng quay lại nhìn tôi bằng một cái nhìn vừa thương hại vừa
có nghĩa thăm dò sức chịu đựng của tôi.
Cứ thế cho đến ngày đình chiến, cha chồng tôi được thả về, và
Thọ sắp đặt bỏ gia đình đi Bắc. Nhưng ngay cả khi hai chúng tôi sắp sửa xa
nhau, chúng tôi cũng không được yên tĩnh trong sự đau khổ của mình. Kẻ quấy rầy
cuối cùng là Hải. Hải ở Mên về và lần này cũng phải chuẩn bị để đi xa lâu dài.
Ngày vĩnh biệt gần đến, tự nhiên sự quyến luyến của hắn đối với xóm làng, đối với
người với cảnh ở đây bộc lộ một cách cuống quýt. Đã lâu, từ hồi còn đi học với
hắn, tôi đã biết hắn yêu tôi, nhưng tôi không cho là quan trọng, là vì khi tôi
lấy Thọ thì tôi cho rằng hắn sẽ ngừng lại, và dần sần sẽ quên tôi. Sự thực thì
từ đó hắn không hề tỏ một tình ý gì với tôi nữa. Nhưng bỗng nhiên sau khi được
lệnh rời bỏ đất này, hắn đến thăm để từ biệt gia đình tôi, lúc nói với tôi hắn
xúc động bối rối một cách quá rõ rệt, khiến ai nấy ngạc nhiên, và tôi cũng luống
cuống. Rồi sự vụng về này lôi kéo sự vụng về khác, hắn đâm liều lĩnh. Những
ngày tiếp theo đó, hôm nào hắn cũng đến nhà tôi. Hắn như một kẻ điên rồ, tuyệt
vọng, khao khát. Hắn chỉ đến nhà mà thôi, chứ không dám tỏ lời gì. Nhưng chỉ có
chừng đó cũng đủ làm cho Thọ thấy cay đắng trong những ngày cuối cùng sống với
tôi.
Hải chỉ hơn tôi một tuổi. Hắn trẻ, đẹp và khỏe mạnh. Hắn cũng
là đảng viên, hắn tin tưởng dễ dàng không có nhiều thắc mắc như Thọ. Hắn ham
công tác, hớn hở, vô tư. Thọ có cái mặc cảm tự ti về tuổi tác và về những băn
khoăn mà anh cho là khuyết điểm của thế hệ mình, nên anh tin rằng Hải là mẫu
người con trai thích hợp với tôi. Anh yên lặng tin thế và nhận rằng mình có lỗi.
Còn tôi, tôi không có cách gì biện bạch với Thọ. Tôi không thể
nào bày tỏ để Thọ biết rằng tôi chưa bao giờ để ý đến chuyện tuổi tác giữa hai
người, còn về hình dáng của Hải thì lâu nay tôi chỉ để ý đến cặp chân của hắn,
do đó tôi không hề yêu hắn. Tôi không thể bày tỏ với Thọ rằng tôi không có cảm
tình với Hải vì cặp chân mập mạp của hắn trông mềm quá.
Sau khi lấy Thọ ít lâu, một hôm tôi gặp một gói giấy lớn chồng
tôi cất dưới đáy rương, gồm những tờ thư lưu biệt mà học sinh bày tỏ cảm tình với
chồng tôi cuối mỗi niên khóa. Trong đó có nhiều tờ của nữ sinh. Tôi tò mò mở ra
đọc. Ngoài những lời khen ngợi về đức tính giản dị, thân mật, những cảm tình tế
nhị của chồng tôi, tôi để ý đến một điểm đặc biệt ghi trên nhiều lá thư của nhiều
nam nữ học sinh khác nhau, nhận xét về dáng đi của chồng tôi. Có người viết vắn
tắt: “Em nhớ mãi dáng đi của thầy mỗi khi thầy bước vào lớp học.” Có học sinh
nói rõ hơn: “Dáng đi thanh nhã và nghiêm trang của thầy...” Những câu như thế
không phải là những câu mô tả có giá trị. Nhưng khi nhiều người học sinh cùng đặc
biệt chú ý và cùng nói về dáng đi của một ông thầy thì chẳng phải là điều không
lạ lùng. Tôi bắt đầu để tâm quan sát và phân tích cái dáng đi đặc biệt của chồng
tôi. Quả thực chỉ trông thấy dáng bộ chồng tôi bước đến gần, người ta có ngay cảm
tưởng tiếp xúc với một người tự nhiên, thân mật, một người thẳng thắn, có thể
tin cậy. Bước chân của Thọ không láu táu nhanh nhẹn quá, cũng không có cái vẻ
chắc nịch nặng nề quá, không vung vẩy huênh hoang, khệnh khạng tự tín, mà cũng
không rón rén rụt rè. Nhã và nghiêm, đúng thế. Tôi nhận rằng chắc chắn dáng đi
đó cũng dự phần vào việc gây những cảm tình đầu tiên giữa Thọ và tôi. Tôi bắt đầu
để ý quan sát bước chân của những người khác chung quanh.
Tôi chú ý đến Hải. Hải có đôi chân vạm vỡ, nhưng có điều buồn
cười là cử động của hai chân hắn không biểu lộ sức mạnh mà lại diễn tả một thái
độ lưỡng lự, phân vân, không quyết định: Khi đứng lúc nào hắn cũng tựa cả người
trên một chân, còn chân kia hoặc quấn tréo xung quanh chân nọ như con rắn, hoặc
quơ qua lại dịu dàng, trông mềm nhuốc. Tư thế của hắn thiếu sự rắn rỏi. Nhìn
hai chân hắn, có khi tôi nghĩ đến cặp râu của những con kiến đang chạy chợt dừng
lại phân vân, cặp râu quơ quơ thăm dò. Khi đứng nói chuyện với tôi, hắn xúc động,
hai chân lại càng nhấp nhỏm, cựa quậy, quơ quất. Những áy náy, bồn chồn e ngại
của hắn biểu lộ ở cả sự cử động của hai chân. Nếu hắn là một người gầy yếu bạc
nhược thì có lẽ không thấy chướng mắt lắm, nhưng đàng này hắn lại mập khỏe sung
sức, cho nên sự rụt rè diễn tả ngay bằng một bộ phận thân thể cường tráng của hắn
trông lố bịch. Bắt gặp cái nhược điểm ấy tự dưng tôi coi thường, không tin rằng
hắn có thể quả quyết đeo đuổi tôi. Quả nhiên trong bao nhiêu lâu tình yêu của hắn
cứ như là một cái gì không chịu thành hình, một cái gì lấp ló thấp thoáng, vô hại.
Tôi không ngờ đến một phương diện tai hại khác của sự phân vân lưỡng lự: Hải
không tiến tới, nhưng hắn cũng không hề rút lui, hắn không chịu có một thái độ
dứt khoát nào cả. Nếu là một người rắn rỏi hơn, thì sau khi tôi có chồng họ đã
nhận định lại hoàn cảnh và quyết định một thái độ hợp lý. Nhưng hắn thì cứ như
thế thôi; trước kia hắn không dự tính hành động gì thì bây giờ hắn cũng không
quyết định gì.
Rồi thình lình được biết cái việc phải rời bỏ quê hương, hắn
hoảng hốt quấn quít những gì thân yêu. Hắn quấn quít xung quanh tôi như người
ta quyến luyến một người bạn đời đã chung sống nhiều năm thân thiết, mà cũng có
thể nói như đứa trẻ thơ bịn rịn một người chị, một người mẹ. Trong bao năm hình
ảnh tôi ám ảnh tâm trí hắn mà không có địa vị rõ rệt, cho nên bây giờ trong sự
hốt loạn hắn bị đẩy liều đến cạnh tôi, hắn bíu lấy tôi mà không tự biết mình muốn
gì.
Trông hắn khắc khoải, ngớ ngẩn, thực là tội nghiệp. Nhưng ở
trong hoàn cảnh tôi, rốt cuộc tôi đâm bối rối và hết sức bực mình. Ban đầu hắn
đến nhà chúng tôi mỗi ngày vài lần. Dần dần đến luôn ba bốn lượt, rồi ở mãi đến
tối đến khuya mới về. Hắn không tán tỉnh gì tôi cả, cũng không nói bóng gió xa
gần gì đến tình cảm của hắn đối với tôi; nhưng dù hắn đứng chỗ nào, ngồi chỗ
nào, chuyện trò với ai, làm cái gì, người ta đều thấy rõ tất cả tâm trí của hắn
đều hướng về tôi. Hắn thất lạc bơ phờ. Có khi hắn điên rồ đến nỗi trông thấy
tôi và Thọ ở một chỗ vắng hắn cũng thản nhiên bước đến. Lúc bắt gặp cái nhìn bất
bình của tôi hắn giật mình sợ hãi, vội vàng lảng đi.
Thái độ khờ khạo của hắn làm cho Thọ đau khổ vô cùng. Mặc dù
Thọ làm đủ mọi cách để tỏ rằng anh xem tôi là bình đẳng, là hoàn toàn tự do,
anh không bao giờ coi vợ là tư hữu, nhưng tôi biết rõ chồng tôi đang ghen uất.
Thọ không ngờ rằng mình còn giữ nguyên tất cả tính độc tài của người Á Đông đối
với đàn bà. Có điều trong khi cha chồng tôi là một nhà nho nghiêm khắc, quở mắng
trừng phạt người đàn bà lúc người giận dữ, thì chồng tôi chỉ để lóe ra kín đáo
trong chốc lát một tia căm giận rồi liền che giấu ngay. Ánh mắt dịu xuống. Rồi
âm thầm bên trong, lý luận được huy động để bao vây mối căm uất phừng phừng ấy
lại, cho nó âm ỉ nung nấu. Lý luận đã được huy động mãi, huy động luôn luôn: Thọ
muốn rằng mình phải giận cái này, thương cái kia, thản nhiên trước việc nọ cho
thực hợp lý. Vì thế Thọ luôn luôn suy tư khắc khổ, lo chống cự, điều khiển tình
cảm mình. Nhưng tôi biết Thọ vẫn ghen! Thọ vẫn ghen và mỗi ngày Thọ lại càng mỗi
âm thầm cay đắng vì thấy xa cách tôi, một sự xa cách tưởng tượng do lòng tự ti
của Thọ.
Tôi rất đau đớn vì cho đến những ngày cuối cùng sống với nhau
tôi cũng không có dịp làm cho Thọ hiểu lòng mình. Khi Hải lên đường ra đi thì
Thọ chỉ còn ở lại thêm được một ngày nữa thôi.
Chỉ còn có một ngày! Tôi hoàn toàn thất vọng. Suốt cả buổi
sáng vẫn còn cái không khí khó chịu giữa hai chúng tôi. Chúng tôi chưa có thể
thành thực, tự nhiên với nhau. Mỗi người kiếm một công việc vặt vãnh, nhưng vẫn
luôn rình từng cử chỉ của nhau, rình chờ một cơ hội.
Rồi bắt đầu buổi chiều. Hai giờ, ba giờ chiều. Chỉ còn bốn giờ
đồng hồ nữa, vì đến bảy giờ tối thì Thọ sẽ dự một tiệc trà hoan tống, rồi lên
đường luôn. Tôi bồn chồn lo sợ. Thì giờ như mỗi lúc mỗi tóm dồn hẹp lại. Tôi có
cảm tưởng buổi sáng còn mở ra rộng rãi cho chúng tôi dòm ngược ngó xuôi vùng vẫy
tự do. Bây giờ, buổi chiều như cái lưới được kéo nhanh lên, phần còn lại dưới
nước tóm hẹp lần lại, chúng tôi là những con cá hết đường cựa quậy day trở! Từng
phút, thời gian cứ trôi tới một chiều.
Lúc ấy tôi và Thọ ngồi trên khoảnh đất trống sau nhà, nhìn ra
sông. Xung quanh vắng vẻ. Vài người câu thụt, đứng giữa sông dầm mình dưới nước
gần đến háng, lúi húi nhìn xuống, ụp cái nón lá che hết mặt mày, không trông thấy
chúng tôi. Chúng tôi chỉ còn có bốn giờ nữa thì cách biệt nhau không biết đến
bao giờ. Chúng tôi lặng lẽ ngồi bên nhau, chẳng ai hề để ý đến chúng tôi cả. Nước
sông chảy ồ ồ liên miên làm tôi sốt ruột. Xung quanh chúng tôi thật vắng vẻù.
Chỉ có những cây bạc đầu, cây bông bay trắng xóa khắp bãi. Vắng vẻ thờ ơ quá.
Thời gian cứ tiến tới, tiến tới. Không có gì cứu thoát được chúng tôi lúc này.
Không có ai buồn chú ý đến chúng tôi, không có cách gì gỡ thoát. Chúng tôi sắp
xa nhau, nhất định xa nhau... Tôi nấc lên một tiếng, nước mắt trào ra. Tôi ngồi
yên để cho nước mắt trào ra.
Thọ không nhìn tôi, nhưng anh vội vã nói, như gặp cơ hội:
— Hạnh! Anh ước anh cũng khóc được như em.
Tôi duỗi mạnh chân ra, giận dỗi:
— Anh không hiểu em, anh không chịu hiểu em gì cả!
Tôi khóc ấm ức, nghẹn đầy ngực. Thọ quay lại, nhìn tôi, đưa một
bàn tay nắm nhẹ nhàng như sờ lên một cánh tay tôi, rồi cứ để yên thế. Cử chỉ ngần
ngại đó lại nhắc đến thái độ của Thọ trong bao năm sống với tôi, làm tôi càng
thêm giận anh. Anh cứ e dè, mực thước, ngần ngại đến nỗi làm cho sự chung chạ
thành ra lạnh lạt. Không bao giờ anh dám suồng sã hưởng những phút say đắm nồng
nàn cuồng nhiệt. Tôi càng nói càng ngạc nhiên thấy mình không dứt được:
— Em biết từ trước đến giờ anh luôn luôn coi em như đứa trẻ,
anh gạt em ra không cho em dự vào những lo lắng, suy tưởng của anh. Anh tưởng cứ
dịu dàng với em là đãi em như bình đẳng rồi? Thiệt ra anh có coi em là cái gì
bên cạnh anh đâu. Anh chẳng cho em xứng đáng chia xẻ tâm sự với anh! Sống bên cạnh
em anh luôn luôn một mình im ỉm lặng lẽ tính toán từng hành động từng cử chỉ,
anh tính toán đến từng cách phát lộ cảm tình với người này người kia. Với em nữa.
Anh im lìm suy tính từng chút để cho sự thương ghét của anh, cho đến cả cách
thương cách ghét của anh cũng hợp với lý luận, nguyên tắc...
Thọ chăm chú nghe tôi, nhìn tôi nói. Vẻ ngạc nhiên thật thà của
anh làm tôi bối rối. Tôi ngừng lại, ngượng vì thấy mình đi quá xa. Chưa có lần
nào tôi nói với Thọ bằng cái giọng lý sự dài dòng như vậy. Tôi lại giận rằng những
lời vừa rồi không hẳn là những điều tôi muốn nói với Thọ. Vì thực ra không phải
tôi muốn trách Thọ đã coi tôi như trẻ con. Tôi chỉ giận sự tàn nhẫn của Thọ. Những
nguyên tắc lý luận của anh chỉ biết có lợi ích xã hội. Lợi ích xã hội muốn
chúng tôi chia rẽ người Nam kẻ Bắc. Bởi vì sự ly cách, lòng khao khát thương nhớ
của chúng tôi làm ra một tình trạng khắc khoải có lợi cho kế hoạch tranh đấu của
tập thể. Cố ý gây ra sự nhớ thương đau đớn khắc khoải của chúng tôi để lợi dụng
nó như một phương tiện, người ta tính toán như thế, Thọ thấy, Thọ biết vậy, mà
anh cứ yên lặng nhận chịu! Thọ cho rằng giữa chúng tôi không có bổn phận gì đối
với nhau cả sao? Ai nấy chỉ có bổn phận đối với tập thể thôi sao? Trong khi lý
luận nhắm lợi ích xã hội, Thọ cũng đồng lõa với người ta, tính cả cái chuyện
dùng đến sự nhớ thương của chúng tôi!
Tôi không nói được hết lời. Thọ thả cánh tay tôi ra, ngồi yên
lặng. Một lát anh ngả lưng ra nằm bên cạnh tôi, khoanh hai tay ra sau đầu làm gối.
Anh nói như vừa để cho mình nghe, vừa để tôi nghe:
— Con người ta ao ước xung quanh mình cái gì cũng có trật tự,
muốn cho tư tưởng ghép thành hệ thống, muốn cho muôn vật xếp được vào từng loại,
muốn cho cuộc sống có tổ chức tiến tới quy luật, có hướng có đích. Bấy lâu cuộc
sống phát triển một cách tự động, xã hội lộn xộn bừa bãi, giậm chân một chỗ
hàng thế kỷ không tiến được. Người ta mong muốn tránh sự lộn xộn, tự động, muốn
một tổ chức hợp lý, muốn dắt dẫn xã hội đi nhanh về một hướng. Sự mơ ước say mê
nào cũng tàn nhẫn. Nhưng lần này phải tàn nhẫn với tất cả mọi người, tất cả
loài người, để đuổi theo một ước mơ... Nhiều khi người ta cũng thấy việc đó quá
sức mình, người ta muốn xuôi tay cho xong... Em thấy không, anh khổ quá, khổ
quá sức! Hạnh, em phải hiểu anh. Thầy, mẹ, bạn bè, mọi người không hiểu anh, gớm
ghét anh. Nhưng em, em phải hiểu cho anh... Bắt đầu là sự chán nản trước một
tình trạng hỗn độn bừa bãi vô trật tự tuyệt vọng, xã hội cũ không để cho lớp
người của anh một chút tin tưởng gì. Thầy mẹ chúng ta khác, em thấy không? Thầy
có chỗ tin tưởng của thầy, chỉ có lớp anh mới khốn khổ bơ vơ, anh có thể sống vậy
được sao, anh phải đi tìm một tin tưởng. Bây giờ anh đã là một cái trục nhỏ
trong bộ máy lớn đang chuyển hết tốc độ để thực hiện một ước mơ...
Thọ nói mãi nói mãi sau lưng tôi. Tôi biết nếu lúc đó tôi
quay lại thì anh sẽ dừng ngay. Anh sẽ thấy ngượng ngùng bối rối cũng như tôi đã
ngượng ngùng khi biết Thọ chăm chú nghe. Chúng tôi không bao giờ lý luận với
nhau như thế, tôi vẫn sống như đứa em nhỏ, như đứa học trò nhỏ bên cạnh Thọ.
Tôi lau nước mắt, nhìn bàn chân gầy khẳng khiu của Thọ duỗi
bên cạnh chân tôi. Gót chân anh túm lại, nhỏ một cách tội nghiệp. Những ngón
chân xương xương vụng về chổng lên trời, lơ ngơ, thản nhiên, không ăn nhập gì với
giọng nói thiết tha của Thọ. Tôi nhìn chúng và ngạc nhiên nghĩ rằng một sự thân
mật giản dị như vậy chỉ trong giây lát rồi sẽ mất, không sao trở lại được. Bàn
chân gầy ngơ ngác thản nhiên đó làm cho tôi lại đột nhiên kinh ngạc sững sờ và
đau đớn về sự chia biệt gấp rút, vô lý của chúng tôi. Chốc nữa đây, Thọ sẽ rút
bàn chân ấy đi và vĩnh viễn, vĩnh viễn hai thân thể của chúng tôi chẳng bao giờ
còn được ở bên cạnh nhau nữa!
Tôi se sẽ nhích tới, áp nhẹ bàn chân tôi lên bàn chân Thọ. Thọ
không chú ý. Nhưng bàn chân tôi áp nặng lần xuống. Và Thọ ngừng nói.
Trên trời lúc đó rền rền tiếng một chiếc phi cơ bay rất cao.
Nắng xế hanh hanh, trời cao và rộng mênh mông. Chiếc phi cơ bay chậm chạp qua
những đám mây trắng trôi biếng nhác. Chung quanh vắng vẻ. Chỉ có hai chúng tôi
bên bờ sông. Mùi lá cây hăng hăng xông lên ngây ngất.
Bỗng có tiếng kêu la ồn ào ở sau lưng. Thọ chồm dậy. Hai người
đàn ông đang đuổi theo bắt một con bò chạy thẳng về phía chúng tôi. Thọ đứng dậy
đón chặn con bò, vừa chạy vừa lượm những hòn đất ném theo để rượt dồn nó lên
phía trên đồi. Tiếng chân con bò chạy độp độp mỗi lúc một xa, và bóng Thọ đã
khuất. Tôi bước lần xuống mé sông, chờ Thọ quay trở lại.
Bãi sông rộng đến nửa cây số. Giữa sông nổi lên một cồn cát lớn.
Nước chảy dồn thành một dòng hẹp, giữa dòng lô nhô những tảng đá đen thui trơn
nhẵn. Nước sủi bọt trắng, đổ ồ ồ miên man. Tôi ngồi lên một cành cây gừa lớn sà
sà trên mặt nước. Hồi lâu mải miết nhìn xuống dòng nước nhào lộn, bọt nước quay
cuồng, nghe tiếng nước đổ miên man, tôi như tê mê.
Tôi ngẩng đầu nhìn lên tàn cây gừa: lá cành im phắc. Đôi ba
chiếc lá khô vướng trên sợi tơ nhện giăng ngang, phe phất nhẹ nhàng. Sự tương
phản làm tôi ngỡ ngàng. Những xôn xao ồn ào sau lưng như bị chối mất, như xa lạ
hẳn, thuộc về một cái gì đã hoàn toàn qua rồi, hết rồi, những xôn xao bận bịu
như qua hết rồi. Tôi lắng nghe tiếng một trái vông đồng khô nổ văng ra khô khan
như một hòn than vỡ trong lò. Cùng lúc, tôi tưởng nghe thấy cả cái vắng vẻ cô
liêu của đời tôi. Thọ đi mất, những thắc mắc ghen tuông của anh, bạn bè của
anh, và cả Hải, cả lớp người ấy, cả những liên quan đến họ, đến bao nhiêu lo
nghĩ băn khoăn của tôi, bấy nhiêu đều mất hết. Xung quanh tôi im phắc, trống trải,
ngỡ ngàng.
Xa xa, khắp bốn phía đều là núi rừng. Ruộng nấc thang rải từng
tầng từng tầng lên đến tận chân núi. Một màu xanh mờ mờ như khói lạt trùm lởn vởn
trên khắp các dãy núi. Tiếng con cuốc kêu như tiếng buổi xế chiều mênh mông tự
phát ra gõ từng hồi vào không gian. Sự vắng vẻ tưởng có thể sờ thấy được.
Ban đầu chúng tôi gần gũi Kha như là tìm về những kỷ niệm tốt
đẹp nhất của dĩ vãng. Thọ đi rồi, hết cái không khí căng thẳng bứt rứt trong
gia đình, chúng tôi thấy nhẹ nhàng nhưng trơ trọi. Không có người thanh niên đó
trong nhà, thì cha chồng tôi, các chị em chồng và tôi, tất cả như xa lìa cuộc sống
xã hội, như dứt hết mọi liên quan với những hoạt động của xã hội xung quanh. Vì
thế mỗi lần Kha đến nói chuyện, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy là chưa phải đã
nguội lạnh, đã chết hẳn một dĩ vãng, cảm thấy như là còn một chút gì thuộc về
những ngày sống với Thọ được hồi sinh lại. Chút gì đó hoàn toàn thuộc về tình cảm.
Cha chồng tôi do đó vẫn tiếp tục thích nói chuyện thời thế với Kha, nhưng không
phải vì cần bộc lộ uất ức như trước, mà là vì vô tình muốn gợi lại một hình
dáng dẫu sao cũng vẫn là thân yêu đối với người.
Còn Kha thì từ ngày em đi và vợ chết, Kha cũng thích gần
chúng tôi vì một nguyên nhân tương tự. Kha là một người hiền lành, còn hiền
lành và giản dị hơn Thọ nhiều. Nếu không có gì xảy ra có lẽ Kha đã yên thân, chọn
một đời sống hết sức bình thường, không tha thiết đến gì nữa ngoài vợ và con. Hồi
còn sống chị Kha thường phàn nàn với chị em rằng anh Kha không biết yêu vợ như
những người khác. Có khi chị tuyên bố như thế trước mặt anh Kha. Kha cười không
phản đối. Anh không biết anh có yêu vợ bằng người khác không. Nhưng có điều anh
thích cà rà bên vợ suốt ngày như một đứa trẻ cà rà bên mẹ. Anh đem sách đến bên
vợ vừa đọc vừa xem vợ cắt râu củ kiệu hay gọt mứt đu đủ. Anh xuống bếp ngồi, chờ
đón từng gắp thịt, từng que lụi do chị Kha trao cho để nướng. Anh với thằng bé
Quỳnh chia nhau lấy ớt, bóc tỏi, giã tiêu, giúp vợ dọn cơm. Gần nhau như thế
không phải để anh nói những câu chuyện tâm tình gì, cũng không phải để anh ngắm
nghía vợ. Anh chỉ thích có vợ bên cạnh và cảm biết sự hiện diện ấy là đủ. Anh
không thích nói chuyện, thứ nhất là nói những câu tình cảm, càng không thích
nhìn ngắm vợ. Nhưng khi làm việc chỗ nào anh thích bên cạnh có tiếng khua động,
tiếng kéo, tiếng dao, tiếng chổi, tiếng ho, tiếng nói của vợ. Vắng những tiếng ấy
anh chờ đợi, ngóng tìm.
Chị Kha quen với sự gần gũi đó, đến đỗi xem như là tự nhiên,
không khó chịu cũng không thấy thích thú, nhất là không thấy việc đó có một ý
nghĩa gì. Thỉnh thoảng Kha đang ngồi một bên, chợt giật mình nghe vợ hỏi: “Anh
đưa cho cái bật lửa để thắp đèn.”, hoặc “Anh đưa cái khăn lau mũi cho thằng Quỳnh
Em.”, hoặc “Đưa cho năm đồng! Đưa đây ve dầu khuynh diệp xoa tí xem, ngạt mũi
quá!” Anh Kha ngơ ngác tìm quanh quất, rồi nhìn vợ lưỡng lự ra ý hỏi, thì chị
Kha đã nóng nảy đưa tay ra đón, và giục: “Trong túi áo ấy.” Không phải là trong
túi áo của chị mà là ngay trong túi áo của anh Kha, cái đó mới kỳ cục. Anh cho
tay vào túi áo của mình, quả nhiên lấy ra được cái bật lửa, hoặc cái khăn lau
mũi của thằng Quỳnh Em, hoặc năm đồng, hoặc ve dầu khuynh diệp. Những thứ ấy
anh không hề bỏ vào túi mà có thể lấy ra, y như một trò ảo thuật. Trò ảo thuật
đó có thể giảng giải như sau: trong những lúc chị ê a hát ru con, hay hí hoáy
thái thịt, hay lau mũi cho con, những lúc đó thường có anh Kha bên cạnh, tiện
tay chị nhét những bật lửa, khăn lau vào túi áo chồng. Cái áo đàn bà không muốn
có túi, nếu áo đàn bà có túi thì nó lại không muốn chứa cái gì cả, để cho khoảng
trước bụng khỏi phình cao lên. Vì thế bạ cái gì chị Kha cũng có thể cho vào túi
chồng, vào những lúc bất ngờ nhất. Túi áo của anh tự nhiên hóa thành cái ngăn
kéo, cái hộc tủ, cái túi dết bất đắc dĩ. Một hôm, trong hội nghị, anh Kha đùa
giỡn với anh em, có người cho tay vào túi áo anh, đụng nhằm một cái gương con
và mấy chiếc kẹp tóc.
Những việc như thế không có ý nghĩa gì cả. Chị Kha cứ tuyên bố
là anh Kha không biết yêu đương, và anh không cãi được. Hai người chỉ thấy ngạc
nhiên khi anh Kha bị tập trung vào lao xá. Lúc đó chị Kha thấy khuyết hẳn đi một
phần thân thể của mình, như thân mình bị cắt xén cho nhỏ lại. Trước kia chị có
nhiều tay nhiều chân hơn, chị có nhiều túi hơn, bên tả bên hữu chị vẫn còn những
hoạt động của chị. Bây giờ cử động của chị như cụt lủn. Chị đưa tay ra không có
bàn tay đón. Tiếng chị nói năng, khua động tan biến đi, bay lạc đi lảng nhách
giữa sự vô tình. Chị ngơ ngác không biết mất đi cái gì. Người đàn bà trẻ không
chịu đặt tên cho những cái như thế là tình yêu.
Còn anh Kha mới thực là thiểu não. Anh đếm từng ngày trong
tù. Suốt ngày anh cụ rụ lù khù, trông bẩn thỉu, ngờ nghệch. Anh không biết sống
thế nào cách sống mới của mình, cách sống không có vợ bên cạnh. Không ai ngờ được
rằng thiếu đi hơi hướng, bóng dáng của một người đàn bà, thiếu đi những tiếng
nói cười khua động của một người đàn bà ở bên cạnh, cuộc sống lại... mất ý
nghĩa đến như thế. Anh Kha ngẩng mặt, quay cặp mắt đeo kính cận thị của anh khắp
bốn phía nhà lao, anh không trông thấy cái gì có thể thay thế được sự hiện diện
của chị Kha, anh không hiểu nổi những hoạt động xung quanh, không hiểu nổi cuộc
sống xung quanh, anh không thể nào thích ứng được với cuộc sống đó, anh ngơ
ngác khổ sở khốn đốn. Lúc nào anh cũng thấy lạnh, một cái lạnh thực, cụ thể, cảm
biết rõ ràng bằng da thịt. Cho nên anh luôn luôn quấn cái khăn lông to tướng
quanh cổ. Người ta áp dẫn anh đi cuốc rẫy, chặt củi hay đốn gỗ, bất cứ ở chỗ xó
rừng góc núi nào, anh Kha cũng không rời cái khăn lông mỗi ngày một nhớp nhúa ấy.
Đang im lìm một chỗ, chợt anh nghe ai la nói lớn hay nghe tiếng động khác thường,
cái đầu của anh liền quẫy mạnh một cái trên đống khăn to tướng ấy như một con
trăn giật mình vùng cất dậy trên đống lá khô. Anh bất giác ngẩng cặp mắt kính
lóng lánh ngơ ngác tìm kiếm. Không tìm thấy chị Kha, anh thất vọng cúi xuống,
im lìm.
Vào tù, anh mất cái thú sống. Anh không chú ý đến thời cuộc nữa,
không bao giờ có thể lại hăng hái bàn cãi bất cứ về vấn đề gì như lúc anh tới
đàm luận với Thọ hay với cha chồng tôi. Anh không biết phật ý, bất mãn về điều
gì cả. Anh như một đóm lửa tắt ngấm, hoàn toàn anh không chú ý đến gì nữa.
Như thế bốn năm tháng trời, rồi anh được trả tự do. Anh chạy
về nhà, chị Kha đón gỡ cái khăn lông đồ sộ khỏi cổ anh, đem đi giặt sạch tử tế.
Anh lại quấn quýt bên chị, và dần dà trở lại bên nhà chúng tôi nói chuyện về thời
thế, về những điều chướng tai gai mắt trong xã hội.
Rồi anh Kha lại bị tập trung nữa. Bất cứ lúc nào hễ có tin địch
sắp mở một chiến dịch, có tin giặc đổ bộ đâu đó gần vùng chúng tôi là Kha lại bị
tập trung, có lần bốn năm tháng, có lần một đôi tháng. Tính ra không năm nào
Kha khỏi quấn cái khăn lông đi vào tù ít ra một chuyến. Đến lần thứ năm anh Kha
ở lao xá về thì không có chị ra đón gỡ cái khăn lông quấn quanh cổ nữa. Chị đã
mất rồi.
Từ đó Kha chỉ còn giữ được một thói quen trong đời sống của
anh là thỉnh thoảng sang bên nhà chúng tôi để thổ lộ những bất mãn về thời cuộc.
Đến khi Hải bỏ nhà đi nữa, Kha càng thấy quạnh quẽ và càng thường sang bên
chúng tôi. Vô ý thức, chúng tôi cứ mỗi ngày mỗi sát đến bên nhau, tìm cách che
giấu khỏa lấp một sự trống trải trong tâm hồn, gián tiếp nhắc nhở nhau một khoảng
dĩ vãng khó khăn đau khổ nhưng khi vượt khỏi nó rồi chúng tôi lại không biết hướng
cuộc đời về đâu.
Như thế cho đến khi Kha đi làm quận trưởng. Kha bừng tỉnh,
tìm ra lẽ sống của anh. Những bất mãn hậm hực bấy lâu vô ích bây giờ thúc giục
anh hăng hái say mê công việc. Bấy lâu chỉ có những câu đàm đạo, những lời nói,
bây giờ là hành động. Kha tìm thấy trong công việc chống lại những hoạt động cộng
sản một thú vị mê say.
Kha chủ trương một chính sách độc tài. Anh sẵn sàng trình bày
về chính sách độc tài với bất cứ người nào muốn nghe hoặc không muốn nghe. Có lẽ
cha chồng tôi là người trước tiên được nghe anh mở đầu.
— Con người ta càng ngày càng ít muốn tự do.
Cha chồng tôi có cái bụng khá lớn, ngồi trên phản thường lấy
tay nắm một bàn chân bên này bỏ lên bắp vế bên kia và trong khi nói chuyện cứ
giữ riệt lấy bàn chân ấy, bẻ các ngón chân, xoa vuốt mãi như mân mê một thứ đồ
chơi. Người bảo anh Kha:
— Nói thế là một cách nói khó hiểu đấy.
Kha vội vàng cãi:
— Giai đoạn này cần mạnh. Lúc này các dân tộc cần cảm thấy
mình thực là khỏe mạnh, sung sức, mới yên tâm mà sống, mà xây dựng tương lai.
Trước tiên là phải có khí giới mạnh. Nhưng thế chưa đủ. Phải có một chế độ mạnh
nữa mới được...
Anh Kha ngừng lại, giương cặp mắt nhiều tròng trắng trợn tròn
xoe sau chiếc kính cận thị nhìn cha chồng tôi một cách dữ tợn đến nỗi người phải
lẩm bẩm lặp lại: “Một chế độ mạnh, chế độ mạnh”, như là thối lui, nhượng bộ.
Kha liền tấn công dồn tới:
— Phải có một chế độ thực mạnh. Nghĩa là hành động hữu hiệu
và nhanh chóng, thực là nhanh chóng. Khả năng lớn lao của những thứ vũ khí mới
đòi các chính phủ phải quyết định và hành động thực chớp nhoáng và kín nhẹm. Chần
chờ, bàn cãi dài dòng, thế nào cũng chậm, cũng muộn, tức là yếu, là chết rồi
đó. Một số ít người cần có quyết định nhanh để đối phó kịp thời. Vì cái chế độ
độc tài nhất trên quả đất đã tỏ ra cương quyết nhất, hữu hiệu nhất, cho nên người
ta tranh nhau tiến tới độc tài. Nước Nga không thành công về chuyện xúi buộc
người ta làm cộng sản, nhưng thành công về cách bày vẽ cách làm chính trị độc
tài. Đó là cái vinh dự của nước Nga...
Cha chồng tôi ngửa người ra, cười không thành tiếng, một tay
chống ra sau, một tay giơ lên vẫy vẫy như ra dấu cho anh Kha tốp lại, chậm lại,
chờ người cười xong đã. Kha thích chí, cười ha hả:
- Bác coi: độc tài đâu phải là sự ngẫu nhiên ở vài ba nước?
Lúc này nó thành ra một phong trào, một xu hướng hẳn hoi. Nước Pháp, thành lũy
của tự do cá nhân, của tư tưởng dân chủ, rồi cũng phải chấp nhận một chính thể
dồn thêm quyền hành cho một cá nhân De Gaulle. Ở Trung Đông, ở Đông Nam Á... đảo
chánh xảy ra liên tiếp. Thường là do quân nhân cầm đầu cả. Chế độ đại nghị khó
tồn tại! Các ông thủ tướng cứ bị quốc hội lật đổ liên tiếp thì còn làm gì được
nữa. Quyền hành pháp phải trao vào một chức vị bền vững, không để quốc hội vật
lên vật xuống quành quạch. Ít ra là tổng thống chế... Thời kỳ bây giờ người ta
không có thì giờ bàn cãi lâu. Nhờ tiến bộ khoa học, chúng ta sử dụng được những
lực lượng vĩ đại quá, chớp nhoáng quá, nhịp sống của chúng ta tăng nhanh lên, sự
quyết định của chúng ta cũng phải nhanh chóng cương quyết cho kịp khả năng của
những phương tiện ta dùng. Lúc này phải quyết liệt, bác à.
Cha chồng tôi xem ra chưa có vẻ gì tán thành lý luận đó.
Nhưng người không hề phản đối, chỉ cười cười, tiếp tục bẻ các ngón chân. Kha
rút một điếu thuốc đưa lên môi, rồi lấy bật lửa ra, nhưng bật lửa của anh lại vẫn
không có tim. Từ ngày chị Kha qua đời rất ít khi anh Kha được thỏa mãn về cái bật
lửa của mình. Thời kỳ này rất có thể là một thời kỳ độc tài, nhưng vẫn chưa là
thời kỳ mà tim bông gòn tẩm dầu lửa có thể tự nhiên mọc nhú lên như mộng lúa
hay như đọt cỏ non trong bật lửa được. Cha chồng tôi vừa đưa cho anh Kha một
bao diêm vừa nói: “Ruộng bên anh đã cày vỡ xong chưa?”, thản nhiên đưa câu chuyện
về hướng khác.
Tôi không biết ở chức vị của Kha, làm việc trong phạm vi quyền
hạn một quận trưởng như Kha, thì một người chủ trương chính sách mạnh và một
người không chủ trương chính sách mạnh có hàønh động gì khác nhau chăng. Riêng
đối với cha chồng tôi quả là nó đã làm cho người khiếp sợ. Thái độ mê say nồng
nhiệt nào cũng khiến người sợ hãi dè dặt. Khi Kha chỉ trình bày chính sách của
anh thì người ngồi nghe và cười. Nhưng dần dần đến khi anh hậm hực công kích tới
thứ luật pháp hiện hành mà anh chê là nhu nhược trước hoạt động gián điệp của cộng
sản, khi anh công kích lề lối làm việc kềnh càng vô hiệu của chính quyền quốc
gia hiện tại, chê sự kiểm soát bất lực đối với nạn tham nhũng v,v... và đòi một
chính sách trừng trị mạnh bạo kịch liệt, khi ấy thì cha chồng tôi không mỉm cười
mân mê các ngón chân nữa. Khi ấy hoặc người đờ ra nhìn chăm một con ó rằn bay
giữa lừng trời, hoặc người ngó chăm chỉ vào tô canh trên bàn ăn, hoặc người chú
ý vấn đi vấn lại mãi một điếu thuốc. Cha chồng tôi làm như không hề có người
trước mặt anh Kha, người không nghe, không thấy gì cả, người tự nhiên biến mất
hẳn đi.
Tôi thấy mỗi ngày Kha càng say mê công việc, càng hăng hái với
những lý luận, chính sách, những hậm hực của anh, thì cha chồng tôi càng tìm
cách rút lui, lảng tránh anh. Nhiều người khác trong gia đình cũng có ý ấy. Tuồng
như khi sự say mê đắm đuối xâm nhập vào tâm hồn một kẻ nào cũng thường lôi cuốn
kẻ ấy xa rời thân thuộc mình. Tội nghiệp là Kha không trông thấy điều đó. Anh vẫn
trung thành với cái thói quen tìm đến chúng tôi, bộc lộ tư tưởng dễ dàng với
chúng tôi.
Về sau, nhiều lần đến nhà không gặp cha chồng tôi, anh nói
chuyện với chị em chúng tôi, và từ câu chuyện một bó rau bó cải anh rất có thể
dẫn đến nhiều chính sách mạnh. Đôi khi tôi mỉm cười thương hại bảo anh:
— Ai cũng biết anh có nhiều chính sách. Anh chỉ thiếu một người
kết lại cái nút tay áo đang sổ ra thôi.
Anh Kha co tay lên, đón gỡ một nột nút lủng lẳng ở tay áo, cười
toe toét nhờ chúng tôi kết lại. Tôi thầm nghĩ dầu có vất vả sản sinh ra bao
nhiêu chính sách, Kha cũng vẫn còn giữ được bản tính hồn nhiên, sống những tình
cảm quen thuộc. Anh không phải luôn luôn đăm chiêu thắc mắc, tự biến mình thành
một con người khác như Thọ. Người ta làm được mọi chuyện quái gở, nhưng tốt nhất
nên buồn vui thương ghét như lối cũ xưa nay, vẫn giận cái gì xưa nay người đời
thường giận, cảm phục cái gì xưa nay thường được cảm phục. Làm ra con người mới
là một chuyện khó khăn và kỳ cục. Con người tự bày ra những tình cảm mới cho
mình và đặt tên huyên thiên cho nó thì thực là ngông nghênh.
Kha tiếp tục đến với chúng tôi do một thói quen. Gia đình
chúng tôi cũng có thói quen chờ Kha đến để bàn cãi về những chuyện không đâu
ngoài công việc làm ăn. Cha chồng tôi mặc dù nhút nhát, đôi khi e sợ những câu
chuyện của Kha, nhưng hồi mùa xuân năm ngoái, nhận thấy vắng Kha ngót một tháng
cũng băn khoăn suy nghĩ. Mọi người đều áy náy tự hỏi phải chăng Kha đã nhận biết
thỉnh thoảng cha chồng tôi tỏ ra lạnh lạt với anh.
Một hôm, đi chợ về nửa đường, tôi gặp Kha vừa từ phía sau miếu
Long Mỹ bước ra, sau lưng đeo khẩu súng và tay xách ba con gầm ghì. Tôi nói:
— Đã lâu anh không đến chơi, thầy tôi nhắc luôn.
Kha hỏi “Thế à?” cụt ngủn, rồi bước đi theo tôi. Tiếng giày của
anh giậm trên sỏi vang lên một tiếng kêu khó chịu, đều đều, chậm chạp, mà nổi
lên to quá, sống sượng quá, đuổi mãi theo bên cạnh tôi dọc ven rừng vào buổi
chiều yên tịnh. Tôi lưỡng lự, không biết nói sang chuyện gì khác, bỗng Kha lên
tiếng hỏi:
— Đố chị biết cây gì?
Tôi nhìn theo hướng tay Kha chỉ, bật cười:
— Anh không nhớ sau góc vườn của chúng tôi cũng có một cây
chòi mòi sao?
— À, lạ nhỉ. Có ai trồng chòi mòi làm gì trong vườn?
— Có lẽ không ai trồng cả. Chắc là một cây chòi mòi hoang,
khi dọn đất làm vườn cất nhà người ta chừa nó lại.
— Mỗi cây chòi mòi có một sự tích. Ngày còn nhỏ chúng tôi thường
leo hái trái chòi mòi ở mé ao. Có lần nó ngã xuống ngất đi mà tôi không dám
kêu, chỉ ngồi xuống ôm nó...
— Ai?
— Thằng Hải. Lớn lên mỗi đứa một cuộc đời, không thể can thiệp
được gì vào cuộc đời của nhau.
Tôi nghĩ đến Thọ. Đau quặn trong lòng: Một trăm năm nữa, thế
hệ này qua đời rồi thì dòng lịch sử nhẵn hết lằn vết. Sự qua phân đất nước chỉ
còn là một vấn đề chính trị, một danh từ không có tiếng vang tình cảm, một sự
kiện để công dân trong nước suy xét chứ không gợi được mối cảm động của mỗi người
nữa. Đối với thế hệ này sự kiện lịch sử ấy lại có tính cách riêng tây đối với mỗi
gia đình, như là một đám tang, một cái khăn tay kỷ niệm, một ngấn nước mắt đọng
trên mi...
— Hải nó không đi ra Bắc.
Tiếng Kha nói chậm rãi như tiếng giày đều đều trên sỏi. Tôi
không hỏi, vì biết rằng trước sau Kha cũng sẽ nói tiếp. Nhưng anh im lặng đi một
đoạn đường khá dài, khiến tôi nóng ruột quay lại nhìn. Anh nói:
— Người ta đưa nó vào một tỉnh ở Hậu Giang Nam phần, để nó đổi
tên đổi họ tiếp tục hoạt động... Nó bị bắt rồi.
— Mới bắt hả?
— Không biết rõ. Tôi được tin chừng một tháng nay.
—Bây giờ ở đâu?
—Ở Côn Lôn... Đoán thế.
Tôi có một ý nghĩ chua chát:
— Ngày trước, khi anh vào tù mỗi năm hai lượt, không ai nghe
chú Hải bộc lộ một chút băn khoăn nào.
— Họ cố gắng biến thành những con người hoàn toàn khác chúng
ta. Họ luôn luôn hướng về tương lai. Nhai một miếng thịt, gặt một bó lúa, đánh
vảy một con cá..., ở mỗi việc họ đều đánh hơi thấy một ý nghĩa, một báo hiệu tốt
đẹp về tương lai. Họ bương bả chạy tới, không quan tâm gì đến những cái mà họ
đang giày xéo dưới bàn chân hấp tấp, họ không kịp ngó đến người xung quanh...
Kha dừng lại nửa chừng, tôi tiếp theo:
- Còn mình thì một nhánh cây gãy, một dáng đi, một đêm cùng
thao thức với họ cũng cứ vướng vít trong tâm trí mãi. Trước biến cố hiện nay
mình bị thiệt thòi nhiều quá: lúc họ còn ở thì là nạn nhân của chính sách họ;
lúc họ đi rồi cũng vẫn còn là nạn nhân của họ về một phương diện tình cảm. Cho
dù anh có chủ trương thế nào số phận của chú Hải cũng ám ảnh tâm trí anh mãi.
Kha không nói gì, bước đều đều sau lưng tôi. Bóng ba con chim
gầm ghì Kha xách trên tay cứ chạy lui chạy tới dưới chân tôi khiến tôi nhớ rằng
trăng đã mọc vượt lên khỏi đám cây ở khu rừng phía sau chúng tôi.
Tôi hỏi:
— Thầy tôi đã biết chưa?
Kha giật mình:
— Biết gì?
— Biết tin Hải còn ở lại và bị bắt.
— Chưa.
— Có phải vì cái tin đó mà một tháng nay anh không đến chơi
bên nhà?
Kha không trả lời trực tiếp, chỉ nói:
— Nay tôi sang thăm bác.
Rồi anh cười:
— Và nhân có mấy con chim bắn được cũng định gửi chị, xin dự
luôn bữa cơm tối với bác. Bên tôi hôm nào không có khách thì dù có món nhậu nhẹt
bữa ăn cũng buồn, vì không biết nói chuyện với ai.
Tôi hỏi nửa đùa nửa thật:
— Chị mất hơn ba năm rồi, anh định ở vậy mãi sao?
Kha lại cười:
— Không biết. Nhưng chị trẻ hơn tôi nhiều, chị đáng được hỏi
trước mới phải.
Tôi quay lại nhìn. Kha đang cười hồn nhiên, chợt trông thấy mặt
tôi, anh ngừng lại, nhìn ngỡ ngàng, như lần đầu tiên anh chợt bắt gặp hình dáng
cụ thể của sự cô quạnh quanh mình. Cái nhìn lạ lùng của anh làm tôi bối rối.
Tôi cúi đầu xuống, bước nhanh hơn. Gió thổi hai bên má, tôi tưởng như nghe ánh
trăng thấm lạnh vào da thịt. Và tôi cảm thấy mặt trăng chăm chú nhìn mãi sau
gáy mình. Tôi đưa tay vớt mấy sợi tóc gạt ra phía sau, rồi lại lấy làm tiếc đã
làm cử chỉ thừa thãi ấy. Tôi vừa im lặng bước đi vừa hối tiếc không phá tan được
sự im lặng khác thường đó.
Tối hôm ấy, tôi nằm trong buồng lại nghe cha chồng tôi thao
thức rất khuya. Câu chuyện của Kha nói về Hải làm cho người nhớ đến Thọ, và
nghĩ lan man lo hãi về những rối rắm phức tạp đang diễn ra quanh mình, trong một
xã hội tuy bề trên đã lặng yên mà bên dưới đó đây vẫn còn những chỗ âm thầm xôn
xao mãi không thôi. Người sợ hãi giật mình khi nghe xảy ra một bất trắc thêm
vào nhịp sống vốn đã rất thất thường khó hiểu, rất đáng ngại.
Còn tôi, tôi bàng hoàng trước một vấn đề mới đặt ra. Tôi biết
rằng Kha có nhiều nết tốt, nhưng cảm thấy chúng tôi chưa có thể gần nhau hơn nữa.
Kha cũng như tôi, mỗi người đều đang còn bị những ám ảnh lớn choáng cả tâm trí.
Chúng tôi là hai kẻ có hai cái dĩ vãng quá kềnh càng, như những lữ khách nhiều
hành lý, nếu muốn ở chung một phòng sẽ không tìm ra chỗ mà sắp xếp đồ đạc. Nếu
Kha gặp một người con gái ngây thơ, may ra người đó chóng giúp được Kha thoát
khỏi những ray rứt khổ sở của anh. Tôi cũng tự bảo nếu cần thì mình chỉ nên chọn
sống bên một cuộc đời đơn giản hơn cuộc đời của Kha.
Tiếng thác đổ ồ ồ liên miên sau nhà như thôi thúc xô đẩy tới
một quyết định. Tôi tự thấy mình đang bị đưa dồn tới một hoàn cảnh mới. Tôi bồn
chồn, nôn nao.
Từ ngày về nằm ở gian buồng này, đêm đêm tôi nằm bên cạnh một
cố gắng thường xuyên thao thức, tôi nghe tiếng cựa mình ở nhà ngoài tiếng trăn
trở ở buồng trong, tôi nép mình lặng lẽ sống bên cạnh những quằn quại đau đớn
mà âm thầm của một gia đình giữa sự giằng co của hai dòng tư tưởng. Cho tới bây
giờ sự chuyển mình lớn lao của một thời đại vẫn còn gây ra bầu không khí căng
thẳng trong vô số gia đình, trong khắp xã hội.
Đêm nay tôi bắt đầu nghĩ đến việc rời khỏi gian buồng này.
Câu hỏi và cái nhìn của Kha đánh thức trong tôi cảm giác đơn chiếc. Mắt của tôi
và của Kha gặp nhau như hai mặt gương phản chiếu lẫn nhau, trả lại cho nhau
hình bóng một cảnh lẻ loi. Tôi nhớ lại khuôn mặt đen thui của Kha vừa rồi in
lên nền trời xanh mênh mông, giữa ánh sáng lung linh của trăng đêm mười bốn,
khuôn mặt đen thui lắc lư theo nhịp bước chân đều đều vang trên con đường sỏi.
Và cặp mắt sau chiếc kính cận thị tròn thao láo, lóng lánh như một niềm thao thức!
Thật không phải là một hình ảnh có ý nghĩa khuyến khích đối với người con gái
đã sợ hãi những tâm trạng rối rắm phức tạp, chỉ ao ước tìm gặp một hạnh phúc
yên lành, xa mọi xao động băn khoăn.
Từ lúc tôi về nhà chồng đến nay, lúc tôi nghĩ đến chuyện phải
rời đi, những đêm vắng vẻ thao thức nghĩ ngợi tôi lại để ý đến thác nước ồ ồ
bên nhà. Suốt năm sáu năm trời tiếng thác ồ ồ đó luôn luôn đuổi theo tôi, lúc
nào cũng sẵn sàng hiện đến như một nhân chứng vào những giờ bối rối khó khăn nhất.
Tiếng ồ ồ dồn dồn liên tiếp lại đuổi theo tôi như một sự thôi thúc xôn xao vô cớ.
Đêm nay lại vẫn tiếng thác đổ ồ ồ. Và ngoài trời lại vẫn ánh
trăng sáng mông lung gọi dậy những rạo rực khó tả.
Đêm tôi gặp quận Toàn là một đêm cuối tháng sáu. Ở vùng quê
chồng tôi cứ mỗi năm làm xong mùa tháng ba, gieo vãi xong xuôi rồi, vì muốn tiết
kiệm rơm, ai nấy “cầm” bò trên núi cho đến tháng tám tháng chín, lúc trời bắt đầu
mưa mới lùa về. Cố nhiên việc cất rông dựng chòi giữ bò trên núi hàng mấy tháng
trời là công việc của đàn ông. Nhưng người giữ bò cho gia đình tôi bỗng bị một
cái nhọt lớn mọc bên cổ, sưng lên to tướng, làm cho anh ta phát sốt li bì mê
man, người ta khiêng anh ta từ trên núi về. Tôi phải thay thế anh ta bốn hôm.
Tôi không oán trách gì quận Toàn về hành vi của ông ta đêm
đó. Tôi không chờ đem một tấm thân trinh tiết về ở với Kha. Vả lại quận Toàn
không có chủ tâm. Việc ông ta gặp tôi chẳng qua là một sự ngẫu nhiên hoàn toàn.
Người khác ở vào hoàn cảnh đó vị tất đã hành động khác ông ta. Nhưng cái gì làm
cho tôi đau nhói trong lòng, vừa xót xa, vừa khinh bỉ, cái gì xô gấp tôi tới
quyết định chọn lựa anh Kha, ấy là thái độ hành động của ông ta.
Lúc ông ta chạy đến bên chòi trông thấy tôi đang nằm ngủ, ông
ta hét lên, quăng súng xuống đất, chụp hai vai tôi lắc lắc, lôi tôi dậy. Ông ta
la tíu tít: “Úi chao! Trời đất ơi là ngủ! Úi chao!...” Ông ta thành thực mừng rỡ
ríu rít. Trông ông lúc đó không thể có ý gì khác hơn. Tôi mỉm cười, hưởng ứng sự
vui mừng của ông ta.
Tôi thổi lửa, nhóm lại bếp, chất củi thêm cho ngọn lửa bốc
cao đánh tan khí đá lạnh. Ông ta ngồi xuống bên bếp lửa, thuật lại cho tôi nghe
ông ta đã trông thấy mắt bò thế nào, lắp đạn và ngắm nghía thế nào, rồi đánh
rơi đạn và suy đi tính lại thế nào. Tôi cảm ơn ông, lấy làm sung sướng rằng
tính mệnh tôi vừa rồi được định đoạt do một người thợ săn chín chắn, dày kinh
nghiệm.
Khi câu chuyện thoát nạn của tôi kể xong rồi, nỗi hân hoan của
ông ta hạ xuống nhanh như một ngọn lửa nhen bằng lá khô chưa kịp bén vào cây củi.
Ông ta nhìn quanh quất bốn phía, bắt đầu chú ý đến rông bò và cái lều cùng sự
bài trí chỗ tôi ở. Ông ta hỏi tôi về tục cầm bò. Tôi với lấy ấm nước vần bên bếp
lửa, rót mời ông ta một chén nước và giảng cho ông ta về phong tục của nhà nông
ở vùng quê tôi.
Khi ông ta không phải nói nữa mà im lặng ngồi nghe thì ông có
thì giờ chú ý đến nhiều chuyện. Trong đó có tôi. Ông ta không phải là một người
tinh tế. Trông dáng bộ và cặp mắt ông, tôi biết ngay là ông bắt đầu chú ý đến
tôi lúc nào. Tôi nói chuyện bớt tự nhiên và rời rạc, nhưng thỉnh thoảng ông ta
lại hỏi một câu, nên câu chuyện không dứt được. Chắc chắn là những dự tính
không tốt của ông ta phát sinh giữa lúc ấy, trong cái tình trạng dằng dai đó.
Ông ta đưa tay, những ngón tay đen điu, dồn nhiều da sù sì,
và cụt thun lủn, cầm vài que củi sắp lại. Tôi không thấy ông ta tính chuyện đứng
dậy tiếp tục cuộc săn bắn. Lửa tàn lần. Tôi đang không biết nói thế nào thì ông
lên tiếng mời tôi đi ngủ; ông ta xin phép ngồi thêm một lát bên bếp lửa. Tôi có
cảm tưởng chắc chắn là mình không đuổi ông ta đi được; tôi nhìn lại vẻ người
thô lỗ ấy, biết rằng ông ta đang nhận định tình thế một cách rất thực tế. Chỉ
có ông ta và tôi ở giữa núi rừng mênh mông...
Khi gà rừng lên tiếng gáy e é, tôi trở mình xoay nhìn ông ta
nằm bên cạnh. Ông đang bình thản, ngửa mặt, khép mắt, lấy hai ngón tay giữa đè
lên mí mắt, xoa nhẹ nhẹ. Ông ta chăm chỉ với công việc của mình, không để ý gì
đến tôi. Mí mắt ông ta tuồng như hơi sưng, có vẻ dày hum húp, nặng nề, ông ta
xoa mà như mơn trớn vuốt ve tưng tiu, cử chỉ dềnh dàng thận trọng.
Tôi đưa một bàn tay lên vuốt qua hai má lạnh ngắt, vô ý để củi
chỏ đụng nhằm vai ông ta. Ông ta giựt mình, né sang một bên, hỏi:
- Hả? Em cũng thức dậy rồi đó hả?
Ông vội vàng nhích tránh thêm một chút nữa, rồi tiếp tục xoa
vuốt, ấn cả hai lòng bàn tay xuống, xoa khắp mặt, mắt lim dim khoan khoái. Tôi
nhớ lại hồi khuya, lúc ông ta vừa buông tôi ra, nằm ngửa bên cạnh tôi, ông ta
cũng im lặng, nhích tránh ra xa tôi, nét mặt ông ta trân lại, sắt lại, trầm
ngâm. Không phải ông ta theo đuổi một tư tưởng gì, mà chính là ông cần yên tĩnh
để lắng xuống nghe cảm giác khoái lạc thấm lần thấm lần vào cơ thể. Trông như một
con trăn nuốt rất chậm, rất cẩn thận, vừa nuốt vừa đề phòng con mồi, như một
người hít xong khói thuốc phiện nằm lơ mơ tê mê. Lúc đó sự hiện diện của tôi,
những cử động của tôi bên cạnh chỉ làm cho ông ta khó chịu.
Lần này, sau khi xoa vừa đủ ấm hai má, ông ta ngừng lại, nhã
nhặn quay về phía tôi, gợi chuyện. Ông ta hỏi qua về thân thế và sự sinh hoạt của
tôi. Tôi trả lời vắn tắt, cụt ngủn. Ông ta không để ý, và tôi nghĩ giá có để ý
ông cũng tha thứ một cách dễ dãi. Ông ta vui vẻ kể chuyện về mình. Thoạt tiên
cũng vài ba chuyện ly kỳ nguy hiểm mà “bọn thợ săn chúng tôi” thường gặp. Rồi
thì những chuyện lý thú khác trên đời. Ông ta lại nói về cái đêm đảo chính năm
bốn lăm, ông đang làm việc ở tòa sứ Nghệ An, xách súng đi bắn suốt đêm mãi đến
sáng mới về. Được viên công sứ cho gọi đến báo tin là giang san đã đổi chủ, ông
mừng rỡ đi bắn thêm vài ngày nữa. Chín năm giặc giã trên khắp đất nước cũng được
ông nói đến. Ông ta coi đó là một điều phiền hà rất bực dọc khó chịu, vì: “Thời
kỳ đó ‘bọn thợ săn chúng tôi’ làm gì dám trèo lên đến núi mà bắn? Heo rừng, với
nai, với thỏ, có hay tìm đến dây thép gai mà ăn đâu? Quanh quẩn lúng túng mãi
trong thành phố, chán lạ!”
Ông ta lắc đầu, cười hề hề. Tôi cảm thấy một cách biệt vô
cùng tận giữa ông ta và tôi. Tôi vừa ngồi dậy, ngửa đầu ra sau gỡ mái tóc rối,
vừa liếc trông theo những cử chỉ của ông ta, trong lòng lấy làm hối hận hết sức
về những lạc thú mà tôi đã cho ông ta hưởng và đã cùng hưởng với ông ta trong
đêm qua. Giữa tôi với con người đó không thể có một lý do gì đưa đến sự chung đụng
thân mật như thế được.
Khi ông ta dứt tiếng cười hề hề thì cử chỉ của ông ta lại khiến
tôi nghĩ đến những người vừa ăn xong một bữa thật ngon lành thỏa thuê rồi ngồi
nhìn lơ đãng, dềnh dàng, xỉa răng rất lâu, những người không có việc gì quan trọng
hơn, để hết tinh thần lắng theo dõi các khoái cảm thấm chầm chậm vào thật sâu.
Họ có thì giờ để nghe tiêu hóa các khoái cảm. Sự im lặng của ông ta cũng làm
cho ông ta cách biệt tôi, và có một ý nghĩa tàn nhẫn làm tôi tủi nhục.
Tôi nhớ lại thái độ hành động của ông ta trong đêm vừa rồi, tự
nhiên căm tức. Khi tôi khép hai đùi lại, dùng dằng, ông ta không hấp tấp vội
vàng. Ông đặt một bàn tay lên bắp đùi trần của tôi làm tôi rùng mình; ông ngừng
lại một chút, rồi vỗ nhè nhẹ vào phía trong bắp vế, nói nho nhỏ: “Em! Em!” Giọng
ông ta nửa như than phiền trách móc, nửa như dỗ dành nài nỉ. Ông ta lại đặt yên
bàn tay, ngừng lại, và chờ đợi. Tôi dạo ấy mới hăm hai hăm ba tuổi... Vắng đàn
ông lâu ngày... Đêm khuya vắng vẻ... Chậc!
Ông ta bình tĩnh và hành động chắc chắn. Ông ta đã hiểu tôi một
cách giản dị quá, thực tế quá. Và hiểu đúng tâm lý đến nỗi ngẫm nghĩ lại tôi
không khỏi vừa xấu hổ, vừa tức giận.
Trời mỗi lúc một sáng rõ và càng làm tiêu tán hết những lý do
khiến hai chúng tôi có thể ngồi bên cạnh nhau. Tôi đứng lên, định đi ra suối lấy
nước. Ông ta liền đứng lên theo từ biệt.
Tôi bỏ thùng nước, ngồi xuống, nhìn theo nòng súng và chóp mũ
của ông quận Toàn khuất dần vào cây lá dưới sườn núi. Khi tôi còn lại một mình,
bốn phía hoàn toàn không bóng người nào nữa, chỉ có đàn bò bên cạnh, nước mắt
tôi lại trào ra.
Đối với những “a-văng-tuya” ghê gớm của “bọn thợ săn” ông ta,
thì quả cả tôi và tất cả cái tâm sự rắc rối của tôi thực là vô vị, không có gì
đáng kể. Ông ta có thể vui vẻ kể cho tôi nghe cái đêm đảo chính lý thú của ông
ta, chứ còn tôi, tôi không thể kể lại những rối ren trong năm sáu năm của tôi
cho ông nghe được. Thái độ hưởng lạc vô tư, thản nhiên của ông ta, thái độ hững
hờ đó như một cách lăng mạ nặng nề tàn nhẫn.
Lúc đó tôi mới thấy rằng trong cái xã hội xao động dữ dội này
vẫn còn có những chỗ lặng yên một cách ghê sợ phũ phàng, tôi thấy rằng mình đã
bị đày đi xa cảnh thái bình an lạc và lạc mất đường về. Tôi nghĩ đến cuộc đời
lao đao của Kha như một an ủi. Tôi ngồi nghĩ về Kha.
Qua màn nước mắt, tôi ngồi nhìn xuống màu khói xanh mù mù
bàng bạc khắp sườn núi, nhìn vài con chim sẻ mổ lung tung vào mái chòi, rỉa một
đôi hạt thóc khô còn dính trên đuôi rạ, tôi ngồi nghĩ đến cuộc đời lao đao của
chúng tôi, của Kha và của tôi. Vâng, tôi nghĩ về Kha, và Kha là nhà tôi hiện giờ.
Quy Nhơn, 1957
Võ Phiến
Theo http://vietnamthuquan.eu/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét