XXXXXNgười đàn bà và những giấc mơ

Người đàn bà và những giấc mơ

Giới thiệu

Trong một đêm, nàng bỗng mơ thấy mình trở thành một người đàn ông. Một người đàn ông thực thụ đang ngủ với một người đàn bà. Nàng cảm thấy rất rõ ràng mình đang đi với người đàn bà đó như thế nào với cảm giác lớn dần lên của sinh khí. Nàng đạt tới cảm giác mạnh chưa từng thấy. Rồi sau đó nàng chìm dần vào cõi hư vô. Một cõi có thứ ánh sáng nhờ nhờ, mênh mang. Nàng chìm dần xuống. Nàng chơi vơi định nén lại nhưng xung quanh nàng không có một thứ gì cả. Nhìn lại khối vật chất mà trước đó là cơ thể nàng cũng không còn nữa. Chỉ còn thứ ánh sáng nhờ nhờ và sự chìm xuống rất nhanh...

 

Tác giả

.

Y Ban, tên thật là Phạm Thị Xuân Ban, Sinh năm 1961 tại Nam Định.

Tốt nghiệp khoa Sinh trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, Tốt nghiệp khóa 4 trường Viết văn Nguyễn Du, từng là giảng viên trường Cao đẳng Y tế Nam Định, trường Đại học Y Thái Bình.

 

Tác phẩm:

- Người đàn bà có ma lực (tập truyện ngắn, 1993)

- Đàn bà sinh ra từ bóng đêm (tập truyện ngắn, 1995)

- Vùng sáng ký ức (tập truyện ngắn, 1996)

- Truyện ngắn Y Ban (tập truyện ngắn, 1998)

- Miếu hoang (tập truyện ngắn, 2000)

- Cuộc phiêu lưu trên dòng nước lũ (truyện thiếu nhi, 2000)

- Cẩm cù (tập truyện ngắn, 2001)

- Cưới chợ (tập truyện ngắn, 2002)

Phần 1 - Đất mặn vùng đồi

Trời sẫm dần, trong các gam màu bàng bạc của đất, vàng úa của lá cây, xám xám của nền trời đông, trắng nhờ tai tái của những gương mặt thì màu trắng đục của khói cuộn lên trên những mái rạ là gam màu tươi sáng nhất. Một căn nhà bé nhỏ nằm nép bên một quả đồi chỉ còn trơ sỏi đá, một cái bếp xiêu vẹo như dáng chủ nhân của nó - một bà già đã ngoài bảy mươi vừa bị ngã đang cố đứng dậy - cũng tỏa ra một luồng khói trắng mảnh mai. Ánh lửa bập bùng in vào đồng tử của hai đứa trẻ bắt đầu rúm lại, người phụ nữ đang đun bếp vứt que cời xuống đống gio, buông suột hai tay, úp mặt vào gối. Từ trong nhà, bà già lẹo xẹo đi ra.

- Bầm nó, nồi khoai đã chín chưa?

- Mới sôi thôi bầm ạ!

- Cứ bê ra giấu ở ngoài bụi chuối ấy, kẻo tí nữa lũ trẻ chẳng còn gì mà ăn đâu.

Người phụ nữ tất tả bê cái nồi ra bụi chuối xơ xác rồi kéo mấy tàu lá chuối khô phủ lên. Sau đó họ ngồi chụm vào nhau trong cái bếp xiêu vẹo. Trong cùng là hai đứa trẻ, rồi đến chị phụ nữ, ngoài cùng là bà già.

Ngoại trừ họ, người thính tai nhất cũng chưa nghe thấy âm thanh gì lạ để tạo nên nỗi sợ hãi như thế. Tiếng bà già cất lên đều đều như tiếng cầu kinh, không một âm lượng nào cao hơn hay có một sắc thái biểu cảm trong đó:

- Khổ quá lắm rồi con ạ! Kiếp đàn bà chúng mình sao lại cơ cực thế hả con? Bầm lấy chồng năm mười chín tuổi, vớ phải gã chồng say, làm được bao nhiêu thóc đổ cả vào chai. Sinh được bốn bận, ặt èo, quèo quặt, chết mất ba chỉ còn lại mình nó. Đến năm ba mươi tuổi thì góa chồng. Ai ngờ cái giống nghiện rượu nó ngấm từ đời cha qua đời con. Thân con cũng khổ quá lắm rồi con ơi!

- Bầm đừng nói nữa, hắn về đến chỗ ngoặt rẽ vào nhà ta rồi đấy!

- Bầm đã định liệu rồi con ạ! Thôi thì kiếp chúng mình đã khổ thế rồi, cố cắn răng mà chịu con nhé! Chúng mày cứ ngồi yên, đừng cất lời, đừng lên tiếng, để bà định liệu cho.

Giờ thì hết thảy mọi người đều đã nghe ra bước chân xiêu vẹo của gã say rượu. Hắn nhăn nhở, tay cầm bó đuốc để soi đường. Nhưng đường hắn không đi, lại đi xuống rãnh rồi lại trèo lên đồi. Lúc chưa về đến nhà, hắn im lặng, về đến sân hắn bắt đầu cất nhời:

- Chúng mày đâu rồi, không ra đón ông về à? Lão tướng đã về đây này!

- Sao tối mù thế này, đèn đuốc đâu bật sáng tưng bừng lên chứ!

- Đ. mẹ, chúng mày khinh ông à? Chúng mày ra đón ông đi: bà già, con đĩ, thằng cu, con hến ra đi nào, hay chúng mày sợ ông?

Hắn loạng choạng vào nhà. Hắn huơ bó đuốc để soi cho rõ. Nhà hắn trống trơn, chỉ có hai manh chiếu trải trên đất và một mớ quần áo rách giắt trên cái lỗ trổ ra từ vách đất gọi là cửa sổ. Hắn lại đi ra sân.

- Còn mấy cái bát mẻ chúng mày giấu ở đâu rồi, sợ tao đập hết à? Còn đ... gì ăn nữa đâu mà cần đến bát. Chúng mày giấu tài lắm nhưng bố mày cũng tìm ra.

Hắn huơ đuốc đi sục sạo sau nhà, sau bếp. Vườn nhà hắn cũng trống trơn như nhà hắn vậy. Rau, khoai đã không có, đến cỏ cũng không có nốt. Vì thế khóm chuối xơ xác như chọc vào mắt hắn. Hắn đến bên khóm chuối, lấy chân đạp vào đống lá chuối. Vung nồi đất bị tung ra đất, nồi khoai còn nóng bốc hơi nghi ngút. Hắn có vẻ tươi tỉnh:

- Khoai à, chỉ có khoai thôi ư, sao lại bé thế này? Rồi hắn lại mê đi ngay:

- Bố mày tìm thấy nồi khoai rồi đây này, kéo nhau ra mà ăn đi!

- Ra đi, ra mà tọng kẻo bố giẫm nát hết bây giờ. Thằng cu đang ngồi co ro bỗng đứng bật dậy:

- Mẹ ơi, con đói lắm! Ngoài đồng người ta đã dỡ hết khoai rồi, chẳng còn gì để mót nữa đâu. Mấy ngày hôm nay con chẳng được ăn gì. Ngày mai cũng chẳng còn gì để ăn.

- Im lặng nào con! Con mà ra bây giờ, bố kiếm chuyện lại đập phá gào chửi suốt đêm mất. Mẹ biết bố sắp ngủ rồi. - Người mẹ cố dỗ dành con.

Thằng bé ngồi xuống, rấm rứt khóc đôi cùng con chị. Ngoài sân, hắn vẫn cầm đuốc lượn quanh nồi khoai. Rồi hắn hướng về phía bếp:

- Không chịu ra à? Bố đốt nhà cho chúng mày ra mặt chuột này!

Hắn châm bó đuốc vào mái nhà xiêu vẹo. Một luồng khói đen bốc lên, quẩn bay vào trong bếp làm bốn con người ho sặc sụa. Nhưng họ vẫn ngồi yên, đến khi mái rạ bốc thành ngọn lửa họ mới dắt díu nhau chạy ra. Hai đứa trẻ lao ngay đến bên nồi khoai. Tiếng thằng bé khóc nấc lên. Tiếng con chị nghẹn ngào:

- Mẹ ơi!

Bà già cùng người phụ nữ chạy lại. Chao ôi, còn đâu nồi khoai mà bọn trẻ hy vọng nữa. Những củ khoai bé nhỏ như đầu ngón tay, ngón chân mà nhà nông gọi là dãi khoai bị nghiền nát bét trên nền đất. Hai đứa trẻ quỳ xuống bên đống khoai bị nghiền với đất, lưỡng lự một chút rồi thò tay bốc. Bốc những miếng khoai trộn với đất cho lên miệng ăn ngon lành. Từ sáng đến chiều lang thang ngoài đồng trong cái đói triền miên, chúng đã hiểu thế nào là miếng ăn. Đồng đất ở cái xứ nghèo này không có hạt vàng mà chỉ có củ khoai, củ sắn cầm chừng mà thôi. Đồng đất nhà chúng đến cỏ cũng chẳng thể nào mọc được vì bị nước mắt và rượu làm cho mặn và chát nồng.

Bọn trẻ mải miết ăn, đất trong miệng chúng cũng hóa thành ngọt bùi. Người phụ nữ mắt đờ dại vì thương con. Chỉ có đôi mắt bà già sáng quắc trong đêm tối. Bà bảo con dâu:

- Bầm mày đưa con ra khóm chuối kia đi, kéo ít lá khô rải cho trẻ nó ngủ. Các cháu cố ngủ đi, mai sẽ có cái ăn.

Bà đứng bên thằng con đang ngủ gục bên hè, người hắn phả ra mùi rượu nồng nặc. Lúc ngủ, vẻ mặt hắn hiền lành vô cùng. Bà quỳ xuống bên con rồi ngửa mặt vái trời:

- Con lạy bốn phương trời, con lạy mười phương đất tha cho con cái tội tày đình này. Con phải làm thế thôi. Con mang nặng đẻ đau, con chắt chiu từng giọt sữa, hạt cơm mới nuôi được nó. Con đâu phải là kẻ vô tình, nhưng con đã không dạy được nó nữa rồi. Ôi, thiên thần, quỷ sứ ơi!

Thiên thần đang núp sau bụi chuối vội bay ra.

- Bà già ơi, bà bảo gì tôi đấy?

- Cả đời tôi, tôi tôn thờ ông nhưng tôi chưa bao giờ được hưởng điều gì tốt đẹp cả. Bây giờ tôi biết làm sao đây?

- Nhưng tôi cũng chẳng biết phải làm sao cả. Quỷ sứ từ dưới đất nhô lên:

- Bà có việc gì sai bảo tôi?

- Cả đời tôi nguyền rủa ông, bây giờ ông bảo tôi phải làm sao đây?

- Tôi cũng chẳng biết bảo bà sao cả.

- Thế thì tôi biết cách rồi đấy! Thiên thần từ chối, quỷ sứ không dung, vậy thì nó phải chết rồi. Nó phải chết vì ba mạng người cần phải sống trên đời này. Ta cũng đáng chết lắm rồi nhưng thiên thần, quỷ sứ đừng mang ta đi vội, vì... vì ba con người kia còn đang cần đến ta...

Trưa hôm sau thì làng trong, xóm ngoài đều biết tin hắn đã chết. Người già thì chép miệng thở dài, giống nhà hắn nát rượu nên chết yểu. Hắn thọ hơn cha hắn một tuổi. Người trẻ thì thở phào:

- May đời ba mẹ con bống, hắn mà còn sống thì khổ hết đời.

Hai đứa trẻ khóc thương cha nhưng được no cái bụng. Làng xóm thấy gia đình hắn nghèo quá cũng góp công, góp của đưa cái thây xác của hắn về với đất đàng hoàng. Còn thừa một ít vốn cho vợ hắn mua nước về rửa đất. Đất hết mặn, hết nồng, mọc được cây khoai, cây lúa.

Xích lô

Mưa dầm dề kéo dài mấy ngày làm cho cái ngõ chợ thêm nhầy nhụa. Trong một căn nhà nhỏ lụp xụp chừng hơn chục mét vuông, tối mù mù vì chỉ còn một ngọn đèn đỏ yếu công suất, hai người đàn ông còng lưng trên chiếu rượu. Người đàn ông trẻ hơn nhìn ra ngoài trời một hồi lâu rồi vùng đứng lên. Gã đi vào xó nhà lục sục một lúc rồi khoác lên người bộ quần áo mưa, đội lên đầu chiếc nón lá đã rách vành. Gã đi ra khỏi nhà, tháo chiếc xích lô buộc trên vách rồi nhảy lên đạp trong trời mưa. Gã đạp chậm rãi, ngó nghiêng. Ngõ chợ vắng tanh, nhà nào cũng đóng cửa im ỉm vì sợ bùn tràn vào nhà. Ở bên thềm một căn nhà mái chằng còn khô ráo, gã nhìn thấy một người đàn bà cùng hai đứa trẻ con, đứa lên năm, đứa lên ba đang ngồi im lìm bên nhau, buồn lặng. Gã dừng lại trước họ rồi buông tiếng thở dài. Đã ba ngày nay, bây giờ gã mới cất mấy lời:

- Cho lũ trẻ về nhà đi!

Gã nhấn mạnh chân cho chiếc xích lô lao nhanh hơn.

Người đàn bà bế thốc hai đứa trẻ lên hông, men theo đường hiên để tránh mưa, đi về nhà. Trong nhà, người đàn ông già đã cuộn tròn mình vào chiếc chăn cáu bẩn, ngáy khò khò. Người đàn bà đặt hai đứa trẻ vào manh chiếu gần cửa ra vào cho nhiều ánh sáng rồi lấy ít đồ chơi rẻ tiền thả xuống chiếu. Bọn trẻ ngồi im, chơi lặng lẽ. Người đàn bà nhanh tay lau dọn nhà cửa. Chỉ một loáng căn nhà đã trở nên sạch sẽ. Người đàn bà ngồi xuống chiếu chơi với lũ trẻ. Họ chơi trong yên lặng. Hai đứa trẻ giằng nhau đồ chơi rất khẽ khàng. Chơi một lúc, chúng lăn ra ngủ. Giấc ngủ trẻ con thiên thần say đắm. Người đàn bà bế hai đứa trẻ lên giường. Người đàn bà sửa gối, đắp chăn và buông màn cho hai đứa trẻ xong rồi lặng lẽ đến bên cạnh người đàn ông già đang nằm. Người đàn bà khẽ động vào người đàn ông già như tín hiệu rồi ghé mình nằm xuống bên cạnh. Người đàn ông cựa mình như tỉnh giấc rồi nằm dịch ra, cất giọng khê nồng. Cũng phải đến ba ngày nay, ông già mới cất bằng ấy lời:

- Đi, không phải phiên!

Người đàn bà lồm cồm bò dậy, đi sửa soạn bếp núc.

Sáu giờ chiều, đúng như giờ vào ca của nhà máy, người đàn ông trẻ đạp xích lô về nhà. Gã hì hục chằng buộc chiếc xích lô vào hiên nhà. Gã lầm lũi đi vào nhà, đưa cho người đàn bà một nắm tiền và hai đứa trẻ một gói kẹo. Rồi vẫn im lặng như thế, gã cởi bỏ chiếc áo mưa, treo chiếc nón rách vành lên vách, với chiếc khăn mặt đi vào nhà tắm đã treo sẵn áo quần và chậu nước bốc khói ngào ngạt mùi lá thơm. Người đàn ông trẻ cởi bỏ quần áo. Sau mấy ngày mưa ảm đạm làm tâm trí gã cũng nhũn ra thì bây giờ gã mới có đôi chút cảm giác sảng khoái.

Khi gã đi ra khỏi nhà tắm thì mâm cơm cũng đã được dọn ra gọn ghẽ. Năm con người, ba người lớn, hai đứa trẻ ngồi quanh mâm cơm. Họ lặng lẽ ăn, nghe rõ nhất là tiếng thìa của hai đứa trẻ quẹt vào bát sành.

Bữa ăn diễn ra chóng vánh. Người đàn bà nhanh tay thu xếp bát đũa. Gã đàn ông trẻ đứng lên pha ấm trà. Người đàn ông già khoanh hai tay sau gáy, ưỡn cái lưng thẳng dậy cho đỡ mỏi. Hai đứa trẻ đến bên người đàn bà, vòng tay ôm lấy đầu mẹ rồi thì thầm vào tai. Người đàn bà vẩy nước ở tay, đứng lên dẫn hai đứa trẻ ra rửa. Chỉ một thoáng, thị trở lại để làm nốt công việc của mình.

Khi người đàn bà thu dọn xong thì gã đàn ông trẻ đã ngáy khò khò. Người đàn ông già lom khom dọn chỗ. Người đàn bà lặng lẽ đi ra khỏi nhà. Thị sang hàng xóm xem ti vi nhờ với hai đứa trẻ. Đến chín giờ tối, cũng đúng như giờ nhà máy, thị cùng hai đứa trẻ về nhà. Thị đặt hai đứa trẻ ngay ngắn lên giường rồi nằm xuống cạnh chúng. Thị dang tay vỗ về bọn trẻ. Từ tim thị muốn bật ra những câu hát ru nhưng nghe tiếng ngáy của hai người đàn ông, thị bèn ngậm chặt môi lại. Bọn trẻ đã vào giấc ngủ thiên thần thì thị cũng thiu thiu ngủ.

Nửa đêm, người đàn bà thức giấc (cũng chính xác như giờ vào ca của nhà máy). Thị sửa lại gối, kéo chăn cho bọn trẻ rồi rón rén bò dậy. Thị nhẹ nhàng đi đến bên người đàn ông trẻ đang ngủ. Thị đặt nhẹ bàn tay lên mặt người đàn ông trẻ xoa xoa rồi khẽ khàng nằm xuống bên cạnh. Người đàn ông trẻ trở mình, xoay mặt về phía thị, định giơ tay kéo thị vào lòng nhưng nghĩ sao lại đẩy thị ra:

- Không phải lúc, lên với lũ trẻ!

Thị lồm cồm bò dậy, leo lên giường.

Mưa chán, trời ắt phải sáng. Ngày hôm sau, từ năm giờ mặt trời đã sáng lóe. Sau mấy ngày mưa, thinh không như được gột rửa hết bụi bặm. Trong căn nhà nhỏ, ba người lớn đã trở dậy, họ chuyển động như những chiếc bóng. Nhưng trong cử chỉ như có một sự vui vẻ hơn chứ không ảm đạm như mấy ngày mưa.

Đúng sáu giờ, mâm cơm được dọn ra. Hai người đàn ông ăn trước. Họ ăn rất nhanh. Ăn xong, người đàn ông già chiêu một ngụm nước trà đã được người đàn bà pha sẵn đặt cạnh mâm cơm, đút cái tăm vào miệng rồi lấy cái nón rách vành treo trên tường, đi ra cửa. Người đàn ông trẻ cũng đứng dậy, theo ra ngoài để tháo chiếc xích lô buộc trên vách xuống. Người đàn ông già dẫn xích lô ra đường, thong thả nhảy lên nhấn vào bàn đạp với sức lực dồi dào vì đã được nghỉ những ba ngày do mưa.

Người đàn ông trẻ quay vào nhà thì người đàn bà lúi húi dọn mâm bát.

Gã đến đằng sau, ấp bụng vào lưng thị, quàng hai tay ra đằng trước bóp mạnh vào vú thị. Thị buông mâm bát, quay mặt lại phía gã đàn ông trẻ. Gã xốc thị đến chiếu của gã. Gã hối hả trên người thị như một cuốc xích lô đạp vội.

Sau cơn mưa, mặt trời chiếu xuống mặt đất như càng sáng chói. Những tia nắng chiếu vào căn nhà nhỏ làm mặt người, đồ đạc trở nên rõ ràng hơn. Người đàn ông trẻ vào quãng ba mươi tuổi, còn người đàn bà thì trẻ hơn, thị vào quãng ngoài hai mươi tuổi.

Còn căn nhà nhỏ này, nó tồn tại ở cái ngõ chợ này đã lâu. Nó có từ khi gã đàn ông trẻ còn bé tí tẹo với người phụ nữ bé nhỏ dịu dàng mà gã gọi là mẹ. Từ đó, mẹ con gã không còn lang thang nay đây mai đó nữa. Căn nhà bé nhưng thật hạnh phúc. Người đàn ông - chủ ngôi nhà mà gã gọi là cha - có một chiếc xích lô. Hằng ngày, người đàn ông đi đạp xích lô cũng đủ tiền nuôi vợ con.

Khi gã được mười hai tuổi thì người mẹ đổ bệnh. Những đồng tiền dành dụm từ những cuốc xích lô không đủ tiền để cứu người mẹ qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo. Sau khi người vợ chết, căn nhà còn lại người cha, người con và chiếc xích lô. Thời gian cứ thế trôi đi cho đến khi người con đã lớn, muốn kiếm một việc gì đó để có tiền phụ giúp cha. Nhưng kiếm việc gì đây khi lưng vốn không có, sự học hành cũng chỉ qua cái đận biết đọc, biết viết? Thôi thì nối nghiệp cha vậy. Cái nghề đạp xích lô chả phải ai dạy, ai học cả. Thế là cha già yếu đạp ban ngày, con khỏe mạnh đạp ban đêm.

Sức lực của hai người cộng lại nên đồng tiền bỏ lọ cũng được kha khá. Họ bèn thay một chiếc xích lô mới. Lúc chưa có người đàn bà và hai đứa trẻ trong nhà, hai người đàn ông cũng hay nói chuyện với nhau. Cái sự tình của hai cha con, nay người con mới rõ. Người cha bảo với con:

- Cố gắng dành dụm ít tiền mà lấy vợ, con ạ!

- Thế bố, bố cũng tính chuyện lấy vợ đi, bố còn trẻ mà.

Người cha cất tiếng thở dài, trầm ngâm một lúc rồi mới nói:

- Chuyện tao để tao tính, lo chuyện mày ấy. Mày phải lấy vợ đàng hoàng, tử tế, con ạ!

Sau cái buổi nói chuyện ấy, vào một sẩm tối, người cha đưa về một cô gái trẻ, quê mùa, khuôn mặt còn đầy vẻ hãi hùng. Cũng y như lần trước, nhưng cô gái này chưa có con nên không vướng mắc gì. Khi trao xích lô cho con đi làm đêm, người cha bảo:

- Nhà mình cũng cần một người phụ nữ lo nấu nướng, ăn uống cho. Chứ cơm bờ, cơm bụi mãi thế này tốn tiền mà lại không đủ sức khỏe đâu.

Thế là từ đó, trong căn nhà nhỏ ở ngõ chợ có bóng dáng người phụ nữ. Lần trước, khi người đàn ông lớn tuổi có một thân một mình rước người phụ nữ có con nhỏ về nhà, đương nhiên người phụ nữ thành vợ ông. Lần này... mối quan hệ của người phụ nữ với hai cha con cũng vẫn chẳng có một thứ văn bản giấy tờ, cũng như một mâm cơm trước bàn thờ gia tiên hay một lời tuyên bố nào cả, nhưng cả ba người đều hiểu rằng người phụ nữ này là của người cha.

Đó là người phụ nữ tần tảo, biết thu vén nhà cửa. Từ ngày có thị về ở, căn nhà nhỏ thêm miệng ăn mà phần bỏ lọ cho người con trai cưới vợ của hai cha con người đạp xích lô không hề suy giảm. Không phải vì họ làm được nhiều tiền hơn. Thời buổi bung ra, cánh nhà quê không có việc làm đổ xô lên thành phố thì cái nghề đạp xích lô có vẻ đầu tư ít mà kiếm được nhiều. Các gã trai quen cày bừa, có sức lực tốt nên cốt là kiếm được chút tiền, khách có trả rẻ họ cũng đi. Chỉ là người phụ nữ trẻ biết nấu nướng những bữa cơm ngon, lại đúng giờ giấc nên cha con người đạp xích lô không tốn tiền ăn quà mà thôi.

Thời gian làm cho nếp sinh hoạt trong căn nhà nhỏ đi vào trật tự thì cũng làm cho những lời nói giao tiếp của ba con người tắt dần. Một thời gian biểu đã rõ ràng thì lời nói thành thừa thãi. Bữa sáng, sáu giờ người phụ nữ trẻ dọn cơm thì cũng là lúc người con đánh xích lô trở về. Cũng có khi không phải là sáu giờ mà muộn hơn một chút vì cuốc xích lô sớm. Nhưng thường là rất đúng giờ vì nửa đêm về sáng ít việc, người con tá túc vào đâu đó làm một giấc. Ba người ngồi vào mâm, lặng lẽ ăn. Ăn xong, người cha tiếp nhận chiếc xích lô để đi làm ca ngày. Người con thì đi ngủ. Người phụ nữ trẻ thì dọn dẹp nhà cửa. Bữa trưa tùy ai người ấy ăn. Thường người ở nhà ăn cơm nguội, còn người đi làm thì ăn quà dọc đường.

Đến sáu giờ chiều, bữa tối được dọn tươm tất. Cùng với mâm cơm tươm tất thì trong nhà tắm của mùa nóng cũng như mùa lạnh đều có một chậu nước nóng với lá thơm của người phụ nữ tảo tần dành cho những người đàn ông sau khi đi làm trở về nhà.

Có người phụ nữ nhặt được ở dọc đường mang về nhà dường như đã thỏa lòng người cha lắm rồi. Nào ông còn mong gì nữa ở cái kiếp này.

Còn người con trai, mong ước cưới được một cô vợ đàng hoàng, tử tế vẫn còn nguyên là mong ước. Cái mưu sinh hằng ngày như một guồng máy cứ thế cuốn con người ta không sao dừng lại được. Nhiều lúc ngả lưng trên xích lô dưới một bóng cây, gã trai cũng nghĩ ngợi lung lắm về việc này. Đêm, gã đi làm. Ngày về nhà ngủ hết cả buổi sáng. Đến lưng buổi chiều thức giấc chơi lang thang ngoài ngõ chợ. Ở cái ngõ chợ này thì phần đông cư dân cũng giống như gia đình của gã, có nghĩa là con người ở đây luôn luôn phải vật lộn và chống chọi với những thứ gọi là kế sinh nhai. Vì thế lúc nào trông họ cũng hầm hụi. Đàn bà, con gái ở đây rất khó đoán tuổi. Người nào cũng na ná người nào, quần áo nhàu nát màu nước dưa, đầu tóc rối bù, gương mặt nhàu nhĩ. Có đứa con gái mặt mũi xinh xắn đôi chút thì bằng mọi cách đi lấy chồng nơi khác để có cơ hội đổi đời. Vậy mà ngoài cái ngõ chợ này thì gã chẳng quen một nơi nào khác nữa. Thế nên cái cơ hội kiếm lấy một người vợ đàng hoàng, tử tế như mong ước của cha con gã là rất khó. Càng nghĩ gã trai trẻ càng chán nản. Có lúc gã nghĩ, hay là làm giống như cha hắn, bắt quách một người phụ nữ lang thang nào về làm vợ. Thì cái người đàn bà trong nhà gã chẳng là một người rất tốt đó sao. Nhưng cái thời buổi này sao mà lắm người lang thang đến thế! Biết bắt ai bây giờ? Gã tặc lưỡi nhắm mắt và nghĩ về một cuốc xích lô.

Một lần, gã được một ông khách Tây thuê chở đi lang thang xem phố đêm. Đó là một cuốc xích lô nhàn nhã vì khách chẳng đi vội vàng gì nên gã cứ thong dong mà đạp. Độ hơn một tiếng đồng hồ thì ông Tây không muốn đi nữa. Ông Tây rút ví đưa cho gã hai mươi đô và khoát tay tỏ ý cho cả. Gã sướng rên người, tấp ngay vào cái lều chợ cóc làm một giấc cho đến sáu giờ sáng mới thong dong đạp xe về nhà.

Cơm nước xong xuôi, ông bố đã đi làm. Gã cũng đi ngả lưng. Nhưng giấc ngủ đẫy đêm qua làm gã không buồn ngủ nữa. Gã mở mắt quan sát người đàn bà đã hiện diện hàng năm nay trong nhà gã. Đó là người đàn bà tuy cũng khó đoán tuổi như đàn bà, con gái ở ngõ chợ này nhưng xem ra còn trẻ lắm. Và trông thị cũng xinh xắn đấy chứ! Vóc người tròn lẳn, nước da ngăm ngăm, khuôn mặt phúc hậu, cái miệng có duyên. Phải cái chân tay thô ráp. Gã chợt nghĩ, người đàn bà này xem ra hợp với gã hơn cha gã nhiều. Mà thực ra ông có phải cha đẻ của gã đâu. Mẹ con gã theo ông về sống trong ngôi nhà này, y như cô gái đây, tự dưng thành vợ ông thôi. Mẹ gã chết, gã với cha thực chất là hai người đàn ông xa lạ, dựa vào nhau mà sống thành hai cha con. Giờ đây... Cha gã đã già rồi, người đàn bà xem ra quá sức ông. Gã nghĩ gã có lý nên vùng dậy, đi đến phía sau người đàn bà đang lom khom dọn dẹp nhà cửa. Gã ôm lấy cái lưng người đàn bà vào lòng rồi vòng hai tay ra trước, bóp chặt bầu vú của người đàn bà. Người đàn bà ngạc nhiên kêu lên khe khẽ, lấy cùi tay đẩy gã ra. Rồi người thị bắt đầu cong lên vì đôi bàn tay khỏe của gã trai. Thị giãy giụa một hồi rồi thả lỏng người ra, thị nói:

- Tôi biết ơn hai cha con nhà anh lắm lắm! Thôi thì anh muốn làm gì tôi cũng được.

Thế là từ đấy gã ít nghĩ đến việc cưới một cô vợ đàng hoàng, tử tế nữa. Vả lại cái lọ vốn mà cha con hắn bỏ những đồng tiền mồ hôi nước mắt vào cho hắn có cơ hội cưới một cô vợ đàng hoàng, tử tế đã ngày càng vơi dần. Hơn hai năm sau khi người đàn bà có mặt ở cái nhà này thì một bé gái ra đời. Rồi năm sau là một bé trai nữa. Thế là nhân khẩu tăng lên thành năm người. Người cha thì mỗi ngày một già, đồng tiền đưa về ít hơn. Vậy là những cuốc xích lô của gã trai kéo dài hết cả đêm.

Người đàn ông già chấp nhận tình cảnh của mình như là số phận. Nhưng cái làm lão đau khổ nhất là hai đứa trẻ. Lão chợt nghĩ câu các cụ hay nói: “Trẻ con nó vào lúc nào thì nó ra lúc ấy.” Lão thì ban đêm, con trai lão - ban ngày, một sự phân chia rõ ràng, rạch ròi như những con thú đánh dấu lãnh thổ của chúng vậy. Thế mà hai đứa trẻ lại ra vào lúc nhập nhoạng tối.

Chỉ tội cho hai đứa trẻ. Chúng cũng phải học cách câm lặng như những người lớn trong nhà. Từ khi có mối quan hệ tay ba thì mọi lời nói ở căn nhà này biến mất. Họ hiểu nhau qua những cử chỉ trong sự gặp gỡ chốc lát. Hai người đàn ông càng tránh gặp nhau càng tốt.

Còn hai đứa trẻ, không biết khi vắng mặt hai người đàn ông kia thì mẹ chúng dạy chúng những gì. Còn trước mặt hai người đàn ông, chúng cũng một mực câm lặng.

Phần 2 - Tại sao? Tình yêu!

Trời xám xịt. Cái lạnh như muốn làm đông cả máu. Đã trải qua ba mùa đông lạnh của châu Âu nhưng Quân vẫn không thể quen. Quân đã học hết tất cả các cuốn sách có trong phòng. Làm gì để hâm nóng người lên bây giờ? Quân tự hỏi mình. Anh đánh mắt vào máy tính:

- Ừ thì chat vậy.

Vẫn biết đó là trò vô bổ nhất trên đời nhưng với Quân vào thời điểm này lại là một giải pháp.

Quân vào Yahoo, những cái tên nước ngoài: Linda, Roza, Peter... loang loáng lướt qua mắt anh không gợi lên chút cảm xúc nào. Anh nháy chuột cho những cái tên trôi dài. Một dòng chữ Việt không dấu đập nhanh vào mắt anh. Quân ấn chuột dừng lại. Tim anh bắt đầu đập mạnh. Anh đọc thật nhanh hàng chữ như sợ nó biến mất.

Hoa xuong rong: Tôi den tu Ha Noi.

Quân vội vàng gõ trên bàn phím.

Chim Viet: Chao hoa xuong rong, mot loai hoa rat dep. Cho phep toi lam quen voi ban. Toi cung den tu Ha Noi.

Hoa xuong rong: Anh co biet hoa xuong rong lam gai khong? Mot lan toi da bi gai xuong rong dam nhuc buot ca muoi dau ngon tay.

Chim Viet: Khi cam thay be nho, yeu duoi moi phai can den gai bao ve. Neu tu tin hon se thu gai vao.

Hoa xuong rong: Co phai anh dang hoc mon triet hoc khong? Co ve bien chung gom!

Chim Viet: Bay gio hoa xuong rong chuyen thanh gai nhim roi.

Hoa xuong rong: Neu anh cu tiep tuc giong dieu ay, toi se ngung chat.

Chim Viet: Toi xin loi. Ban dung bo tay. Toi dang co tam trang rat buon. Ngoai troi tuyet roi day, bau troi xam xit. Toi dang rat them cai nang am cua que nha. Dau co mua dong cung day nang.

Hoa xuong rong: Toi rat hieu tam trang cua nhung nguoi xa nha. Toi cung dang rat nho nha. Gio nay bo me va cac em toi dang ngu. Su xa cach ve khong gian va thoi gian nen den ca giac mo cung it gap nhau.

Chim Viet: Toi muon duoc ket ban voi hoa xuong rong.

Hoa xuong rong: Rat han hanh duoc lam quen voi anh, nhung den gio toi phai di hoc roi. Hen anh gio nay ngay mai.

Chuyến xe chiều Ba mươi Tết vắng khách. Ngồi yên vị trên xe chờ chuyển bánh, trong tâm trạng của một người đang yêu say đắm, Quân nhớ rành rẽ từng câu, từng chữ đã viết cho Vân Anh (Hoa xương rồng) khi lần đầu làm quen với cô trên mạng. Vân Anh hết năm thứ nhất đại học trong nước thì thi được học bổng du học.

Sau đó là những ngày “chat” triền miên, viết thư điện tử, “ken” ảnh, rồi tỏ tình, rồi yêu say đắm, rồi giận hờn, rồi “chút chít”... tất cả đều qua đường “line”. Có một điều Quân chưa nói với Vân Anh là N. chỉ là quê ngoại của anh, nơi bà ngoại anh đang sống. Nhưng anh rất yêu N., mảnh đất kiến tạo nên sự lãng mạn, trong sáng của tâm hồn anh. Anh muốn dành cho Vân Anh sự bất ngờ, vì thế khi Vân Anh hẹn gặp anh vào đêm Giao thừa ở vườn hoa Tập Kèn ở N., anh đã đồng ý.

- Anh ơi, ghế này đã có ai ngồi chưa ạ?

Tiếng con gái trong vắt cắt ngang ý nghĩ của Quân. Quân ngẩng mặt lên nhìn, một đôi mắt đen láy đang nhìn anh chờ đợi.

- Chưa có ai ngồi đâu.

- Vâng, thế thì cho em ngồi ạ!

Lái xe cố ý chùng chình để đón thêm khách. Để quên thời gian chờ đợi, Quân quay sang bắt chuyện với cô gái:

- Em về quê ăn Tết hay đi công tác?

- Em về nhà ăn Tết ạ!

- Sao về muộn thế?

- Em phải trực trước Tết để mùng Năm mới phải lên ạ!

Quân rất khoái trá về cái “ạ” sau mỗi câu trả lời của cô gái.

- Em cũng là người N. phải không?

- Vâng ạ!

- Em làm nghề gì?

- Em làm bác sĩ ạ!

- Ồ thế à... (Suýt nữa thì Quân buột mồm: Bác sĩ sao có người lễ phép thế ạ?)

- Ở N. nhà em ở đâu?

- Bố mẹ em làm ở nhà máy dệt, nhà em ở khu Văn Miếu ạ. Thế còn anh? Anh cũng về nhà ăn Tết ạ?

- Đúng thế!

- Ồ, em buồn ngủ quá, em phải trực đúp hai ca liền. Anh trông hộ em ít đồ em để trên giá ạ!

- Được thôi, em cứ ngủ đi!

Cô gái gục đầu vào ghế trước, chưa đến một phút Quân đã nghe tiếng cô gái thở đều đều.

Đường vắng lại tốt nên xe chạy rất nhanh. Mấy năm ra nước ngoài học tập, Quân không thể ngờ đất nước lại thay đổi nhanh đến thế, nhất là những con đường. Trời bắt đầu mưa nặng hạt. Nhìn trải dài ra xa như có khói bốc lên từ những thửa ruộng. Cảnh vật làm lòng Quân xốn xang. Vả lại, hình như không chỉ có cảnh vật. Bên bờ vai trái của Quân, đầu cô gái tựa vào.

Hơi thở ấm áp của cô gái phả nhẹ vào cổ Quân, anh cố ngồi thật im để giữ giấc ngủ cho cô. Nhưng tim anh thì lại như có bão, nó đập rộn rã như muốn phá tung lồng ngực. Da thịt anh nơi cô gái tin cậy đậu vào để ngủ nóng như có lửa đốt. Cái nóng như muốn thiêu cháy hết những lần áo quần. Một cảm giác làm anh nhức nhối. Anh cố gắng điều hòa hơi thở của mình. Có một cách anh thường làm khi gặp bối rối, đó là nhìn chăm chú vào một điểm. Và bàn tay của cô là điểm nhìn của anh. Một bàn tay nhỏ, trắng ngà ngà. Một bàn tay thật đẹp. Quân rất muốn nắm lấy bàn tay đó để ấp lên má mình vì anh chắc bàn tay đó mát lạnh sẽ làm dịu cái nóng ran trên mặt anh.

Quân rất muốn lý giải tại sao mình lại có cảm giác lạ thế. Đây có phải là lần đầu tiên da thịt con gái chạm vào anh thế này đâu. Tuy là người có quan niệm yêu đương khá đứng đắn nhưng cuộc sống hiện đại nơi trời Tây đã khiến nhiều cô gái muốn thử lòng anh bằng các cuộc đụng chạm xác thịt đến táo bạo. Vậy mà chưa bao giờ anh có cảm giác thế này.

Cái bàn tay đẹp như có ma lực gọi mời, Quân không thể làm chủ được bản thân, anh xòe rộng bàn tay phải của mình ấp nhẹ nhàng lên bàn tay đẹp ấy. Đột nhiên xe phanh gấp làm mọi người chúi về phía trước. Cô gái tỉnh giấc, quay sang Quân cười bẽn lẽn:

- Em vừa ngủ một giấc thật ngon.

- Ừ, chắc là mấy ngày vừa rồi em mệt quá.

- Cảm ơn anh đã trông đồ giúp em. Em còn ở nhà đến mùng Năm Tết. Lúc nào rỗi anh qua nhà em chơi nhé! Em là Hương, còn đây là địa chỉ của em.

- Còn anh là Quân. Rất vui được làm quen với cô bác sĩ. Có người bảo với anh, cuộc sống hiện đại rất cần hai người bạn: một là bác sĩ, một là luật sư.

- Nhưng nếu anh muốn em giúp thì hơi khó đấy ạ! - Cô gái bật cười giòn giã.

Quân cũng cười theo và anh có cảm giác Hương thật gần gũi biết bao.

Về nhà bà ngoại đã là sáu giờ chiều. Bà, cháu, dì, chú, các em ríu rít hỏi thăm Quân đủ chuyện, kể cả ăn cơm chiều cũng chỉ mất hai giờ đồng hồ. Thời gian sao mà chậm chạp thế! Quân lại rơi vào cảm giác chiều đông nọ. Để khỏi ngộp thở, anh xin phép bà ngoại:

- Cháu muốn ra phố, ngoại ơi, lâu lắm rồi cháu không ngắm phố đêm.

- Nhưng mà giờ này ít ai ngoài phố.

- Cháu chỉ đi ngắm phố chứ có ngắm người đâu.

- Mẹ anh chứ, thế đã có cô nào chưa? Anh là kén lắm đấy!

- Dạ. Sắp có rồi, ngoại ơi.

Quân đến bên bà ngoại, ôm lấy lưng bà. Trong đầu anh lại hiện lên đôi mắt đen láy của Hương.

Vân Anh hẹn gặp anh vào lúc Giao thừa ở vườn hoa Tập Kèn. Bây giờ đến Giao thừa là còn bốn tiếng nữa. “Mình sẽ đi loanh quanh phố vậy.” Tự nhủ mình thế nhưng đôi chân Quân lại hướng về con đường có cái tên là Văn Miếu. Những ý nghĩ lộn xộn trong đầu Quân.

Anh giơ tay gõ cửa. Khi tiếng cộc cộc vang lên thì tim Quân như ngừng đập. Anh muốn bỏ chạy. Cánh cửa mở ra, đôi mắt đen láy có ánh cười:

- Anh phải không ạ? Em biết là anh sẽ đến mà.

- Sao lại biết?

- Vì em có giác quan thứ sáu ạ! Anh vào nhà đi!

- Hương đang làm gì đấy?

- Em đang coi nồi bánh chưng, vì em thích trông bếp nên mẹ em đã tính thời gian để khi em về, em vẫn được trông bếp. Đến mười giờ là vớt được rồi.

- Thế bố mẹ và các anh chị em của em đâu?

- Bố mẹ em sang bà nội. Cậu em trai đi chơi rồi về xông nhà luôn.

- Thế để anh cùng trông bếp với em nhé!

Quân nhìn quanh quất, căn nhà cấp bốn chừng bốn mươi mét vuông, gọn ghẽ, sạch sẽ. Căn bếp chừng mười mét vuông, chưa ốp gạch men, chỉ có chiếc bàn gỗ to kê sát tường bày biện đủ thứ, từ bát đũa cho đến các loại rau. Giữa bếp, nồi bánh chưng đang sôi sùng sục. Có một mùi thơm rất quen mà Quân đã quên mất tên. Anh cố nhớ, đã gần nhớ ra thì nghe tiếng Hương bảo:

- Anh ngồi rụt củi hộ em nhé, em đi gội đầu kẻo nước nguội mất.

- Em gội đầu bằng loại dầu gì đấy?

- Bằng nước cây mùi già, bồ kết và vỏ bưởi.

- Đúng rồi, thế mà anh nghĩ mãi không ra. Cảm giác yên ả, thân quen tràn ngập lòng

Quân. Như thuở ấu thơ, thi thoảng cùng mẹ về ăn Tết với bà ngoại, mẹ cũng ngồi trông nồi bánh chưng và nấu một nồi nước cây mùi già để gội đầu và tắm. Tắm gội sạch sẽ để đón năm mới. Mẹ thường tắm cho Quân ngay cạnh bếp lửa để sưởi ấm luôn. Từ lâu rồi, nhà Quân không còn gói bánh chưng nữa. Cha mẹ bận rộn công việc, con cái bận rộn học hành. Tết đến mẹ thường đi mua hai, ba chiếc bánh về thắp hương. Không khí Tết cứ nhạt dần.

Hương đã gội đầu xong, đến bên bếp lửa ngồi hong tóc. Quân nhìn đăm đắm vào mắt Hương. Trong đôi mắt đen láy kia đang cháy bập bùng ngọn lửa. Hai má Hương đỏ lựng. Cảm thấy cái nhìn của Quân, Hương hơi cúi mặt xuống. Một cử chỉ làm Quân mê đắm và can đảm. Anh đến bên Hương thì thào:

- Anh yêu em.

Hương ngẩng mặt nhìn như thôi miên vào mắt anh:

- Tại sao? Tình yêu? Vì cái gì?

- Đừng nói gì cả, để anh kể cho em nghe.

Mười một giờ, bố mẹ Hương về. Hai người công nhân già chất phác có vẻ rất tự hào về các con, giọng oang oang từ cửa:

- Con gái ơi, đã vớt bánh ra chưa?

- Bố, mẹ, con xin giới thiệu đây là anh Quân, bạn con.

- Cái con bé này, sao không nói từ sớm để bố mẹ chuẩn bị?

- Cháu đến chơi đã lâu nhưng hai bác đi vắng, sắp đến Giao thừa, cháu xin phép về, ngày mai cháu lại đến chơi ạ!

Hương ra tiễn Quân. Ôm chặt hai má Hương, hít mãi cái hương mùi già, Quân thì thầm:

- Nhớ nhé! Mười hai giờ ba mươi anh đợi em ở chùa Cả, chúng mình đi hái lộc.

 

 

Ngồi trên bậc xi măng ở vườn hoa Tập Kèn, để cho cái lạnh đông cứng người, Quân muốn cho cái lạnh ghìm chân mình lại để đối diện với Vân Anh. Sẽ dễ dàng biết bao nếu Quân không đến nơi hẹn. Vân Anh sẽ tìm đến nhà bà ngoại, rồi từ nhà bà ngoại sẽ truy tìm ra Quân.

Từ sự truy tìm đó, Vân Anh sẽ chán và coi Quân là kẻ tầm thường mà cô đã trót làm quen trên mạng. Như vậy Quân sẽ là một kẻ chạy trốn, nào xứng với tình yêu đẹp mà anh vừa được mùa xuân và Thượng đế ban tặng. Anh sẽ chờ Vân Anh và nói cho cô sự thật, mong cô tha lỗi vì tình yêu không có lỗi bao giờ.

 

 

Sau nhiều năm chung sống hạnh phúc với Hương, Quân đã hiểu ra rằng tình yêu giữa anh và Vân Anh bắt đầu từ lý trí và con tim. Vì rằng anh đã quên không hỏi đến sự đụng chạm vào bàn tay và da thịt.

Đôi găng tay da màu nâu

Năm hai mươi ba tuổi, lần đầu tiên trong đời nàng được ngắm và ướm thử đôi găng tay da màu nâu.

Đó là những ngày cuối đông lạnh giá. Trên phố, những người đi bán hoa cầm trên tay những cành đào sớm với nụ hoa tím ngắt. Nàng ào vào nhà ông cậu họ với một điệu cười ấm ran cả căn phòng. Bà mợ chạy ra ngăn nàng với một ngón tay để trên môi. Suỵt, khẽ chứ! Nàng đưa mắt để tìm nguyên nhân bắt nàng phải im lặng. Một người đàn ông trẻ đang ngủ trên chiếc giường kê ở góc phòng. Nàng nhún vai đi vào bếp. Lúc nàng đi qua, người khách đã dậy.

Người khách nhìn nàng đầy vẻ tò mò:

- Chào cô!

Bà mợ giới thiệu:

- Đây là anh Hải, bạn của anh Thông, cầm thư của anh Thông về cho cậu mợ.

- Cả đô nữa phải không? Cháu phải đến đây để ăn Tết thôi.

- Mồm miệng cái con bé này!

Sau khúc dạo đầu, người khách trẻ coi nàng như em gái bạn. Anh kể những câu chuyện về cuộc sống ở nước ngoài, những tập tục và những món ăn.

Nàng ngồi nghe chăm chú và chêm vào những tiếng ồ, à cùng điệu cười khúc khích. Khi câu chuyện nhạt dần thì cũng là lúc bà mợ sai nàng:

- Cháu đi chợ rồi về nhà làm cơm giúp mợ. Nàng nhanh nhẹn xách làn đi chợ. Lúc trở về, người khách đang đọc báo còn mợ nàng thì lúi húi trong bếp. Khi đi ngang qua bàn trà để vào bếp, nàng nhìn thấy một chiếc găng tay da màu nâu rơi ở trên sàn. Nàng cúi xuống nhặt lên rồi cầm đi vào bếp. Nàng đặt thức ăn xuống đất rồi cầm chiếc găng lên ngắm nghía. Chiếc găng tay nhỏ xinh tuyệt đẹp bằng da nâu óng lên. Nàng ướm thử vào tay. Chiếc găng ôm khít lấy tay nàng. Chao ôi!

Chiếc găng tay mới tuyệt đẹp làm sao! Nó vừa mềm mại vừa khô ráo, ấm áp. Và nàng có một ước muốn cháy bỏng là được có nó. Má nàng nóng bừng lên và mắt nàng long lanh. Nàng giấu bàn tay có chiếc găng sau lưng, nhảy chân sáo ra nhà ngoài.

Nàng chạy đến trước mặt người khách. Nàng chìa bàn tay có chiếc găng tay da nâu ra:

- Xem này, đẹp chưa?

Người khách hơi giật mình rồi nhìn như thôi miên vào bàn tay đeo chiếc găng da nâu. Sau đó người khách thần mặt ra, lắp bắp:

- Xin lỗi, tôi làm rơi.

Nàng tháo chiếc găng tay trả lại cho khách. Sau đó nàng đi vào bếp làm cơm. Tay nàng làm, còn đầu nàng thì chỉ quẩn quanh với ý nghĩ: Nàng phải có nó, có bằng được đôi găng tay da màu nâu ấy.

Bữa cơm dọn ra tươm tất, nàng ra về thì người khách giữ nàng lại. Anh muốn đi thăm thành phố vì đây là lần đầu tiên anh được đến đây. Anh ngỏ ý muốn nàng dẫn anh đi. Lời đề nghị thật khiếm nhã. Nàng bắt đầu ngắm nghía người khách một cách kĩ càng. Một người đàn ông tầm thước, có nước da trắng, bộ mặt thanh tú, đôi mắt sáng có những ánh nhìn trung thực. Một người đàn ông không có ấn tượng gì đặc biệt. Nhưng người đàn ông đó lại có đôi găng tay da nâu thật là đẹp. Nàng đồng ý.

Buổi tối, thời tiết trở nên đẹp hơn. Mưa lây phây như để làm nhạt bớt ánh hồng trên đôi má căng mọng của các cô gái, những đôi mắt long lanh, dịu dàng hơn. Người đàn ông có cử chỉ vụng về, lời nói trở nên lắp bắp nhưng cũng đến ba lần khen nàng là một cô gái thật hấp dẫn. Kết thúc cuộc đi chơi, người đàn ông đã mua tặng nàng một con gấu bông to, đắt tiền. Nàng cảm ơn vì món quà nhưng không có cảm giác thích thú. Trong trí óc nàng chỉ hiện một đôi găng tay da màu nâu.

Ngày hôm sau, nàng không hề ngạc nhiên khi bà mợ dẫn người khách đến nhà nàng. Nàng pha nước tiếp khách và đầu óc thầm nghĩ: nàng sắp có được đôi găng tay da màu nâu. Bà mợ chỉ ở lại đủ thời gian xã giao rồi ra về. Người khách lại tỏ ý muốn cùng nàng đi dạo phố. Nàng đồng ý và trang điểm cầu kỳ. Nàng nghĩ, áo quần phải tương xứng với đôi găng tay da ấy.

Lần đi chơi thứ hai với nàng, người đàn ông có vẻ bạo dạn hơn. Anh sinh ra ở một vùng chiêm trũng. Bố mẹ anh là nông dân. Nhà anh có bảy anh chị em. Chỉ có mình anh là được học hành đến nơi đến chốn. Anh còn kể cho nàng nghe thời sinh viên có nhiều cô gái mến anh nhưng anh mặc cảm mình là nhà quê, nghèo nên chẳng dám yêu ai.

Nàng ngồi yên lặng như hiểu thấu tất cả những điều anh kể. Nhưng thực chất nàng chẳng hiểu gì cả. Trong đầu óc nàng chỉ hiển hiện đôi găng tay da màu nâu.

Nàng chợt tỉnh khi người đàn ông cầm lấy tay nàng. Nàng ngơ ngác rút tay về và khẽ kêu lên. Nàng không thể biết được bộ mặt nàng lúc đó như thế nào khi người đàn ông ôm lấy nàng thì thào:

- Anh yêu em.

“Anh yêu em” hay “Anh sẽ tặng em đôi găng tay màu nâu”, tai nàng ù lên nên nàng nghe không rõ. Vẻ mặt nàng ngơ ngác. Nàng ngước đôi mắt đầy nghi hoặc nhìn thẳng vào mặt người đàn ông. Người đàn ông bỗng ôm chầm lấy mặt nàng, nóng bỏng đặt vào môi nàng một chiếc hôn:

- Anh yêu em.

À thì ra người đàn ông đã nói: “Anh yêu em” chứ không phải là “Anh sẽ tặng em đôi găng tay da màu nâu”. Nàng tỉnh táo hẳn. Nàng đẩy người đàn ông ra khỏi người nàng.

- Anh đã biết gì về em nào?

- Em xinh đẹp, dịu dàng. Trời sinh ra em như là để cho anh vậy.

Nàng muốn về. Trước khi về, người đàn ông đưa nàng vào một tiệm kim hoàn. Người đàn ông nhất quyết mua cho nàng một chiếc nhẫn đính ngọc bích rất đẹp và nói rằng nàng rất xứng đáng được nhận món quà đó. Chiếc nhẫn làm cộm tay nàng. Nàng xoay xoay chiếc nhẫn trong tay và nghĩ rằng: Với chiếc nhẫn này thì làm sao nàng có thể đeo đôi găng tay màu nâu đó được. Thế thì nàng tháo chiếc nhẫn đó cất đi khi mang đôi găng tay da màu nâu.

Hôm sau, hôm sau và hôm sau nữa người đàn ông không thể rời khỏi nàng để về quê thăm nhà như dự định. Người đàn ông luôn có mặt ở nhà nàng và rủ nàng đi dạo phố. Và những lời yêu thương không ngừng tuôn chảy vào tai nàng.

Tuy nhiên, nàng chờ người đàn ông đó nói với nàng rằng: “Anh tặng em đôi găng tay da màu nâu.” Vì những điều suy tưởng đó trong óc nên có những lúc người đàn ông ôm chặt nàng và thì thầm hỏi nàng:

- Em có yêu anh không?

Nàng lại tưởng rằng người đó hỏi: “Em có thích đôi găng tay da màu nâu không?”

Nàng bèn trả lời:

- Có ạ!

Mỗi lần người đàn ông đó đến với nàng thì đôi găng tay da màu nâu lại chập chờn trước mặt nàng. Nó như hai cánh bướm sặc sỡ bay lung tung trong một cánh rừng đầy hoa. Còn nàng là một cô bé chạy vô tư theo cánh bướm đó.

Nàng quên hết hiện tại. Lần đầu tiên nàng chẳng nắm bắt được mình đang làm gì và điều gì đang xảy ra đối với mình. Những tiếng yêu, cử chỉ âu yếm và nụ hôn, nàng nhận nó với sự vô cảm.

Người đàn ông như càng phát điên vì yêu nàng, đòi cưới nàng ngay và mua cho nàng đủ thứ. Nhưng những thứ quà mà người đàn ông đó mua cho nàng nào có ý nghĩa gì đâu.

Một tuần sau, kể từ khi người đàn ông đó và nàng quen nhau. Người đàn ông nói với nàng rằng: “Ngày mai là thời hạn cuối cùng anh phải về quê thăm bố mẹ, anh em rồi phải đến cơ quan.” Nàng bỗng có cảm giác hoảng sợ. Đôi găng tay da màu nâu theo người đàn ông đó về quê và sẽ biến mất ư? Không thể như thế được. Nàng sẽ đi theo đôi găng tay da màu nâu, dẫu nó có đi đến đâu. Để cuối cùng nàng phải có nó bằng được.

Người đàn ông đã cảm nhận được sự run rẩy của nàng trong tay mình. Người đàn ông lại hiểu rằng, nàng đã rất yêu anh, không muốn xa anh nên có sự run rẩy đó. Anh siết chặt tay nàng, nồng nàn và cảm thấy mãnh liệt muốn chiếm đoạt nàng.

- Làm vợ anh em nhé!

Nàng không thể hiểu người đàn ông nói lời đó với nàng có nghĩa là như thế nào. Trước mắt nàng vẫn là đôi găng tay màu nâu chập chờn như hai cánh bướm màu sắc rực rỡ. Nó bay trước mắt nàng và nàng đuổi theo nó trong một ham muốn tột cùng là nàng sẽ có nó. Nàng quên hết hiện tại và không hề có cảm giác về những gì đang xảy ra xung quanh. Sau những cái ôm ghì chặt, những nụ hôn nóng bỏng mà nàng không phản ứng lại, người đàn ông đã không kìm giữ được mình. Người đàn ông đã cuống quýt cởi bỏ áo quần nàng, chằm bặp nàng và chiếm đoạt nàng. Ngay cả khoảnh khắc quan trọng như vậy đối với một người con gái mà nàng cũng chẳng mảy may có chút cảm xúc nào cả. Phía trước nàng vẫn là đôi găng tay da màu nâu bay chập chờn như hai cánh bướm, nàng chỉ có mong manh một cảm giác là nàng cũng bay lên nhè nhẹ.

Khi ôm thân thể vô cảm của nàng trong tay, người đàn ông đã gục mặt xuống ngực nàng, rơi những giọt nước mắt thành thực:

- Tha lỗi cho anh nhé! Hay về quê với anh đi! Anh sẽ bảo với cha mẹ anh lên hỏi em cho anh, để em thành vợ của anh. Anh yêu em biết bao.

Những giọt nước mắt rơi trên ngực cũng chẳng làm cho nàng có cảm xúc nào cả. Người đàn ông lại đưa nàng ra phố. Người đàn ông bảo nàng chọn hộ mấy món quà cho anh em, cha mẹ rồi dốc những đồng tiền cuối cùng để mua cho nàng chiếc dây chuyền bạch kim có gắn một viên kim cương nhỏ.

Ngày hôm sau, người đàn ông đến nhà nàng, nói với cha mẹ nàng về quan hệ của anh và nàng và xin phép cho nàng về quê nhà thăm cha mẹ anh.

Cha nàng mừng lắm vì ông là người rất hiểu nàng: Một con bé khác người, mình chỉ lo nó sẽ chẳng đồng ý ai cả. Ơn trời, nay nó lại muốn lấy chồng.

Làng quê của người đàn ông rất đẹp, một vẻ đẹp còn hoang sơ, cả con người đối với nhau cũng đầy vẻ hoang sơ nên tình cảm rất chân thật. Họ mạc, láng giềng kéo đến chật cả nhà. Vì đã bỏ hết tiền để mua quà cho nàng nên người đàn ông chỉ có chè và thuốc để mời khách. Tuy nhiên thế cũng là đủ với một làng quê nghèo. Vả lại, chính nàng là một sự kiện mà dân làng quan tâm hơn cả.

Buổi tối mới là thời gian cho anh em thân thích. Các anh chị em ruột của người đàn ông cùng chồng, vợ, con cháu kéo đến... Mọi người hồ hởi ngồi quây quanh nàng, xuýt xoa rằng chú ấy, cậu ấy... tốt phước quá mới được thím, mợ... thật là xinh đẹp. Mấy cô gái hàng cháu nhưng trạc tuổi nàng thì cứ liếc mắt xéo ngang rồi chụm đầu vào nhau to nhỏ. Người đàn ông đã phát quà cho từng người. Nàng hồi hộp chờ đến lượt mình. Đã đến lúc người đàn ông đó phải trao cho nàng đôi găng tay da màu nâu. Mọi người đã nhận được quà, chỉ còn nàng và người đàn bà quãng năm mươi tuổi là chưa có. Khi đã nhận được quà, mọi người lần lượt ra về. Người đàn bà quãng năm mươi tuổi thì nán lại. Bà đến bên nàng, ngồi xuống rồi lấy tay rờ rẫm nàng:

- Quý hóa quá, mợ là con gái thành phố mà lại theo cậu về quê thế này thì mợ phải là người tốt lắm, hiểu em tôi lắm! Úi chà, người mợ chắc lẳn quá! Mợ đẹp thật đấy!

Người đàn ông cũng sà xuống bên cạnh nàng, vòng tay qua vai nàng...

- Chị thấy thế nào, có còn chê em là khờ dại nữa không? Em đã nói với chị rồi mà, thể nào em cũng kiếm cho chị một cô em dâu thật tốt nết, thật đẹp người mà.

- Thì chị cũng chỉ mong điều tốt đẹp cho cậu thôi mà.

- Ờ này, còn quà của chị đây. Em nhớ ngày xưa khi chị như cô bé này của em bây giờ, mỗi lần đi cấy về tay chị đỏ ửng, sưng tấy lên. Chị cứ bảo em thổi lửa ở con cúi cho chị hơ tay. Em ước ao khi nào lớn sẽ mua cho chị một đôi găng tay để chị đi cấy về sẽ đi vào cho ấm. Đây, quà của chị đây!

Người đàn ông đặt đôi găng tay da màu nâu vào đôi bàn tay nứt nẻ của người đàn bà. Người đàn bà khẽ kêu lên một tiếng đầy vẻ ngạc nhiên rồi đưa tay đón lấy đôi găng tay. Người đàn bà đưa lên gần mắt để ngắm nghía. Rồi chẳng dám ướm thử vào tay mà chỉ dám đặt nó ở giữa lòng bàn tay. Da tay người đàn bà khô ráp, nhăn nheo, nứt nẻ. Còn đôi găng tay da màu nâu đẹp óng ánh một cách kỳ lạ. Người đàn bà thu nhặt đôi găng tay giữa hai bàn tay rồi giấu vào lòng trước khi nói:

- Thôi, tay chị xấu lắm, cậu để tặng mợ ấy. Câu nói tắt vào thinh không.

Lúc đó, trước mắt nàng vẫn chập chờn bay đôi găng tay da màu nâu như hai cánh bướm rực rỡ. Khi người đàn bà năm mươi tuổi thu đôi găng tay giấu vào lòng thì đôi găng tay như hai cánh bướm rã rời, thâm xỉn lại rồi chết. Nỗi thất vọng tràn đầy ngực nàng. Người đàn bà năm mươi tuổi ra về. Người đàn ông giục nàng đi ngủ. Nàng cảm thấy muốn khóc. Nàng nói, nàng muốn ra đằng sau. Nàng đi ra vườn phía hàng cau. Nàng tựa mình vào thân cau, bưng hai tay lên mặt và khóc. Cơn khóc ào đến như thác lũ. Nước mắt tuôn trào qua kẽ tay. Cơn khóc như thể chẳng bao giờ chấm dứt được.

Chờ lâu không thấy nàng quay lại, người đàn ông ra vườn tìm nàng. Thấy nàng khóc, người đàn ông ôm chặt nàng vào ngực:

- Sao em khóc? Đừng khóc!

Vì bây giờ không còn đôi găng tay màu nâu như hai cánh bướm sặc sỡ chập chờn bay trước mắt làm tê liệt những cảm xúc của nàng nữa nên nàng nhận thức rất rõ mọi việc xảy ra xung quanh mình. Việc người đàn ông đang ôm chặt lấy nàng là một điều làm nàng ngạc nhiên. Nàng tự hỏi: Tại sao người đàn ông này lại ôm mình nhỉ? Và người đàn ông này có quan hệ gì với nàng?

Vì những điều chưa có lời lý giải nên nàng cương quyết chuồi mình ra khỏi vòng tay của người đàn ông:

- Buông tay em ra, để cho em yên! Người đàn ông cố dỗ dành nàng:

- Anh đã làm gì để em giận anh nào? Đừng giận anh! Hay là em thất vọng về quê anh? Quê anh nghèo thật nhưng mọi người đều tốt lắm em ạ! Anh sẽ không để em phải nghèo khổ đâu.

Nàng hiểu những lời anh nói:

- Em không giận anh đâu. Anh chẳng làm gì để em khóc cả. Và em cũng chẳng hề thất vọng về quê anh đâu. Quê anh là của anh, chẳng có liên quan gì đến em.

- Nhưng anh yêu em và em cũng yêu anh kia mà.

- Ai đã nói với anh như vậy?

- Em đã nói.

- Em nói khi nào cơ? Em chỉ mới biết anh có hơn mười ngày kia mà. Sao em có thể nói thế được?

Nàng cảm thấy rất rõ sự thất vọng ở đôi vai rũ xuống của người đàn ông.

- Thôi em đi ngủ đây. Đừng giận em nhé!

Hôm sau, nàng dứt khoát đòi về mặc cho bao nhiêu lời nói níu kéo nàng ở lại. Nàng về với lỉnh kỉnh quà cáp: nào đỗ, nào lạc, nào gạo nếp, gạo tám và một đôi chim bồ câu mới ra ràng. Tình cảm hoang sơ của những người dân quê làm nàng cảm động đôi chút. Đưa nàng về nhà, người đàn ông lại một lần nữa nói với nàng chuyện tình cảm của anh và nàng. Nàng vẫn một mực khước từ. Người đàn ông không thể hiểu được nàng, đành khóc cay đắng để chia tay.

Rất nhiều mùa xuân trôi qua, nàng đã trở thành một người đàn bà thành đạt, danh giá nhưng vẫn sống độc thân. Người đàn bà có một sở thích là mua những đôi găng tay da màu. Thỉnh thoảng người đàn bà mang chiếc hộp đựng những đôi găng tay ra ngắm. Những đôi găng tay được sắp xếp theo trật tự thời gian. Đôi đầu tiên trong bộ sưu tập là một đôi găng tay da màu nâu.

Nó vẫn rất đẹp qua năm tháng. Đôi găng tay da màu nâu này người đàn bà đã có khi đổi con gấu nhồi bông to mà còn được trả lại ít tiền nữa. Tiếp theo đó là những đôi găng tay da màu đen, xanh, hồng, tím... được mua bằng đồng tiền thành đạt trong sự nghiệp của nàng. Trong hộp đựng các loại găng tay da đó còn có một chiếc nhẫn ngọc bích và một chiếc dây chuyền bạch kim đính một hạt kim cương nhỏ.

Khi mùa xuân về là lúc người đàn bà cảm thấy một nỗi buồn không sao tả xiết. Người đàn bà bèn đem chiếc hộp đựng các loại găng tay ra, đeo sợi dây duyền vào cổ, lồng tay vào đôi găng tay da màu nâu, rồi đeo chiếc nhẫn có đính ngọc bích ra ngoài. Thế là mọi cảm giác mà người đàn ông đã đưa đến khi nàng là một cô bé hai mươi ba tuổi ùa ạt tràn về. Chính vì những cảm giác đó mà người đàn bà đã chẳng thể chấp nhận được một người đàn ông nào khác nữa.

Người đàn bà và những giấc mơ

Nàng là một người đàn bà đẹp, đoan trang. Nàng có một người chồng tài hoa và hai đứa con nhỏ xinh xắn. Nàng có một chỗ làm ổn định. Công việc một ngày của nàng như sau: sáng gửi những đứa con đi học rồi đến công sở. Chiều đón con rồi đi chợ. Về nhà dọn dẹp nhà cửa, nấu những món ăn ngon đợi chồng về. Chồng nàng không hay về đúng giờ. Nàng cho con ăn trước. Nếu chồng nàng có lỡ về khuya lắm thì nàng cũng trở dậy, bưng các món ăn đến cho chồng. Chồng nàng dù không đói nhưng cũng ăn thêm một chút để khen nàng nấu ăn ngon. Hôm nào đói thực sự thì anh sẽ bảo rằng: “Chưa bao giờ anh được ăn món nào ngon hơn thế.” Rồi anh đi ngủ. Thường những hôm về nhà trễ, anh không ngủ cùng nàng. Anh sẽ nằm co quắp như một con tôm và kêu mệt mỏi. Nàng ngồi bên cạnh, dang tay ra che chở và xoa đầu cho anh ngủ. Anh đã ngủ ngon, nàng nở nụ cười dịu dàng và trở lại giường với các con.

Thế nhưng nàng lại là một người đàn bà ngoại tình. Nàng đã lừa dối chồng không phải một lần mà nhiều lần với nhiều người đàn ông khác.

 

 

Lần đầu tiên nàng lừa dối chồng là vào khoảng thời gian ba năm sau khi cưới. Lúc ấy nàng đã có một đứa con. Một buổi tối chồng nàng về khuya, nàng đã xem xong một bộ phim. Nhân vật chính trong phim là một người đàn ông rất đẹp trai. Chồng nàng cũng đẹp và tài hoa nhưng người đàn ông trong phim còn đẹp hơn thế. Cũng như chồng nàng, nhân vật trong phim về nhà khi đã mệt mỏi vì công việc, vừa chạy vào phòng ngủ vừa cởi quần áo. Vợ chàng, một người đàn bà cũng giống nàng, thích chăm sóc chồng. Cô ta mang cà phê đến và dỗ dành. Mặc dù rất mệt, chàng cũng ngồi để uống cà phê rồi hôn vợ rất dịu dàng, vuốt ve cô ta và chúc cô ta ngủ ngon.

Chồng nàng vẫn chưa về. Nàng nằm xuống cạnh các con. Nàng chờ chồng. Nhân vật trong phim ám ảnh nàng. Nàng tưởng tượng lại và mơ hồ mỉm cười. Nàng đánh giá người đàn ông trong phim. Rà xét và cân nhắc cẩn thận. Cuối cùng nàng thấy đó là một người đàn ông rất hợp với nàng.

Chồng nàng vẫn chưa về. Nàng bắt đầu nghĩ nếu người đàn ông ấy là chồng nàng, người đàn ông ấy sẽ hôn nàng, dịu dàng biết bao, ánh mắt người đàn ông ấy nhìn nàng đắm đuối. Nàng sẽ tan biến đi. Bàn tay người đàn ông ấy vừa cứng cáp vừa dịu dàng ôm nàng và nàng tan biến vào người đàn ông đó.

Sự suy tưởng dẫn nàng vào giấc ngủ dịu ngọt, êm đềm. Mặt nàng rạng rỡ và ngời lên hạnh phúc. Chồng nàng trở về, chờ nàng đến chăm sóc nhưng nàng vẫn ngủ mê mệt. Anh đánh tiếng mà nàng cũng không trở dậy. Nàng nghe tiếng anh lẩm bẩm: Mệt hay sao mà ngủ say thế?

Hôm sau nàng thức dậy. Nàng làm các công việc buổi sáng xong, chồng nàng vẫn chưa dậy. Nàng chợt cảm thấy có lỗi với chồng. Đưa các con đi học, nàng quay trở về. Chồng nàng vẫn chưa dậy. Nàng ngồi xuống bên anh và cúi xuống hôn vào trán chồng. Nàng đến công sở, trong lòng day dứt và cho rằng đêm hôm qua thật vớ vẩn.

 

 

Cuộc sống của gia đình nàng trôi qua êm đềm, bằng lòng, ít trăn trở. Những đứa con của nàng lớn dần lên, ngoan ngoãn. Chồng nàng vẫn rất mực tài hoa nhưng không gặp may lắm. Thời gian trôi qua rất nhanh mà những ý tưởng trong đầu chưa thành hiện thực. Anh bắt đầu trễ nải. Nàng cảm nhận được điều ấy nên tỏ ra chăm sóc anh hơn. Nàng có thể ngồi cùng anh hàng tiếng đồng hồ để cùng anh “lý sự” sự đời nhưng thực chất là để anh trút nỗi lòng. Mới đầu nàng định thay đổi anh bằng cách tranh luận với anh rất ghê gớm. Anh nổi khùng, nàng không nhường nhịn. Lần thứ hai, lần thứ ba vẫn thế. Nàng thay đổi bằng cách im lặng, không tranh luận nữa. Anh tưởng nàng lắng nghe và hiểu nên càng hùng hồn. Đến lần thứ sáu, thứ bảy gì đó, nàng bỗng như cảm thấy hiểu rõ những lập luận của chồng và hùng hổ biện luận theo cách của anh. Nàng nói hết lời, không để cho anh phải nói, như nàng đã là chính anh vậy. Anh không có hứng nói nữa. Anh nhìn nàng dò xét. Rồi anh đột ngột chuyển hướng. Anh bài xích nàng có những tư tưởng thụt lùi, không có ý chí vươn lên. Trước anh bảo: Thiên tài là chết đói. Nàng đã phồng má tranh cãi với anh. Giờ thì anh lại bảo phàm là người tài không bao giờ đói được, chỉ có kẻ ngu dốt mới chịu đói khát. Những cuộc tranh luận làm cho nàng mệt mỏi, nàng để cho anh thắng. Anh sung sướng ôm nàng ngấu nghiến. Nàng không cảm nhận được chồng ngoài cảm giác đau thực sự.

Anh mãn nguyện ngủ thơ ngây. Nàng tỉnh táo khác thường. Và lần thứ hai nàng lại phản bội chồng.

Người đàn ông ấy nhiều tuổi hơn chồng nàng, có chức vị và sự thành đạt. Nhà cao cửa rộng với đầy đủ tiện nghi. Người đàn ông ấy không nhiều lời. Mỗi lần nói là đủ uy quyền trong ấy làm nàng không thể nào cãi lại được. Người đàn ông ấy không có sự trễ nải và rất chỉn chu. Giày bao giờ cũng bóng loáng. Tất sạch sẽ, thơm tho. Và khi lên giường với vợ thì cởi tất. Đối xử với nàng nâng niu như một chú mèo con. Nàng cảm thấy được che chở, không bao giờ phải xù cánh ra. Khi ngủ, nàng sẽ luôn rúc vào nách chồng, nồng nàn, mạnh mẽ. Và nàng êm đềm vào giấc ngủ.

 

 

Ở công sở, nàng giao tiếp với nhiều người. Nhiều người đàn ông tán tỉnh nàng. Nàng tỉnh táo lạ lùng trước những lời tán tỉnh, trăng hoa, bóng gió. Nàng sẽ nhìn ra ngay những khuyết điểm của người đàn ông nào định tán tỉnh nàng. Hoặc phả ra mùi hôi vì hút nhiều thuốc lá. Hoặc cái cà vạt thắt lệch. Hoặc đi giày không tất. Hoặc trên áo có một nốt thủng. Hoặc trong đôi mắt nhìn nàng có một cục nhử... Tất cả những cái đó nàng phát hiện ra rất nhanh. Hoặc một người đàn ông lớn tuổi hơn nàng, rất chỉn chu và thành đạt. Ở người đàn ông này, như có một đêm nào đó nàng đã ngoại tình, nàng không tìm ra một tì vết nào trên áo, trên quần, trên chân tay, mặt mũi. Nhưng khi đã nhiều tuổi và thành đạt thì người ta trở nên bệ vệ. Và sự bệ vệ nàng nhìn thấy đầu tiên là cái bụng phệ mà mấy cô gái nhỏ hay cười gọi là bụng bia và cái mặt với nước da hồng hào gọi là mặt cao huyết áp. Trong khi đó, chồng nàng còn trẻ đẹp, cơ thể anh không có một chút mỡ thừa. Tóm lại, nàng không có ý định tìm kiếm một người đàn ông nào đó hơn chồng nàng. Nàng vẫn sống rất hấp dẫn với chồng và cố đạt đến sự cân bằng trong gia đình để tạo ra môi trường tốt cho những đứa con. Nhưng thực chất nàng càng hay phản bội chồng hơn. Sự phản bội không còn trong ý tưởng xao xuyến nữa mà phản bội một cách thực sự.

Buổi sáng hôm ấy, nàng tiếp một phái đoàn nước ngoài. Trong phái đoàn ấy có một người đàn ông châu Âu đã nhìn nàng ngay khi bước vào phòng khách. Người đàn ông đó tìm cách đến gần nàng, không rời mắt khỏi nàng và nói:

- Bà đẹp quá! Một vẻ đẹp đoan trang lạ lùng. Tôi ngưỡng mộ bà.

Nàng cảm thấy xao xuyến nhưng không mấy quan tâm. Khi tiễn khách, người đàn ông ngoại quốc đó nắm chặt tay nàng, kéo nàng lại thơm lên hai má:

- Tôi sẽ nhớ mãi lần đến Việt Nam này được gặp bà.

Đêm ấy chồng nàng lại về muộn. Hai con nàng ngủ say êm đềm. Nàng thao thức và nàng nhớ lại người khách ngoại quốc buổi sáng. Nàng rất thích xem phim nước ngoài. Những ngôi nhà đẹp, sạch sẽ với đầy đủ tiện nghi. Những bãi biển đẹp và cái nắng cũng đẹp như ở nước nhà. Những miền đất lạ lẫm. Và như trong một bộ phim, nàng và người khách kia là nhân vật chính. Một bộ phim tình. Trong mơ, lần đầu tiên nàng mơ thấy mình ngủ với một người đàn ông khác và đạt tới cảm giác mạnh. Nàng tỉnh giấc khoan khoái, vẫn giữ nguyên tâm trạng như trong bộ phim.

- Mẹ ơi, hôm nay con cần mặc đẹp để đón khách đến thăm.

Tiếng đứa con gái làm nàng chợt tỉnh. Nó nhắc đến khách khiến nàng cảm tưởng nó đã biết được nàng ngoại tình. Nàng vội vàng chuẩn bị cho con và trong lòng thì băn khoăn tội lỗi. Nàng đến bên giường chồng, vén màn lên cho thoáng khí. Nàng phát hiện những sợi tóc bạc trên đầu anh. Nàng ân hận và cảm thấy thương anh đến lạ lùng. Nàng cúi xuống vuốt ve tóc anh và nước mắt dâng đầy mi. Đứa con lại giục nàng. Nàng gạt nước mắt và đưa con đến trường. Cuộc sống lại trôi qua thường nhật. Nhưng đêm đến nàng rất hay mơ màng đến người đàn ông ngoại quốc đó. Nàng muốn tìm một cảm giác mới lạ. Ban đêm nàng ngoại tình với một người đàn ông khác để ban ngày nàng có cảm giác lỗi lầm nên đã chăm sóc chồng một cách chu đáo. Phải, đó là cách để nàng cân bằng với cuộc sống mà nàng ngày càng cảm thấy thiếu hụt.

 

 

Ngoài những người đàn ông tán tỉnh nàng thì có những người đàn ông đối với nàng sao tốt thế! Trong thâm tâm, nàng biết người đàn ông đó cũng thầm yêu hoặc thích nàng nhưng không bao giờ biểu hiện ra. Từ khi hiểu chồng, nàng tự nhủ mình không bao giờ được đem những sự bực tức từ cơ quan hoặc từ công việc của mình về nhà nói với chồng. Công việc ở cơ quan một ngày nàng làm tám tiếng, một tuần làm sáu buổi vị chi một tuần nàng có bốn mươi tám tiếng cho công việc. Bốn mươi tám tiếng ấy ít nhất có mười lăm phút không suôn sẻ, đôi khi là sự bế tắc. Thường là chỉ trong các mối quan hệ. Ngoài công việc thường nhật làm nên cuộc sống của nàng, trong nàng còn có thiên hướng sáng tạo. Cái thiên hướng này nàng giấu bặt chồng. Hình như anh có mơ hồ biết và đã đôi lần chòng ghẹo và nhạo báng nàng.

Người đàn ông ấy đã tốt với nàng biết bao, đã chia sẻ với nàng những điều không suôn sẻ và bế tắc trong công việc, trong các mối quan hệ. Hơn nữa, người đàn ông ấy đã vun vén cho cái thiên hướng sáng tạo trong nàng để nó thành một tác phẩm thực thụ. Thế nhưng bao giờ trước nàng cũng như có lỗi.

Trong một lần giận nhau với chồng, nàng thao thức không ngủ được, nàng bắt đầu nghĩ đến người đàn ông đã rất tốt với nàng. Chắc rằng anh ta cũng sẽ biết vuốt ve nàng và hôn nàng đằm thắm. Chắc là đôi tay anh ta cũng mãnh liệt... Đang nghĩ và tưởng tượng như vậy thì chồng nàng đến và làm lành với nàng. Lần đầu tiên nàng không cho anh làm lành nhanh chóng. Nàng xua đuổi anh nhưng anh cảm thấy biết lỗi, nên mặc, anh vẫn cứ ôm lấy nàng với một hành trình quen thuộc và thêm một chút bạo liệt để xóa sự dỗi hờn. Nàng không cố tình giận dai nhưng nàng thấy tiếc sự tưởng tượng của mình đang được dàn trải ra, chắc sẽ đưa nàng vào giấc ngủ êm đềm và khoái cảm. Chồng nàng đã cởi áo nàng. Nàng không xua đuổi nữa và nghĩ rằng đó chính là người đàn ông đã rất tốt với nàng kia. Anh ta đã cởi áo nàng và...

Nhưng hôm ấy chồng nàng đã không thành công. Anh hôn nàng và xin lỗi vì mệt mỏi quá. Trong công việc, anh không thuận buồm xuôi gió. Anh vẫn chỉ là người tài hoa.

Nàng bỗng nghĩ ra rằng trong những giấc mơ của nàng sẽ có một người đàn ông nào đó thật hoàn hảo về quần áo, giày tất, mặt mũi phương phi, mắt không có nhử, mặt không phải mặt huyết áp cao nhưng thành đạt về sự nghiệp do thật sự tài hoa. Người đàn ông ấy sẽ đối xử với nàng một cách lý tưởng, không bao giờ làm nàng đau cả về thể xác lẫn linh hồn. Người đàn ông ấy sẽ rất yêu nàng. Nhưng có người đàn ông nào đó sẽ không ngủ với nàng như chồng nàng đã ngủ với nàng không?

Nàng đã từng yêu chồng và chưa từng ngủ với ai khác ngoài chồng. Trong cuộc hành trình, chồng nàng cũng nhiều lần làm cho nàng thỏa mãn. Thực tế trong lòng không bao giờ nàng muốn ngủ với người đàn ông nào khác ngoài chồng.

Nhưng anh đã không làm nàng xốn xang được nữa. Khi anh động vào nàng, nàng không còn cảm giác rùng mình rồi tan biến đi. Trong khi đó, người đàn ông mà nàng đã ngoại tình lại mang đến cho nàng cảm giác mới mẻ của thuở ban đầu. Trong cuộc sống, nàng càng không vừa lòng bao nhiêu thì nàng hay trốn vào các giấc ngủ bấy nhiêu. Giấc ngủ sẽ bao che cho nàng, mà trong đó nàng luôn được thỏa mãn sự thỏa mãn không bao giờ có hình bóng. Nàng vẫn rất chu đáo với chồng con. Nàng nấu nướng và đổi các món ăn nhưng nàng không còn ngắm nghía họ ăn với ánh mắt đầy yêu thương nữa. Nàng mau chóng đắm chìm vào cõi riêng mộng mị của mình. Chồng nàng nhắc nhở:

- Em ngủ ít thôi, ngủ nhiều quá mụ mị người đi đấy!

Nàng thầm nhạo báng chồng.

Rồi bao nhiêu đêm trôi qua. Rồi bao nhiêu người đàn ông nàng đã ngoại tình, nàng cũng không nhớ nữa. Nàng cũng không định chắp các giấc mơ lại để lấy một người đàn ông lý tưởng nhất trong đời rồi nàng sẽ không mơ tưởng đến người đàn ông nào khác nữa chứ? Liệu một đêm nào đó nàng có mơ đến chính chồng nàng bây giờ với cảm giác đầy mơ mộng không? Nàng đã từng suy nghĩ nhiều đến chuyện này. Nàng tự trả lời rằng: Có.

 

 

Trong một đêm, nàng bỗng mơ thấy mình trở thành một người đàn ông. Một người đàn ông thực thụ đang ngủ với một người đàn bà. Nàng cảm thấy rất rõ ràng mình đang đi với người đàn bà đó như thế nào với cảm giác lớn dần lên của sinh khí. Nàng đạt tới cảm giác mạnh chưa từng thấy. Rồi sau đó nàng chìm dần vào cõi hư vô. Một cõi có thứ ánh sáng nhờ nhờ, mênh mang. Nàng chìm dần xuống. Nàng chơi vơi định nén lại nhưng xung quanh nàng không có một thứ gì cả. Nhìn lại khối vật chất mà trước đó là cơ thể nàng cũng không còn nữa. Chỉ còn thứ ánh sáng nhờ nhờ và sự chìm xuống rất nhanh.

Nàng tỉnh và lắc đầu xem mình còn tồn tại hay không. Nàng không thể hiểu nổi mình đang ở đâu. Đầu óc nàng miên man và cơ thể thì như hòa nhập với khối óc. Một khuôn mặt chập chờn trước mắt nàng.

- Mẹ ơi, mẹ!

Nàng cố tỉnh, nàng nghe thấy tiếng đứa con đang gọi nàng. Và nàng tỉnh hẳn.

- Mẹ ơi, mẹ đừng ngủ nữa! Mẹ dậy đi, giảng hộ con bài toán này với!

Ánh mắt đứa trẻ đầy trách móc. Nàng định nổi cáu như mọi bận nhưng nàng lại có cảm giác chìm xuống, cơ thể, tay chân bắt đầu không hòa nhập với trí óc. Nàng hoảng sợ vội nhổm dậy.

- Chờ mẹ một chút, mẹ mệt quá! Mẹ sẽ giảng cho con ngay đây!

Từ ngày ấy, nàng không còn phản bội chồng và các con nữa. Nàng sống yêu thương chồng con và làm tròn bổn phận của mình.

Một lần và mãi mãi

Sau đấy hắn đã từng có cảm tình với nhiều cô gái khác. Nhưng đáng kể nhất là ba cô.

Một cô tên Nguyệt. Đấng tạo hóa cũng khéo chiều người. Người tên Nguyệt thì có khuôn mặt sáng ngời như trăng rằm, nhìn mãi mà không chán mắt. Nguyệt cũng đâu có thờ ơ với hắn. Nguyệt và hắn đến bên một thảm cỏ xanh trong một đêm trăng như truyện cổ tích. Rồi cùng nhau ngồi xuống một chỗ cỏ mượt mà nhất. Nguyệt dáng chừng xấu hổ, ngồi thu người thật nhỏ. Hắn nằm dài dang rộng chân tay bên cạnh Nguyệt. Từ trong sâu thẳm con tim trai trẻ lãng mạn của hắn mách bảo, Nguyệt là một cô gái có tâm hồn đẹp, vậy hãy đối xử với nàng bằng một cử chỉ đẹp. Thế nhé, bây giờ hãy bứt lấy một cọng cỏ, cù khẽ vào bàn chân trần của nàng đang trắng ngời dưới trăng. Nàng sẽ khẽ khàng úp bàn chân xuống cỏ rồi cố ngồi thu vào chút nữa. Nhưng kìa, nàng khẽ mỉm cười. Bứt một cọng cỏ nữa cù vào cánh tay trần của nàng đang tắm trăng. Nàng thu hai cánh tay vào trước ngực và cười to hơn. Nàng hơi cúi đầu xuống, cái gáy lộ ra trắng ngần. Ngắt một cọng cỏ nữa cù vào chiếc gáy trắng kia của nàng và hãy chắn tấm ngực rắn rỏi của đàn ông trước mặt nàng. Khi nàng buồn ở gáy, nàng lại một lần nữa thu người lại, nhỏ đến kỳ lạ thì tấm ngực mạnh mẽ đàn ông của hắn sẽ là nơi nàng đậu vào. Và một ngàn cọng cỏ sẽ cùng một lúc ùa vào tóc nàng, chân tay nàng, môi nàng... Lúc đó, chỉ bằng một cái ôm chặt là hắn sẽ có được tình yêu của nàng...

Hắn đang chìm đắm trong những lời mách bảo của trái tim trai trẻ lãng mạn thì chợt thức tỉnh bởi tiếng thở dài khe khẽ của Nguyệt. Hắn bỗng nhiên nổi cáu. Ta đã rủ đi chơi là tốt cho nhà ngươi lắm rồi, làm sao mà phải thở dài? Với người đàn bà ấy, ta đâu phải nhọc công đèo một quãng đường xa đến thế! Thật là không biết điều. Cỏ, cỏ là cái thứ gì mà ngươi cần đến thế? Nó có êm bằng đệm Kim Đan không? Thật là phù phiếm hết sức!

Hắn đứng dậy, gằn giọng:

- Đi về!

Nguyệt liêu xiêu đứng lên. Hình như trong khóe mắt nàng có nước.

Cô thứ hai tên là Hương. Hắn gặp Hương khi trong hắn đang tràn đầy quyết tâm thoát khỏi vòng tay yêu ma của người đàn bà ấy. Hương là con nhà gia giáo nên hắn chưa thể rủ cô ra khỏi nhà. Lúc nào muốn đến chơi với Hương phải được sự cho phép của ông bố là một đại tá về hưu. Hắn phải ngồi dưới một chùm đèn gồm mười chiếc sáng choang trong phòng khách, đối diện với Hương qua chiếc bàn nước. Cũng trong căn phòng ấy, ở một chỗ không xa hắn là ông bố cựu chiến binh chẳng dõi vào ti vi là mấy mà dõi vào hắn là chính. Bà mẹ Hương thì ý tứ vào trong buồng. Một hôm hắn đến thăm Hương, khi hắn đang loay hoay dựng xe thì nghe tiếng bố Hương:

- Con có biết các cụ dạy thế nào không? “Trông mặt mà bắt hình dong”, có nghĩa là nhìn mặt người có thể biết được tâm tính của người đó. Cái thứ đàn ông gì mà mặt non choẹt nhưng lại cứ thích gân mặt lên làm ra vẻ ta đây. Nó cứ tưởng bố không nhìn thấy cái cách nó nghiến chặt răng để cho nổi gân mặt lên à? Nó định dọa ai ở cái nhà này chứ?

Tiếng mẹ Hương thì thỏ thẻ hơn:

- Chẳng hiểu con có quan sát kĩ nó không? Chứ mẹ đã nhìn thấy hai bàn tay nó gân guốc thế thì chắc nó là một thằng chơi bời trác táng.

Tiếng Hương cãi lại nho nhỏ:

- Mẹ đừng nói thế, người làm nhiều thì tay phải gân guốc chứ mẹ.

- Đừng cãi lại lời mẹ, mẹ có nhiều kinh nghiệm sống hơn con. Người đàn ông làm nhiều, tay họ sẽ gân guốc, đúng! Nhưng kèm theo đó là những cục chai rất to và một làn da săn chắc. Đằng này, con xem da nó trắng ẽo uột. Hai bàn tay nó nhỏ như tay con gái vậy. Vậy mà gân nổi to chằng chịt như những con giun. Con đã lớn rồi, mẹ có thể nói thẳng cho con biết điều này nhé, nó biết đàn bà rồi con ạ! Nó chẳng còn trong trắng gì đâu.

Bỗng nhiên hắn thấy toát mồ hôi hột, như điều sâu kín mà hắn cố giấu bỗng trở thành tấm bánh bị bóc hết lá, phơi bày trước mắt mọi người. Hắn luống cuống dắt xe ra cổng. Hắn đi như trong cơn mơ xấu, với mịt mù sương khói. Sự vô định lại dẫn hắn đến căn nhà ấy. Người đàn bà ra mở cửa cho hắn với ánh mắt sáng bừng và một giọng reo khe khẽ nhưng âm hưởng vui sướng thì có một cường độ rất mạnh.

- Mình, à, đồng chí đã quay lại ư?

Hắn lại nghiến hai hàm răng, ánh mắt gườm gườm. Hắn dựng xe ở sân rồi đi vào nhà, ngồi xuống. Hắn cảm thấy đau đáu ở hai bên má, có lẽ do nghiến răng quá chặt. Hắn chùng người xuống. Người đàn bà đang nổ máy xe hắn để đưa vào nhà. Các bậc lên nhà khá cao nên không đẩy xe lên được - hắn áng chừng thế nên chưa một lần phải tự đẩy xe lên nhà. Người đàn bà đưa xe lên rất thành thục. Nhìn thấy người đàn bà, hắn lại bắt đầu lên gân. Hắn còn xoắn chặt hai bàn tay vào nhau để gồng thật mạnh.

Người đàn bà pha nước cho hắn rồi ngồi bên cạnh.

- Bé Liên đi nghỉ mát với bố nó rồi.

Lời thông báo đó để nói lên một điều, người đàn bà ấy và hắn sẽ hoàn toàn tự do trong ngôi nhà này.

- Thế mình, à đồng chí đã ăn cơm chưa?

Đã ba năm quan hệ với nhau nhưng giữa hắn và người đàn bà ấy vẫn hoàn toàn lúng túng trong cách xưng hô.

Hắn lặng lẽ gật đầu.

- Vậy tôi đi sắp quần áo để... tắm nhé! Hắn uể oải đứng dậy.

Tắm xong, hắn có vẻ thoải mái hơn một chút. Và lần nào cũng vậy, hắn yêu cầu người đàn bà ấy tắt hết đèn đi. Hắn cảm thấy mạnh mẽ hơn trong đêm tối.

Người đàn bà ấy ấp mặt vào ngực hắn.

- Tôi đã cố quên, thế nhưng không thể nào quên được. Tôi đã biết tôi sẽ bị trừng phạt cả ở trên đời lẫn dưới địa ngục nhưng tôi bất chấp. Tôi chưa bao giờ yêu và được yêu. Bây giờ tôi mới biết thế nào là được yêu.

Nước mắt người đàn bà ướt đẫm ngực hắn. Hắn khẽ xoay người, ôm đầu người đàn bà ấy chặt hơn vào ngực.

- Em yêu mình biết bao. - Tiếng người đàn bà thổn thức.

Em á? Người đàn bà bao nhiêu tuổi thì thôi không là em với bất kỳ một người đàn ông nào? Hắn bỗng thèm được cười gằn nhưng không dám.

Người đàn bà sau một hồi thổn thức đã ôm riết như muốn bóp nát cái cơ thể trai trẻ của hắn, bóp nát luôn cả ý định nung nấu trong hắn là: Hãy thoát khỏi thứ tình yêu ngang trái này.

Hắn lớn lên trong một gia đình khá giả, được cha mẹ cho ăn học đến nơi đến chốn. Học xong đại học năm hai mươi hai tuổi, hắn lùng sục đi các nơi xin việc. Hắn học nghề cầu đường. Ước mơ của hắn là xây dựng những cây cầu to như cầu Thăng Long hay Mỹ Thuận. Còn trong bài học thầy giảng trên lớp thì thầy cũng chỉ dạy hắn xây những chiếc cầu bằng bê tông. Thế mà vùng quê hắn sống chỉ có cầu đất. Xẻ đường cho nước từ mương vào ruộng, rồi lấy mấy thanh tre hoặc gỗ bắc qua chỗ xẻ, rồi lấy đất đắp lên cho xe đạp, xe bò qua lại không bị thụt xuống rãnh xẻ. Điều này để nói lên rằng việc hắn về quê tìm việc là không tưởng. Hắn lại rất yêu cái nghề hắn đã chọn. Thế là hắn trụ lại thành phố để nối ước mơ xây cầu. Cha mẹ hắn mua cho hắn một chiếc xe máy xịn để đi xin việc cho dễ. Sáu tháng rồi một năm, bao nhiêu hò hẹn, bao nhiêu giấy mực viết đơn, vẫn cứ một chữ chờ. Hắn xót ruột vì những đồng tiền cha mẹ gửi lên. Thôi thì trước đi học đã đành, nay hắn đã ra trường với một tấm bằng cử nhân đỏ chói. Hắn đi tìm việc làm với khẩu hiệu: lấy ngắn nuôi chờ.

Từ bé đến giờ hắn chỉ biết mỗi một việc là học nên hắn học giỏi lắm. Được bạn bè mách đi làm gia sư. Hắn kèm thêm Toán, Lý cho một cô bé học lớp tám. Hắn biết căn nhà này cách đây ba năm. Cô học trò xinh xắn, ngoan ngoãn, bà chủ góa chồng, có học.

Sau ba buổi học, từ lần thứ tư trở đi, mở cửa cho hắn không phải là cô bé học trò mà là bà chủ. Buổi học thêm thường diễn ra từ năm giờ đến bảy giờ chiều, mỗi tuần hai buổi. Trong lúc hắn dạy học thì bà chủ lặng lẽ nấu cơm.

Nấu xong, dọn sẵn ra bàn ăn rồi ngồi chăm chú nghe hắn giảng. Lắm lúc hắn chợt nghĩ: không hiểu hắn đang dạy mẹ hay dạy con đây, bởi bà mẹ ngồi chăm chú như nuốt lấy từng lời giảng.

Nhiều buổi học xong, bà mẹ mời hắn ở lại ăn cơm, hắn đều từ chối. Nhà hắn no đủ, chưa bị đói bao giờ. Nhưng tình yêu thì hắn chưa một lần dám cầm tay bạn gái, tuy đã nhiều lần được tham gia các “khóa” yêu do mấy ông bạn sát gái truyền lại. Để đến một hôm hắn không thể cưỡng lại được. Hôm ấy hắn đến dạy sau hơn một tuần vắng mặt về quê. Bà chủ chạy ra mở cửa cho hắn trong trạng thái đầy xúc động:

- Lâu quá... ừ... à thế bố mẹ ở nhà có khỏe không?

- Dạ, bố mẹ em khỏe ạ! - Hắn lễ phép trả lời. Buổi học hôm ấy cô học trò cứ nhấp nha nhấp nhổm vì còn phải đi dự sinh nhật bạn. Bà mẹ có vẻ dễ tính hơn mọi hôm, xin phép cho bé nghỉ trước nửa giờ. Như chim sổ lồng, cô bé chạy ù đi. Hắn cũng chuẩn bị ra về nhưng bà chủ cứ khẩn khoản mời hắn ở lại với ánh mắt da diết. Hắn ngồi xuống ghế xa lông. Bà chủ mở nhạc khe khẽ, tắt đèn sáng, chỉ để lại một ngọn đèn màu hồng. Bà chủ bảo hắn đưa chìa khóa xe máy để dắt xe vào nhà. Bà chủ khóa cửa sắt ở cổng và khép cửa nhà. Bà chủ mở tủ lấy chai rượu sâm banh và hai chiếc ly. Hắn nhìn mọi cử chỉ của bà chủ: bình tĩnh và chính xác đến từng ly. Người đàn bà ấy ngồi bên hắn, đưa ly rượu cho hắn.

- Cảm ơn, cảm ơn rất nhiều, con bé học khá lên rất nhiều. Nếu không có thầy... à... đồng chí thì tất nhiên con bé sẽ học yếu đi. Còn điều này nữa, đồng chí có biết, một tuần qua mẹ con tôi rất buồn không? Tôi mong mình, à, đồng chí từng ngày để con bé học...

Hắn cũng đã từng uống rượu nên một ly với hắn chẳng là gì cả. Tuy nhiên ly của hắn đã hết từ lâu mà người đàn bà dường như không để ý. Người đàn bà ấy uống hết ly nọ đến ly kia.

- Mình... à, đồng chí biết không? Tôi lấy chồng rất sớm. Vừa mới tốt nghiệp đại học xong tôi đã lấy chồng ngay. Anh ấy đi lính về. Cha mẹ hai bên làm mối. Năm sau chúng tôi có bé Liên... Nhàm tai lắm phải không? Nhưng tôi vẫn muốn mình, à, đồng chí hiểu cho tôi. - Giọng người đàn bà đã có nước mắt. - Bố bé Liên chết đã năm năm. Tôi nào phải người đàn bà đoan chính gì đâu nhưng bọn họ, bọn đàn ông ấy, trong mắt họ tôi chỉ là một con mẹ góa đang khát thèm. Họ chỉ chực nhảy lên giường với tôi. Có kẻ hà tiện cả lời yêu. Yêu á - cô vẫn xa xỉ thế à? Tôi chưa bao giờ biết yêu và được yêu.

Nước mắt lã chã trên gương mặt người đàn bà như thác đổ. Hắn cũng đã định khóc theo. Đột nhiên người đàn bà ngừng khóc, nhìn đăm đăm vào mắt hắn.

- Mình đã biết yêu chưa? Tôi đã biết yêu rồi đấy. Tôi nhớ kinh khủng và mong từng ngày. Nhưng này, mình, à, đồng chí khóc đấy à? Đàn ông không nên khóc. Hãy yêu tôi đi!

Bằng bản năng đàn ông, hắn cúi xuống ôm lấy mặt người đàn bà và hôn. Được nụ hôn của hắn, sự cuồng nhiệt trong người đàn bà trỗi dậy nhấn chìm hắn. Lúc đó không có một lý trí nào trên đời có thể cứu vãn được tình thế.

Tuy nhiên, sự thể có thể cứu vãn là những lần sau và lần sau nữa. Hắn đã có thể không đến. Nhưng hắn vẫn đến vì một sự tò mò, vì một sự đã rồi, một lần ngày hôm nay nữa cũng không thể xấu hơn ngày hôm qua.

Khi đã nắm bắt được hắn, người đàn bà ra sức chiều hắn. Bây giờ hắn mới thực sự hiểu: thế nào là nô lệ của tình yêu. Tuy nhiên, khi đứng trước mặt người đàn bà ấy, hắn luôn cảm thấy bé nhỏ như một chú bé con. Hắn bèn để râu, để mãi mà râu chỉ lún phún. Thế rồi hắn đã đứng trước gương để tập nghiến răng cho gân mặt nổi lên. Hắn cảm thấy bình tĩnh hơn.

Lần này thì chính người đàn bà ấy bảo hắn:

- Hãy kiếm một cô gái nào đấy rồi lấy làm vợ đi! Tôi biết mình chẳng thể lấy tôi được. Dư luận và cha mẹ không cho phép mình làm điều đó. Sẽ đến một ngày mình bỏ ra đi. Vậy hãy đi đi, đi đi khi tôi còn đủ tỉnh táo mà chịu đựng. Cảm ơn mình đã cho tôi mối tình đầu.

Hắn lại muốn cười gằn. Đã hai lần thất bại trong cái thứ gọi là tình yêu, hắn muốn gào vào mặt người đàn bà ấy:

- Bà cảm ơn tôi vì tôi đã dành mối tình đầu cho bà ư? Thế còn tôi cảm ơn bà vì cái gì đây?

Tuy nhiên hắn chưa đủ bản lĩnh đàn ông để cười gằn và hét lên như thế. Hắn chỉ nghiến chặt răng, bạnh quai hàm cho mặt gân lên.

Hắn đã đi làm ở một công ty cầu đường. Hắn rong ruổi trên các con đường để bắc những chiếc cầu qua sông. Nắng gió làm hắn trở thành người đàn ông đầy vẻ phong trần. Hắn biết có một số đồng nghiệp nữ nhìn hắn với ánh mắt ngưỡng mộ và có cả ánh mắt của tình yêu. Trong đám đồng nghiệp đó có một cô gái ngang tàng, luôn coi hắn như một chú nhóc bé bỏng, qua chỗ hắn lúc thì xoa đầu, lúc thì bẹo má. Và luôn xưng là chị. Lại chị, tuy nhiên hắn biết chị này khác xa chị kia rất nhiều. Hắn rắp tâm chinh phục. Trong cuộc tình ngang trái kia hắn được người đàn bà ấy dạy cho một điều: Phụ nữ thường bị gục ngã trước những nụ hôn bị đánh cắp. Hắn đã chinh phục cô bé ngang tàng kia bằng chính nụ hôn bị đánh cắp đó. Đi công tác với hắn một chuyến, ngồi cạnh hắn và vẫn lớn tiếng một điều chú nhóc, hai điều chú nhóc với hắn cho đến khi say ô tô. Hắn lấy cho “chị” hai viên thuốc chống say và chai nước khoáng. Đợi chị “phê” thuốc hắn mới thì thào vào tai: “Em yêu chị.” Hắn cảm thấy cái rùng mình rất khẽ của “chị”. Thế là hắn ôm lấy mặt “chị” rồi đặt vào môi “chị” một nụ hôn bị đánh cắp. Nước mắt “chị” chảy tràn trên má và ngực hắn nặng trĩu một cái đầu ấm áp và tin cậy.

Cô bé ngang tàng ấy lại là một cô gái cực kỳ nhạy cảm. Cô đã yêu hắn rất trong trắng và tin cậy. Hắn cũng yêu như lần đầu được yêu. Yêu si mê và muốn chiếm đoạt. Trước kia, khi hắn và cô chưa yêu nhau thì trong quan hệ rất thoải mái. Nay đã yêu nhau thì cô bé lại quá rụt rè. Sau mỗi cái hôn của hắn, cô như phạm phải một tội lỗi. Cô ăn năn với bộ mặt mọng nước mắt và tránh xa hắn. Bộ mặt như thiên thần ấy càng làm hắn như phát điên lên. Hắn lại nhớ đến “kinh nghiệm” của người đàn bà ấy. Rằng phụ nữ rất thích chiếm đoạt. Hắn đã ôm ghì lấy cô bé và giật tung hàng cúc áo. Cô bé như một con sói chồm lên tát vào mặt hắn và bỏ chạy.

Sau đó hắn đã xin lỗi rất nhiều lần nhưng cô bé không thể tha thứ: “Anh đã yêu tôi như yêu một con điếm!”

Lần đầu tiên hắn biết thế nào là thất tình. Ngày đầu hắn ngồi nhấm nháp nỗi buồn, cũng có cảm giác thú vị. Ngày thứ hai nỗi buồn trở thành cơn đau. Hắn cũng muốn gặm nhấm nỗi đau. Ngày thứ ba nỗi đau thành một sự nhức nhối. Hắn rất khó chịu. Hắn tìm cách giải khuây. Hắn lấy một quyển sách và đọc. Hắn đọc câu chuyện tình của nhà thơ Nga nổi tiếng Êxênhin. Bắt gặp hai câu thơ:

“Người ta đã yêu em đến sờn mòn. Người ta đã chiều em đến nhàu nát.”

Tim hắn ngừng đập. Hắn ngộp thở. Đầu óc hắn toang tuếch. Hắn gào lên và hắn khóc lóc nức nở. Hắn lại vô tình bước ra đường. Bước chân không chủ đích của hắn đưa hắn đến nhà người đàn bà ấy. Người đàn bà ấy ra mở cửa, nhìn hắn với ánh mắt buồn thăm thẳm. Người đàn bà ấy cứ đứng nhìn hắn, chẳng mời hắn vào mà cũng chẳng xua đuổi hắn.

Cái điềm con thỏ trắng

Ba người ngồi xung quanh chiếc bàn tròn. Ông bố im lặng hút thuốc, trầm ngâm, khắc khổ. Cô con gái ngồi cúi gằm mặt xuống bàn. Anh con trai ngọ nguậy cái đầu. Bên ngoài, trời mưa rả rích. Không khí nặng nề đến nghẹt thở. Đột nhiên một con thỏ trắng muốt, bé xinh chạy tọt vào trong nhà trú mưa. Phút chốc cả ba khuôn mặt cùng ồ lên rạng rỡ. Ông bố dãn những nếp nhăn trên trán. Cô con gái nghiêng đầu chờ đợi. Người con trai thôi ngọ nguậy cái đầu.

- Một con thỏ trắng. - Người con trai lên tiếng.

- Con bắt nó nhé! - Tiếng cô con gái.

- Để nguyên nó đấy!

Nói rồi ông bố đứng dậy, xuống bếp ngắt vài cuộng rau muống. Con thỏ nép vào tường thong thả nhai. Ông bố cất tiếng trước:

- Chuyện đã xảy ra thế rồi, anh chị định liệu thế nào tôi cũng đồng ý. Anh chị muốn lấy nhau thì tôi cho lấy nhau. Cốt sao cho êm đẹp là được rồi. Nào, bây giờ anh chị nói đi!

- Thưa cha, - cô gái nói với gương mặt tràn trề hy vọng. - Có lẽ chúng con đều nhẹ dạ, không lường trước được hậu quả. Nhưng thực sự là chúng con yêu nhau. Cha hãy cho chúng con...

Cô gái ngập ngừng dừng lại. Cô xoay người để nhìn vào con thỏ trắng vẫn bình thản nhai từng cọng rau. Hai cái tai trắng hồng của nó vểnh lên, dựng đứng như nghe thấu mọi chuyện. Cô ngước nhìn cha. Người cha đang chăm chú quan sát con thỏ trắng. Cô xoay sang người yêu. Anh cũng đang ngắm nhìn con thỏ trắng đến đờ đẫn. Chứng tỏ anh đang mê mải suy nghĩ. Cô gái lại hướng mắt về phía con thỏ trắng.

Cô gái ngập ngừng và lo sợ vì nghĩ đến chuyện tự mình nói lên cái quyết định mà cô tự nghĩ ra ấy. Cô biết anh ấy không muốn quyết định này. Nhưng bây giờ - con thỏ trắng. Một cái điềm rất lành. Thế thì tại sao cô lại không nói lên cái quyết định ấy? Mặc dù đó chỉ là quyết định của riêng cô. Thể nào anh ấy cũng phải đồng ý. Cô là thân gái. Sự thể đã xảy ra như thế rồi. Sự êm đẹp nhất là hãy cưới nhau. Dù cho là tình yêu gì đi chăng nữa. Hiện đại hay cổ đại. Có con - thì dứt khoát phải có chồng. Con thỏ trắng đã chạy đến đúng lúc.

Tình yêu hiện đại. Chà! Suýt nữa thì đến chỗ kết thúc bi đát. May mắn sao có con thỏ trắng mang đến điềm lành.

Tình yêu hiện đại. Cô và anh ấy. Là những người được sinh ra trong thế kỷ hiện đại và cùng mong muốn mình là những con người hiện đại. Họ cùng nhau xây dựng cho mình thành hiện đại. Trước tiên họ cũng học hành để trau dồi cho mình những kiến thức hiện đại. Cô đã học xong đại học. Anh sau khi đi bộ đội về đã thi vào đại học. Họ sống theo những thiên hướng mới nhất. Họ quen nhau trong vũ hội mùa xuân. Anh đã quan sát thấy cô nhảy điệu valse rất đẹp. Kết thúc bài nhảy, anh đến bên mời cô. Nhạc nổi lên - họ cùng vào điệu tango. Kết thúc điệu nhảy, họ cảm thấy vũ trường quá ngột ngạt. Họ đã đi dạo giữa những hàng cây và nghiêm túc làm quen với nhau.

- Bạn giới thiệu về bạn đi!

- Em là Lan. Giáo viên dạy tiếng Anh.

- Ô, thật hân hạnh.

- Thế còn anh?

- Thưa cô giáo. Bây giờ anh mới là sinh viên.

- Anh học ở đâu ạ?

- Trường Kiến trúc.

Bên những gốc cây là các đôi trai gái đang tự tình say sưa. Một cái gốc cây chia làm hai chạc.

Một cô gái ngồi trên chạc cây. Chàng trai đứng dưới như quỳ trước tượng thần. Anh chỉ cho cô:

- Em xem kìa. Hiện đại lắm!

- Em này, gặp em, anh cứ có cảm giác như đã biết em từ lâu lắm rồi cơ. Có lẽ số phận sinh ra để anh biết em.

- Em cũng thế!

- Anh cảm thấy...

Cô ngước mắt nhìn anh. Anh đứng sát vào cô thêm chút nữa. Đột nhiên anh quàng lấy vai cô, kéo cô vào sát anh. Đầu tiên anh hôn vào tai để thì thầm:

- Anh yêu em.

Cô cảm thấy tan biến. Anh mạnh mẽ và mới mẻ quá! Toàn thân cô thật mềm mại và dịu dàng. Anh nhận thấy cái tan biến của cô vào anh. Anh tìm môi cô, cái hôn kéo dài như từ khi loài người biết thế nào là yêu nhau cộng lại. Đến khi như cuộc sống sắp rời bỏ mọi chấm dứt. Nhưng cả hai đều cảm thấy bâng khuâng như trong cơn mê. Buông nhau ra, cả hai đều bối rối quay đi nơi khác. Anh cảm thấy cần phải quay lại nhìn cô. Bắt gặp cái nhìn dò hỏi của cô, anh cảm thấy ngượng nghịu. Anh cảm thấy trong lòng anh có một cái gì đấy không ổn. Cô cúi gằm mặt, day dứt. Anh hỏi cô để xóa tan sự im lặng nặng nề.

- Em có thích xem phim nước ngoài không?

- Có.

- Thế thì chúng mình hợp nhau.

Từ ngày gặp anh lần đầu tiên đến bây giờ đã là nửa năm. Tình yêu hiện đại: yêu từ cái nhìn đầu tiên, yêu cho nhau tất cả, yêu hy sinh về nhau, yêu bất chấp... Sau đó họ cảm thấy đã yêu nhau hàng thế kỷ. Họ thấu hiểu nhau và đồng cảm với nhau. Tình yêu hiện đại là không bỏ phí thời gian và bỏ qua các thủ tục rườm rà. Hôm ấy - thời gian và không gian như ủng hộ cho tình yêu hiện đại. Cả nhà cô đi vắng. Căn nhà mờ ảo trong ánh đèn ngủ. Như bao lần anh ôm chặt lấy cô trong hơi thở hồi hộp. Anh đặt tay lên ngực cô vội vã và lẩy bẩy. Anh thì thầm bên tai cô:

- Cho anh đi em!

- Không thể. Bình tĩnh đi anh!

- Cho anh đi! Em, cái thể xác chỉ là cái chứa đựng tâm hồn. Nó giống cái ảo. Cái cốt lõi là tâm hồn mình trong sáng. Tâm tưởng mình dành cho nhau.

- Đừng, anh! Em không thể. Chúng mình chưa cưới nhau cơ mà.

Anh dừng lại. Hơi lánh xa cô một chút. Anh dằn dỗi:

- Em cổ quá!

- Nhưng em sợ.

- Em sợ gì?

- Em sợ. Khi em lấy chồng em không còn trong trắng nữa.

- Thế thì anh còn trong trắng hay sao?

- Anh là đàn ông.

- Đấy, thấy chưa, anh đã nói rồi mà. Cái hiện đại bây giờ thì còn gì là đàn ông hay đàn bà. Mà cái này rất văn minh em ạ! Tình yêu, rồi tất phải đến... Em, em có hiểu không?

Anh nói sôi nổi:

- Em đã đến tuổi vị thành niên. Anh hơn thế. Chúng mình chịu trách nhiệm về chúng mình. Chúng mình sống đẹp và yêu nhau. Chúng mình cho nhau. Cái cốt lõi là ở chỗ đấy. Cưới xin chỉ là thủ tục thôi em ạ. Khi nào có điều kiện thì chúng mình cưới nhau. Yêu và cho nhau là rất hợp lý. Chúng mình đã đi sau loài người hiện đại xa quá! Họ biết đến nhau từ thuở mới mười sáu, mười bảy. Em có hiểu không? Đây không phải là phạm trù đạo đức...

Anh nói những gì cô không nhớ nữa và không hiểu. Anh nói như hờn dỗi. Anh ngồi lánh xa cô vì cảm thấy cô bướng bỉnh. Anh ngồi cúi gục xuống, hai tay ôm lấy đầu. Cô bỗng thấy thương anh và yêu anh đến tột độ. Cô khẽ chạm vào vai anh và không phá lên cười như mọi bận. Nếu cô cười, anh cũng sẽ cười và cù cô và chấm dứt. Nhưng cô thương anh quá. Thương anh vì cô đã không cho anh được. Cô muốn cho anh nhưng có cái gì đó không ổn rõ rệt trong cô. Không, không thể. Nếp nghĩ của mọi người vẫn còn nặng nề về đạo lý. Sẽ không có ai chấp nhận cho cô thế đâu, và sẽ có con? Cô sợ nhất điều này. Sự bấp bênh. Cô cảm thấy tình yêu của cô chưa bám chặt vào tim anh. Không, cô không thể cho anh. Trong cô đang đầy những mâu thuẫn day dứt. Trí óc cô gào lên không thể, hay tỉnh táo. Trái tim cô thì run rẩy. Cô thương anh đến trào máu. Cô muốn âu yếm để an ủi anh cái điều cô không thể cho anh, có lẽ cô đã phạm sai lầm ở chỗ ấy. Cô úp mặt vào ngực anh và trào nước mắt. Anh vẫn ngồi im dằn dỗi. Anh cất tiếng, giọng run run:

- Em đã không hiểu anh hay em không yêu anh?

- Em yêu anh chứ! Em rất yêu anh mà. Cô ôm lấy cổ anh, tìm môi anh.

- Thật không em?

- Vâng, em yêu anh mà.

Anh ôm lấy cổ cô và hôn. Anh sờ soạng người cô và không hỏi gì nữa. Cô xua đuổi bàn tay anh. Anh giấu chặt tay cô và cởi cúc áo... Cả hai lại bàng hoàng như trong giấc mơ. Trống rỗng mất đến vài phút. Đèn bật sáng. Cả hai tránh nhìn vào mắt nhau và chia tay như hai kẻ tội phạm.

Ba-ri-e đã vượt qua rồi... Cho đến hai tháng sau đó cô mới biết mình có mang. Thêm một tháng nữa cô lo sợ không nói với ai, kể cả anh. Bởi vì anh vô tình quá hay cố tình lảng tránh. Anh không lần nào hỏi han đến cô hay là nói bóng gió. Đến khi cô báo cho anh cái tin ấy. Anh không bàng hoàng nhưng có vẻ lo sợ. Anh im lặng. Cô hiểu anh không muốn kết quả ấy nhưng cũng không muốn làm kẻ bội bạc.

Còn cô, cô mong muốn hơn bao giờ hết rằng anh sẽ hỏi cưới cô. Cô muốn làm mẹ.

Giữa anh và cô chưa bao giờ có cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh. Cho đến khi vừa được bốn tháng và bị phát giác. Cô hiểu nếu như cái kết quả này bỗng nhiên biến đi như chiếc nhọt bị vỡ thì anh và cô - hai kẻ yêu nhau hiện đại - cũng sẽ vĩnh viễn rời bỏ nhau.

Con thỏ trắng - cái điềm rất lành. Nó là một sinh vật sống động. Nó sẽ mang lại sự sống cho cái kết quả kia. Cô muốn làm mẹ. Cô chờ đón. Tràn trề hy vọng...

 

 

Người cha. Trái tim muốn vỡ tung vì đau khổ. Cái làm ông đau khổ nhất là sự thất vọng. Ông yêu cô con gái mà ai cũng bảo là giống ông. Hai cha con yêu quý nhau. Cái cô bé con mũm mĩm ngày nào khi ông đi công tác về, chưa biết nói nhưng mắt miệng tay chân khua rối rít, ông không kịp rửa tay vội ôm lấy cô, cô bé ôm mặt ông, ngoạm những miếng rõ to. Ông đã chăm chút cô bé rất tỉ mỉ. Ông dùng khăn bông cọ xát làn da trắng hồng của cô con gái, nghĩ thầm: con gái ta sẽ có nước da đẹp đẽ. Ông dùng chanh để trung hòa hết xà phòng. Là bác sĩ, ông tự chủng đậu cho con gái vào mắt cá chân chứ không phải vào cánh tay. Tay con gái ông rất đẹp. Mà con gái Việt Nam thì cũng chỉ để hở được hai cánh tay. Vết sẹo sẽ làm xấu đi... Ông dẫn con gái đi tham quan cảnh đồng quê ngoạn mục. Cô bé mắt sáng lên long lanh nhìn đồng lúa vàng trải rộng. Nheo mắt lại như cha nhìn cánh cò bay thấp thoáng tới tận cuối chân trời. Cha đọc thơ, cô bé đọc lại... Đến tận lúc đi học, cô bé rất thông minh. Cô nhận được hết mọi chữ cái rất nhanh. Duy chỉ có chữ S và X là cô hay quên. Ông bố tức giận tát cho cô một cái. Tuy thế cô cũng chẳng giận lâu. Cô con gái nhỏ vẫn ngủ cùng giường với bố. Cô được bố cưng nhất và đặt nhiều hy vọng nhất và càng lớn càng tỏ rõ mình xứng đáng với niềm hy vọng của bố. Đến năm cô bé học lớp bốn thì người cha đi bộ đội. Sau ba năm trở về, một cô gái lớn đã biết e lệ đứng trước mặt cha. Đêm ấy người cha đã nằm bên cạnh con gái và ngửi thấy mùi tóc bồ kết chứ không phải mùi xà phòng chanh như ngày nào... Cô học giỏi, hết lớp mười cô thi được ngay vào đại học. Ngày tựu trường, người cha dùng xe máy đèo cô lên trường trước ba ngày. Đi đường, người cha dốc hết nỗi vui mừng trước sự thành đạt của con. Ông dặn cô học hành tốt và tin tưởng cô. Lên đến Hà Nội, ông dẫn cô đi khắp phố phường. Ông mua một chiếc bản đồ đường phố Hà Nội cho cô. Cô con gái đã tặng lại cho cha và cười.

- Một năm nữa cha lên đây, con sẽ dẫn cha đi khắp các xó xỉnh...

Bốn năm đại học kết thúc. Cô trở về sống cạnh bố mẹ. Người cha càng yêu con và tin tưởng con. Cô đã thành người hoàn hảo, ngoài cái khoản học hành thành đạt ra cô còn nội trợ rất giỏi. Ông tin rằng cô sẽ kiếm được một tấm chồng danh giá và sinh cho ông những đứa cháu ngoại xinh xắn. Ông tin tưởng con gái rất đoan chính và đúng mực, nào ngờ... Ông thất vọng đến nỗi trái tim như bỗng tan thành nước... Ông bải hoải thần kinh, giá như ông tức giận được lại còn có sức mạnh. Nhưng ông chỉ thất vọng. Nỗi thất vọng vì ông đã tin và yêu con gái quá. Ông như không còn cảm giác sống nữa. Rồi nỗi thương con bừng lên làm ông tỉnh táo dần, bắt ông phải suy nghĩ. Thôi thì đằng nào cũng là sự đã rồi. Bề nào cũng phải chịu. Nhưng nếu chúng nó cưới nhau thì hay nhất. Kể ra dư luận cũng sẽ xì xèo đấy. Nhưng khi chúng nó có một đứa bé bụ bẫm, xinh đẹp, người ta sẽ quên đi tất và dứt khoát là đứa bé sẽ đẹp chứ! Cháu ngoại ông. Nhưng... nếu nó không chịu cưới con gái ông... Đầu người cha lại gục xuống đau khổ. Thốt nhiên con thỏ trắng chạy vào trú mưa. Ông rạng rỡ hẳn lên. Một điềm lành. Một sinh vật sống chạy vào nương náu. Thế là cái kết quả của chúng nó sống rồi... Mọi việc sẽ ổn thỏa. Ý nghĩ làm ông vui hơn.

- Thưa bác, chúng cháu rất yêu nhau nên đã dẫn đến kết quả như thế...

Anh con trai dừng lại ngập ngừng. Đúng là anh và cô đã yêu nhau thật. Tình yêu ấy nó như cơn lốc. Nó cuốn chặt hai người vào nhau trong cơn gió quay cuồng. Trời đất va nhau chao đảo chẳng định hình rồi như thế nào? Và gì đã xảy ra. Rồi sau đó là quen, là thói quen. Anh cảm thấy cô gần gũi anh như cuộc sống hằng ngày vậy thôi. Chưa bao giờ anh nghĩ đến điều gì rõ rệt, lành mạnh về cô. Anh chưa bao giờ nghĩ đến cuộc đời anh lại chắp vào cuộc đời cô. Anh hoang mang chẳng biết xử trí thế nào. Gia đình anh cũng đã khuyên nhủ anh.

- Giá như nó còn bé kia chứ. Nó còn là hòn máu thì chẳng nói làm gì. Đằng này nó đã là một hình người rồi. Nên suy nghĩ cho chín đi!

Cô ấy thì tuyên bố rất kiêu hãnh:

- Chẳng cần đến anh, tự tôi sẽ giải quyết được mọi việc. Nếu có thể tôi sẽ đẻ con và nuôi một mình. Tình yêu hiện đại của anh là đàn bà phải nuôi con một mình. Tôi có lương và xã hội cũng chẳng định kiến lắm.

Anh hoang mang mọi bề. Trong anh mọi thứ đến rối tinh. Giá như anh có chủ định từ trước. Dù là gì cũng được: thành thật hay lợi dụng thì cũng có hướng mà giải quyết. Đằng này thì anh chẳng nắm bắt được cái gì cả! Anh muốn hòa nhập vào cô để có cuộc sống gia đình. Nhưng anh lại tiếc.

Anh còn trẻ quá! Vả lại, bây giờ anh mới bắt đầu. Cuộc sống như mới mở ra trước mắt. Anh muốn học hành và tiến tới. Muốn thành đạt thì không thể sa vào tổ ấm nhà nhện được. Anh muốn trở thành một người được người ta nhắc đến. Anh đã đọc ở một cuốn sách nào đó rằng “những thiên tài không quen với cuộc sống gia đình”. Còn bỏ rơi cô. Anh thấy mình quá tàn nhẫn và anh cũng không nghĩ đến. Anh bày lên cán cân những điều anh cân nhắc, cán cân thăng bằng.

Đứng trước người đàn ông là cha cô, anh bỗng sợ hãi, kia là một người cha rất yêu con. Anh có thể bị nghiền vụn ra bởi sự tức giận của ông. Nỗi sợ hãi làm trái tim anh đập loạn, cán cân chao đảo lệch về một phía. Bỗng nhiên con thỏ trắng chạy vào. Trái tim anh thót lại một giây dài như có ai bóp kiệt máu. Anh nghĩ - một cái điềm rất gở - trắng là màu của sự mất mát. Ta sẽ mất hết mọi ước mơ. Con thỏ là sự tinh ranh, cản đường. Gở quá! Cảm ơn mi. Mi đã đến đúng lúc. Ta quyết theo ý của ta chứ không theo một ai khác.

- Nhưng... Bác cho phép cháu được trình bày.

- Anh cứ nói đi!

- Chúng cháu yêu nhau không vụ lợi, lừa dối ạ!

- Phải.

- Có con bây giờ thì... Lan yếu đuối quá mà cháu thì lại đang học nên vấn đề kinh tế...

A, cu cậu cũng khôn đấy, rào trước đón sau.

- Anh khỏi lo, thì gia đình tôi, gia đình anh xúm tay vào để san sẻ hộ anh.

- Còn việc học hành của cháu thì phải đi đó đi đây.

- Chẳng lẽ đàn ông cứ phải ở nhà với vợ suốt hay sao? Tôi đây...

- Cháu sợ Lan lo nghĩ, phiền muộn việc cháu không giúp đỡ được gì cho cô ấy lúc trái gió.

Á à, chín chắn gớm đấy chứ!

- Thì hai bên nội ngoại còn khỏe cả, còn giúp được anh chị...

- Nhưng sự nghiệp của cháu, cháu không muốn nó tan vỡ.

- Ai làm gì mà tan vỡ sự nghiệp của anh?

- Vâng... Cuộc sống gia đình sẽ... Bác cho phép chúng cháu một lần này để...

- Cái gì? Anh bảo sao?

- Dạ, chúng cháu chưa cưới nhau vội...

- Sao? Anh bảo sao? Anh nói cái gì vậy?

- Dạ, thưa bác, cháu xin...

- Tôi hiểu rồi, cút!

Ông bố đập cánh tay xuống bàn, con thỏ trắng ngừng nhai, hai cái tai dựng đứng nghe ngóng. Rồi trong nháy mắt, nó chạy vụt ra cửa, biến mất như bay lên trời. Anh con trai ngồi cứng đờ, hoang mang. Anh không biết đã xảy ra chuyện gì. Bên tai anh, tiếng khóc của cô gái như vỡ toang không gian và đất trời thành một thứ bùn nhão nhoét. Anh lờ mờ hiểu dần. Con thỏ trắng, cái điềm báo gở của anh chạy biến mất rồi. Suốt buổi nói chuyện anh đã trông theo đôi tai của nó để lấy sự khích lệ. Đôi tai nó vẫy vẫy anh lấy thêm can đảm bây giờ chạy mất rồi. Anh nhìn thấy người cha nắm hai tay thành quả đấm bổ xuống bàn.

- Cút!

- Dạ, cháu xin, cháu xin làm theo ý bác.

- Cút ngay trước khi tao bóp vụn mày thành cám. Anh lầm lũi ra đi. Nước mưa làm anh tỉnh dần.

Anh ngửa mặt lên trời xem có thấy bóng dáng vị cứu tinh mà anh đồ rằng ở trên đó bay xuống cứu sự nghiệp cho anh. Bầu trời mịt mùng đầy nước. Chợt bên tai anh như có tiếng chít chít. Anh nhìn quanh quẩn. Và đã thấy, một đàn thỏ trắng nhà ai đang ăn cỏ bên đường. Một con giương đôi mắt thiếu nữ ngơ ngác nhìn anh, đôi tai không ngừng vẫy vẫy. Bất giác đôi chân anh nhún xuống. Anh cất tiếng cười. Và bên tai anh vang lên tiếng khóc tan nát của cô gái. Tiếng khóc làm vỡ toang thinh không và trái đất thành một thứ bùn nhão nhoét bọc lấy anh, trọn đời anh sẽ không bao giờ gột rửa nổi.

Jô

Cô được ông chủ cứu sống với giá mười đô la khi tàu ông cập vào một hòn đảo nhỏ trong hành trình vượt đại dương của ông. Một nồi nước được đun sôi, những thổ dân trên đảo đã sẵn sàng vặt lông Jô. Jô được đưa lên tàu. Một lần nữa ông chủ lại cứu Jô. Thủy thủ trên tàu tìm mọi cách để vứt Jô xuống biển. Theo họ, mang một con khỉ lên tàu là rất đen đủi. Ông chủ đã mang Jô về phòng trưởng tàu của mình. Tàu cập bến an toàn và thu được nhiều lợi nhuận, ông chủ đã khui sâm banh:

- Các cậu thấy không? Có thể các cậu đúng khi cho rằng khỉ là một loài mang đến vận đen đủi, nhưng đối với con khỉ này, nó mang đến vận may cho chúng ta.

Jô đứng trên vai ông chủ, bám vào mũ kêpi thủy thủ của ông để về nhà. Nhà ông chủ rất đẹp.

Một biệt thự với hai lần cổng khóa. Trong vườn, cây cối rậm rạp, có những cây cao như cây cổ thụ và những cây leo quấn quýt. Trên các bậc thềm là những chậu cây cảnh đắt tiền.

Bà chủ rất đẹp cùng những đứa trẻ ra lần cổng thứ hai đón ông chủ. Lần cổng một gia nhân đã đứng mở sẵn. Những đứa trẻ rất sung sướng khi ông chủ mang Jô về nhưng bà chủ lại có vẻ không vui. Cùng một suy nghĩ như các thủy thủ trên tàu, bà bảo:

- Khỉ chỉ mang đến vận đen mà thôi.

Ông chủ không nói gì. Ông xích Jô vào chân ghế, bỏ đồ chơi ngoại cho bọn trẻ rồi khoác vai bà chủ vào phòng ngủ. Lát sau, bà chủ với vẻ mặt đầy hạnh phúc trở ra ngoài. Bà vẫn chưa kịp cất xấp đô la ông chủ đưa cho. Bà ngồi xuống bên cạnh Jô.

- Đáng yêu quá mất thôi. Nhưng này, mày chưa có tên phải không? Ừ, cái trán dô ra trông ngộ quá! Mày tên là Jô nhé, có được không?

- Jô hả mẹ, được đấy, cái tên dễ gọi, dễ nhớ. Jô này, Jô này!

Jô có cái tên từ đấy.

Jô là một con khỉ cái, đã được hai năm tuổi. Trước khi được ông chủ cứu, nó sống hoang dã ở trong rừng. Tuy nhiên, hòn đảo nhỏ nơi nó sinh sống là nơi rất đẹp, nhiều khách du lịch. Nó đã từng được tiếp xúc với nhiều người.

Con người mà nó tiếp xúc rất yêu quý nó. Nó đứng trên cành gọi họ, bứt những lá cây rắc xuống đầu họ rồi che miệng cười. Con người tỏ ra thú vị vì những trò nghịch ngợm của nó. Bởi những trò nghịch ngợm đó mà chuyến đi của họ thú vị hơn.

Jô được ông chủ sắm cho một chiếc lồng đẹp. Ông chủ để chiếc lồng trong một ngôi nhà nhỏ lợp lá gồi giữa vườn cây, trông đầy thơ mộng. Kế bên ngôi nhà của Jô là sân ăn ngoài trời của ông bà chủ. Những ngày đẹp trời, ông bà chủ dọn bàn ăn ngay bên cạnh chuồng của nó. Lũ trẻ yêu quý Jô nên chúng chưa cần ngồi vào bàn vội. Chúng lấy chuối hoặc cơm nắm đưa cho Jô. Jô kêu chí chí đầy vẻ thích thú rồi ăn những đồ bọn trẻ cho. Những lúc hứng chí hơn, Jô dùng thức ăn ném lại bọn trẻ. Thế là náo loạn cả bàn ăn. Ông chủ không hài lòng vì trò nghịch ngợm đó của bọn trẻ và Jô. Nhưng Jô lại tỏ ra đặc biệt thích thú. Jô rất nhớ rừng và đồng loại. Nhớ cả những người khách du lịch đến đảo của Jô. Bởi vậy, chỉ khi chơi cùng bọn trẻ Jô mới quên đi thân phận cá chậu chim lồng của mình. Ông chủ hay vắng nhà. Những lúc ông đi vắng, bọn trẻ và Jô tha hồ nô đùa với nhau. Bọn trẻ chạy quanh chuồng Jô và cười khanh khách, hồn nhiên. Jô thò tay ra ngoài chuồng để nắm tay, túm tóc, giật áo quần bọn trẻ rồi nhảy tót lên nóc chuồng nhìn xuống, che miệng cười. Với hai lần cửa khóa, lũ trẻ cũng chẳng khác Jô là mấy. Chúng ít được giao tiếp với bạn bè và cuộc sống.

Riêng có bà chủ thì Jô không sao hiểu được. Bà chẳng bao giờ bận tâm đến việc lũ trẻ chơi với Jô ra sao. Bà cũng chẳng cấm đoán khi bữa ăn dọn ra cạnh chuồng Jô và lũ trẻ dùng thức ăn để đùa cợt với nhau. Khi ông chủ đi vắng, bà như đang bận toan tính đâu đó. Bà ngóng trông, ánh mắt vượt qua cả hai lần cửa và sự soi mói của người vú già. Khi ông chủ về, bà chủ như thay đổi hẳn. Đầu tiên, bao giờ bà cũng vui mừng cầm một xấp đô la ra chuồng Jô, dứ dứ vào mặt Jô rồi nói:

- Ông chủ mày thắng đậm lắm, mày có biết không? Ông chủ đi đằng sau nhìn theo bà âu yếm. Đó là niềm vui duy nhất khi ông chủ ở nhà. Sau khi cất xấp tiền vào tủ, bà chủ lại trở về bộ mặt lạnh lùng với ánh mắt xa xăm. Jô còn chứng kiến một sự vui mừng nữa của bà chủ, ấy là khi ông chủ với hành lý đi tàu. Bà chủ chia tay ông bịn rịn, đôi khi có cả nước mắt nữa.

- Anh đi, đầu sóng ngọn gió, nhớ thật sự giữ gìn. Anh mà có mệnh hệ nào thì mẹ con em biết trông cậy vào ai để mà sống. Rồi cái nhà này tiêu ma hết, anh hiểu không?

Ông chủ đã hiểu điều này nên khi bà chủ nói thế, ông cho rằng bà chủ đã thật lòng với ông. Ông ôm chặt lấy vai bà, hôn lên tóc bà.

- Anh yêu em, nhớ chăm sóc các con và chờ anh nhé!

Khi ông chủ ra khỏi lần cổng thứ hai, bà chủ nhảy chân sáo trở về, qua chuồng Jô, bà không nén nổi niềm vui sướng. Bà thò tay vào cù Jô.

- Mày biết không, ông chủ đi rồi đấy!

Jô nhảy cẫng lên cười chí chí. Jô cũng vui lắm. Ông chủ đi là Jô tha hồ mà nô nghịch với bọn trẻ.

Một lần ông chủ trở về nhà với vẻ mặt buồn bã. Bà chủ không còn niềm vui cầm một xấp đô la ra chuồng Jô để khoe nữa. Bà chủ lặng lẽ như một chiếc bóng. Tuy thế, những bữa ăn vẫn diễn ra ở ngoài, bên cạnh Jô. Lũ trẻ thỉnh thoảng lại đánh mắt trao đổi tín hiệu với Jô. Jô cũng đánh tín hiệu lại với chúng trong sự im lặng. Vậy mà, không qua mắt ông chủ được. Ông chủ nghiêm khắc cảnh cáo bọn trẻ. Những ngày sau đó, ông chủ luôn ngồi ở chiếc ghế xích đu trong vườn, hút thuốc liên tục. Bà chủ ở trong phòng, không mấy khi ló mặt ra ngoài. Bọn trẻ lại trở về trạng thái như khi Jô chưa đến: chậm chạp và biếng ăn.

Jô cũng buồn chán. Với bản năng cũ, Jô nhớ rừng, nhớ bạn bè, nhớ sự tự do, phóng khoáng, nhớ sự nhảy nhót chuyền cành và kêu chí chí vang cả thinh không, nhớ cả cái đói khát mà sự hoang dã mang đến... Jô biết yêu, biết giận, tuy chẳng biết phải trái là gì. Jô yêu lũ trẻ, mến bà chủ, ngưỡng mộ và sợ hãi ông chủ. Có một điều dần phai mờ trong trí não của Jô là sự biết ơn cứu mạng của Jô với ông chủ. Lúc mới về nhà ông chủ, Jô nhủ mình phải khắc dạ, ghi xương. Nhưng dần dần Jô không còn nhớ sự biết ơn đó nữa. Cứ mỗi lúc ông chủ về, Jô không còn được sống trong niềm vui với bọn trẻ thì sự biết ơn của Jô phai đi một ít. Đến một lúc, Jô bỗng cảm thấy ghét ông chủ.

Ông chủ ở nhà mãi không đi, bà chủ, bọn trẻ và Jô cũng mong muốn ngày ông lên tàu thật sớm. Sự mong chờ của họ hoàn toàn tiêu tan khi ông chủ tuyên bố: ông sẽ nghỉ ngơi một năm. Sau lời tuyên bố đó, ông chủ cũng tỏ ra ít khắt khe hơn với bọn trẻ. Jô lại được cùng bọn trẻ chơi đùa, thậm chí có lúc ông chủ cũng chơi đùa với bọn trẻ. Chỉ có bà chủ thì ngày càng tỏ ra khổ sở. Một mặt bà vẫn phải làm tròn chức trách với chồng con. Mặt khác bà đang đau đáu ra khỏi hai lần cửa khóa. Có thể con người, ngay cả ông chủ, không thể nào hiểu được nỗi lòng của bà chủ. Nhưng với Jô, dường như nó hiểu được hết. Vì bản năng giống cái - loài khỉ - của nó. Trong hai lần cổng khóa, bà chủ không có ai để trút bầu tâm sự. Một đêm, khuya lắm, cả nhà đã ngủ say, bà chủ ra ngồi trên xích đu ông chủ vẫn ngồi. Bà cũng hút thuốc lá. Rất lâu sau, dường như bà không thể chịu đựng hơn được nữa. Bà đến chuồng Jô:

- Jô ơi, mày có hiểu được tao không hở Jô? Mày có cách gì giúp tao với. Tao sắp chết mất. Mày làm sao để cho ông chủ lại vắng mặt ở cái nhà này đi! Mày có biết mỗi lần ông chủ đi vắng, tao hạnh phúc đến thế nào không? Bây giờ thì tim tao sắp vỡ mất rồi. Hãy giúp tao đi, mày là điềm may mắn của ông chủ. Vậy bây giờ mày cũng mang sự may mắn đến cho tao đi! Jô, hãy nói đi, mày có giúp được tao không?

Jô rất thương bà chủ nhưng nó chẳng có cách nào để an ủi. Nó khẽ rên lên nho nhỏ. Bà chủ sau khi than thở được với Jô vài lời, chừng như cũng nguôi ngoai. Bà lau nước mắt, hít một hơi thật sâu cho căng lồng ngực rồi đi vào trong nhà.

Sáng sớm hôm sau, khi cả nhà còn đang ngủ, ông chủ đã trở dậy, đến bên chuồng Jô. Ông thò tay vào mơn trớn Jô. Jô ngồi im để ông chủ vuốt ve.

Trong nó đang có sự cãi lộn giữa tình nghĩa và thù hận. Mặc dù sự thù hận đó là do sự đồng cảm với bà chủ, như hai kẻ đồng lõa với nhau. Sau đó, sự thù hận đã thắng, bởi chính Jô cũng muốn ông chủ đi đâu đó khỏi nhà này một thời gian. Jô nhớ lại cái cách bố mẹ nó đuổi một con thú khác ra khỏi lãnh thổ của gia đình. Jô bắt đầu canh chừng ông chủ. Nó đã nhìn thấy chiếc chốt cửa chuồng bị long ra. Ông chủ sau một hồi đùa bỡn với Jô mà không được nó đáp lại bèn quay lưng bỏ đi. Jô khẽ nhấc cánh cửa lên, khéo léo lách người ra khỏi chuồng. Một sự tự do ập đến làm Jô lâng lâng. Nó muốn ngay tức khắc nhảy lên một cây cao để nhìn trời xanh lồng lộng. Nhưng nó còn phải làm xong nhiệm vụ của mình trước đã. Nó rón rén bước đằng sau ông chủ. Rồi đột nhiên nó chồm lên cắn vào khoeo chân ông chủ. Ông chủ kêu lên ngạc nhiên và đau đớn. Sau đó ông chủ ngã xuống thềm.

Ông chủ là một người đàn ông lão luyện, từng trải. Ông thực sự ngạc nhiên trước việc con khỉ tấn công mình. Ông đã từng nghe nhiều câu chuyện kể về các con thú như đười ươi, tinh tinh tấn công chủ. Nhưng đó là con thú lớn và chủ của chúng thì thô bạo nên đối xử bạo ngược với chúng. Nay Jô chỉ là một con khỉ nhỏ, được ông cứu sống. Trong cuộc sống của nó, ông đối xử cũng rất tử tế. Ông yêu quý nó thực sự, lẽ nào nó lại tấn công ông kia chứ!

Jô cắn rất mạnh vào khoeo chân ông, nó còn nhay nhay nên cái đau tưởng như vô tận. Ông lấy tay giáng mạnh vào Jô thì Jô lại vồ lấy tay ông mà cắn. Ông cảm thấy không thể nào thoát khỏi con khỉ này. Chợt ông nhìn thấy nơi gia đình hay ngồi ăn những khi thời tiết đẹp. Ăn có nghĩa là cắn. Phải. Ông cúi xuống cổ Jô và cắn rất mạnh. Jô bị bất ngờ, nó vội nhả ông chủ ra. Thay vì chạy lên cây để thoát thân thì nó lại chạy vào chuồng để trốn. Ở trong chuồng, nó nghĩ ngợi về vết thương trên cổ nó. Nó đã lường trước sự thể. Ông chủ có thể đánh nó. Nếu ông chủ đánh nó bằng tay hay bất cứ vật gì đó, nó sẽ nhảy lên cây để chạy trốn. Nhưng ông chủ đã bất thần cắn nó như cách bố nó đã cắn con thú khác để đuổi chúng ra khỏi lãnh địa. Như vậy nó sẽ rời khỏi lãnh địa của kẻ khác, mà lãnh địa nó đang đứng ấy là sự tự do mà nó vừa cảm nhận được. Thế là nó chạy vào chuồng. Sau sự bất ngờ, Jô bình tĩnh chờ đợi cái chết.

Ông chủ bị thương nặng. Dù không cố ý cắn ông chủ đau đến thế nhưng do phạm phải chỗ hiểm như khớp chân, khớp tay nên ông chủ bị đứt gân. Sau tiếng kêu đau đớn của ông chủ, bà chủ và người làm đã đưa ông chủ vào bệnh viện.

Jô chờ cái chết được phán quyết, nó ủ rũ, ân hận. Thực chất nó vốn là giống vật rất tình nghĩa. Nay sống ở nhà ông chủ, nó cũng có khi hạnh phúc, sung sướng chứ không đến nỗi nào. Nó còn ngưỡng mộ ông chủ nữa. Nên bảo nó căm thù ông chủ thì không phải. Bảo nó vì quá thương và đồng cảm với bà chủ cũng không. Trong nó như đang lẫn lộn mọi thứ vốn rất rạch ròi.

Sau khi đưa ông chủ đi bệnh viện, bà chủ về đứng bên chuồng Jô.

- Tao có bảo mày làm như thế đâu. Mày có biết mày làm như thế có nghĩa là mày phải chết không? Không còn cách nào cứu được mày nữa. Bây giờ ông chủ phải nằm bệnh viện rồi, tao sẽ được tự do phần nào, nhưng tao còn bụng dạ đâu nữa. Mày chẳng thể hiểu được bọn đàn bà chúng tao đâu. Tình và nghĩa, mày hiểu không? Bây giờ tao biết làm sao đây? Đúng là khỉ thật.

Jô không hiểu bà chủ nói gì. Nó đang đợi cái chết. Hơn một tháng sau, ông chủ xuất viện. Tuy đã khỏe mạnh nhưng chân ông bước vẫn còn tập tễnh, có lẽ chẳng bao giờ chân ông bước thẳng được như xưa nữa. Thay vì cho nó cơn thịnh nộ hoặc một nồi nước được đun sôi sẵn để chờ vặt lông thì ông chủ lại đến bên chuồng Jô:

- Chỉ vì tao không cho mày nô đùa với bọn trẻ trong bữa ăn mà mày căm thù tao đến thế ư? Thôi được, tao sẽ tha cho mày, có lẽ mày đã đến tuổi làm mẹ rồi đấy.

Sau đó, Jô được ông chủ mang đến vườn thú để làm bạn với một con khỉ đực. Khi mang thai, Jô trở về nhà ông chủ. Từ khi ở vườn thú trở về, Jô học được cách chắp hai tay, cúi đầu xuống vái. Cái vái đầu tiên Jô dành cho ông chủ. Ông chủ có vẻ cảm động trước cử chỉ của Jô:

- Thôi, mày đừng làm thế!

Dạo này nhà ông chủ hay có khách lắm. Khách đến thăm ông chủ bị tai nạn. Mỗi khi tiễn khách về, đi qua chuồng Jô, Jô lại chắp hai tay cúi đầu vái lạy cả khách lẫn chủ. Đôi khi Jô còn khóc nữa. Nước mắt của Jô là rất thành thực. Mà không thành thực sao được kia chứ, khi ông chủ đã ba lần cứu sống nó.

Jô sinh một chú khỉ đực con rất khỏe mạnh, đẹp đẽ. Suốt ngày hai mẹ con Jô không rời nhau nửa bước. Bọn trẻ rất vui. Chúng không còn chọc đùa Jô một cách vô tư, đôi khi hơi quá nữa. Chúng đến bên Jô cho kẹo, cho chuối và vuốt ve. Để đáp lại sự yêu mến của bọn trẻ, thỉnh thoảng Jô cho chúng bế con của mình.

Ông chủ đã đi biển. Bà chủ lại trở về trạng thái hạnh phúc như xưa. Nhưng cũng chính vì trạng thái hạnh phúc đó mà bà không còn thổ lộ lòng mình với Jô. Bà như quên hẳn Jô.

Mỗi lần ông chủ đi tàu về, ông lại phải tiếp đón khách khứa. Chủ yếu ông đưa khách ra thăm Jô, để xem đứa con và xem Jô lạy. Ông chủ thích thú sự ân hận của Jô. Chính vì sự thích thú đó mà Jô bắt đầu lo ngại. Jô linh cảm rằng sắp có điều gì đó đến với nó. Sự linh cảm này còn cao hơn cả khi Jô chờ đón cái chết. Sự lo lắng tăng lên cao độ khi một lần ông chủ nói với khách:

- May quá, nó sinh ra con khỉ đực. Giống cái hay phản trắc lắm, không biết đâu mà lường được.

Quả đúng thế, sự lo lắng của Jô đã ứng nghiệm. Khi khỉ con tròn một tuổi, ông chủ bắt khỉ con mang đi. Jô gào khóc, rên rỉ lạy ông chủ rối rít nhưng mặt ông chủ lạnh tanh. Jô bỏ ăn, suốt ngày ngồi ủ rũ ở xó chuồng, mặc cho bọn trẻ con dỗ dành. Rồi chính bọn trẻ khóc. Chúng thương Jô và sợ Jô chết mất. Nước mắt của bọn trẻ đã làm Jô muốn sống. Nhưng khi bọn trẻ đi rồi, Jô lại muốn chết. Bà chủ cũng có tâm trạng không giải thoát được. Bà lại năng đến thăm Jô. Một hôm, bà tâm sự với Jô:

- Tao khổ sở quá Jô ơi, ông chủ biết hết cả rồi. Giá như ông ấy đánh đập, chửi mắng thì tao còn có cách, chứ đằng này ông ấy lại vẫn cứ như tảng băng lạnh lùng. Ông ấy muốn để tao chết dần, chết mòn. Mày cũng khốn khổ lắm phải không Jô? Tao thả mày ra nhé! Về rừng đi, rồi mày sẽ vui thôi. Còn tao, tao quen với ngôi nhà này rồi, tao mà đi khỏi, biết lấy gì mà sống đây? Tao mở chuồng rồi đấy, mày đi đi!

Lần này thì Jô hiểu bà chủ lắm. Bỗng nhiên nó muốn nói biết chừng nào. Nhưng nòi giống của khỉ là nơi bắt đầu của con người thì sao mà khỉ nói được. Nó đến bên bà chủ, đưa tay sờ vào tay bà. Bà cầm tay nó giục:

- Đi, mày đi đi Jô!

Trong bóng tối, bà chủ không nhìn thấy Jô lắc đầu. Nó không còn đủ sức để trở về với hoang dã được nữa. Trong ngần ấy năm sống ở cạnh con người, nó đã học được đức tính: nhẫn nại, hy sinh, yêu thương, căm ghét. Nay mà trở về rừng với những đức tính ấy, nó cũng chẳng thể nào mà tồn tại được nữa.

Sáng hôm sau, ông chủ ra chuồng Jô thì thấy Jô đã chết rồi. Mặt ông lạnh băng, không một chút biểu cảm. Ông sai người chôn cất Jô cẩn thận. Rồi quay lại với chú khỉ con. Ông thả nó vào chuồng và khẽ đùa với nó. Ông dặn người làm: đừng nói về cái chết của Jô với bọn trẻ để chúng khỏi buồn.

Thằng bé có phép tàng hình

Nhà thằng bé ở bên cạnh một công viên nhỏ. Thằng bé sống với cha nó. Mẹ với em gái nó ở riêng. Nó rất yêu mẹ và em gái. Ký ức về mẹ nó là một người đàn bà dịu dàng, yêu nó. Đến bây giờ vẫn vậy. Khi nó đến thăm thì chằm bặp, vuốt ve. Nhưng có lẽ mẹ nó bận rộn quá. Mẹ nó cứ nhìn đồng hồ luôn. Và thường những chiều Chủ nhật nó đến nhà, mẹ chẳng chịu ở nhà chơi với nó cho trọn vẹn. Nó ở lại chơi với em gái cho đến tối mới về. Nó không hiểu tại sao cha mẹ nó vẫn chưa lấy chồng, lấy vợ mà không về chung sống với nhau. Nó ước ao thế.

Nhà thằng bé ở bên cạnh công viên. Khu công viên nhỏ đẹp với nhiều cây cối xanh tươi và bãi cỏ mượt mà. Ngày bé, đó là khoảng thiên nhiên dịu dàng nhất bù đắp lại sự thiếu hụt trong tâm hồn thằng bé. Nó thiếu thốn đến khát khao. Cái thứ này nó không thể kiếm được ở cha, vì cha nó cũng thiếu thốn như nó. Chiều chiều, khi những nhà ở xung quanh đang ồn ã tiếng vợ chồng, con cái thì nó thẫn thờ đi ra công viên. Nó đi đến từng gốc cây to, vòng tay ôm lấy. Cái má non tơ của nó áp vào cái da xù xì của gốc cây mà thấy lòng lắng lại. Nó đến những cây mới trồng, vuốt ve từng đọt lá non. Nó lẩm nhẩm trong đầu, một cái búp, một cái lá non, một chiếc lá nhỡ. Mai đã xanh hơn một tí nữa. Rồi nó muốn lăn ra chỗ cỏ xanh mướt nhất. Những lá cỏ đâm vào người nó như bàn tay vuốt ve. Thơm tho và sạch sẽ. Kết thúc, nó nhảy ào xuống hồ. Nước thiên nhiên làm sạch sẽ thân hình nó. Tâm hồn nó căng thỏa thuê. Nó cảm thấy sự cân bằng, và nó trở về nhà với cha nó.

Cha nó nằm ủ rũ trong góc nhà vừa hút thuốc lá vừa trông cái nồi cơm đang sôi trên bếp dầu. Đôi mắt buồn nhìn bâng khuâng, trống vắng. Nó định nói cho cha biết cái điều bí mật của nó. Để cha nó cũng như nó khỏi muộn phiền. Nhưng nó không nói. Nó sợ cha nó lấy hết hoặc đánh mất của nó. Nó chỉ bảo với cha:

- Ngày mai cha đi làm nhớ mua thêm cho con một quyển truyện cổ tích nữa nhé!

Cha nó gật đầu hài lòng.

Khi thằng bé biết nhận thức những điều xung quanh bằng trực giác, khoảng thiên nhiên dịu dàng quanh nó bị xâm phạm. Khoảng thiên nhiên không còn là của riêng nó. Những gốc cây, những cây non hờ hững với nó. Xù xì mụn nhọt. Tan tác, tả tơi. Những bãi cỏ nhàu nhĩ, lấm bẩn. Nó thẫn thờ, nó không hiểu.

Bên cạnh nhà nó cũng có những thằng bé. Chúng thường tụ tập rủ nhau chơi đánh đồn, ú tim. Những chiều hè trước khi nhảy xuống hồ vùng vẫy. Hoặc những đêm trăng dịu mát chúng tập trung nhau lại. Mỗi đứa một gốc cây. Chúng ôm lấy. Chúng áp mặt vào để trốn, để “lấy điện”. Chúng đang ào ào để hóa thân, bỗng nhiên một tiếng quát. Bỗng nhiên bị đe dọa mà không hiểu phạm phải lỗi gì. Chúng rơi phịch xuống mà chưa kịp hiểu đâu là sự thật. Chúng chưa biết thế nào là phải trái. Công viên, có lẽ chúng làm phiền họ chăng? Những người núp sau gốc cây ấy. Và có lẽ họ cũng làm phiền chúng. Trò chơi và khoảng thiên nhiên ấy làm cho bọn trẻ phát triển theo tự nhiên. Cuối cùng bọn trẻ phải rút lui.

Nhưng chúng không thể nào rời bỏ cái khoảng thiên nhiên của chúng. Chúng chỉ nghĩ ra những trò chơi mà chúng học làm trinh sát. Trong bọn chúng có một thằng bé lớn hơn. Nó tập hợp bọn trẻ lại. Nó phân công thành từng nhóm đi trinh sát. Nó dạy bọn trẻ cách tập kích từng gốc cây, từng lùm cây, bãi cỏ. Rồi về kể cho nó nghe đã trinh sát thấy những gì. Bọn trẻ tỏa ra. Bàn chân non tơ của chúng giẫm nhẹ nhàng lên bụng mẹ để vòi vĩnh:

“Đi, mẹ kể đi! Mẹ đẻ con ra như thế nào?” đến gần mục tiêu chúng bò. Trong bóng tối, chúng căng mắt ra để nhìn cho rõ mục tiêu. Những hình khối khác nhau. Những tiếng thì thầm, thổn thức.

Thằng bé ấy là một thằng bé có khiếu trinh sát. Bao giờ nó cũng tiếp cận mục tiêu gần nhất. Nó nhìn thấy tận mắt gần hơn những khối. Nó nghe thấy rõ hơn những tiếng thì thầm, thổn thức, và nó cứ chờ nghe một tiếng gì khác hơn trong những thứ âm thanh mà nó nghe thấy trong những cuộc trinh sát.

Dưới chân cột đèn cao áp có bãi cỏ của bọn chúng. Bãi cỏ không bị nhàu. Bọn chúng ngồi quây quần, thằng bé lớn nhất ngồi ở giữa:

- Nghe đây! Bọn mày giờ cũng đã lớn cho nên tao cũng sẽ nói cho chúng mày biết tên từng cái hiện tượng mà bọn mày báo cáo. Nào, nhóm thằng này.

- Dạ em thấy...

- Đó là kiểu ngựa.

- Em thấy...

- Đấy là kiểu chó.

- Em thấy...

- Đấy là kiểu gà.

- Em thấy...

- A, thằng này khá lắm, mày nhìn tinh đấy. Kiểu con người đấy.

- Thế anh ơi, họ làm gì vậy?

- Há há, làm gì à? Các chú nhóc lớn lên khắc hiểu họ làm gì, chỉ có điều là đừng có như họ để tụi nhóc nó nhìn thấy nhé!

Rồi vẫn thằng bé lớn nhất nghĩ ra một trò chơi mới, nó tập hợp bọn trẻ lại.

- Chúng mày có thấy là bọn mình khờ không nào? Trinh sát xong phải được gì chứ. Bọn mày kết hợp trinh sát với đánh đồn. Đánh đồn ở đây nghĩa là thu chiến lợi phẩm, nghe chưa? Chúng mày lại gần đây... Thế thế... Tao đã có kinh nghiệm rồi. Cái lúc ấy họ không còn nghĩ gì trên đời đâu nhé! Chẳng còn thiết gì túi hay tiền gì đó đâu. Họ quẳng ra bên cạnh cho khỏi vướng víu. Thế là bọn mày cứ việc nẫng thôi, xong cuộc, chúng mình liên hoan.

Bọn trẻ lại tỏa ra.

Thằng bé ấy vẫn dẫn đầu trò chơi, nhanh lẹ và táo tợn. Nó không những lấy được những thứ để ở bên cạnh mà còn lấy được các thứ để trong túi quần hẳn hoi. Nhưng thực ra chẳng khó khăn gì lắm. Vì túi quần họ ở lưng chừng chân hở rộng, chỉ cần bò nhẹ và nín thở.

Thằng bé vẫn hay đến thăm mẹ và em nó. Chỉ có điều nó không an ủi được cha nó nữa, nó cũng thiếu y như cha nó vậy.

Thằng bé lớn ấy đang nghe ngóng xem có cái gì chuyển biến ở trong nó. Đợt nghỉ hè nó về quê chơi với bà nội. Vườn nhà bà nội nó thật tuyệt vời, cây cối xanh rờn, nó lại có cảm giác thân thiết với từng gốc cây, ngọn cỏ như ngày nào. Nó không đến áp mặt vào gốc cây nữa. Nó nhìn những chồi non mà cảm thấy rạo rực trong lòng. Nó muốn vuốt ve và mỉm cười dịu dàng nhưng nó cảm thấy xấu hổ. Nó cảm thấy một cái gì dịu dàng đê mê lần đầu tiên nó gặp. Nó ngồi xuống gốc cây mít sạch sẽ, quả lủng liểng. Nó mở quyển sách cầm trên tay và đọc. Một cuốn tiểu thuyết chứ không phải là cổ tích nữa. Nó đọc ngấu nghiến. Chợt nó dừng lại, nó ngửa cổ, nhắm mắt lại. Rồi nó từ từ mở mắt ra ngắm nhìn bầu trời qua kẽ lá. Bầu trời xanh ngắt lạ thường lần đầu tiên nó bắt gặp. Trang sách vẫn mở trên đầu gối nó, nó cúi xuống định đọc tiếp thì trước mặt nó có một đôi gà trống mái đang ve vãn nhau. Nó bỗng nhiên nổi khùng. Nó tức giận vô cớ vì cảm giác xấu hổ thế nào đó. Nó cầm một cục gạch để liệng vào chú gà. Chú gà quang quác chạy trốn. Nó lại tiêng tiếc, cứ để xem cặn kẽ xem thế nào. Nó bỗng nhớ cái khoảng công viên bên cạnh nhà. Nó về nhà sớm hơn dự định.

Nó về đến nhà thì chiều đã sẩm nhưng chưa tối hẳn. Nó nhảy ngay ra hồ tắm rửa. Vào khoảng thời gian này bọn trẻ chưa tập hợp. Ngang một lùm cây lúp xúp ven đường nó thấy ngọn cây động đậy. Nó đứng lại quan sát, có hai người ở trong đó, máu trinh sát của nó nổi lên. Nó rón rén rồi nó bò. Nó xáp gần mục tiêu. Thật là lần trinh sát, đánh đồn khó nhất trong đời nó. Địa hình là ba cây phượng còn non. Nhìn phía ngoài thì có cảm giác um tùm nhưng khi vào bên trong thì là khoảng trống. Cây phượng non bên cạnh sài đẹn, lúp xúp bệnh tật. Thân nhỏ nhoi bằng cái cổ chân nó, cành lá bị bẻ nham nhở không che chở nó. Mà mục tiêu thì khó xáp vô. Một đứng, một quỳ - kiểu người. Cái túi được treo vào một cái cành bị thương ngay sát nách người đứng. Nó đứng cạnh quan sát, phán đoán địa hình. Nó lắng nghe những tiếng thủ thỉ.

Không, không có cả tiếng thủ thỉ lẫn tiếng hổn hển. Nó nghe tiếng thình thịch, tiếng của tim đập. Lần đầu tiên trong các cuộc trinh sát nó nghe thấy một âm thanh lạ mà nó tìm kiếm. Nó định bỏ cuộc nhưng máu trẻ con hiếu thắng nổi lên - chẳng lẽ lại bỏ cuộc? Cứ phải lấy bằng được, nó tự nhủ và tiếp tục vạch kế hoạch. Bò sát đất thì không được rồi, dứt khoát phải đi thẳng người. Mà đi thẳng thì dễ bị phát hiện, lại còn bị vướng cây. Mục tiêu thì ở sát cạnh người. Phải rút ra khỏi một đoạn cây dài. Vẫn thật im lặng. Tiếng thình thịch gấp gáp rõ hơn. Trời đang sẫm dần, bất chợt nó có một linh cảm gì đó về người đàn bà đang đứng kia. Có cái gì đó thật quen thuộc nhưng nó đang nghĩ cách để đạt mục tiêu. Thời điểm đã đến, nó rón rén bước, nó tiến thẳng theo hướng lưng người đàn ông. Nó hơi lom khom và nhìn chăm chăm vào gáy người đàn ông né tránh, nó giơ tay song song với tay người đàn ông, người đàn bà và nó rút. Nó bước lùi ra khỏi đó và nấp vào gốc một cây to, nó tự thưởng cho mình bằng cách nghe lời tán thưởng của kẻ bại trận. Năm phút, mười phút, sau đó nó nghe tiếng nói, tiếng của người đàn ông:

- Không thể như thế được, chính tay anh đã đeo sát vào tận đây kia mà, đây nhé, em thì nhìn hướng này, anh thì nhìn hướng này... xung quanh là khoảng trống... Chỉ có phép tàng hình, đúng là có kẻ khoác áo tàng hình.

Thằng bé khoái chí bước đi, ngày bé đọc truyện cổ tích, nó mê nhất chuyện áo tàng hình, bây giờ thì nó thật thỏa mãn. Nó là một thằng bé tàng hình nhưng trên môi nó bỗng nở nụ cười giễu cợt, tàng hình, “lúc ấy thì người ta chẳng biết gì trên đời nữa...” Nó bỗng nhớ lời của thằng bé lớn hơn. Quả đúng thế, cả cái hình dáng là con người nữa.

Tắm xong, nó về nhà xem chiến lợi phẩm. Té ra trong túi chẳng có gì, một chuỗi vòng và một cái móng hổ. Nhưng nó thỏa mãn. Chuỗi vòng thì nó tặng em gái nó, còn chiếc móng hổ thì nó sẽ đeo. Chiếc bùa này đúng là dành cho đàn ông mà, chiếc móng hổ thật ai đeo sẽ chiến thắng.

Chủ nhật, nó đến chơi với em gái, con bé reo vui bá vai nó:

- Hôm thứ Ba mẹ hứa mua cho em một chuỗi vòng mà mẹ kêu bị mất trộm rồi. Đẹp quá! Anh mua bao nhiêu thế? Ai bảo anh mà anh biết em thích màu cẩm thạch này?

Thằng bé ấy không nói gì cả, nó lây niềm vui của em, mặc dù nó chưa gặp mẹ nhưng nó cũng ra về trước khi trời tối.

Về nhà, nó gặp cha ủ rũ hơn, hai vai cha nó rũ xuống, mắt như càng mở hơn. Hay là mọi ngày cha nó vẫn thế. Chỉ có hôm nay nó nhìn khác hơn! Cha nó đưa mắt nhìn nó, mắt cha nó đã nhìn thấy:

- Con này, con lớn rồi đấy! Cha muốn...

Nó lẳng lặng bước vào trong buồng, cha nó cũng im. Cha nó lịch kịch dắt xe đạp đi đâu đó.

Nó vẫn còn niềm vui của em gái, nó nằm im tận hưởng và thanh bình. Bỗng nhiên nó nghe tiếng mẹ dịu dàng:

- Con ơi!

Nó chồm dậy, rối rít. Từ bao năm nay mẹ nó không bước vào căn nhà này. Nó chạy ào ra sung sướng. Nó đứng cách mẹ nó một quãng. Nó muốn chạy ào đến ôm cổ mẹ để hôn, để vuốt ve. Để mẹ nó âu yếm, dịu dàng lại với nó. Nhưng nó xấu hổ. Nó đứng nhìn mẹ. Mẹ nó đẹp và no đủ, cả trong vóc người lẫn ánh mắt. Mắt mẹ nó phát ra những tia lấp lánh hy vọng.

- Mẹ, mẹ đến đây làm gì?

Thật là trái ngược, nó lại thốt ra những lời như thế.

- Con ơi, hôm nay con tặng em con chuỗi vòng đẹp quá. Chuỗi vòng ấy giống hệt chuỗi vòng mẹ đã làm mất. Mẹ đến hỏi con xem con có nhặt được...

- Cái gì cơ mẹ?

- Cái móng hổ con ạ...

- Móng hổ thật phải không mẹ?

- Ôi, đúng rồi con ạ! Mẹ đã tốn bao công sức, tiền của...

- Có, mẹ ạ!

Nó lại vui vui. Vui cái vui mang đến niềm vui cho mẹ nó. Nó chạy ào vào trong buồng, lấy cái móng hổ mà nó đã xâu dây đeo trên tường, nó với tay, lúc gần chạm vào cái móng, nó chợt nhớ ra. Mẹ nó hớn hở:

- Đấy hả con?

- Mẹ mất như thế nào hở mẹ?

- Hôm ấy mẹ với cô Hà, cô Hà con biết rồi đấy, mẹ với cô ấy vào công viên này bàn một số việc...

Mẹ nó nói, còn nó tưởng tượng ra cái cảnh, ôi, nó có cảm giác như hôm nào ở vườn nhà bà nội nó. Nó nhìn quanh quất. Nó tìm một hòn đá mà liệng. Mẹ nó vẫn muốn nó tin.

- Không! - Nó gào lên.

Trong óc nó quay cuồng. “Kiểu gà, kiểu chó.”

- Không! - Nó lại gào lên.

“Họ làm gì ư? Các chú nhóc chưa cần biết đến. Thôi được rồi. Các chú nhóc tò mò ạ! Họ văn minh, tiến hóa ấy mà. Văn minh nên họ coi chuyện ấy không là cái gì mà phải che đậy, nên họ phô bày ra thành con gà, con chó, con ngựa... Ha ha.”

- Không! - Nó gào lên.

“Các chú nhóc ạ, bà anh bảo: chúng mình bây giờ hư. Trinh sát đánh đồn gì đâu. Thực chất là mình mất dạy, ăn cắp đấy! Khi các chú nhóc lớn lên, đừng như bọn người kia nhé! Thì lúc đấy sẽ không có tụi nhóc như bọn mình đâu.”

- Không! - Nó lại gào lên.

- Sao thế con? Thật đấy, mẹ với cô Hà...

Nó muốn đánh, muốn cào, muốn chửi bằng tất cả những lời phỉ báng, thô tục của lũ trẻ sau cuộc chơi.

- Không! - Mặt nó rúm ró.

Nó cứ hét lên. Nó không thể làm như vậy vì đó là mẹ nó, và vì nó yêu mẹ nó. Nó nhìn trân trân, đờ dại vào mặt mẹ nó. Mẹ nó không cố làm cho nó tin nữa. Mặt mẹ nó nhợt nhạt, run lẩy bẩy, mẹ nó lùi ra xa nó một chút:

- Thật... Con làm sao thế, mẹ xin con.

Nó bỗng thương mẹ nó. Nó chợt hiểu mẹ nó cũng đã nghĩ ra một cái gì đấy. Nó chạy vụt vào trong buồng, nó giận mình. Giận các trò chơi. Nó muốn cào cấu, phá phách, đập nát một cái gì đó. Đôi mắt nó nhìn đảo điên, nó nhìn thấy cái móng hổ. Nó giật xuống, trong óc nó bỗng hiện lên. Thằng bé có chiếc áo tàng hình, có phép tàng hình. Giá như có chiếc áo tàng hình thật, nó sẽ xé ra. Giá như nó có phép tàng hình thật, nó sẽ vứt đi. Nó nhìn chăm chú vào đầu nhọn của chiếc móng hổ. Nó bỗng nhìn thấy một chữ cái rất nhỏ. Tại sao nó đã ngắm nhiều lần mà không thấy? Nó nhìn chăm chú vào đầu nhọn của chiếc móng hổ. Nó muốn xé chiếc áo tàng hình. Trong đầu nó có ý nghĩ thật tỉnh táo. Mẹ nó kiếm chiếc móng hổ này để tặng người đàn ông.

Cha nó ngồi ủ rũ với điếu thuốc. Nó muốn xé chiếc áo tàng hình. Trên người nó chỉ có chiếc áo sơ mi cha nó vụng về khâu lại đường cầu vai bị tuột. Nó không thể tha thứ được cho ai cả. Nó đâm mạnh cái đầu nhọn của móng hổ vào chỗ hõm trên cổ nó. Cái đau làm nó hét lên:

- Mẹ ơi!

Mẹ nó run rẩy chạy vào, cái đau làm mắt nó dịu xuống. Ánh mắt nó phá ra nhìn mẹ nó yêu thương, dịu dàng. Nó giơ hai tay về phía mẹ. Phút cuối cùng nó muốn chui trở lại lòng mẹ nó. Nằm co quắp như cái vành tai. Để có thể làm lại từ đầu, mẹ nó sẽ yêu thương nó và cha nó thật sự để không có những điều đau đớn như nó đã chứng kiến. Hoặc là nó sẽ tan biến đi như một tế bào chết hằng ngày. Nó giơ tay về phía mẹ nó. Nó biết không thể nào như nó muốn. Nó chỉ cần cái điều có thể được, nó ước ao mẹ nó chạy lại ôm lấy nó là cái đau sẽ biến đi và nó sẽ tha thứ cho mẹ nó. Nhưng mẹ nó đã hét lên, bưng mặt, chạy ra cửa gào lên như những bà mẹ đau thương nhất trên đời.

- Ôi, các ông, các bà ơi! Có ai cứu con tôi với?

Nhân tình

Nàng chỉ đủ tiền thuê một căn nhà mười hai mét vuông trong một xóm nghèo.

Đến tối là nàng biết ngay mình đã lọt vào sống giữa ổ các cô gái bán hoa.

Như để bù lại cuộc nổi loạn ra đi của nàng, anh đã ở lại với nàng đến mười một giờ đêm. Con bé nàng gửi sang nhà bà ngoại. Nàng cuộn tròn người, rúc vào nách anh khóc tấm tức. Anh ôm chặt nàng dịu dàng:

- Khóc đi em! Cứ khóc to lên. Bây giờ anh sẽ luôn ở bên cạnh em.

Sau đó anh hôn nàng. Chính vì những cái hôn này mà nàng nổi loạn.

Nàng cảm thấy thật yếu lòng. Thời gian như ngưng đọng trong vòng tay ôm. Nhưng thực ra nó trôi rất nhanh. Anh nói, đã đến lúc anh phải về vì chẳng có cuộc họp nào kéo dài đến mười hai giờ đêm. Nàng trở dậy tiễn anh. Quá mệt mỏi, nàng thiếp đi.

Trưa hôm sau anh gọi điện đón nàng đi ăn. Anh bảo về nhà nàng nghỉ một chút. Bây giờ sẵn có nhà nàng, anh và nàng không còn phải lang thang nữa. Anh lại ôm nàng vào lòng vỗ về an ủi và hôn nàng.

Nàng yên lòng với cuộc ra đi cùng với một triết lý để trấn an mình: Cái gì cũng có giá của nó. Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu người đàn ông đã có vợ. Tôi chấp nhận sự sẻ chia đó.

Quả là cuộc sống mới thật dễ chịu. Bây giờ nàng có thể thoải mái đi sớm về muộn mà không sợ ai cằn nhằn. Có hai mẹ con, lúc hứng thì nàng nấu ăn, lúc buồn bực thì ăn cơm bụi, lúc nào buồn nữa thì gửi con về bà ngoại đi lang thang. Nàng với anh đã có một giao ước: Dẫu có rất cần, nàng cũng không gọi điện thoại về nhà anh. Vả lại, nàng đã có anh từ thứ Hai đến thứ Sáu, còn hai ngày cuối tuần phải trả lại anh cho gia đình anh chứ. Bây giờ nàng có nhà riêng nên anh thường đến với nàng vào buổi trưa. Giờ nghỉ trưa từ mười hai giờ đến một giờ ba mươi phút chiều. Anh và nàng ăn cắp thêm ba mươi phút. Thế là từ mười một giờ ba mươi đến một giờ ba mươi, thời gian vừa đủ cho một cuộc âu yếm nhau, không quá khứ, không tương lai, không cả hiện tại.

Thời tiết chuyển mùa, cái nắng gắt gao chuyển sang trong veo. Cái thứ thời tiết gợi nhớ, làm cho lòng người dễ sầu, dễ cảm. Từ chiều thứ Sáu nàng gửi con về bà ngoại. Nàng đi chơi lang thang cả tối thứ Sáu, ngày thứ Bảy nàng gọi điện thoại cho mấy cô bạn gái, đứa nào cũng kêu bận. Nàng xem ti vi chán lại đọc sách. Một ngày sao mà dài thế. Buổi tối nàng phải dùng đến thuốc an thần. Thuốc làm nàng trôi vào giấc ngủ mê mệt. Nàng tỉnh giấc trong sự thổn thức của trái tim. Phải mất một phút nàng mới trấn tĩnh được. Thì ra là tiếng khóc ai oán sầu thảm từ phía sau nhà vọng lại. Nàng nhìn đồng hồ, đã hai giờ sáng. Phải rồi, giờ này là các cô lục tục trở về nhà. Mọi bận các cô về cũng có ồn ào nhưng không khóc lóc như hôm nay. Chắc có cô nào bị đánh hoặc bị cướp mất tiền đây. Nàng nằm im để xem phán đoán của mình có đúng không.

Tiếng một cô hét lên giận dữ:

- Con Hồng vả vào miệng nó kia! Con Thơm lấy cái giẻ nút miệng nó lại.

Tiếng khóc ai oán nức lên kèm theo những tiếng hờ:

- Thành ơi, em phụ anh rồi. Em đã nói dối anh là ra đây có việc làm tử tế. Ai ngờ em chỉ là một con điếm rẻ tiền. Em chỉ là một con điếm rẻ tiền, anh ơi! Bố mẹ ơi, tha tội cho con. Ai ngờ con của bố mẹ lại thành điếm thế này.

Lại một tiếng thét:

- Tao bảo chúng mày bịt miệng nó lại kia mà! Con Thoa, mày vả vào miệng nó!

Ôi, thì ra cô nàng say rượu.

Nàng xoay ý nghĩ về anh, hướng lại những lời nói, cử chỉ âu yếm của anh với nàng để ru mình vào giấc ngủ.

Ngày Chủ nhật, nàng thức dậy từ bảy giờ sáng, định bụng sẽ đi đón con bé cho đi chơi công viên, nhưng trong lòng không ổn và đầu nhức như búa bổ. Đến trưa thì nàng ốm thật sự. Cặp nhiệt độ, thân nhiệt nàng lên đến 39 độ 5. Nàng rất ít ốm nên nàng thực sự hoảng hốt. Nàng muốn có một người bên cạnh nàng lúc này. Người đầu tiên nàng nghĩ đến là anh. Hiện tại nàng đang rất cần anh nên nàng không còn nhớ đến giao ước bất thành văn bản kia. Nàng nhấc máy bấm số nhà anh. Thật may đầu dây bên kia lại đúng là anh. Nàng nói vắn tắt tình trạng của nàng. Giọng anh lạnh tanh:

- Chuyện công việc thì mai cô gọi đến cơ quan nhé, ta bàn sau.

Rồi anh bỏ máy.

Tim nàng như ngừng đập. Chân tay nàng bủn rủn. Nàng nằm vật ra giường, thở hổn hển. Nước mắt tứa ra chan chứa. Nàng khóc nức lên. Một chập, cảm thấy đã vơi nhẹ, nàng mới chợt nghĩ ra: Có lẽ, lúc ấy vợ anh đang đứng gần anh.

Nàng lẩy bẩy đứng dậy tìm thuốc hạ sốt.

Trưa thứ Hai, anh mang đến cho nàng một bó hoa rất đẹp kèm thêm một túi hoa quả khổng lồ. Anh ghì chặt lấy nàng, nhấm nháp hết những giọt nước mắt vương trên má nàng. Tiếng anh như mật rót vào tai nàng:

- Đừng khóc em, có anh bên cạnh em đây rồi. Vũ trụ của nàng lại yên ổn trong vòng tay anh.

Đúng một giờ ba mươi, khi thân nhiệt nàng vẫn còn 39 độ C, anh cũng phải rời bỏ nàng để đi làm. Thứ Hai quả là nhiều việc.

Ba ngày sau thì nàng khỏi ốm. Cũng vì những ngày ốm đó mà đêm đêm nàng đã chứng kiến cảnh khóc cười của những cô gái bán hoa. Nàng lại có biệt tài phân biệt rất rõ giọng khóc cười của từng cô. Cái cô có giọng giận dữ thét cô Hồng, cô Thoa, cô Thơm vả vào miệng cô Xoan khóc hờ anh Thành hôm nào tên là Lan, có lẽ dân đàn chị nhất trong bọn. Một tối, cô trở về hét to từ ngõ:

- Chúng mày có tắt hết đèn đóm đi không! Giọng cô Hồng vọng ra:

- Sao thế hả chị?

- Tao đang trần như nhộng đây. Rồi tiếng cô kể lể:

- Tiên sư nó chứ! Nó bảo nó thuê nhà rồi. Nào ngờ nó dẫn mình ra bãi sông. Nó sợ bệnh, nó đi những ba cái Ok. Nó đã chơi quỵt lại còn vơ hết cả quần áo của mình nữa chứ.

- Chị ơi máu kìa.

- Tức chết đi đây, tiếc gì chút máu.

- Chị ơi... - Tiếng cô Hồng khóc thút thít.

- Khóc cái gì. Bụng làm thì dạ chịu.

- Chị khóc đi một tí cho nó hả. Khóc đi chị, không thì điên mất đấy.

Giờ thì nàng biết họ khóc, họ cười để cho nó hả.

Nàng có mang, đây là hệ quả tất yếu của một sự sơ sểnh. Khi nàng báo tin cho anh, mặt anh đầy vẻ đau đớn:

- Khổ thân em tôi.

Nàng tin anh đã rất thành thật.

Cô y tá dìu nàng ra chiếc giường trống: “Chị nằm nghỉ một lát cho ổn định rồi hãy về.” Nàng nằm và nhìn quanh quất. Đập vào mắt nàng là những hình ảnh họ chăm sóc nhau. Những đôi trai gái trẻ đã đành, đến những người có tuổi họ cũng chăm sóc nhau thật âu yếm. Phải thôi, đó là cuộc sống bình thường mà.

Ngày còn ở với chồng, nàng cũng từng bị nhỡ nhàng kiểu này. Chồng nàng đã rất lo sợ. Chồng nàng tìm một người bạn quen, một bác sĩ có tay nghề cao để nhờ vả. Chồng nàng đưa nàng đi. Khi nàng vào trong phòng thủ thuật còn kịp nhìn thấy đôi mắt thất lạc của chồng. Có thể có nhiều thứ nàng vin vào để chê chồng, nhưng việc anh chăm sóc nàng lúc ốm, lúc đau, lúc sinh nở, lúc trái gió trở trời, lúc đêm hôm khuya khoắt thì nàng không thể chê chồng.

Cơn buồn ngủ ập đến làm nàng hơi lâng lâng. Nàng suy tính. Có nằm một giờ, hai giờ cũng thế. Âu là đi về nhà ngủ cho yên. Nàng ngồi dậy, thay váy rồi rời nhà vệ sinh. Bước xuống cầu thang, nàng cảm thấy gối hơi bủn rủn. Nàng nhắc mình phải thật nhẹ nhàng, cẩn thận. Đến bậc thang cuối thì bụng nàng tụt ẫng ra một khối chất lỏng. Nàng sợ hãi khép chặt hai đùi rồi từ từ ngồi xuống bậc cầu thang. Một lúc, nàng tự nhủ mình phải đi tiếp. Nàng vịn tay cầu thang đứng lên. Từ chỗ nàng ngồi loang vết máu. Nàng đi ra cổng, mỗi bước chân của nàng đi, từ trong bụng nàng lại tụt ẫng ra chất lỏng. Nàng tựa lưng vào thành cổng chờ, một chiếc xe ôm đi tới.

Cuối cùng nàng cũng về được đến nhà, vào toa lét thay chiếc quần ướt sũng máu.

Khi nằm yên vị trên giường, nàng mới thấm thía cái sự vội vã của mình. Cũng may nàng có sức khỏe. Sự mệt mỏi nhấn chìm nàng vào giấc ngủ. Tỉnh giấc, chiều đã chạng vạng. Không gian vắng lặng như tờ. Nàng quay ý nghĩ về với anh. Nàng thèm muốn có anh bên cạnh nàng lúc này. Nàng sẽ rúc đầu vào ngực anh để khóc rấm rứt. Khóc cho vơi đi sự tủi thân. Khóc cho vơi đi sự dỗi hờn. Anh sẽ ôm chặt nàng, xoa vào lưng nàng. Hoặc như lúc thảnh thơi anh nằm phía sau nàng, hít hà mùi của nàng.

Sự khao khát làm nàng rơi vào ảo giác. Kìa, anh đang đẩy cửa bước vào. Bóng anh làm ánh sáng chiều chạng vạng tối hẳn. Anh chầm chậm đến bên nàng. Anh ngồi xuống bên nàng, cúi xuống ôm lấy nàng. Nàng giơ tay về phía anh... Tay nàng rơi thõng xuống giường.

Ảo giác làm vai nàng đau buốt và ngang thắt lưng thì như bị nẹp chặt. Nàng cố trở mình. Xung quanh nàng, bóng tối đậm đặc hơn. Không có ai cả, chỉ mình nàng với bóng tối.

Nàng cảm thấy đói và khát nhưng nàng cũng cảm thấy sự bấy bớt của cơ thể. Nàng sợ hãi, với công tắc bật đèn lên. Nàng cuống quýt giở sổ điện thoại gọi cho cô bạn thân. Thật rủi, cô bạn đi vắng. Nàng gọi cho cô bạn đồng nghiệp, cô cũng không có nhà. Nàng hơi ngập ngừng trước số của anh. Đến nước này thì phải gọi anh rồi. Nàng cố tạo một giọng khác hẳn để hỏi thăm anh có nhà không. Đầu dây nói bên kia trả lời, anh đưa thằng Cún đi bơi chưa về. Nàng rã rời. Nàng đã nói với anh rằng hôm nay nàng sẽ đến bệnh viện kia mà.

Cái bóng đèn đỏ nhìn chòng chọc vào mắt nàng giễu cợt: Khóc đi, cười đi, rồi gào to lên cho sinh lực nó về. Qua ngày Chủ nhật, đến thứ Hai anh lại đến. Anh sẽ lại âu yếm, yêu thương. Khóc đi, cười đi... Nàng muốn đập tan chiếc bóng đèn, nhưng nàng không đủ sức. Nàng chỉ đủ sức với tay tắt nó đi.

Trong bóng tối, ý nghĩ của nàng trở nên rõ rệt hơn. Một lần, nàng tình cờ gặp một người đàn bà, người ấy nhìn nàng và nói: “Trông cô em có vẻ nội tâm nhiều ẩn ức. Chị sẽ bày cho cô em một cách giải thoát tinh thần rất hữu hiệu. Nếu cô em đang khốn khổ về chuyện chồng con, mỗi buổi sáng ngủ dậy cô em leo lên sân thượng, ngửa mặt lên trời hô to ba lần: “Tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng mày, tổ sư bố chúng mày, thời buổi cơm bình dân, cơn “đầu ghế” lắm thế để c. đái nó tràn cả vào nhà tao.” Nếu cô em đang khốn khổ vì sếp thì mỗi sáng ra thức dậy, cô em cũng leo lên sân thượng hô to tên sếp ba lần kèm với hai từ nữa là: “Chết đi, chết đi, chết đi...” Như vậy cô em đã giải tỏa được sự uất ức trong lòng. Cái sự uất ức này để lâu trong người sinh bệnh ung thư đấy.”

Thì ra cái sự đêm đêm các cô gái bán hoa khóc cười chính là một sự giải tỏa những nỗi nhục nhã ê chề để hôm sau lại lao thân vào.

Vậy còn nàng? Khóc đi, cười đi và hô to lên ba tiếng: “Nhân tình, nhân tình, nhân tình” để tiếp thêm nghị lực. Đêm nay là đêm thứ Bảy, ngày mai là Chủ nhật. Đau đớn đi, khao khát đi, cười đi, khóc đi, hô to lên đi, rồi sẽ đến ngày thứ Hai. Anh sẽ đến, sẽ lại âu yếm, xót xa, siết chặt... Ngọt ngào đến thế cơ mà.

Phần 3 - Hàng khuyến mại

Ba giờ chiều thứ Sáu, hết việc, tôi giở báo ra xem. Mười lăm phút hết veo cả năm tờ báo nhớn. Một tin, một sự kiện, một giọng. Tôi lần vào mục quảng cáo để săn hàng khuyến mại. Thói quen săn hàng của tôi không biết có chính xác từ bao giờ. Có lẽ từ lúc đi mua hàng bên tai tôi văng vẳng tiếng vợ dặn:

- Nhớ hỏi kĩ xem nó có khuyến mại không nhé! Quả là mua được hàng khuyến mại thì ngang vớ được của là gì. Này nhé, mua 2 tặng 1. Mua kem đánh răng được kèm bàn chải. Mua dầu gội đầu được thêm dầu xả. Mua bột ngọt được bát. Thế chẳng được của là gì. Nhất là với những người chỉ trông vào đồng lương viên chức quèn như tôi.

Ái chà chà, khuyến mại thế này mới thật là đáng giá chứ! Mua P/S được đi du lịch châu Âu. Có đến trong mơ tôi cũng chẳng dám mơ đi du lịch châu Âu. Giờ thì tôi mơ. Tôi mơ được đến bờ sông Danube. Tôi mơ được đến thăm tháp Eiffel. Tôi mơ được nhìn thấy cối xay gió. Đột nhiên điện thoại cắt ngang cơn mơ giữa ban ngày của tôi.

- A lô, tôi nghe đây.

- Chào cậu, hết việc chưa?

- Hết lâu rồi. Đang ngồi mơ đi châu Âu.

- Thế thì tỉnh ngay đi, đừng mơ viển vông nữa. Gọi điện về nhà cho vợ nói đi công tác đột xuất, mai về, rồi đến ngay chỗ tớ.

- Có việc gì vậy?

- Tuyệt hơn đi châu Âu. Cứ làm theo lời tớ đi. Đến ngay nhé!

Đó là Sơn, giám đốc một công ty đang phất lên như diều. Sơn học cùng lớp phổ thông với tôi. Học hành thì vừa phải còn làm ăn thì rất nhạy bén. Đã mấy lần Sơn rủ tôi bỏ biên chế nhà nước ba cọc ba đồng để làm công ty với hắn. Tôi hãi không dám bỏ.

Tôi nhắc điện thoại gọi về cho vợ. Xong, sửa soạn đến chỗ Sơn, trong bụng thầm nghĩ, lại đánh chén đây mà.

Chiều chạng vạng, gió đông se sắt. Tôi ào vào phòng Sơn, nghĩ đến rượu bụng đã ấm râm ran. Rét thế này mà uống rượu Gin vào thì phải biết. Sơn đang tiếp khách. Một phụ nữ trẻ ăn mặc rất mốt và một người nữa trang phục phụ nữ nhưng đội mũ len phi công trùm kín mặt chỉ hở hai con mắt.

Sơn nói cười rất duyên với người phụ nữ trẻ đẹp:

- Được thôi, anh chấp nhận rồi. Sẽ làm như anh em mình đã thỏa thuận với nhau trên điện thoại nhé! À, đây là Hạnh, bạn anh, một nhà nghiên cứu thị trường. Bạn anh hay săn hàng khuyến mại lắm đấy. Cô bạn em nói trên điện thoại đây phải không? Em bảo bạn em bỏ mũ ra đi, trong phòng anh ấm rạo rực thế này.

- Cô ấy xấu hổ đấy mà. Anh cứ kệ cô ấy đi.

- Thế bây giờ bọn mình đi nhé! Lên khách sạn

Hồ Tây cho xịn, để anh gọi taxi đi cho kín đáo.

- Nhưng em muốn hỏi anh một chút đã. Phần bảo hiểm của em thì anh mua rồi, không còn vấn đề gì phải lăn tăn nữa. Thế còn phần của bạn em, bạn anh có mua không? Anh hỏi bạn anh đi đã. Anh biết đấy, phải mua hàng mới được khuyến mại mà.

- Anh mua cả cho bạn em là được chứ gì. Một bảo hiểm cho anh, một cho vợ anh. Đã được chưa? Thôi đi nào, cuộc vui đang chờ phía trước.

Tôi đờ đẫn vì chẳng hiểu chuyện gì. Sơn đấm nhẹ vào vai tôi:

- Đi thôi ông tướng. Sao lại nghệt mặt ra vậy? Rồi ghé tai tôi, Sơn nói nhỏ:

- Hôm nay tôi đãi ông đặc sản.

Tôi vẫn ngơ ngác không hiểu nổi chuyện gì, chậm chạp đi theo Sơn.

Chiếc taxi bốn chỗ đậu sát vào vỉa hè. Sơn bảo tôi ngồi lên phía trước.

- À này, hay là mình đi đâu đó ăn tối rồi hãy đến khách sạn nhỉ?

- Tùy anh. - Tiếng một cô gái trả lời.

- Thôi thế này, ta cứ về khách sạn đi rồi phòng nào gọi đồ phòng đấy. Anh chán đám đông rồi, chỉ thích hai người ngồi “đối ẩm” với nhau thôi.

Đến khách sạn, Sơn nhanh nhẹn vào quầy lễ tân làm thủ tục. Chỉ năm phút sau, Sơn quay ra chỗ ba người đang đứng chờ, quàng tay qua eo người phụ nữ trẻ đẹp kéo đi, quẳng lại cho tôi chiếc chìa khóa.

- Này, anh dẫn người đẹp kia lên phòng 402 nhé! Phòng tôi 405, cần gì thì gọi. À, tôi đã gọi cả đồ ăn luôn rồi đấy. Nhớ chiều người đẹp. Chúc vui vẻ.

Sơn đi như lướt trên những bậc thang. Đôi chân người phụ nữ trẻ đẹp kia cũng thoăn thoắt. Trông họ thật hào hứng.

Tôi và người đẹp đội mũ len phi công (theo Sơn thì là người đẹp) đứng bần thần. Tôi đưa mắt nhìn người đẹp đội mũ len phi công thì cũng bắt gặp ngay đôi mắt đen láy cũng đang nhìn tôi. Tôi ngượng nghịu, lúng túng, ấp a ấp úng:

- Mình lên phòng đi!

Đôi mắt kia nhìn tôi chằm chằm.

Tôi đi trước. Bước chân nặng nề như có đá đeo, cái đầu toang tuếch. Tôi mở cửa phòng 402. Người đẹp đội mũ len phi công theo sát tôi. Cả hai chui tọt vào phòng như hai kẻ gian dối. Tôi chốt cửa lại. Chưa biết phải làm gì, tôi cứ đứng như trời trồng. Người đẹp đội mũ phi công cũng trời trồng bên cạnh tôi, đôi mắt vẫn nhìn xoáy vào tôi. Tôi bỗng bật cười:

- Bọn mình ngồi xuống ghế đi chứ. Nào, xin mời! Tôi kéo chiếc ghế cho người đẹp đội mũ len phi công và một chiếc cho mình. Cả hai ngồi xuống ghế đối diện nhau qua một chiếc bàn nhỏ. Không khí thật ngột ngạt. Tôi muốn nói chuyện nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Sự không biết bắt đầu từ đâu đó làm tôi nghẹt thở. Tôi nhìn quanh quất để tìm nước uống. Đôi mắt đen láy (tôi lại nhìn thấy đôi mắt đen láy) như đọc được ý nghĩ của tôi đã thúc người đẹp đội mũ len phi công đứng lên. Nàng đi đến chiếc tủ lạnh nhỏ đặt ở góc phòng, mở ra, lấy cho tôi một chai nước khoáng. Nàng mở nút, rót nước vào cốc, rồi đặt trước mặt tôi. Tôi vớ lấy cốc nước, tu ừng ực một hơi hết nhẵn. Tôi tỉnh táo trở lại. Tôi cất lời:

- Sao em không bỏ mũ len ra? Trong phòng ấm mà.

- Vâng, nhưng em quen đội rồi.

- Tên em là gì?

- Có cần phải nói chính xác không anh?

- Để cho dễ gọi thôi mà.

- Vậy anh có thể gọi em là Hoa.

- Hoa làm nghề bán bảo hiểm à?

- Vâng.

- Lâu chưa?

- Chưa lâu.

- Nhà em ở đâu?

- Có cần nói không anh?

- Ừ, không nói cũng được.

- Em có gia đình chưa?

- Có cần nói không anh?

- Ừ, không cần nói cũng được.

- Em đã có một con trai, năm nay vào lớp một.

- Em là người ở đây hay ở đâu đến?

- Em là dân nhập cư.

- À, cái nghề bán bảo hiểm của em có cần phải bằng cấp gì không?

- Chỉ cần học hết phổ thông thôi anh ạ!

- Sao em không đi bán hàng nào khác mà lại đi bán bảo hiểm?

- Em không trả lời có được không anh?

- Không sao.

Chuông cửa réo. Tôi đi ra mở cửa. Khách sạn mang đồ ăn tới. Sơn bao giờ cũng rất chu đáo, các món ăn thịnh soạn kèm theo một chai rượu vang Pháp.

- Đói không em, mình ăn nhé?

- Vâng.

Chiếc mũ len phi công vẫn trùm kín mặt người đẹp. Tôi rót rượu ra ly, đưa cho nàng. Nàng đón ly rượu bằng cả hai tay. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt nàng để chờ giây phút được chiêm ngưỡng bộ mặt nàng. Một khuôn mặt đẹp? Một khuôn mặt xấu? Tệ nhất là một khuôn mặt bị tạt axit? Đôi mắt đen láy nhìn đáp trả tôi. Một tay nàng nâng ly rượu lên, tay kia vén chiếc mũ len đang trùm kín miệng để đưa ly rượu vào miệng, nhấp một ngụm, rồi lại kéo chiếc mũ len che miệng lại. Tôi suýt phá lên cười.

Tôi gắp một miếng thức ăn vào miệng. Nàng lại dùng cái cách uống rượu để bỏ miếng thức ăn vào miệng. Giờ thì tôi không nhìn nàng nữa. Tôi chăm chú vào việc ăn uống của mình. Thực ra trong đầu tôi đang nghĩ đến việc sẽ ngủ với nàng thế nào đây? Tôi tưởng tượng, trên cái nền ga xanh thẫm kia, một cơ thể trắng từ cổ đến chân, còn cái mặt thì trùm kín trong chiếc mũ len phi công màu đen. À, thì ra nó màu đen. Một người không có đầu? Tôi sẽ làm tình với một người không có đầu. Hô hô hô, ha ha ha. Thì là hàng khuyến mại mà. Mọi người vẫn nói vậy mà. Hàng khuyến mại thì không thể hoàn thiện được. Hô hô hô, ha ha ha. Tôi đã từng mơ đi châu Âu để du ngoạn. Tôi đã từng mơ đi châu Phi để kiếm tìm các điều bí ẩn. Tôi đã mơ lấy được kim cương, vàng bạc, châu báu... Nhưng có trong mơ tôi cũng chưa khi nào tưởng tượng ra tôi được thưởng thức hàng khuyến mại như thế này. Hô hô hô, ha ha ha...

Tôi tỉnh giấc, ý thức chưa đến ngay. Tôi nằm im nghe ngóng. Qua rèm cửa, trời đã tang tảng sáng. A, tôi nhớ ra rồi. Tôi nhìn xuống người mình. Vẫn y nguyên bộ quần áo tôi mặc tối qua. Tôi ngồi dậy để xem hàng khuyến mại của tôi còn ở đây không. Kia, vẫn chiếc mũ len phi công trên mặt đang ngủ say sưa trên xa lông. Chiếc chăn kéo đến tận cằm nhưng lại để thò ra đôi chân trần không tất.

Trời đã sắp sáng. Như vậy là tối qua tôi đã uống hết cả chai rượu vang rồi lăn ra ngủ. Nhưng tôi nhớ khi đó tôi ngồi ở ghế cơ mà.

Tôi cảm thấy trong người tràn đầy khí huyết. Rượu vang và thức ăn đã kịp chuyển hóa thành khí huyết đang tán rạo rực khắp người tôi. Hàng khuyến mại vẫn còn kia mà tôi chưa dùng đến. Tôi sẽ dùng, không thể bỏ phí cơ hội. Tôi, gã trai ba mươi lăm tuổi, mê săn hàng khuyến mại. Điều đó có nghĩa rằng tôi chưa phát đạt. Tôi có vợ có con. Tôi chăm chút cho gia đình mình nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không thích chơi bời. Tôi chỉ biết sống theo đúng hoàn cảnh của mình. Tại sao không chứ? Cho dù có là hàng khuyến mại thì cũng là một người đàn bà lạ. Sơn thi thoảng rủ tôi đi uống rượu, có lúc bận việc tôi từ chối. Hắn bảo: “Cậu sắp thành thằng đụt rồi, cứ cơm nhà l. vợ biết ngày nào khôn?”

Tôi sẽ dùng hàng khuyến mại. Mấy gã đồng nghiệp lúc trà dư tửu hậu hay mang chuyện bồ ra khoe. Họ bảo ngọt ngào lắm, bốc lắm, thăng hoa lắm. Họ cũng bảo cái lúc dắt nhau vào khách sạn thì cũng tê tê một tí. Chứ đã đóng cửa lại là thiên đường. Tôi đang ở trong phòng khách sạn rồi. Thiên đường đang ở trước mặt kia rồi. Tim tôi đập gấp gáp và máu chảy rào rào trong huyết mạch.

Quyết. Tôi bật đèn sáng trưng để đánh thức người đẹp dậy. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế để chờ nàng tỉnh giấc. Tôi không phải là một kẻ sỗ sàng, bỗ bã. Đột nhiên đôi chân trần thò ra khỏi chăn, đập tóe vào mắt tôi. Một đôi chân thô, đen đúa, hai gót chân nứt nẻ. Tôi nhìn ngược lên móng chân. Các móng chân đã chuyển màu, cái nâu, cái đen đen. Cái móng cái bị thối một phần ba đen sậm. Chao ôi, tôi đã hiểu vì sao trời rét thế này mà đôi chân kia không chịu đi trong tất đã đành, đến ủ kín trong chăn cũng không được. Đó là vì khi nóng lên, các vết nứt nẻ ở gót chân, các móng thối kia sẽ đau nhức. Để ngoài lạnh sẽ dễ chịu hơn. Chao ôi, cái đôi chân của chín mươi phần trăm người nông dân đây mà.

Tim tôi hạ nhịp đập hơn mức bình thường. Người tôi bải hoải. Tôi bỗng thương thân tôi quá!

Nỗi thương thân dâng lên nghẹn đắng ở cổ. Đàn ông, ai lại khóc bao giờ, tôi thầm nhủ mình.

Tôi đứng dậy, tắt đèn đi vào nhà tắm. Tôi vã nước lên mặt cho tỉnh táo. Tôi vã cả lên tóc rồi dùng tay vuốt cho vào nếp. Tôi cố làm thật nhẹ nhàng. Thật nhẹ nhàng, tôi mở cửa phòng khách sạn. Thật nhẹ nhàng, tôi bước ra khỏi cửa. Thật nhẹ nhàng, tôi đóng cửa lại.

Hành trình của tờ tiền giả

Tôi mua một con Wave Alpha của hãng Honda nước nhà với giá mười hai triệu bảy trăm nghìn đồng, được cửa hàng cho lộc lại một trăm nghìn đồng. Hí hửng mang về nhà đặt lên bàn thờ. Một cơn gió bất ngờ thổi tờ tiền rơi xuống đất, rồi lại một cơn gió nữa thổi bay ra hiên. Tôi chạy vội ra nhặt, sợ nó bay xuống đường không kịp đuổi theo, có kẻ nhặt mất. Vẫn trong cơn hí hửng, tôi giơ tờ tiền soi ra nắng. Đồng tiền mới tinh chưa nếp gấp. Bỗng nhiên tôi có cảm giác bị kẻ cắp móc túi. Trong cửa sổ, đồng tiền của tôi không có con số. Thôi xong, đồng tiền của tôi là đồng tiền giả. Cái lộc nó cho tôi là lộc giả. Mà quái lạ thật, lúc nó rút tờ tiền trong ngăn kéo của nó để lấy tờ tiền lại lộc đưa cho tôi, tôi đã tự hỏi, sao nó không rút ngay tờ tiền tôi vừa đưa cho nó. Thì ra vậy. Tiền của tôi là tiền thật, còn tiền của nó là giả. Tôi ngậm ngùi cho tờ tiền giả vào ví.

Buổi tối, tôi cho thằng con ngồi sau xe đi dạo phố. Dẫu là xe giá rẻ nhưng cưỡi lên con xe mới trông vẫn oách. Đến ngã tư gặp đèn đỏ dừng lại, xe vẫn nổ phành phạch. Lúc đèn xanh bật lên, nhích ga chạy được mấy mét thì con xe rù dần rồi chết lịm. Em Dylan thúc huỵch vào đít đổ nghiêng, quát nhặng xị: “Sao cái chị này đang đi lại dừng lại?” Tôi quay lại gào lên: “Đi phải có mắt chứ, không biết đây mua phải xe đểu à? Tự nhiên nó chết máy chứ!”

Cái thằng xe máy, đi thì thích nhưng lúc nó phải vạ thì khốn nạn. Dắt nó nặng như cùm. Gặp hàng sửa xe thì mừng húm. Thằng sửa xe oắt con, đầu đinh. Nhìn kĩ nó phát hãi. Nó nhanh tay dắt phắt xe lên vỉa hè. Nó vặn ốc nhoay nhoáy. Tôi rụt rè bảo nó: “Thôi cháu không phải sửa đâu, xe cô mới mua, mai lại đổi lại.” Nó bảo: “Cô sợ bị lừa à? Cô là đàn ông thì cháu không nói làm gì. Cô là phụ nữ, lại có em nhỏ nên cháu ái ngại. Cháu lau bu gi lấy năm nghìn, cô yên tâm chưa?” Nghe nó nói lọt tai quá nhưng tôi vẫn cứ đứng giám sát nó. Nó lấy chiếc bu gi của nó lắp vào và bảo: “Cô đạp cho cháu mấy phát.” Tôi mắm môi, dồn sức đạp. Xe nổ bành bạch. Chợt nó đứng lên, quay mặt ra chỗ khác. Nó vén bụng nó lên xem xét một hồi. Thằng con trai tôi tò mò ra xem bụng nó rồi quay lại bảo với tôi: “Bụng anh ấy bị làm sao í mẹ ạ!” Tôi hoảng, ôm con trai vào lòng. Thằng sửa xe oắt con quay lại, nhìn thấy vẻ mặt hoảng hốt của tôi, nó bèn vén bụng nó lên: “Sáng nay cháu bị con xe máy nó tông rách bụng nhưng không có tiền khâu.” Tôi tìm cách thỏa hiệp với nó:

- Sao cháu không nghỉ ngơi đi cho khỏe đã?

- Nhà cháu nghèo không có cái ăn. Từ sáng đến giờ cháu mới ăn có cái bánh mì thôi.

Nó ngồi xuống, tiếp tục nghí ngoáy con xe của tôi một hồi nữa. Tôi sợ không dám giục nó. Ba mươi phút sau nó bảo:

- Cháu nói điều này cô đừng giận chứ, cái loại có tiền như cô mà ngu lắm! Cô mua con xe này mười hai triệu bảy trăm nghìn chứ gì. Cô cứ nghĩ tiền nào của nấy à? Sai toét. Cô chưa mua nó đã hỏng rồi. Hỏng cả chế lẫn cửa gió. Đồ Tàu thì tất yếu là thế, cái tốt cái tịt. Cháu mà có tiền như cô cháu mua con xe Tàu, rẻ hơn nửa mà chạy tốt như ai. Nhưng cái chính là nó không tức. Liên doanh, nội địa... cái thổ tả. Con chế nó lắp xe của cô chính hãng Tàu. Mai cô mang ra cửa hàng đổi không cãi nhau đến nửa ngày cháu bé bằng con kiến, rồi chẳng tức hộc máu. Cháu sửa ổn ổn rồi đấy. Cô đi về đến nhà là được.

Nó nhắc đến cửa hàng bán cho tôi chiếc xe máy làm tôi nhớ đến tờ tiền giả. Đầu óc đang mụ mị vì sợ bỗng lóe sáng. Tôi hỏi nó:

- Hết bao nhiêu tiền hả cháu?

- Bốn chục nghìn con bu gi, công của cháu mười lăm nghìn nữa.

“Mày lừa bà hơi bị ngoạn mục đấy con nhỉ?” Tôi cúi xuống nhặt con bu gi của xe tôi mà nó bảo hỏng, cho vào túi, rồi bảo nó:

- Cô lấy lại con bu gi này, mai ra cửa hàng bắt đền luôn thể.

Tôi mở ví, kéo khóa cái ngăn nhỏ lôi tờ tiền giả ra:

- Đây, cô cho cả cháu. Cháu vào viện mà khâu lại vết thương đi! Nhưng cô bảo này, cháu khôn ngoan và thông minh phết mà sao lại không chịu làm ăn tử tế? Cứ lừa đảo rồi người ta lại chém cho đấy!

Nó đưa cả hai tay đỡ tờ tiền của tôi:

- Cháu cảm ơn cô nhé!

Xe nổ phành phạch, đi rù được hơn trăm mét thì lại bị chết máy. Tuy nhiên tôi chẳng bực tí nào. Tôi cho hẳn thằng con ngồi lên xe rồi dắt phăm phăm về nhà.

Tôi tự khen mình giỏi dùng kế “dĩ độc trị độc”. Thế là tôi thôi không còn phải khắc khoải với đồng tiền lộc giả, lại còn trị cho thằng oắt con chuyên lừa lọc. Tôi lạ gì cái ngón lừa của nó. Có thể cái chế với cái thông gió nó hỏng thật, chứ cái bu gi thì chưa thể hỏng được. Vả lại có phải thay con bu gi mới thì cũng chỉ mất có hai mươi lăm nghìn đồng thôi. Đằng này nó lại chém tôi những bốn mươi nghìn đồng. Ha ha, còn cái cách nó dán băng vào bụng thì xưa quá rồi. Nhưng điều nó nói về con xe liên doanh, nội địa này thì có vẻ đúng thật. Trước khi quyết định mua con xe này tôi cũng đã đắn đo: cùng là đồ rẻ cả, hay là mua con xe Tàu? Có người bạn khuyên: “Cậu không biết đây là thời đại sĩ diện hả? Đi con xe Tàu giảm giá trị con người đi.” Tôi cãi: “Thì cũng là đồ rẻ cả, miễn là có cái đi. Bà hâm bỏ mẹ.” Bạn tôi ăn miếng trả miếng: “Bà nên sĩ diện một tí cho đời lên hương, chứ lúc nào cũng thực dụng thế rồi chồng nó bỏ có ngày.” À, oắt con ơi, mày nói đúng lắm! Nhưng tao cũng cần chút sĩ diện để đời nó lên hương. Như cái cách tao lấy tờ tiền giả để làm phúc cho mày. Để trả lại mày cái cách mày đã lừa tao. Thế được chưa? Tao thanh thản rồi, tao ngủ ngon đây.

Tôi chìm vào giấc ngủ thật sâu cho đến khi có tiếng chim lích chích trên cây xoài sau bức tường. Như mọi bận, con tàu chở ý thức của tôi đang dần dần trồi lên khỏi hố đen của giấc ngủ. Tôi chào đón con tàu trong một tâm trạng hy vọng vào những điều tốt đẹp của cuộc sống. Nhưng sao thế này? Có một vật gì cản con tàu. Trong cái hố đen con tàu cứ trồi lên, thụt xuống. Điều đó kéo theo cả cơ thể tôi vào cơn vật vã khốn khổ. Tôi hiểu rằng nếu con tàu ý thức của tôi không trồi lên khỏi hố đen thì điều đó đồng nghĩa với cái chết. Cơ thể tôi vật vã để chống lại cái hố đen. May thay, sinh lực của con người tôi vẫn dồi dào. Con mắt thứ ba của tôi đã nhìn ra vật cản con tàu. Đó chính là tờ tiền giả. Tôi nổi cáu: “Rồi, thì ra là mày, tao đã cố tình vứt mày ra khỏi cuộc đời tao. Vậy mà mày cứ muốn tao phải nhìn thấy mày. Mày muốn diễn trò gì thì mày diễn đi! Tao xem đây.”

Cái thằng oắt con sửa xe máy nợ tiền để bị chém vào bụng từ sáng. Được tờ tiền, nó bèn phi vào bệnh viện để khâu lại vết thương. Dù gì thì nó mới có hai mươi mốt tuổi, không thể đùa với tính mạng được. Nó vào bệnh viện, vén cái bụng lên cho bác sĩ khám. Nó nói dối là bị ngã. Tay bác sĩ khôn lõi đời nhìn vết thương, biết ngay là vết chém, lại nhìn cái đầu đinh của thằng oắt rồi nhấc máy điện thoại. Thằng oắt con cũng khôn lõi đời. Nó rút phắt tiền giả ra đút vào túi bác sĩ, rồi nó năn nỉ:

- Bác thương cháu với, bác đừng gọi cho công an. Cháu không ăn cướp, ăn trộm gì đâu. Cháu chỉ nợ tiền đề nên bị nó chém. Bác gọi công an đến, chưa biết nếp tẻ thế nào họ cũng cứ cho dạt vòm ít nhất một tuần thì cháu chết mất.

- Mày cũng khôn ngoan đấy chứ! Biến!

- Vâng!

- Này, quay lại! Cho mày lọ cồn i ốt với ít băng này. Nhớ thay băng cho nó khỏi nhiễm trùng.

Thằng oắt con giơ cả hai tay, cúi khom người xuống nhận của làm phúc từ tay bác sĩ. Thằng oắt con đi ra khỏi phòng tay bác sĩ, bác sĩ lẩm bẩm một mình: “Nhân đạo là tự sát, cái loại này không biết nó cắt cổ mình lúc nào.” Nói xong, tay bác sĩ mới thò tay vào túi áo, rút tờ tiền ra ngắm nghía. Rồi bỗng văng tục: “A, tiên sư nhà nó, nó đưa cho mình tiền giả.” Tay bác sĩ mở ngăn kéo cất tờ tiền giả vào đó.

Buổi sáng, bệnh viện đông như hội. Ngồi trong phòng điều hòa mà tay bác sĩ vẫn tứa mồ hôi vì phải khám liên tục. Gần trưa, có một người đàn bà mang đứa con trai vào cảm ơn bác sĩ đã kịp thời cho nó vào viện vì ngã từ trên cây xuống, giập bọng đái. Nay cháu đã đi đái được mà còn cứu được cả con giống. Bà đưa cho bác sĩ phong bì. Bác sĩ vui vẻ nhận quà và:

- À, bác cho lại cháu tiền tàu về này.

Bác sĩ rút từ trong ngăn kéo ra tờ tiền giả đưa cho người đàn bà. Người đàn bà mừng húm, rưng rưng đưa hai tay nhận lộc. Trong phong bì là hai trăm nghìn đồng. Bà đã phải vay nóng của người cho vay lãi.

Kẻ cho vay lãi còn có họ xa với người đàn bà cũng mừng húm khi được trả trước một trăm nghìn đồng với một con gà. Nói gì thì nói chứ, nó đường cùng thì mình cũng không thể cạn tàu ráo máng được. Biết cho nó vay là nợ khó đòi. Đã phải tính đến phương án lấy mớ rau mớ cỏ nhà nó để khấu trừ dần. Được người đàn bà nghèo khó trả tiền, kẻ cho vay nặng lãi cất ngay vào ngăn kéo. Nhanh đến mức như sợ người đàn bà kia cướp lại. Đến tối, người cho vay nặng lãi mới mang tờ tiền ra soi xét. Thực ra tiền chất đầy trong tủ nhà người cho vay nặng lãi nhưng tờ tiền này khác lắm. Nó như là lộc vậy. Đột nhiên, lại đột nhiên, một tiếng gằn bung ra từ cổ họng: “Mẹ nó chứ, tiền giả.” Một người đàn bà te tái chạy từ trong buồng ra: “Ông định gào lên cho công an đến còng tay ông đi tù à? Làm cái nghề này thì phải chấp nhận có thật có giả chứ! Cái đồng tiền giả ấy đâu, đưa tôi, mai tôi đi chợ.” “Này cái thứ đàn bà quạ mổ. Bà không sợ quỷ thần à? Cái đất này còn nghèo lắm, làm được đồng tiền phải nhỏ máu đấy, bà biết không? Thế mà bà lại định mang tiền giả ra trả người ta à?” “Chao ôi, ông nhân hậu từ khi nào vậy?” Người đàn bà nguýt dài rồi đi vào buồng. Kẻ cho vay lãi uất ức quá. Mà gã cũng không hiểu vì sao gã lại uất ức thế. Đâu phải lần đầu gã bị trả tiền giả. Đầu óc gã nóng giãy lên. Gã nghĩ.

Thằng con trai lêu lổng lịch kịch dắt xe đi chơi đêm, bỗng nhiên được bố gọi vào cho tiền. Cầm tờ một trăm nghìn đồng bố đưa, nó thấy sợ. Vừa rồ ga nó vừa lẩm bẩm: “Cụ khốt trở “bệnh” nặng rồi.” Tiếng nói thốt ra khỏi vòm họng thì công tơ mét trên xe nó cũng chỉ vào con số 100. Nó quên ngay cụ khốt của nó. Vừa rú ga nó vừa đánh võng để chân chống cà xuống mặt đường thành những tia lửa bắn lên như pháo hoa. Nó đang bay thì ánh đèn pin quét vào mặt nó. Nó khôn hồn nhả ga, phanh gấp. Và nhanh tay nó thọc vào túi áo móc ra tờ tiền một trăm nghìn cụ khốt cho lúc nãy. Đèn pin đã tắt, chỉ còn ánh sáng nhờ nhờ của đêm nên lớp thuốc tráng trên tờ giấy tiền phát sáng lên. Bóng một bàn tay đen đen thò ra cầm tờ tiền của nó.

- Chào ngài sĩ quan. Cháu biết là cháu đã sai rồi. Cháu xin nộp phạt. Lần sau cháu không thế nữa ạ!

- A, thằng nhóc này biết điều. Biến!

Thực ra người đấy không phải là sĩ quan, mới là hạ sĩ thôi. Hạ sĩ cùng ba đồng nghiệp nữa chốt ở trên đường cái từ chiều, hí hửng đêm nay sẽ kiếm ăn to. Vạn sự khởi đầu nan mà. Nửa đêm, bốn đồng nghiệp rút khỏi chốt vào một quán ăn tối chia nhau tiền. Quả đúng như họ dự đoán, tối nay họ kiếm khá lắm. Một người bàn:

- Chia nhau số chẵn, còn số lẻ thì để cho các sếp.

- Thằng này lại nổi máu tham rồi. Mày muốn không được đứng đường nữa à? Bao nhiêu thằng nó đang ngấp nghé chỗ của mày đấy. Cứ như mọi bận. Của đồng chia ba của nhà chia đôi. Một phần của sếp cấp trên, một phần sếp cấp nhà, phần còn lại của anh em ta.

- Ông nói phải. Tiếc thật đấy, nhưng không thể tham của sếp được. Đứng đường như chơi.

- Thằng này hôm nay bị làm sao vậy? Mày chẳng đang đứng đường đấy thôi.

- Là tôi nói đứng đường khác cơ.

- Này, thừa ra một trăm các bố ạ. Có chia nốt trăm này không?

- Bõ bèn gì mà phải chia! Để đấy trả tiền bữa ăn. Thôi ăn nhanh còn về ôm vợ.

- Chủ quán, trả tiền này!

- Vâng, xin các anh.

Chủ quán bên lề đường là tay rành đời, cầm tờ tiền không đút ngay vào túi mà lại đưa lên soi dưới bóng điện. Ngắm kĩ càng, chủ quán mới từ tốn nói:

- Chú đổi cho chị tờ khác. Chị vốn ít mà phải nuôi đông cháu lắm!

- Bà này lắm chuyện. Tờ tiền mới thế này sao phải đổi?

- Thôi cứ đổi cho chị tờ khác.

Một người trong bốn đồng nghiệp giật lấy tờ tiền trong tay chủ quán, giơ lên gần vào bóng đèn điện soi. Nhìn một thôi bèn lẳng lặng đút tờ tiền vào túi rồi rút tờ khác ra trả cho chủ quán.

Bốn người ra khỏi quán. Người giật tờ tiền trong tay chủ quán bấy giờ mới nói:

- Tiền giả.

Ba người khác ồ lên:

- Thế à, kiểm xem có mấy tờ giả. Chắc là chỉ có một tờ thôi. Vậy thì cho vào phần của sếp nhà đi. Sếp cũng phải chịu rủi ro cùng anh em chứ. Ok, cứ làm thế đi!

Bây giờ mới là ngài sĩ quan. Ngài chẳng có thói quen kiểm tiền. Ngài cứ thế cho vào két. Tờ tiền giả nằm im trong két của ngài một thời gian dài.

Ngài sĩ quan có sở thích chơi chọi gà. Nhưng cái trò chơi này nhiều công phu lắm. Nuôi được một con gà cho ra trường đá phải bỏ công bỏ sức ra bằng nuôi ba đứa con nhỏ. Vậy nên ngài sĩ quan không nuôi gà đá mà chỉ đi xem gà đá và cá độ. Cái thời tờ tiền giả nằm im trong két của ngài sĩ quan là do ngài thắng độ liên tục. Rồi vận rủi ập đến, két của ngài trống trơn. Thế là tờ tiền giả lại tiếp tục cuộc hành trình.

Một đại gia thắng tiền độ gà ném cục tiền cho vợ. Như các bà vợ đại gia, chị vợ này rất thích làm đẹp. Được cục tiền chồng cho, chị vợ vội vàng đến ngay tiệm thẩm mĩ. Tiệm thẩm mĩ của liên doanh với nước ngoài chứ không phải nội địa. Chị vợ đắp mặt nạ sâm Hàn Quốc hết hai trăm nghìn đồng. Đồng tiền giả được trả cùng với đồng tiền thật. Chủ của tiệm thẩm mĩ là ngài Mit sau khi nghe kế toán báo cáo là có đồng tiền giả trong két thì nói bằng thứ tiếng Việt lơ lớ: “Quy tu thien (quỹ từ thiện).” Kế toán cầm tờ tiền giả nộp vào quỹ từ thiện của phường.

Quỹ từ thiện của phường phân bổ tiền cho những người dân nghèo trong phường. Có gia đình người nhặt ve chai được phường cứu trợ cho một triệu đồng để sửa lại cái nhà dột nát. Nhà đấy nghèo nhưng con cái rất ham học. Ông bố nhận được tiền cứu trợ lại phân bổ cho các con đi học: “Đứa nào còn nợ tiền thầy thì trả thầy ngay. Đứa nào cần học thêm thì đi học ngay. Không học rồi lại phải đi nhặt ve chai thì khổ.”

Thằng con trai thứ hai nhà ve chai thích học Toán lắm. Nó học giỏi nhì trường. Có một ông giáo già thường dạy thêm cho nó. Ông không lấy tiền của nó đã đành, thi thoảng ông còn mua cho nó sách. Ông thương nó, nó cũng thương ông. Nó thương ông giáo quanh năm suốt tháng phải thui thủi một mình. Con cái ông thành đạt bay cao, bay xa, quần tụ với vợ con mà ít nghĩ đến cha già cô đơn một mình. Nó bầu bạn với ông lúc ông khỏe mạnh, nó nâng giấc ông lúc ông ốm đau. Nay nó được bố nó phân bổ cho ba trăm nghìn đồng. Nó nghĩ ngay đến ông giáo già. Nó biết ông không cầm đồng tiền của nó đâu nhưng bổn phận nó cứ phải trả ông. Lần trước nó đi thi học sinh giỏi Toán cấp tỉnh, đoạt giải nhì được thưởng năm trăm nghìn đồng, nó đã đưa trả ông một trăm nghìn. Ông giáo bảo: “Bổn phận của cháu trả ông thì bổn phận của ông phải nhận của cháu. Có đôi lúc ta cũng phải sòng phẳng với nhau chứ.” Nó cười mãn nguyện: “Ông hiểu cháu hơn cả Thượng đế.”

Ngẫu nhiên thế nào mà nó lại đưa cho ông giáo tờ tiền giả. Ông giáo nhận tiền của nó rất vui vẻ. Ông cất tờ tiền vào cùng với tờ tiền nó đưa cho ông dạo trước trong cuốn sổ nhật ký của ông. Ông vuốt ve hai tờ tiền rồi lẩm bẩm một mình: “Ông biết cu cậu ngoan của ông sẽ thành đạt lắm.”

Đến Tết, cậu con trai cả của ông làm giám đốc một ngân hàng ở xa về quê thăm ông và mang cho ông cục tiền để ông ăn Tết vì lại một lần nữa không ở lại cùng ăn Tết với ông được. Ông giáo già tủi thân không nhận tiền. Ông giám đốc con trai ông giáo lấy quyển nhật ký của bố để kẹp trong đó. Lúc lật quyển nhật ký ra, ông giám đốc thấy hai tờ tiền ông giáo già kẹp trong đó. Ông giám đốc sợ thột cả tim khi thấy tờ tiền giả. Vội vàng, ông lấy tờ tiền giả đút vào một cái túi bí mật tít trong lần lót của cái áo da. Ông kẹp tiền của ông vào nhật ký của bố rồi để lại chỗ cũ. Ông giám đốc cũng không hỏi bố câu nào về cái đồng tiền giả ấy. Ông dư biết bố mình đã cất tờ tiền giả đó là để nó không còn trôi nổi trong thị trường nữa. Nhưng ông giáo cũng không nỡ phá hủy nó đi, giả mà như thật thế thì ông giáo sợ. Nhưng với ông giám đốc thì khác. Cái ghế của ông lắm kẻ rình mò. Ông chỉ sơ sểnh là mất ghế như chơi. Nhỡ đâu có kẻ phát hiện ra bố ông có tàng trữ tiền giả thì tình ngay lý gian, sao mà chối được! Thôi thì cứ cầm chắc lấy nó là hơn. Để mang đến cơ quan cho máy nghiền nát. Nhưng ông giám đốc không biết một điều rằng, đó là một đồng tiền mà ông giáo rất quý. Ông không hề biết nó là đồng tiền giả. Ông vô cùng quý nó là vì, đó là đồng tiền của người học trò nghèo chắt chiu để trả công ông trong quá trình ông và người học trò đó cùng nhau chắt lọc và vươn dậy đón những sự tốt đẹp ở cuộc đời. Người con trai đi rồi, ông mới phát hiện số tiền con kẹp vào trong quyển sổ nhật ký của ông. Nhìn số tiền, ông giận sôi. Rồi ông lại thấy chỉ còn một tờ tiền mà ông yêu quý. Nhìn số tiền, ông già dịu lại. Thằng con ông nó cầm cái sự yêu quý của ông đi thì chắc cái sự yêu quý đấy sẽ thấm vào tim nó, con nó, vợ nó...

Cứu tôi... cứu tôi... Ai nhờ tôi cứu thế này? Tôi - một người đàn bà với đầy sự định kiến nhỏ nhen. Tôi vẫn năng đi chùa nhưng không sao ngấm được những lời dạy của Phật. Tôi không đủ sức mạnh để gây hấn với ai nhưng tôi phản kháng kiểu ăn miếng trả miếng. Ai nhờ tôi cứu thế? A, thì ra là mày à? Mày sắp toi đời rồi tờ tiền giả ơi! Mày kêu tao cứu mày ư? Không đời nào. Tao ghét mày lắm! Mày biết rõ điều đó mà. Mày sẽ bị nghiền nát, nhừ tơi. Mày sẽ thành con số 0 chứ không phải là giá trị mà mày đang đội lốt.

A ha ha, bà chị ơi! Thế thì bà chị nhầm to rồi. Tôi kêu cứu bà chị là vì phút nông nổi bột phát tử tế của tôi mà thôi. Bà chị bảo tôi sẽ thành con số 0 ư? Không! Tôi sẽ gấp nhiều lần giá trị mà tôi đang đội lốt mà không phải là giả nữa đâu nhé! Tôi sẽ được phát hiện, được nghiên cứu, được điều tra, được rút kinh nghiệm, được đúc kết thành bài học... Ô ô hô, a ha ha. Tạm biệt bà chị nhé!

Cuộc chiến giữa các nền văn hóa

Cái Thanh nịnh nọt cu Thiên Trường:

- Bống, Bống cười khéo khéo chị xem nào!

Cu Thiên Trường nhắm tịt mắt lại, nhe hai chiếc răng cửa be bé, trông đến ngộ. Cái Thanh cười như nắc nẻ:

- Bống đáng yêu của chị. Chị yêu Bống quá! Bống chút chút chị nào!

Thằng bé lẫm chẫm đi đến chỗ Thanh, lấy hai tay bưng mặt chị, dẩu cái môi ra. Cái Thanh cũng dẩu môi. Khi hai cái môi sắp đụng vào nhau chút chút thì cánh cửa mở đến xoạch. Tiếng bà chủ rên lên:

- Đến chết mất thôi. Đã bảo bao nhiêu lần rồi, không được hôn em như thế. Mồm miệng mày có sạch sẽ gì đâu. Tôi quá mệt mỏi vì cuộc chiến tranh giữa các nền văn hóa này rồi. Để em đấy, đi lau nhà đi!

Cái Thanh tẽn tò đứng lên. Thằng bé bíu lấy chị, mếu máo.

- Này, quay lại! Tôi bảo nhiều lần là mày không được gọi em là Bống cơ mà. Phải gọi em là Thiên Trường. Cứ bống bống, bống gì? Bống bống bang bang hả? Để nó vận vào đời thằng bé rồi suốt đời nó phải ăn khoai như nhà mày chắc?

Cái Thanh lui cui bước đi, trong bụng thương thằng bé hơn là tức bà chủ mắng. Trông thằng bé mếu máo nó buồn lắm.

Cái Thanh bế thằng bé từ khi nó mới có hơn bốn tháng tuổi, nay đã mười sáu tháng, lẫm chẫm biết đi. Thằng bé sán chị còn hơn mẹ. Trẻ con cảm nhận được mùi vị yêu thương nó rất nhanh. Mẹ nó tất nhiên là mùi vị yêu thương nó thật nồng nàn. Nhưng mẹ nó còn có công việc nên đã không dành đủ thời gian cần thiết cho nó. Còn cái Thanh, thằng bé đã cảm nhận được mùi vị yêu thương bản năng của một giống cái thuần chất nhất. Lại còn chưa hết đi chất trẻ con. Thế nên thằng bé vừa yêu vừa thích chị. Có những đêm thằng bé bị ốm, khóc ra rả, cha mẹ nó bế ẵm dỗ dành mà nó vẫn khóc. Cái Thanh lặng lẽ đứng một bên. Thấy em khóc quá nó mới rụt rè bảo:

- Hay là để cháu thử dỗ em.

Bà chủ trao thằng bé cho Thanh. Cái Thanh ôm lấy em vừa nhảy tưng tưng vùa nựng nọt:

- Chị biết rồi, ốm là khó chịu lắm đấy! Cố gắng ngủ đi nhé! Ngủ ngoan một giấc, mai là khỏi ngay. Khỏi rồi chị bế ra ngõ chơi nhé!

Thật lạ, thằng bé nín khóc rồi thiêm thiếp ngủ. Bà chủ vừa đón con từ tay cái Thanh vừa chép miệng:

- Con cái nhà, mẹ thật thì không nghe lại cứ đi nghe mẹ mẻ.

Cái Thanh nhìn thấy ông chủ bưng miệng cười không thành tiếng. Cái Thanh cũng cười cười. Nó cười vì khi bế em ra hiên để dỗ cho em ngủ, nó đã ru em bằng bài hát mà mẹ nó thường ru con.

Bống bống bang bang, cầm mẹ cái sàng để mẹ đổ khoai. Con ăn một thì mẹ ăn hai. Sai con bốc muối thì khoai không còn. Con ngồi con khóc nỉ non. Mẹ đi bẻ vọt con son ra hè. Mẹ ơi có đánh thì đánh vọt tre. Chớ đánh vọt nứa mà què chân con.

Nó chỉ thuộc có mỗi bài hát ru đó. Bà chủ mấy lần nghe thấy đều điên tiết lên. Nhưng cu Bống (cái Thanh đặt cho cu Thiên Trường là Bống để dễ gọi) thì rất thích. Cứ phải bài hát ru đó thì cu Bống mới ngủ.

Cái Thanh bế em đi chơi ở ngõ về đến cửa nhà thì đã nghe tiếng bà chủ gay gắt:

- Bỏ ngay cái thực đơn của anh đi! Em không thể chịu được mỗi khi bạn bè anh kéo đến ăn nhậu xong thì cả nhà sực nức mùi mắm tôm đến cả tuần không hết được.

- Thịt chó mà không có mắm tôm thì còn gì là ngon nữa.

- Thì dẹp luôn thịt chó của anh đi! Man di mọi rợ.

- Em nhầm, đó là đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc. Sống ở đời ăn miếng dồi chó. Chết xuống âm phủ không biết có mà ăn.

- Cái thời đói khát nhà anh mới thèm thịt chó, chứ thời buổi bây giờ thiếu gì sơn hào hải vị để mà thưởng thức. Học bao nhiêu bồ chữ mà vẫn không gột rửa hết cái văn hóa nông dân nhà anh.

- Em nói sao? Hơi quá lời rồi đấy. Xúc phạm nhau là không xong đâu nhé! Tử tế đây còn ở nhà, không có là đây phắn.

Ông chủ mặc quần áo rồi đóng cửa đến rầm, bỏ đi.

Cái Thanh bế em đứng nép vào góc nhà. Bà chủ tức tưởi gào lên:

- Khốn khổ thân tôi thế này. Cha tôi đã gàn tôi là chó đen giữ mực mà tôi không chịu nghe. Bây giờ thì tôi mới ngấm, thế nào là sự khác biệt văn hóa, thế nào là cuộc chiến tranh giữa các nền văn hóa. Tôi khốn khổ quá rồi.

- Thanh, xem trong tủ lạnh còn gì thì nấu lên mà ăn. Cầm lấy tiền đi mua cháo cho em. Đấy đi được thì đây cũng đi. Kém miếng khó chịu.

Cái Thanh thở phào. May quá cuộc chiến tranh hôm nay tạnh sớm. Thanh để thằng Bống vào cũi. Mặt thằng bé vẫn còn ngơ ngác. Thanh dẩu môi ghé sát vào mặt thằng bé: “Chút nhau nào!” Thằng bé cũng dẩu môi ra. Hai cái môi chạm vào nhau. Mặt thằng bé tươi lên. Cái Thanh điệu bộ quan trọng:

- Nghe này Bống. Hôm nay chị cho Bống ăn cơm nhé! Chị biết Bống thích cơm mà. Bống ghét cháo lắm phải không? Vậy thì hãy ngồi yên đây, chị sẽ đi nấu cơm.

Cái Thanh nhanh nhẹn vo gạo cho vào nồi cơm điện. Nó áng chừng mức nước rồi nghĩ thế nào lại cho thêm nửa chén nữa vào nồi, cắm điện.

- Xong rồi. Chị phải thổi hơi nhão một chút Bống mới ăn được. Để chị xem trong tủ lạnh có gì nhé!

- Tôm khô này, pa tê này, thịt bò hầm. Chả có thứ gì Bống ăn được. Trứng lại hết rồi. Chị với Bống đi mua trứng đi!

Cái Thanh xốc thằng bé lên hông, khép cửa trong nhà, khóa cổng ngoài, đi ra ngõ mua trứng và cà chua. Đó là những thứ dễ mua nhất nên chỉ năm phút sau Thanh đã bế thằng bé về. Nó lại thả thằng bé vào cũi. Nó rửa sạch cà chua rồi cẩn thận gọt vỏ, cắt nhỏ bỏ vào nồi. Nó cho một chút dầu ăn, một chút gia vị, đun nhỏ lửa. Nó lấy môi dằm cho nhuyễn cà chua, xong mới đập hai quả trứng gà vào, ngoáy lộn lên. Xong, nó tắt bếp. Nó lấy bát xới cơm. Nó trộn cái thứ sệt sệt ấy vào cơm. Nó đảo thật kĩ.

- Xong rồi Bống ơi. Bây giờ chị bế Bống ra bàn nhé! Ngồi nghiêm chỉnh như thật ấy. Không được đi ăn rong nữa, hư lắm! Nào, Bống ngồi đây, khăn đây, nước đây. Đủ cả rồi. Thế.

Được ăn cơm lạ miệng, thằng bé ăn thun thút. Hết nửa bát cơm rồi cái Thanh lấy thêm nửa bát nữa. Ghép hai nửa bát thành bát đầy mà thằng bé vẫn thèm ăn. Cái Thanh dỗ dành:

- Thôi, hôm nay ăn vậy đã nhé, ăn nhiều nhỡ đâu Bống đi ỉa thì chị lại bị mắng chết. Bống ăn xong rồi Bống vào cũi cho chị ăn cơm. Ngồi tí thôi không có chị không để mắt đến là Bống ngã, khổ thân lắm!

Cái Thanh xới một bát cơm rồi trộn hết cái chỗ sệt sệt ở nồi vào. Và miếng cơm vào miệng, cái Thanh không thấy ngon. Cơm nát nên nhạt. Trứng bác cà chua nồng. Cái Thanh nghĩ, chả ngon tí nào mà sao trông Bống ăn ngon thế!

Cái Thanh ăn nhanh, loáng cái là xong. Nó rửa bát đũa, lau bếp. Xong nó đến bên cũi. Cu Bống đã ngủ. Cái Thanh vừa bế em vừa nựng nọt:

- Ngủ ngon quá, cún con của chị.

Ông bà chủ vẫn chưa về nên cái Thanh phải thức đợi. Nó bỗng nhớ nhà. Suốt từ Tết, bây giờ là tháng Bảy rồi mà nó chưa được về nhà. Bà chủ cứ nài nỉ nó đến Tết hãy về, cho em cứng cáp đã. Nhà nó cũng chả xa đây là mấy, chỉ hơn hai chục cây số. Với ông chủ nó cũng chả xa lạ gì. Ông chủ là họ hàng với nhà nó. Bố mẹ ông chủ vẫn còn ở cùng làng với nó. Nhà bố mẹ ông chủ thì cũng như nhà nó thôi. Bây giờ có khá hơn một tí vì thi thoảng ông chủ gửi tiền về biếu. Ngày trước thì ông chủ cũng như nó, cũng chăn trâu cắt cỏ. Rồi ông chủ học hành giỏi giang được ra thành phố, đi làm nhà nước. Lấy vợ cũng đi làm nhà nước, sinh con, không có ai trông nên mới về làng tìm người. Cái Thanh học hết cấp hai thì thôi, xinh xắn, hiền dịu, được nhiều người mời đi làm ô sin nhưng bố nó không cho đi. Nay nể ông chủ là họ hàng mới cho đi. Đêm trước khi ra thành phố, bố nó dặn:

- Con ơi, mình ít học nhưng đừng để người ta khinh mình là người vô văn hóa con nhé! Những điều cha mẹ dạy con phải nhớ, nghèo nhưng đừng hèn. Đi bế em thì phải thật yêu em. Con yêu nó, nó sẽ yêu con. Con phải để ý người ta làm sao thì mình làm vậy. Không phải mọi điều đều tự dưng mà biết cả đâu. Cô chú ấy đều là người có học cả. Người có học phần nhiều đều là người tử tế. Vả lại người làng ta thì không có người xấu đâu con ạ! Vậy con cứ yên tâm nhé!

Quả như bố nó dặn, ông chủ, bà chủ không phải là người xấu. Chẳng áp bức, đè nén gì nó. Có đôi khi giận cá chém thớt mắng mỏ nó vô lý. Nó còn trẻ con nên cũng chóng quên. Nhưng quả tình là nó không thể hiểu được những lời to tát mà bà chủ thường nói: cuộc chiến tranh giữa các nền văn hóa. Có lẽ là do nó ít học.

Con Thanh đang lơ mơ ngủ thì tiếng chuông cửa réo rắt. Nó lật đật dậy mở cửa. Hai chiếc xe máy dựng trước cửa. Bà chủ đứng dựa vào ngực ông chủ, hai tay ôm chặt lấy cổ ông chủ. Cái Thanh vội lấy hai tay bịt chặt lấy mắt.

Lần này thì lại bắt đầu từ ông chủ trước. Buổi sáng trước khi đi làm bao giờ bà chủ cũng trang điểm rất cầu kỳ. Bà chủ vừa may chiếc váy mới bằng lụa màu xanh. Từ trên gác bước xuống, bà chủ vừa đi vừa nhún nhảy. Đến trước mặt chồng, bà chủ còn xoay tròn hai vòng rồi mới đi ra cửa. Ông chủ bỗng gọi giật lại:

- My, quay vào thay chiếc khác đi!

- Cái gì ạ?

- Thay ngay chiếc váy đi!

- Sao phải thay?

- Chiếc váy mỏng như vải thế kia, người ta nhìn rõ cả mụn ruồi trên đùi cô kia kìa.

- Sao anh ác thế? Không muốn cho vợ ăn diện thì cứ nói thẳng ra chứ sao lại kiếm cớ?

- Các cụ bảo sự thật thì mất lòng. Lần trước bà ngoại đến chơi, cô đã chả gào lên, mẹ về thay áo đi, lông nách để ra thế kia ai người ta nhìn được. Giờ thì tôi còn nhìn thấy cả... cái nơi tế nhị.

- Anh bỏ cái thói giễu cợt thô bỉ của anh đi!

- Nhưng tôi chỉ nói sự thật.

- Chẳng có sự thật nào ở đây cả. Chỉ có sự ích kỷ của bọn đàn ông quê mùa các anh. Người ta nói mà tôi chẳng chịu tin, rằng lũ các anh có học mà vô văn hóa. Đồ vô văn hóa!

- Cái Thanh đâu. - Ông chủ gọi. - Mày ra đây xem chú nói có sai không? Lúc nãy cô mày đứng ở cửa mày nhìn thấy cái gì?

Cái Thanh vội bế em lủi vào bếp. Làm sao nó dám nói là nốt ruồi ở đùi cô thì nó không nhìn thấy nhưng nó nhìn thấy rất rõ đôi chân đã ngắn lại còn vòng kiềng của cô trong lớp váy xanh. Lại còn chiếc đầu gối to quá mức nữa chứ.

Tiếng bà chủ ậng nước:

- Anh đừng có lôi con Thanh vào đây. Cùng giống cùng nòi, cùng từ vũng trâu đầm mà lên thì sao biết được thời trang với mốt chứ! Này, tôi nói cho mà biết nhé, văn hóa chỉ đối với văn hóa, còn thô bỉ sẽ được đáp bằng thô bỉ. Có hở ra thì đây cũng đi đường cho thiên hạ chiêm ngưỡng.

- Đứng lại! - Tiếng ông chủ rít lên. - Cô không thể ăn mặc như thế đi ra ngoài đường nếu còn là vợ tôi. Các cô bảo các cô có văn hóa, các cô văn minh, các cô tân tiến... Nhưng có bao giờ các cô đứng trước gương để tự nhìn lại mình không? Ra đường thấy chị thấy em mặc váy ngắn về nhà cô mỉa mai: Những cô nàng chân cong váy ngắn. Lóe xóep tiếng địa phương1. Vì thế cô mặc váy dài. Váy lụa mà cô không may lót, thiên hạ cũng nhìn thấy thông thống chân cô cũng cong và ngắn. Cô tưởng cô khác họ được ư? Cô không biết được rằng đó là đặc điểm sinh học của người ta à? Được rồi, cô cứ mặc chiếc váy đó mà đi ra đường đi! Tôi sẽ đi theo cô để xem thiên hạ nhìn cô thế nào? Chao ôi, sao mà tôi lại thương cho cái nền văn hóa của cô đến vậy. Tiện đây tôi cũng nói thêm cho cô biết cái nền - văn - hóa - cạp - trễ của cô luôn. Cái quần cạp trễ người ta phát minh ra không phải cho cái - nền - văn - hóa - ngồi - xổm của nhà các cô đâu. Xưa ở quê tôi, đàn ông hay ngồi xổm đánh bạc. Các cụ bảo đầu b. chấm lõ gạch. Ngẫm lại cũng không kinh hoàng bằng các cô mặc quần cạp trễ ngồi xổm. Các cô có thể ngồi xổm lên dư luận nhưng đừng bao giờ mặc quần cạp trễ mà ngồi xổm nhé! Thế giới hở hang, thiên hạ hở hang, tôi cũng chỉ thấy họ để hở ngực, hở đùi, hở mông, chứ đố cô thấy họ hở lỗ đít như nhà các cô đó. Để che cái sự thật lỗ mãng đó họ phải sáng chế ra quần lọt khe. Tôi đã chứng kiến một bà già đi đường nhìn thấy một cô nàng mặc quần cạp trễ ngồi xổm. Bà cụ kinh hoàng đến nỗi không bước đi được nữa, cứ ngẩn ngơ hỏi tôi:

- Con ơi, thế này là thế nào hả con? Thời thiên hạ đại loạn cũng chẳng thế này. Thời này là thời gì vậy hả con?

- À, là thời văn hóa tiên tiến đấy mà. Học lắm thế mà không biết à? - Tiếng bà chủ phản kháng. - Cũng giống như các anh uống rượu whisky với thịt chó chấm mắm tôm là đậm đà bản sắc dân tộc.

- Này, anh có nghe người ta nói, mọi điều đều có thể hòa hợp nhưng khác biệt về văn hóa thì không thể hòa hợp được. Tôi mệt mỏi cực độ về cuộc chiếc tranh giữa các nền văn hóa này quá rồi. Tôi sẽ viết đơn ly dị.

- Tôi thì đơn giản cũng quá mệt mỏi vì cô lắm rồi. Cô cứ viết đơn đi. Tôi ký.

Cái Thanh giật mình đến thót. Cuộc chiến tranh giữa các nền văn hóa thì nó không thể hiểu nhưng ly dị thì nó hiểu. Nó ôm chặt Thiên Trường vào lòng. Thằng bé ngơ ngác nhìn nó. Thương thằng bé quá, cái Thanh òa khóc.

Em vẫn gọi tên anh là nước Nga

Trời vào tiết xuân sau hơn một tháng rét đậm. Cây nảy những chồi non trên lớp vỏ xù xì. Những người đàn bà tẩy lớp da sạm trên má để khoe làn da mịn hồng. Nàng không có thời gian đến thẩm mĩ viện. Hằng ngày, nàng chỉ có vài phút cho việc rửa lớp da chết trên mặt và bôi lên đó một lớp kem mà bạn bè đã cho nàng. Nay có thể là Nivea, mai lại là sáp nẻ. Nàng không có thời gian đã đành. Nàng còn là một người không cầu kỳ và biết tự yêu mình như những đàn bà khác.

Bỗng một buổi sáng nàng phải dừng lại lâu hơn trước tấm gương. Một gương mặt lạ trong gương đang nhìn lại nàng. Ai đây? Người đàn bà nào đây đang nhìn lại nàng với đôi mắt long lanh và một cánh môi hé mở? Một gương mặt rạng ngời và ánh hồng đang le lói sau lớp da nám.

Cọt... cọt... cọt... Mấy đứa thanh niên cùng cơ quan đã để chuông tin nhắn máy điện thoại của nàng là tiếng cóc kêu. Nàng chạy đến vồ lấy chiếc điện thoại. Một hành vi quá đỗi bất thường ở một người như nàng. Nàng mở tin nhắn. N.Nga: Good morning Hanoi (Chào Hà Nội). Nàng nhắn lại: I and Hanoi wait you. (Em và Hà Nội chờ anh). N.Nga: Waiting a landing ship. (Hãy chờ tàu đổ bộ). Những ngôn ngữ dường như xa lạ với nàng. Nhưng nó lại như đang ngân lên những nốt nhạc và nó nhấn chìm nàng vào đám mây từ trường mê đắm. Đám mây từ trường làm nhiễu hành vi và suy nghĩ của nàng.

Nàng mở tủ quần áo. Nàng vứt một mớ váy áo ra giường. Nàng thử một chiếc váy. Đôi chân thẳng và làn da trắng mịn màng. Cái bụng dưới lại hơi xệ. Nàng mặc chiếc quần nịt vào. Bụng không xệ nữa nhưng lại tức thở. Cuối cùng nàng chọn quần bò và áo thun. Nhìn phía sau, trông nàng rất trẻ.

Nàng sục vào bộ sưu tập nước hoa. Chừng hơn hai mươi loại khác nhau. Nàng rất thích nước hoa. Chỉ để ngắm chứ rất ít khi dùng. Không phải không thích dùng mà chỉ sợ chúng hết mất. Nàng chọn mùi nước hoa trên cổ tay. Những loại nhẹ nhàng và làm nàng vô cùng hài lòng lại làm nàng đắn đo. Nàng chọn một mùi rất đậm. Nàng chấm vào cổ và ngực.

Tim nàng đập rất nhanh. Nàng nhìn đăm đắm vào màn hình vi tính. Những dòng chữ nhảy múa.

Để cho tâm hồn bớt động, nàng mở báo ra đọc. Nước Nhật đang trải qua một cơn động đất và sóng thần kinh hoàng. Cả một thị trấn xinh đẹp thành một bãi bùn lầy, một nửa dân số biến mất. Những người lính đi giúp dân với vẻ mặt của người thi hành công vụ, bình tĩnh và mẫn cán, như những điều họ được dạy một cách bài bản. Không hề có sự phô diễn để tăng sự căng thẳng và đau khổ của vấn đề. Người Nhật là thế. Tính kỷ luật của họ khiến cả thế giới cúi đầu kính nể. Tính kỷ luật... Nàng thở dài. Cái thứ mà dân tộc nàng đang thiếu hụt một cách trầm trọng. Và cả nàng nữa? Dường như nàng cũng đang vi phạm kỷ luật một cách trầm trọng.

Đến thế kỷ 21 con người mới nói đến thế giới phẳng. Có một thứ tồn tại trong cơ thể người đàn bà làm thế giới phẳng từ khi xuất hiện loài người trên trái đất mà con người lại bỏ qua. Đó là cái dạ con. Mọi hạt giống gieo vào cái dạ con đàn bà đều có thể nảy mầm. Một khi hạt giống đã nảy mầm rồi thì mọi sự khác biệt đều được dàn phẳng ra. Nhiều dân tộc vì sự bảo tồn những sự tốt đẹp của dân tộc mình đã mang các luật lệ ra để rào lại cái dạ con. Còn dân tộc nàng muốn cải tạo nòi giống của mình thì lại thả lỏng cho cái dạ con tự hành xử. Trong lịch sử của dân tộc nàng, những dạ con mở mang bờ cõi để không mất một hạt thuốc súng. Còn nàng? Tính kỷ luật luôn bị vi phạm thì sao? Chỉ vì nàng là người đàn bà mơ mộng.

Cọt... cọt... cọt... Tiếng cóc kêu ran. Sao âm lượng của nó lại to thế? Nàng chộp lấy điện thoại. Thật là hành vi bất cẩn ở nơi làm việc. Nàng mở tin nhắn. N.Nga: Room 305. Hotel G. (Phòng 305, khách sạn G.) Tim nàng đập tung lồng ngực. Nàng lại rơi vào vùng nhiễu sóng. Tuy nhiên sự từng trải đã giúp nàng tạo một bộ mặt giả tạo. Nàng ngồi im lìm trước máy tính. Khoảng mười lăm phút sau nàng mới cựa quậy mông. Nàng cất giọng khê nồng. Trưa trật rồi mọi người chưa đói à? Trưa nay lại được cơm mời rồi. Nói rồi, nàng lại đùa. Thựa ra là nàng muốn những đồng nghiệp trong phòng không nhìn thấy đôi má nàng đang hồng nhức lên và đôi mắt long lanh như hai hồ nước trên đỉnh núi vào đêm trăng rằm. Nàng vào nhà vệ sinh để soi gương. Nàng kẻ thêm chì đen lên viền mắt dưới bằng cái bút chì mà bạn nàng cho cách đây năm năm.

Nàng gọi taxi để đến khách sạn. Nàng cố tạo bộ mặt bình thản để đến quầy lễ tân. Nàng cảm thấy những ánh mắt đổ dồn về nàng. Cô bé trực quầy lễ tân thân mật hỏi nàng:

- Cô cần cháu giúp gì không?

- Cho cô hỏi ông khách phòng 305.

- Cô chờ cháu nối máy với khách. Vâng, cô nói chuyện với ông ấy.

- Hello, I am... (Xin chào, em là...)

- Yes. Down or room? (Vâng. Dưới sảnh hay trên phòng?)

- Room. (Trên phòng.)

Nàng vào cầu thang máy. Đầu óc nàng mênh mang. Có một thứ đang tụ lại. Đó là thứ tiếng Anh của nàng dùng thật buồn cười. Nhưng thật hữu hiệu.

Nàng gõ cửa nhè nhẹ. Cánh cửa vừa hé ra, nàng đã lọt ngay vào cánh cửa khác. Những cái hôn xoắn lấy môi nàng. Ban đầu người nàng đang đông cứng lại. Nàng không có cảm giác. Mấy phút sau cơ thể nàng bắt nhịp được với những nụ hôn. Nàng rụt rè đưa lưỡi ra. Rồi nàng bỗng nhớ. Đã hai lần nàng nhìn mê đắm vào cặp môi đẹp của N.Nga, với cái môi dưới hơi trễ ra. Nàng đã tự hỏi, có bao nhiêu người đàn bà hôn cái môi dưới trễ tràng ấy? Nàng bèn dùng môi của mình ôm chặp lấy cái môi dưới trễ tràng kia. N.Nga đã đón nhận được sự đam mê của nàng bèn dìu nàng đến giường.

My dear... my dear... my dear... my dear... Bên tai nàng là những tiếng thì thầm như vậy. Nàng bắt đầu rên to. N.Nga nút miệng nàng lại bằng một nụ hôn sâu.

Rất lâu N.Nga vẫn ôm chặt nàng. Nàng cảm nhận được sự hưng phấn của cơ thể nên có một sự âm ấm khác thường đang từ trong cơ thể chảy ra. Nàng cũng ôm chặt N.Nga, nàng muốn nói với N.Nga một câu gì đó. Nhưng chẳng lẽ lại nói tiếng của nàng. N.Nga hôn nàng thêm nhiều lần nữa rồi mới nới dần vòng tay thả nàng ra. Cả hai cùng ồ lên. Máu. Rất nhiều máu. Ướt loang cả chiếc ga trắng. Nàng chạy vào nhà vệ sinh. Nàng xấu hổ quá chừng. Từ lâu nàng đã không còn bị chảy máu nữa. Có lẽ do nàng đã hưng phấn quá. Nàng muốn nói một lời như sự giải thích nhưng nàng không thể. N.Nga đã lột tấm ga trắng mang vào nhà vệ sinh. Nàng vào theo và nói:

- I am sorry (Em xin lỗi) - và có cử chỉ như muốn bảo nàng sẽ giặt chiếc ga đó.

Cuộc đời không bao giờ ban cho người đàn bà mơ mộng những điều người đó muốn, vì cuộc đời biết rằng nếu ban những điều người đàn bà đó mong muốn thì còn gì là mơ mộng nữa. Khi nàng là cô sinh viên trường Đại học Tổng hợp thì trong cặp sách của nàng luôn có quyển sổ chép tay những bài thơ của Puskin. Những câu thơ đọc lên làm mắt các cô nàng mênh mang như một cánh rừng Nga: “Tôi yêu em đến nay chừng có thể/ Ngọn lửa tình chưa hẳn đã tàn phai...” Các cô nàng ngồi mơ mộng cùng nhau đều ước mơ được một lần đặt chân đến Liên Xô. Vì cái thời họ sống đó tràn ngập vật chất và văn hóa Liên Xô. Liên Xô, Liên Xô, Liên Xô... Nàng có cô bạn gái thân thiết đã từng yêu anh Pavel Korchagin một cách mê mệt. Cô ấy tốt nghiệp đại học loại giỏi, được giữ lại trường nhưng cứ dứt khoát xung phong lên thủy điện sông Đà, nơi có các chuyên gia Liên Xô làm việc để mong được gặp một chàng Pavel. Khi nhà máy hoàn thành, cô nàng tóc xơ rối quay về Hà Nội, không một mảnh tình vắt vai nhưng có đến hàng trăm bài thơ hay tuyệt và một vốn tiếng Anh kha khá. Nàng hỏi cô bạn:

- Sao lại là tiếng Anh chứ không phải tiếng Nga? Chán rồi à?

- Không chán. Nhưng thế giới rộng lớn và tươi đẹp hơn những điều chúng ta được dạy nhiều.

Cô bạn nàng đã đón lõng được thời cuộc. Quả là sau đó người ta đổ xô nhau học tiếng Anh. Tiếng Anh thành ngôn ngữ thời thượng. Cô bạn nàng tha hồ vùng vẫy với vốn tiếng Anh đi trước thời đại của mình. Và tất nhiên cô ấy đã sắm cho mình một tấm chồng Mỹ chứ không phải một người na ná Pavel. Thi thoảng gặp nhau, cô ấy quẳng cho nàng hộp kem hoặc thỏi son ngoại (nhưng không phải Liên Xô) rồi cười phá lên hỏi nàng:

- Pavel Vietnamieng nhà mày thế nào rồi? Đã chịu đánh răng trước khi hôn vợ chưa?

- Đánh chết cái nết không chừa. Có mà trời dạy.

- Vậy à? Thế mày vẫn phải nhịn hôn à?

- Thì bù lại cày sâu cuốc bẫm.

- Mày thành nông dân từ khi nào vậy?

- Từ khi lấy chồng.

Cô bạn thở dài đến sượt:

- Ôi, cái thời mơ mộng của chúng ta...

Nàng buồn ngủ rũ ra. Chỉ cần chạm nhẹ lưng xuống giường, chắc nàng sẽ chìm đắm vào giấc ngủ. Nàng đang chờ. Từ một tuần nay nàng hồi hộp chờ tiếng cóc kêu phát ra từ chiếc điện thoại. Nàng sợ ngủ thiếp đi sẽ không đọc được tin nhắn. Nàng không phải chờ lâu. Cọt... cọt... cọt... vang lên trong âm thanh vắng lặng của đêm. Tim nàng lại đập ran trong lồng ngực. Nàng mở tin nhắn. N.Nga: Have a good sleep, my dear (Ngủ ngon nhé em yêu). Từ “my dear ” ngân tim nàng thành một bản nhạc êm dịu. Thực ra nàng không hiểu hết ý nghĩa sâu xa của cụm từ “my dear ”. Đó đâu phải là ngôn ngữ của nàng. Qua Google dịch “my dear ” là thân yêu. Thân yêu. Dường như thế là đủ với nàng rồi. Bởi chính nàng đang là người hăm hở với cái sự thân yêu đó. Nàng nhắn lại cho N.Nga: No good sleep. I miss you so much (Không thể ngủ ngon được. Em nhớ anh rất nhiều). Rồi nàng chui vào trong chăn. Nàng đặt lưng và chìm vào giấc ngủ.

Tiếng cóc kêu đánh thức nàng. Trời đã sáng bạch. Nàng biết ngay tin nhắn đó của ai. N.Nga: Good morning my dear girl (Chào buổi sáng, cô gái thân yêu). Follow me to Russia (Hãy theo anh về nước Nga nhé). Nàng tủm tỉm cười khi đọc từ “girl”. Trong đầu nàng hiện lên một mảng máu loang trên ga trắng. Đọc câu sau, nàng thôi không cười nữa. Tim nàng bỗng quặn đau.

Ôi cái thời mơ mộng của chúng ta! Khi cô bạn thân của nàng quyết khăn gói xa thủ đô để tìm một người đàn ông giống như trong mộng của mình thì nàng ở lại vật vờ với thủ đô. Nàng thử việc hết cơ quan này đến cơ quan nọ. Tiền lương thử việc chỉ đủ sống nửa non tháng. Còn nửa già tháng thì nàng phải làm đủ thứ việc từ quấy hồ dán đến đan len. Rồi dường như nàng cũng tìm được một bến đỗ, một công việc ổn định nhưng lương ba cọc ba đồng. Một tấm chồng công nhân xịn nhưng có nhà có cửa. Sống với nhau đã không tình yêu lại còn khác đẳng cấp. Cái đẳng cấp này tự hai vợ chồng sắp đặt ra. Nàng thì coi thường chồng ít học. Chồng thì coi thường nàng là con nhà quê, nghèo khó. Năm ngày ba trận cãi vã rồi thượng chẳng chân hạ cẳng tay. Thậm chí có hôm nàng bị chồng vả cho chỉ vì cái mắt mày nó cứ mơ mơ màng màng thế kia. Bị chồng đánh mà nàng lại phá lên cười. Cười vì chồng nói đúng quá. Quả là khi soi gương nàng cũng thấy cái đôi mắt mình cứ như bị vướng một màn sương khói. Sao nó không tỉnh queo ra để nhìn trần trụi vào cuộc sống? Rằng thì là nàng cũng đang trở lại sự sống vật vờ. Nàng chờ đợi gì ở cuộc sống này chứ? Nàng mơ mộng gì ở cuộc sống này chứ? Có bao giờ nàng ước mình giàu có? Có bao giờ nàng ước mình hạnh phúc? Thôi thì nàng vật vờ sống cách gom góp những niềm vui nhỏ nhặt và sự mơ mộng viển vông vậy.

Nàng không còn phải sống vật vờ mà neo chặt chân xuống đất. Cái bến neo đậu không phải bình thường như những người đàn bà khác, là con là cái, là gia đình hạnh phúc. Người chồng công nhân của nàng bị tai nạn lao động, thành một phế nhân. Sự mơ mộng cuối cùng của nàng là gắn chặt đời mình với người chồng phế nhân.

Nàng tự đóng cũi cuộc sống của mình. Không tự than thân. Không tự yêu thân. Có vẻ như cuộc sống thật dễ chịu. Người chồng phế nhân của nàng có đôi tay tài hoa tuyệt vời. Anh ta khắc gỗ rất đẹp. Những Quan Vân Trường, Lưu Bị đến hổ báo, chim cò... qua bàn tay của anh ta đều đẹp một cách sống động. Ban đầu anh ta chỉ làm chơi. Sau được người đời biết đến đặt hàng tơi tới. Tiền vào nhà nàng rủng rỉnh. Nàng đâu nghĩ đến lúc nhà có nhiều tiền đến vậy. Nàng không tiêu đến chúng. Vẫn cái lý của nàng, tiêu rồi đến lúc không làm ra nữa lấy gì mà tiêu? Thực chất là nàng không muốn tiêu những đồng tiền của người chồng tàn phế. Để đến lúc anh ta già.

Anh chồng từ khi thành phế nhân thì kiệm lời vô cùng. Những lời nói của anh ta chuyển thành những tia nhìn. Nàng dư biết những tia nhìn đó nói với nàng điều gì. Anh ta nói rằng, tôi không có quyền giữ cô ở lại cái nhà này. Cô có thể ra đi bất cứ lúc nào. Nàng không ra đi. Hằng ngày nàng vẫn đi làm đều đặn, vẫn về nhà đúng giờ, vẫn chăm sóc anh ta. Và nàng cũng không nói gì. Chỉ có khác anh ta là nàng không chuyển lời nói lên tia nhìn mà chuyển vào tim. Những đồng tiền làm ra anh ta đưa hết cho nàng.

Từ lâu nàng đã cảm phục ý chí của chồng. Một người đàn ông sống được như vậy là quá kiên cường. Anh ta bị cả một tấm bê tông rơi vào phần dưới thân, giập nát hai chân và toàn bộ phần sinh dục ngoài. Anh ta chỉ còn phần trên với đôi tay khéo léo và một cái đầu tỉnh táo. Nàng bảo đó là một cái đầu tỉnh táo vì nó biết điều khiển cái lưỡi anh ta im lặng. Nàng biết nếu anh ta nói như cái lúc anh ta chưa bị tai nạn thì nàng đã rời bỏ anh ta mà đi rồi. Với đàn bà, từ cảm phục chuyển sang tình yêu là rất gần. Nàng chỉ cần anh ta hôn nàng, nàng sẽ yêu anh ta. Không, anh ta không hôn nàng cho dù hằng đêm nàng vẫn ngủ chung với anh ta một giường. Trước kia khi chưa thành phế nhân, anh ta cũng không bao giờ hôn vợ. Chắc là dư biết có hôn cũng không được chấp nhận vì anh ta đã hút thuốc lào lại còn rất lười đánh răng. Nàng thành một người đàn bà luôn khao khát nụ hôn. Sự khao khát thành một nỗi ám ảnh. Khi nhìn một người đàn ông, điểm đầu tiên và điểm cuối cùng nàng nhìn là đôi môi.

Người chồng phế nhân của nàng nhìn đăm đắm vào mặt nàng. Cô đang có gì thay đổi phải không? Cô sắp bỏ tôi đi phải không? Nàng nén một tiếng thở dài. Nàng muốn đối diện với tia nhìn của chồng. Nàng muốn nói thẳng với chồng một lần rằng, tôi đang hạnh phúc. Tôi chưa khi nào được hạnh phúc như vậy. Và chưa bao giờ tôi được biết yêu là như vậy. Bây giờ nàng đã có lý do để ra đi. Hay ít nhất là chỉ mượn lý do đó để ra đi. Nàng mở két sắt lấy toàn bộ số tiền nàng đã cất giữ cho chồng. Toàn bộ. Nàng chưa tiêu một đồng nào. Cuộc sống chỉ tiêu vào đồng lương của nàng. Số tiền nàng giữ cho chồng đến mấy trăm triệu. Số tiền nhiều đến mức chồng nàng có thể lấy một cô vợ tử tế khác. Điều gì ngăn cản nàng?

Nàng và người đàn ông đó đã trao đổi thư từ với nhau hơn một năm. Đã có thể nói với nhau những điều thầm kín nhất. Sau một năm, người đàn ông đó đã quay lại tìm nàng và nói rằng yêu nàng tha thiết. Nàng cũng yêu người đàn ông đó. Nàng lưu số điện thoại của người đàn ông đó vào máy của mình với cái tên Nước Nga. Và nàng cảm thấy tình yêu đó thật lớn lao.

Từ khi N.Nga đến, nàng không ngủ cùng giường với chồng nữa. Nàng cũng có phòng riêng của mình để làm việc, đọc sách và cất giữ những sự lãng mạn. Những quyển sổ chép kín những bài thơ. Nàng lấy một quyển sổ với cái bìa đã sờn và giấy đã ngả màu vàng. Chỉ nét chữ vẫn còn tươi rói. Các bài thơ ngân lên các giai điệu và không có hình ảnh nào. Ôi cái thời yêu đương chay tịnh. Nàng bật cười vì ý nghĩ của mình. Bài thơ Ở nước Nga được chép trên trang cuối cùng của quyển sổ:

Ở nước Nga không có bầu trời mà không có mây

Ở nước Nga không có bánh mì mà không thấm mồ hôi

Ở nước Nga không có ngôn từ mà không có ẩn dụ

Ở nước Nga không có hồ nước mà không có đầm lầy

Không có rừng nào ở nước Nga mà không có thần rừng

Không có ngôi nhà nào ở nước Nga mà không có gia thần

Không có ngày hội nào ở nước Nga mà không có quá chén

Không có hạnh phúc nào ở nước Nga mà được cho không...1

Đọc bài thơ và bỗng dưng nàng vật vã khóc. Từng từ của bài thơ ngân lên trong trí óc nàng với hình ảnh của người đàn ông nàng đang yêu. Người đàn ông đến từ nước Nga với cặp môi trễ mà nàng mê đắm. Nàng có thật hiểu người đàn ông đó? Những mối tình xuyên biên giới có thật hạnh phúc không? Khi mà sự mê đắm được kết lên bằng chính cả sự tò mò? Và nước Nga có còn nguyên vẹn trong nàng như cái thuở ban đầu khi những vần thơ ngân vọng trong tim, khi những bài ca âm vang trong lồng ngực và những đêm thức trắng để xem Olympic Matxcơva 1980. Thế giới đầy biến động. Nước Nga đã sang trang từ lâu.

Từ lâu nàng đã có thói quen chui vào một góc tối để không ai nhìn thấy, để chính mình cũng không nhìn thấy mình rồi khóc rú lên một mình. Khóc cho đất trời dưới chân bỗng nhão nhoét. Khóc như trời nắng nỏ đổ mưa rào. Khóc cho đến khi nào nắng tạnh, có rặn ra cũng không khóc được nữa. Ấy là khi lòng nàng đã hết đau và đầu óc nàng minh mẫn trở lại. Đó cũng là cách nàng thiền để cân bằng lại. Quả lần này cũng vậy. Sau cơn khóc nàng thấy lòng mình thanh thản lạ. Đầu óc nàng quang quẻ. Nàng sẽ không từ bỏ, không đi theo hoặc chỉ mượn đó là cái cớ. Một tình yêu đẹp đẽ như vậy (ấy là do nàng cảm nhận từ phía nàng) nàng không thể mượn danh nó để làm đường thoát cho mình. Nàng muốn nó trọn vẹn là nó, đẹp đẽ và cao thượng.

Nàng bật điện cho sáng căn phòng. Nàng lấy máy điện thoại và nhắn tin cho N.Nga: I and Hanoi bye bye you. Good luck. I am still calling you Russia. (Em và Hà Nội tạm biệt anh. Chúc may mắn. Em vẫn gọi tên anh là nước Nga).

Y Ban

Theo http://vietnamthuquan.eu/