Bắt đầu một mùa hoa

Bắt đầu một mùa hoa

Những bông hoa sưa thường chào đón mùa xuân theo cách riêng của mình vào tháng 3 hàng năm bằng một màu trắng miên man, thanh khiết khiến ai cũng phải xao lòng. Từng chùm hoa nhỏ xíu kết lại, líu ríu đan vào nhau như những đám mây mỏng manh, như thể cùng hòa vào chung không khí của đất trời tươi mới. Ai đã từng đứng lặng im ngắm hoa sưa chắc sẽ hiểu cảm giác vừa bâng khuâng vừa trong trẻo đến thuần khiết toát lên từ sự dịu dàng và quyến rũ của chúng. Thật vậy, thỉnh thoảng thiên nhiên ban cho chúng ta những phần thưởng vô cùng đặc biệt nhưng đôi khi phải thật tinh tế chúng ta mới nhận ra.
Chiều nay, tôi và Hà ngồi trên tầng 3 của một quán cà phê giữa lòng phố cổ Hà Nội, cái lạnh của ngày đầu xuân nó lạ lắm, tôi hơi khó chịu vì nó kéo theo độ ẩm như đổ sầm sập xuống không khí. Những cành hoa sưa xoắn xít sà xuống, cách vai tôi chỉ chừng một cánh tay. Hà không kìm lòng được trước sự quyến rũ ấy nên cô đứng ngồi không yên. Cô cầm cái máy ảnh say mê chụp, từng góc máy, từng khuôn hình cô đều nắn nót tính toán. Bỗng Hà reo lên: “Cậu biết không, tớ phát hiện ra quả sưa giống như quả đậu Hà Lan vậy”. Tôi cười: “Cậu có một phát hiện xưa như Diễm”. Loay hoay một hồi rồi Hà cũng ngồi đối diện với tôi và nhâm nhi ngụm cà phê thật chậm. Tôi hỏi Hà: “Cậu có ý tưởng gì mới mẻ không mà nhuộm tóc trắng như Mai Siêu Phong vậy?”.
Hà bặm môi, cô không nhìn tôi mà vẫn nhìn chăm chú vào những chùm hoa sưa rồi bảo: “Đằng nào tớ chả mang tiếng dị nhân, nhuộm tóc trắng cho thay đổi phong thủy chút… Đùa thôi, chẳng qua tớ nhuộm tóc để ông Trung chú ý thôi”. Tôi cau mày thất vọng: “Ông chồng cậu chán say mê vợ trẻ rồi à?”. Hà thở dài: “Cậu biết mà, ông ý đã bao giờ yêu tớ đâu nói gì là say mê, cậu biết rồi đấy, tớ chọn thời điểm ông ý trục trặc với người yêu thì tớ tấn công còn gì… Tại tớ mà, cá tính của tớ đã phản bội tớ, tớ lúc nào cũng muốn bứt phá, muốn trải nghiệm thử thách và đặc biệt là hiếu thắng nữa… cuối cùng tớ phát hiện ra người yêu cũ bao giờ cũng thú vị. Cậu biết không, tớ đã nhuộm tóc kiểu dị nhân thế này, tô son đỏ chót nữa chứ, về nhà ông ý cũng vẫn chẳng buồn nhìn mặt tớ, ông í vẫn hỏi những câu quen thuộc kiểu  như “Em cho chim anh ăn chưa, hoặc mẹ có sang nhà chơi không?”, thế rồi ông í phi lên tầng ba nói chuyện với bọn chim, chúng nó thấy ông Trung là kêu như chợ vỡ, chả nhẽ có ngày ông lừa lừa rồi thả hết chim đi cho rảnh nợ…”. Hà nói như độc thoại, cô ấy cũng chẳng thèm để ý đến cảm xúc của tôi, có lẽ cô ấy cần một cô bạn ngu ngu như tôi, kiểu chỉ biết nghe rồi cười cười vô tri mà cũng chẳng cần phải khuyên bảo hay tư vấn tình cảm gì cả.
Hà bật lại máy ảnh, xem lại những kiểu ảnh vừa chụp và hơi lắc lư cái đầu như thể đã hài lòng. Hà nói với tôi: “Cậu biết không, lúc tớ quyết định tấn công ông Trung ban đầu là do hiếu thắng. Với lại, mình muốn tránh vết xe đổ của mẹ mình nên muốn lấy chồng già, hy vọng họ chín chắn và yêu chiều mình hơn. Cậu xem, mẹ mình và bố mình lấy nhau bằng tuổi đấy, chả ai chịu ai, cãi nhau như mổ bò, thậm chí một ngày mổ mấy con bò…”. Tôi tò mò về chuyện mổ bò: “Ông Trung cũng cãi nhau như mổ bò với cậu sao?”. “Không, thà rằng cãi nhau như mổ bò… đằng này ông Trung đối với tớ như kiểu bị câm điếc”.
Nói chuyện miên man kiểu này không biết rồi sẽ đi đến đâu, tôi bảo: “Cậu đi làm đi, rồi sinh em bé, như vậy sẽ làm cậu đỡ nhàn cư vi bất thiện đấy… Nhuộm cái tóc trắng trông bất thiện quá đi mất, tút tát cái nhan sắc sao cho trông lương thiện chút đi nàng ơi… Với lại, cậu bớt yêu chồng, sẽ đỡ khổ”. Hà có vẻ thấm thía, gật gù: “Mình bị hâm mà, đã yêu ai là yêu chí chết… yêu một ông chú già chỉ vì có nhiều tài vặt, đã già lại không giàu, tưởng lãng mạn mà lại khô khan, về sống với nhau mới biết lúc đầu chỉ là sự ảo tưởng về nhau mà thôi”.Tôi cắt ngang: “Tại cậu, lừa ông Trung để ông ta thương hại mình rồi cưới còn gì”. “Cậu sao thế. Tớ có ép buộc gì ông ý đâu. Thôi, nói chuyện với cậu chán chết…Còn cậu, tưởng xinh đẹp gì mà đến giờ chẳng có ma nào nhòm”. Tôi không giận Hà, biết là có thể nó lo cho mình, nhưng mà tìm đâu ra người yêu, mình khó tính như ma thế này. Tôi chống chế “Nhưng tớ sẽ chọn người tìm đến tớ, yêu tớ và thậm chí phải quỳ xuống van xin tớ, thì tớ mới yêu”. Hà cười hơ hớ: “Ôi người đẹp của tôi, bạn đang sống ở hành tinh nào vậy?”. Tôi thấy cả sự hồn nhiên và ngạc nhiên trong mắt Hà khi hỏi tôi câu đó. Thú thật, tôi nói đùa cho Hà bớt căng thẳng thôi chứ tôi biết mình cao số. Cung mệnh thì có Thái Dương và Thiên Lương, cung Phu có Hoa Cái, Địa Kiếp, Thiên Khốc, Bạch Hổ… may mà gặp Tuần chứ không thôi tôi ở vậy.
Tôi không biết phải khuyên Hà thế nào, rõ ràng tôi cảm thấy Trung cưới Hà có vẻ vội vã như thể một giải pháp tình thế, kiểu như lấp chỗ trống. Bạn bè Hà đều biết cô ấy tấn công Trung trước và đều biết anh ta có tướng đào hoa… Bế tắc ghê cơ! Lý do Hà gặp tôi là để ca cẩm, than vãn nên cả hai im lặng chẳng được bao lâu, hai cốc cà phê đã hết sạch, hai cốc nước trắng cũng hết veo mà vẫn chưa có hồi kết, Hà lại gọi thêm hai cốc trà đào cam sả. Hà bảo: “Tớ phải kể cậu nghe chuyện này, phải chăng đây là nguyên nhân ông Trung không mặn mà với tớ. Trong một cuộc nhậu với mấy người bạn, trong đó có vợ chồng anh bạn thân, vợ anh ta kể lại với tớ, trong khi anh ấy say đã nói “Con vợ tôi không có mùi đàn bà các ông ạ…”. Cậu biết đấy, tớ vẫn biết là tớ không đẹp, lại màn hình phẳng toàn tập, chỉ có mỗi điểm mạnh là tuổi thanh xuân thôi… Từ hồi lấy ông chú ấy tớ đã cố ăn nhiều cho béo lên, chăm chút ngoại hình và nhà cửa, thế mà tớ càng cố gắng thì thấy ông chú già càng khó khăn cậu ạ!”.
Buổi nói chuyện đó kéo dài tới khi mặt trời đổ bóng, những chùm hoa sưa dần chuyển sang màu vàng đục vì bị ánh đèn đường lặng lẽ hắt lên, trông buồn đến não nề. Tự dưng tôi thương Hà, một cô gái lập dị, nhỏ bé đã hứng chịu không ít bầm dập của cuộc đời. Một cô gái đầy nghị lực trước đây bỗng trở nên yếu đuối trước tình yêu, một tình yêu có đáng để cô tôn thờ hay không, tôi cũng không biết nữa. Hà đã trải qua một tuổi thơ không mấy êm đềm, những tổn thương không nhỏ khi bố cô bỏ đi trốn nợ lúc cô 11 tuổi, mẹ đánh vật nuôi Hà và cậu em trai 6 tuổi. Có hôm cả hai cùng sốt cao, mẹ cô thức suốt đêm để trông hai đứa, và hàng trăm thứ bà giằn khi thiếu bóng dáng người đàn ông. Có những lúc, chủ nợ đến, dọa nạt, mẹ chỉ biết xin lỗi và khóc… Tuy bố nợ nần không nhiều nhưng mẹ cũng đã gánh gồng trả hết số nợ cho bố và nuôi hai chị em ăn học. Mỗi lần nhắc đến gia đình, Hà thường không vui, dù hiện tại bố Hà đã trở về với mẹ, họ hàn gắn lại tình cảm gia đình trên những vết thương không nhỏ. Một người đàn ông không dám đối diện với sai lầm của mình và trốn chạy một cách hèn nhát như vậy cũng không làm cô vui khi họ trở về, cô cũng thừa nhận là cô thiếu tình cảm với bố và chưa sẵn sàng tha thứ cho ông ta.
Thế là đã gần hai năm sau ngày cưới, Hà dành hết thời gian cho gia đình, mặc dù gia đình chỉ có vỏn vẹn hai người và mấy con chim. Mà Hà ghét nhất là chim, chúng ầm ĩ như chợ vỡ, kêu inh ỏi suốt ngày. Mỗi lần đi công tác, Trung gọi điện về nhà và câu đầu tiên thường là: “Em cho chim ăn chưa?”. Có lúc tức quá Hà bảo: “Tôi quẳng lũ chim xuống tầng một cho chết hết bây giờ”. Chỉ một lát sau là có tiếng chuông cửa, cố nhiên Hà thấy mẹ Trung vác cái mặt hùng hổ sang, kiểu giả vờ sang chơi rồi leo lên trên tầng xem lũ chim thế nào.
Tháng ba, đất trời giao mùa, những mầm cây chen nhau khoe sự yêu kiều của mình bằng những chiếc lá màu xanh non như ngọc, có những cây duyên dáng hơn thì nhú lên những mầm cây màu hồng rượu hấp dẫn. Tôi lại một mình ngồi ở quán cà phê góc phố cổ, bên những cành hoa sưa lãng đãng ngang đầu. Gió hiền hòa, hoa lá hòa quện vào nhau như trong cổ tích. Phải thật tĩnh tâm để thấy sự chuyển động của mùa xuân…Vừa tưởng tượng đến mùa xuân năm ngoái, cũng dịp này tôi cùng Hà ngồi đây. Hà trông kì dị với mái tóc trắng và tâm hồn trống rỗng… vừa kịp nghĩ đến Hà thì cô ấy gọi điện thoại. Tôi bảo ra quán cũ đi, hoa sưa nở đẹp lắm. Hà đến với mái tóc đen sì và khuôn mặt có cái gì khang khác, Hà không mang theo máy ảnh…
Hà nói: “Tớ nhuộm tóc đen này, xinh hơn đúng không?”. Tôi chưa kịp trả lời Hà nói tiếp: “Nhìn đi, mới nâng mũi này, và nâng cấp “đôi loa” cho nó đỡ màn hình phẳng…”. Vừa nói Hà vừa kéo áo lên quá ngực vẻ mặt đầy tự tin. Tôi đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, nhưng rõ ràng là Hà đã thay đổi, cô tươi mới, năng động, vui vẻ. Tôi bảo: “Trông không tệ nha, vịt bầu sắp hóa thiên nga rồi, phẫu thuật nốt đôi mắt và hàm răng nữa là thành hoa hậu luôn đấy… Tiền đâu ra mà dao kéo lắm thế, lúc đầu làm ngực còn định làm một bên, dành tiền làm tiếp bên kia sau…?”. “Úi, nghe hoàn cảnh như chị Dậu í.”“ Thật mà!Tiền của ông chú đưa hàng tháng tớ dành dụm và tiết kiệm được một ít từ nhuận bút, nhuận ảnh, sau đợt đại tu nhan sắc này coi như làm lại từ đầu cả nghĩa đen nghĩa bóng luôn”. Hà tự tin, hất mái tóc dài quá vai để lộ đôi bông tai hình con cú mèo lấp lánh, cô nói: “Hà lập dị ngày xưa chết rồi, tớ đến đây không phải than thở về ông chú mà là báo cho cậu tớ sắp cưới chồng mới nhá”. “Ôi! Gì thế, lấy chồng lần thứ hai trở đi coi như người đàn bà thất bại và đa đoan rồi nhé, hay hớm gì… Cậu đùa à, lấy chồng lần thứ hai vẫn thành công như thường, ít nhất cũng có hai lần chia tài sản! Tôi bị cuốn vào câu chuyện rồi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Tớ tưởng Hà lập dị đã dành cả tuổi thanh xuân cho ông Trung cơ mà, hai người bỏ nhau thật á?”.
Bỗng dưng Hà im lặng, cô đan những ngón tay vào nhau thật chặt, môi hơi bặm lại, một lát sau cô có vẻ bình tĩnh trở lại: “Chuyện của tớ và ông Trung xong rồi, chúng tớ cũng ra toà rồi, coi như đau một lần thôi. Cậu biết đấy, trước giờ tớ khá kiên nhẫn vì nghĩ rằng tình yêu thương của mình dành cho gia đình là có thể sống đầu bạc răng long với nhau được. Nhưng sóng gió bắt đầu khi ông Trung bỏ nhà đi chục ngày, sau đó tớ gặp một người phụ nữ, chúng tớ nói chuyện rất đàng hoàng. Tớ nghe được cuộc ghi âm chị ta cho tớ nghe, nội dung đại khái là ông Trung nói ông ấy chưa bao giờ yêu tớ, trong lúc hoang mang, chới với, lấp chỗ trống ông ta đã đến với tớ. Hóa ra đơn giản thế thôi, không yêu thì làm sao thấy mùi đàn bà, cay thật!… Với lại chị ta đẹp, đẹp không dao kéo, đẹp theo đúng nghĩa của từ đó, chị ta ăn nói từ tốn, nhẹ nhàng, kiểu uy tín ấy. Không hiểu sao lúc đó tớ chẳng có chút ghen tuông nào cả, kể cả khi chị ta bảo tớ là người đáng thương hại. Cậu hình dung nổi lúc đó không? Tớ tưởng mình sẽ chết khi biết sự thật này. Nhưng tớ đã vượt qua mau chóng, như chẳng hề bi luỵ và hiểu rằng cái gì không phải là của mình thì cố giữ cũng không được”.
Hà nói một mạch như sợ tôi không hiểu, hay có thể cô không thể kìm nén được cảm xúc của mình. Tôi hỏi: “Rồi ông Trung giải thích thế nào về cuộc ghi âm kia”. “Thì còn giải thích thế nào. Ông ý nói, lúc gặp tớ ông ấy có chút thất vọng về chị ta nên  trong lúc cô đơn nhất anh ta coi tớ là người lấp chỗ trống thôi. Đồ dã man, cậu biết không, đàn ông là một lũ tham lam, giả dối và xấu xa, đàn ông không bao giờ thành Phật được, Phật chẳng qua do họ huyễn hoặc mà thành đó thôi…”. Hà nói trong cơn xúc động. Tôi nói nhỏ: “Tỉnh lại đi cô bạn, phụ nữ cũng chẳng thể thành Phật được, họ cũng là nữ hoàng của sự phản bội, là chúa tể của sự ích kỷ và thù hận, có thể nào phật cũng là do con người tưởng tượng mà thôi”. Hà không chịu: “Bạn thì biết gì, đã có mảnh tình nào ra hồn để vắt vai đâu mà ra vẻ này nọ chứ!”. Hà nói gần như sắp khóc…
Tôi bắt đầu thấy không ổn, rõ ràng là từ lúc Hà bước vào đến bây giờ đã trải qua nhiều cảm xúc trái ngược, Hà vẫn là một cô bạn lập dị và dễ tổn thương. Tôi sang ghế bên cạnh và ôm vai Hà: “Sẽ ổn thôi, Hà của ngày hôm nay phải mạnh mẽ lên trong ngoại hình xinh đẹp này chứ!”. Hà bình tâm trở lại, tôi hỏi: “Trong câu chuyện này, người buồn nhất là ai?”. Hà trả lời ngay: “Mẹ tớ”.
Lau nước mắt, cố tỏ ra mạnh mẽ, Hà nói cô đã đi làm cho một công ty truyền thông, mọi việc giải quyết khá ổn thỏa. Trung mua cho cô một căn chung cư 90m vuông và sắm một vài đồ thiết yếu trong nhà. Tôi hỏi: “Thế còn chuyện cậu vừa bảo mời dự tiệc cưới, chú rể là ai?”. Hà cười: “Đùa cậu thôi, đang còn đợi “điền” tên chú rể vào…”. Tôi cũng cười theo! Cô gái xinh đẹp nhờ công nghệ dao kéo của tôi ơi, đừng buồn nữa, mình mới ngoài 20, à quên suýt 30, mùa hoa sưa bây giờ mới bắt đầu mà, mình bắt đầu lại thôi!
Đó là câu chuyện xảy ra vài năm về trước, giờ thì Hà đã “điền” được tên chú rể vào cuộc đời mình và có thêm một cô con gái xinh như thiên thần, Hà bớt lập dị hơn. Cô nói với tôi, cô sẽ trở nên xinh đẹp không kém gì người đàn bà đã từng làm “ông chú” tên Trung điên đảo (Tuy nhiên, tôi biết sau này họ cũng không đến với nhau do Trung là con người của sự tự do, anh như một cánh chim, anh tung bay với nhiều đam mê và hoài bão, không một người phụ nữ nào có đủ sức để níu giữ anh cho dù họ có xinh đẹp, quyến rũ đến thế nào)
Câu chuyện tuy cũ rích nhưng cũng là để cho đàn ông hiểu rằng, nếu không một người phụ nữ xinh đẹp nào đủ sức giữ họ thì đồng nghĩa với việc họ sẽ cô đơn trên thế giới ồn ã, náo nhiệt, bon chen nhưng cũng đầy lãng mạn và thú vị này.
7/4/2026
Đoàn Thị Phương Nhung
Theo https://vanhocsaigon.com/