Một Đêm Xuân
Giữa một trái núi bốn mùa mây phủ, một mái am tranh nương nhẹ
mình trên một toà đá cheo leo. Chung quanh là đất thẳm trời xa, mờ mịt vây tròn
trong cảnh mông mênh của gió lộng. Ở đây trời màu biếc, đất màu lam và mùi sơn
đã thơm ngạt ngào như hương bửa toạ.
Trong am một mình sư cụ đang gõ mõ tụng kinh, với cặp mắt
mãnh liệt trên khuôn mặt héo buồn. Tiếng sư cụ cất lên lanh lảnh rồi hạ xuống dịu
dàng như hoà nhịp với tiếng trống đổ hồi bên kia rừng thẳm. Sư cụ lắng hết tinh
thần trong đôi mắt để đọc những dây chữ đang chập chờn, rung rinh theo ngọn đèn
bạch lạp.
Dưới mắt sư cụ mấy dây chữ dần dần biến hẳn đi để nhường lại
cho màu xanh non của giấy. Tay sư cụ ngừng gõ mõ. Dư âm vẫn còn phảng phất trên
ngàn không. Hai mắt lim dim, sư cụ lắng hết tâm tư đuổi theo một giấc mơ huyền
bí.
Chung quanh trống trải như lòng. Yên lặng gần và xa.
Nhưng bỗng sư cụ giật mình. Tiếng bước dầu sẽ của chú tiểu
trước am đã như một quả đào non rơi trên hồ nước lặng. Bao nhiêu sức định thần
của sư cụ đều từ từ lan ra như vờn nước gợn. Sư cụ quay đầu lại hỏi:
- Con đã hái hoa bên rừng thu về đấy phải không?
Chú tiểu gương mặt hồng hào, người hơi gầy, cặp mắt sáng,
kính cẩn chắp tay thưa:
- Bạch sư cụ, phải.
Đứng lặng một lát chú tiểu tiếp:
- Bạch sư cụ, sáng nay nhân qua suối Nguyện hái hoa con lại
thấy trên dải sông Tương, thuyền của đám như phủ đang đua nhau chèo xuôi về cuối
núi.
Sư cụ cau mày ra dáng ngẫm nghĩ. Hai mắt sư cụ mở lớn nhìn về
phía chân trời xa. Nhưng cặp mắt như soi được bóng tối, đọc thấu đáy lòng, bỗng
hiền từ nhắm lạl.
Chú tiểu gương mặt vẫn không thay đổi, cúi đầu thưa:
- Bạch sư cụ, và rừng mai sau triền núi Thệ hôm nay cũng trổ
hoa trắng cả trời.
Sư cụ như đã ngẫm nhiệm ra được, nên với giọng hơi buồn nói sẽ:
- Thế là mùa xuân sắp đến và thuyền ngư phủ đã lái trở về quê
hương.
Chú tiểu gương đôi mắt trân tráo nhìn sư cụ có vẻ không hiểu.
Sư cụ buồn rầu nói tiếp:
- Họ về với gia đình để ăn Tết con ạ.
Nói xong, lòng sư cụ tự nhiên thắm đượm một nỗi buồn mang
mác. Bao nhiêu kỷ niệm xa xăm về Tết đều sống lại đầy vơi trong lòng sư cụ. Sư
cụ muốn quên, cố quên thì những ý ấy lại nẩy nở dồi dào và rõ ràng hơn nữa. Sư
cụ buồn. Một thứ buồn lạ lùng trên gương mặt chỉ biết bình tĩnh và trầm ngâm.
Dứt được một cuộc đời nhọc nhằn, đen tối, không ngờ lòng sư cụ
còn giây quyến luyến với quê hương. Rồi càng muốn quên, sư cụ lại nhận thấy
mình đang định tâm nhắc lại.
Sư cụ với tay lấy tràng hạt nằm tròn trên quyển kinh rồi nhắm
mắt lần một cách mê cuồng vội vã...
Đêm hôm ấy trời tối đen như mực. Muôn ngôi sao đang run rẩy
trên tầng không. Về phía xa, cánh rừng mai đã loang loáng phơi một màu trắng sữa.
Một mùi hương nhẹ ướp thơm cả khí trời. Cơn gió lạnh thoảng trong rừng thông
nghe mơ màng như bản đàn mới dạo. Trước mái am tranh, cây sơn trà ngập ngừng thả
rơi từng chiếc lá một.
Tối hôm ấy, cũng không biết là tối hôm nào, lòng sư cụ lại tự
nhiên ngờ là đêm ba mươi Tết. Sư cụ đến thắp đèn ở trước Phật đài thật sáng và
đốt trầm nhiều trong một cái đỉnh hình hoa sen. Đoạn sư cụ quỳ trên chiếu cỏ cố
thành tâm tụng niệm để quên những chuyện xa xưa. Một sự thầm tiếc thoáng qua
lòng, sư cụ vội vàng đánh mõ khua chuông để che lấp. Đôi mắt của sư cụ luôn
luôn nhìn tượng Đức Thích Già như để cầu mong xự che chở.
Nhưng một luồng gió lạnh lọt qua khe cửa và thoáng chạy lồng
trong chiếc áo rộng tay. Sư cụ miên man nghĩ đến những vụn đời xa cách.
Một lúc sau sư cụ mới nhận thấy đã đọc trên hai trang kinh mà
không để ý. Biết là lúc chưa tụng kinh được, sư cụ liền đứng dậy với lấy gậy
trúc lê ra sân, chú tiểu nãy giờ vòng tay đứng hầu bên cạnh lẳng lặng bước ra
theo.
Cả bầu trời đang chìm trong bóng tối mênh mang bí mật. Sương
đã bắt đầu rơi nặng hạt. Một làn mây trắng đang lướt nhẹ bay về phía am.
Sư cụ quay lại nói với chú tiểu:
- Con vào đóng cửa lại chẳng mây trời sắp bay lạc vào am.
Sau tiếng dạ cố kéo dài cho đỡ lạnh, chú tiểu nhẹ cất bước đi
vào.
Giữa lưng núi, những đàn đom đóm thong thả bay lên cao trông
như một đoàn thiện nam tín nữ đốt hương lên am lễ Phật. Về phía đồng nội có vài
cái rớn màu vàng lẫn trong ngàn mây xám. Sư cụ nghĩ ngay đến muôn gia đình đang
ăn Tết và ánh sáng đèn dội rực toả lên mây. Sư cụ còn nghe trong tưởng tượng những
tiếng pháo xa nổ giòn như những chuỗi cười đêm Tết.
Một luồng máu lạnh như đến tràn ngập trong lòng và bắt sư cụ
tê mê một lúc. Sư cụ lo lắng quay vào trong am.
Nhưng trước Phật đài sư cụ tự nhiên trông Đức Thích Già như một
pho tượng lạ. Vì sư cụ đang mong chờ những khuôn mặt quen hơn. Lần đầu tiên sư
cụ đi vào am mà cảm thấy mình như một người lạc bước.
Nhưng ý ấy chỉ thoáng qua trong nháy mắt. Sư cụ rùng mình xem
như một sự phạm giới vô biên.
Sư cụ muốn thở dài cho lòng đỡ nặng nhưng ngập ngừng chỉ dám
dứt hơi ra từng đoạn ngắn.
Cũng như bên kia rừng thẳm, ngọn thác rụt rè đổ từng nhịp nước
xuống mênh mông.
Xa xa trên đồi liễu có vài ngọn lửa hồng đang tưng bừng bùng cháy. Nhưng vài ngọn lửa ngàn không sưởi nổi cả một trời sương.
Thanh Tịnh
Theo http://vietnamthuquan.eu/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét