Mồng 7 tháng 4

Mồng 7 tháng 4

Đó là ngày sinh nhật ba. Mọi cảm xúc lại ùa về. Yêu thương, tự hào, đau xót. Đó cũng là tình cảm của mọi người con khi nhớ về người cha đã khuất của mình.
Buổi sáng 12.6.1972, tôi vào chào từ biệt ông để lên đường nhập ngũ, bắt đầu một cuộc đời mới. Ông đang ăn sáng để đi làm việc. Ông bình thản như những lần tôi chào ông để lên nơi sơ tán. Ông nói:
– Ba bận quá nên không nói chuyện nhiều với con để con bước ra đời. Ba ân hận lắm nhưng ba tin ở con. Điều quan trọng là phải biết cách suy nghĩ, là tư duy logic như Mác nói. Nó sẽ cho mình hiểu đúng và làm đúng con à. Tôi nghe và nhìn như muốn giữ lại lần cuối hình ảnh của người cha. Phía trước những gì đang chờ tôi thật khó đoán.
Rồi ông nói: “Con đi nhé! Hôn ba đi!”. Tôi hôn vào má ông và cảm nhận mùi vị thật thân thương của người cha.
Tôi đóng quân ở Bình Đà, Hà Tây. Sau này tôi biết, vì nhớ tôi, ông đã nói các chú chở ông qua đó mà không vào thăm để tránh phiền cho đơn vị.
Ông Lê Kiên Thành (bên trái) cùng bạn bè thăm mộ cha mình – cố Tổng Bí thư Lê Duẩn ở Nghĩa trang Mai Dịch, Hà Nội ngày 7.4.2023.
Năm 1978, sau một năm đeo quân hàm thiếu uý, vì có chính sách mới trong quân đội: những ai tốt nghiệp bằng đỏ được thăng vượt cấp, tôi về và khoe: “Con được lên trung uý ba ạ!”. Trái với sự mong đợi, ông không vui mà cau mày như nén sự bất bình: ”Tại sao chú Phú (cần vụ của ba, là công an) đi với ba gần 20 năm mới chỉ là thiếu uý?” Tôi hơi hụt hẫng nhưng buổi tối, trước khi ngủ, tôi chợt hiểu và thấy yêu cha mình vô hạn!
Hôm nay sinh nhật ông, tôi thắp nén nhang trước mộ và đau đớn nghĩ: “Con xin lỗi ba vì đã không xứng với những gì mà ba hằng mong muốn ở con!”.
Hà Nội, 7/4/2023
Lê Kiên Thành
Theo https://vanvn.vn/