Gom nhựa đất ủ vào mình làm hạt

Gom nhựa đất ủ vào mình làm hạt

Nhà thơ Nông Thị Ngọc Hòa quê quán ở Chợ Đồn, tỉnh Bắc Kạn hiện sống tại thành phố Việt Trì, tỉnh Phú Thọ. Chị xuất thân kỹ sư kinh tế, chuyển sang sáng tác văn học chuyên nghiệp, Chi hội trưởng VHNT các Dân tộc thiểu số Việt Nam tại Phú Thọ, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; đã xuất bản 10 tác phẩm, trong đó 9 tập thơ và trường ca: Trước gương, Lời ru cho mình, Con đường cho mây đi, Nước hồ mãi trong xanh, Vượt qua Mùa Hoa Giáp,… nhận một số giải thưởng của trung ương và địa phương.
“Nếu không được ngửi chân người/ Lâu lâu không còn là đường nữa/ Quên ngửi hơi nhau/ Trái tim không còn lửa”. Tư duy và diễn ngôn khác lạ của Nông Thị Ngọc Hòa là hơi thở, tiếng nói của đại ngàn, thơm như thứ nếp nương “Từ trong kẽ đá/ Những giẻ mảnh mai bất chấp gió ngàn/ Vươn lên trong giá rét/ Màu xanh hôn vào không gian/ Ăn hết mặt trời, uống cạn ánh trăng/ Gom nhựa đất ủ vào mình làm hạt” hay nồng đượm như thứ rượu cần mang ngọt ngào đến cho đời: “Mình ngậm cần nào ơi em/ Để ta mút đầu cần em đã uống/ Cho cái nước từ trán bò xuống/ Cho cái gió từ gót ngược lên/ Cái nhớ có khi quên/ Cái quên lâu lâu lại nhớ”. Đọc thơ Nông Thị Ngọc Hòa hẳn có người tri âm ước bay lên miền cao được “ngậm cần” say khướt cho “Má em như mặt trời mới mọc” và “Cột nhà rung nghiêng trong mắt”…
CON ĐƯỜNG
Núi thẳng đứng
Con đường thì cong
Con đường lượn quanh sườn núi
Con đường cắt ngang dòng suối
Dấu chân người đi mãi thì thành đường thôi
Nếu không được ngửi chân người
Lâu lâu không còn là đường nữa
Quên ngửi hơi nhau
Trái tim không còn lửa
Mình đừng làm mất con đường
Đừng đánh mất tình nhau
Đánh mất thì chóng
Đi tìm thì lâu
Con đường cong
Núi thì thẳng đứng
Trời làm ra núi
Con người làm ra con đường
Mình làm lửa ấm cho tim
ẤY ƠI!…
Ấy ơi!
Ở bản nào về
Váy áo thơm mùi chàm mới
Bàn tay xanh từ bé
Đến bây giờ vẫn xanh
Quanh năm nhuộm chàm
Quanh năm se lanh
Trời nắng ra sân thêu váy
Dáng đi như dáng núi
Đeo lù cở* trên lưng cõng suối ngược về nhà
Núi đá bên mình, chợ huyện thì xa
Ruộng hẹp như dải váy
Mồ hôi đầy dấu tra ngô
Đi bộ từ trong bụng cha, nên bắp chân to
Người đi sau hôn gót người đi trước
Đêm về trăng treo trước ngực
Tiếng khèn môi tha thiết gọi bạn tình
Chênh vênh núi cao
Chỉ em là gần
Vòng xoay váy xoáy ta như xoáy nước
Ta cuốn vào hoa văn
Ấy ơi!
Cho ta theo ngược dốc
Cho ta về làm ngựa tốt nhà em.
CẦN RƯỢU
Khoanh chân trên sàn
Vòng quanh vò rượu
Những chiếc cần vươn ra
Không phân cao thấp
Người ngồi quanh
Không chia thứ bậc
Sừng trâu nghiêng như trăng non
Mình ngậm cần nào ơi em
Để ta mút đầu cần em đã uống
Cho cái nước từ trán bò xuống
Cho cái gió từ gót ngược lên
Cái nhớ có khi quên
Cái quên lâu lâu lại nhớ
Chỉ sợ làm mất câu nói của cha
Sợ đánh rơi bài hát của mẹ
Nói ra lời thương không tiếc
Chẳng biết cái yêu có thấy đường về
Tiếng nai ngoài rừng cất giọng sương khuya
Má em như mặt trời mới mọc
Sàn nhà em ta bò không khắp
Cột nhà rung nghiêng trong mắt
Nghiêng phía nào cũng mong gặp tình em.
NẾP NƯƠNG
Từ trong kẽ đá
Những giẻ mảnh mai bất chấp gió ngàn
Vươn lên trong giá rét
Màu xanh hôn vào không gian
Ăn hết mặt trời, uống cạn ánh trăng
Gom nhựa đất ủ vào mình làm hạt
Sóng lúa tựa vàng giát
Tỏa nắng hồng ấm áp
Bông lúa to như đuôi ngựa
Khúc khích cười
Hương nếp nương đầy ắp mãi trong tôi
Từng hạt dẻo tan vào dâng vị ngọt
Râu nếp nương cọ vào má nhột nhột
Cái sướng về đâu dễ sẻ chia
Tôi đi qua núi nọ, sông kia
Bao miền tôi ghé
Sao cứ nhớ nếp nương đến thế
Đi đâu cũng muốn mang theo
Với mẹ cha – Anh là đứa con yêu
Với em – Anh là hạt nếp nương nhỏ bé
Râu anh giống râu nếp nương thế
Cọ má em khúc khích tiếng cười
Mùa vàng tràn thung vui.
TẮM SUỐI
Mặt trời xuống núi rồi
Em từ trên nương xuống
Vốc nước suối rửa tay
Vốc nước suối lên uống
Váy cuốn trên đỉnh đầu
Tóc vắt lên chiều vắng
Cổ tay em thì tròn
Làn da thơm như nắng
Hơi thở hương xôi nếp
Tóc giấu đi màu đêm
Mắt long lanh sao mới
Váy áo say sương mềm
Em cứ tắm bến trên
Để tôi ngồi bến dưới
Uống hương da thịt em
Nồng nàn trong nước suối
Em cứ tắm bến trên
Tôi xin ngồi bến dưới
Thoảng đâu đây hương thơm
Ngọt ngào như cốm mới
Tôi ước được một lần
Trộm xem em tắm suối
Xin cho tôi một lần
Một lần ngồi bến dưới.
3/6/2021
Nông Thị Ngọc Hòa
Theo https://vanvn.vn/