Thương những kiếp người xưa cô đơn

 Thương những
kiếp người xưa cô đơn!

Nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh (1942-2006) từng là Chủ tịch Hội VHNT tỉnh Phú Thọ, Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, tác giả các tập thơ đã xuất bản: Chào đất nước (1970), Trăng rừng (1977), Hoa cỏ miền đồi (1982), Trước cổng trời (1989), Giã biệt một ánh sao chiều (1992), Sắc cầu vồng (1996), Vầng sáng và những kỳ tích – thơ – trường ca (2000). Là một trong những gương mặt nổi bật của văn chương Đất Tổ, nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh để lại những trang thơ giá trị và hình ảnh đẹp về nhân cách. Đọc di sản thơ phong phú của ông, chúng ta như “Lại trở về nơi đất Tổ Hùng Vương/ Sau bao nhiêu tháng năm xa cách/ Đứng dưới gốc thông già mà muốn sa nước mắt/ Thương những kiếp người xưa cô đơn!”
Chào Đất nước
Sáng mùa thu, lên thăm Đền Hùng Vương
Sim chín mọng, treo từng chùm trước mặt
Mấy nghìn năm! Bóng người xưa đã khuất
Cột đá thề còn nguyên nơi đây…
Giữa muôn trùng cây lá sáng chân mây
Chim gõ kiến rung cành thông thành tiếng hát
Hoa đại rải mái đền vàng bát ngát
Ngôi mồ xưa bâng khuâng trong thời gian
Giếng nước nào soi khuôn mặt Tiên Dung
Đâu nơi bà Âu Cơ sinh ra trăm trứng
Bác Hồ đến thăm, bước lên Đền Thượng
Khuyên cháu con gìn giữ nước non này…
Ôi! Đời ta, từ buổi có trâu cày
Trẻ em mặc áo hoa đi học
Sông Hồng chở phù sa hòa với nước
Tưới đẫm đồng cho lúa lên xanh
Âm vang sau tất cả tiếng bom
Là tiếng em ta học bài trong lớp
Là tiếng mõ trâu rền trên đỉnh dốc
Tiếng hát theo chân người đi mở đường…
Lại trở về nơi đất Tổ Hùng Vương
Sau bao nhiêu tháng năm xa cách
Đứng dưới gốc thông già mà muốn sa nước mắt
Thương những kiếp người xưa cô đơn!
Mặt tối sầm, lam lũ cả hoàng hôn
Bao nếp nhăn còn hằn trên trán mẹ
Ấy là lúc cuộc đời còn nô lệ
Lửa âm ỉ cháy từng giờ…
Cảm ơn! Cảm ơn màu đỏ lá cờ
Làm thắm lại những sắc da vàng vọt
Mẹ cầm bát cơm trắng thơm từng hạt
Nước mắt trào ra đằm cả áo con!
Hai mươi lăm năm! Thời gian trôi qua
Nước sông Hồng vẫn không ngừng chảy xiết
Chào đất nước của Hùng Vương bất diệt!…
Lâm Thao, thu 1970
Trước cổng trời
Giữa hai bên vách đá
mở ra một khoảng trời
Trên chót đỉnh cao vời
tôi nhìn ra xa thẳm
chưa thốt được thành lời
lại rơi vào yên lặng
ngước lên: màu đá xám
cúi xuống: sắc rêu xanh
xòe tay ngỡ gặp bạn
nắm lại hóa tay mình
Như lạc giữa ngàn xanh
khi bước lên chóp núi
giữa muôn trùng hoang dại
bao sắc màu cỏ hoa
con thác réo ngân nga
đàn dê soi đáy suối
giữa ngút ngàn cây trái
dọc vùng rừng nguyên sơ
không biết thực hay mơ
ráng chiều như hơi khói
Bỗng hiện ra chói lói
như nắng rọi qua mưa
không thể chép bằng thơ
không thể ghi bằng nhạc
và dẫu bao màu sắc
cũng bất lực mà thôi
như gió thoảng mây trôi
làm sao mà vẽ được?
Nhưng cổng trời, cổng trời
ở ngay trên mặt đất
những vạt nương màu mật
lúa chín ngợp lòng thung
và tiếng nhạc ngựa rung
suốt triền rừng hoang dã…
Người Tày từ khắp ngả
đi gặt lúa, trồng rau
những người Giáy, người Dao
đi tìm măng, hái nấm
vạt áo chàm thấp thoáng
nhuộm xanh cả nắng chiều
và gió thổi, suối reo
ấm giữa rừng sương giá…
Quản Bạ, chiều 3/10/1978
Sắc cầu vồng
(Tặng T)
Chỉ cách một dòng sông
Mà hóa hai vùng đất…
Qua một cồn cát hẹp
Chiếc thuyền nan bềnh bồng
Chỉ sang bên kia sông
Là hai ta gặp mặt!
Nhưng tôi vẫn chưa sang
Vì sao, em có biết?
– Em ở trong xa cách
Như một sắc cầu vồng
Tôi sợ… nhỡ qua sông
Sắc cầu vồng biến mất!
1979
Vào thăm Đền Giếng
Vào thăm Đền Giếng, buổi trưa
Sao đang nắng bỗng òa mưa trắng trời
Sân đền ríu bước chân người
Tôi cùng em với một trời ở trên…
Khẽ khàng bước dưới mái hiên
Lòng như hát trước lặng yên bốn bề
Giữa đền, gương giếng tròn xoe
Từ xa xưa nước tụ về đây chăng?
Trước đền, mưa cứ giăng giăng
Làn mưa như thể dệt bằng cỏ hoa
Ô hay, trưa nay tôi qua
Mưa và gió cứ la đà trong cây…
Hai nàng công chúa đâu rồi
Chỉ nghe lộp độp trên đồi mưa mưa
Hoa sim từng đóa lưa thưa
Tưởng như tím cả buổi trưa quanh đền
Bão giông, giặc giã liên miên
Mà sao nước vẫn trong nguyên đến giờ
Đứng bên miệng giếng, sững sờ
Ai từng soi… để bây giờ là tôi?
Lo toan suốt cả một thời
Soi vào lòng giếng, thảnh thơi lạ lùng
Kìa em, mưa tạnh gió rung
Hơi mưa tan giữa vô cùng đất đai…
Nắng lên sáng cả đền đài
Dắt tay em – bước ra ngoài thềm xưa
Tiếng còi vang phía sân ga
Lúa xanh ngợp suốt lối ra cổng đền
Cầm tay sóng bước bên em
Thấy tin hơn lá cỏ mềm trước sân
Tin vào lòng giếng trong ngần
Thẳm sâu, dù chỉ một lần tôi qua…
Mùa hoa sim, 1978
Ngày ấy và bây giờ
I –
Bây giờ xa, mọi sự ngỡ là xong
Nhưng em có tin không
rằng sẽ có lần tôi trở lại
tôi sẽ đến căn phòng nhỏ ấy
sẽ ngồi bên chiếc bàn gỗ ấy
chỗ ngày xưa em vẫn thường ngồi…
Không phải để tìm em,
để tìm tôi hay để tìm ai khác
tôi đến đây để tìm
cái thời tôi đã mất
– cái thời mà tất cả những gì trong trẻo nhất
tôi đã dành cho em
Không biết đến bây giờ
em có giấu… trong tim?
II –
Rồi sẽ có một ngày tôi lại đến tìm em
như ngày nào tôi đã đến.
Em có thể vẫn như xưa
cũng có thể…
và câu chuyện bây giờ trở thành câu chuyện cũ
một vầng trăng xanh, một căn phòng nho nhỏ
chiếc gương soi, chồng sách trên bàn…
Lại bỡ ngỡ quay về từ sâu thẳm lãng quên
quãng đời ấy cùng những câu chuyện ấy
nơi chóp núi mờ xa và con suối
mây mơ màng như ngủ giừa rừng thông.
Cái đã qua, dấu tích có còn không
tôi tự hỏi. Và bây giờ tôi ước
giá dấu tích trong veo như giọt nước
để ta soi qua suốt cả đời mình!…
4/6/2021
Nguyễn Đình Ảnh
Theo https://vanvn.vn/