Vị ngọt trái sim chín

Vị ngọt trái sim chín

Cho hai tay vào túi áo khoác rộng, tôi bước những bước chậm, đôi chân trần trên cát lao xao sóng đùa. Gió tạt vào vào mặt, gió tung tóc rối, cuốn lấy vị của biển bám chặt vào mắt, vào môi rin rít, mặn mặn. Gió thong dong một khoảng trời lộng, đùa vui, cỡi đầu ngọn sóng trắng xóa vỗ bờ. Tôi nhìn biển qua tâm trạng những lần về... Hoàng hôn lùi dần hắt chút ánh sáng cuối ngày sẫm màu trên mặt biển lặng. Đã qua rồi những chiều giông tố vụn vỡ… Ngày bụng đói cồn cào vẫn nghe ngon trên đầu lưỡi vị trái Sim còn xanh chát ngắt. Khi trái Sim chín vỡ ra vị ngọt ít ỏi thật sự cả một thiên đường… Tất cả mọi giác quan như tận hưởng giây phút hiện tại, tôi không cần phải nhớ cách đây ít phút đói rã ruột, cũng không cần nghĩ ngày mai sẽ ra sao? Vì tôi đang sống với giây phút hiện tại, không được bỏ lỡ những điều tốt đẹp dù rất nhỏ.
Đôi khi ký ức phản bội tôi… Đã dặn lòng phải nhốt chúng lại ở thời điểm chúng sinh ra, rồi hóa kiếp thành mây, thành mưa tan biến không tồn tại. Chúng như tên trộm núp vào bóng đêm, lén về trong giấc mơ đánh cắp nụ cười ít ỏi, buộc tôi một lần nữa đối diện. Ký ức như con tàu xuyên không, nó đưa tôi về mỗi thời điểm không định trước, để rồi lại một lần nữa đắm vào những xa xót, đắng cay… Chợt giật mình bàng hoàng lúc nửa đêm/ Kịp nhận ra đó chỉ là giấc mộng/ Tim thổn thức, nước mắt ướt môi mềm/ Nghe như thật nỗi đau… trông trời sáng!
“Tan buổi chợ, tôi trở về trong nhá nhem tối trời. Con đường đất đỏ dài hun hút co lại dưới sương lạnh cao nguyên. Thân hình mảnh mai địu đứa con nhỏ trước ngực, giống như người dân tộc thiểu số, khác chăng sau lưng có thêm ba lô trĩu xuống đôi vai gầy vươn về phía trước, gấp gáp những bước chân. Tôi đi xuống một con dốc dài, phía vách đồi che khuất, rũ đầy dây leo dại mọc hoang xanh mướt. Qua một khúc quanh, từ xa thấy ngôi nhà tôi nhỏ lại bên triền đồi, năng lượng cuối ngày với bước chân nặng nhọc đi lên con dốc. Tôi thở khì “Tới nhà rồi.” Hai chậu Hạc Đĩnh ra hoa thật đẹp trước những bậc cấp vào nhà, mở cửa…”
Một câu chuyện dài, tôi muốn quên đi. Bất chợt nghe ai đó nói: “Năm nay năm tuổi, phải kiêng kỵ!” Khẽ cười nhủ thầm: “Tôi cả đời năm tuổi, vẫn sống như đá núi không biết khóc…” Nếu đường đời là một dòng sông theo nguồn về biển cả để cùng hòa mình vào sâu rộng của đại dương xanh thẳm, đêm nghe sóng rì rầm kể chuyện từ những nguồn nước mang về… Bất hạnh, tai ương, ly tán, mà con người phải chịu. Đau khổ của tôi cũng chỉ là sự chúc phúc từ thượng đế khi có đủ giác quan, cảm xúc để cảm nhận tất cả. Sự tổn thương như vết sẹo nhói đau khi mùa xoay trở. Ai đó thật vô tâm khắc họa nỗi đau lên phần hồn nhạy cảm của con người, vì yêu thương không phản kháng. Chịu trận không phải thua cuộc, một chọn lựa… Trốn chạy để giảm thiểu nỗi đau… Trốn chạy để mình không điên tiết đâm vào tim ai đó để rồi hối hận cả đời.
“Khi người say mệt lã, nằm vật trên nền nhà sau cơn bạo hành… Tôi không có nhiều thời gian… Quơ vội mấy bộ đồ của hai mẹ con cho vào ba lô, lén ra khỏi nhà. Đi như chạy đua trong cái nhá nhem tối trời. Chiếc áo mưa dang hai tay trùm qua khỏi đầu, vừa che mưa lất phất, vừa tránh bất ngờ gặp người quen. Con đường đất hun hút qua nhanh, tôi vẫn ước mình có đôi cánh để bay, khao khát thoát đi khiến tôi không còn cảm giác mệt mỏi. Đứa con nhỏ như cảm nhận được nỗi thống khổ của mẹ, im thin thít nép vào ngực, hai tay bấu chặt lưng mẹ trên chiếc địu hàng ngày quen thuộc. Xa xa lấp lánh ánh đèn, con đường nhựa hiện ra trước mắt. Thị trấn vào đêm im lìm, the thắt. Gió từng cơn lắt lay miết vào da thịt… Cao nguyên lạnh càng lạnh hơn…
Vừa kịp chuyến xe đêm cuối cùng, hết vé. Anh lơ xe buông một câu gọn lỏn: “Chịu ngồi ghế súp thì đi.” Tôi nghĩ bụng: “Còn chỗ là may rồi.” Thêm một vài người khách đến trễ, anh lơ xe nhét hai mẹ con tôi ngồi giữa lối đi, yên chỗ trong ánh sáng mờ nhạt. Kéo sụp chiếc nón len che phủ qua tai, ủ con giữa hai tà áo ấm, tôi liếc nhìn vị khách ngồi cạnh, người đàn ông với khuôn mặt không chút thiện cảm, hai con mắt ti hí thật gian xảo.
Xe bắt đầu chạy. Tôi thở phào “Thoát rồi, phải đi thật xa, xa hết kiếp này không gặp lại.” Bây giờ tôi mới nghe bụng đói cồn cào, mệt lả, cũng may lúc lên xe kịp mua mấy chiếc bánh. Nhìn quanh ai cũng lim dim ngủ, lòng xe chật chội, mờ mờ ánh sáng từ bóng đèn trước đầu xe hắt xuống, chỉ còn tiếng bánh xe lăn trên mặt đường nhựa trong đêm rõ mồn một. Ôm lấy con tìm chút nương tựa, nhắm mắt, sát cằm lên đầu con cố giữ tư thế trong cơn ngủ gật… Được một lúc mơ màng, chợt có bàn tay ai đó đặt trên đùi, bàn tay đó bắt đầu di chuyển… Tôi tỉnh hẳn, mở to mắt, hất mạnh bàn tay bẩn thỉu, quay phắt nhìn thẳng người đàn ông bên cạnh, hắn ngượng ngùng quay mặt đi. Tôi muốn dùng hết sức mạnh đấm thẳng vào khuôn mặt đó. Nén lại giữa không gian chật hẹp, ngồi canh tên trộm giữa đêm, nghe thua lỗ một đời khi lòng tin đã cạn…”
Trên hành trình đời người, mỗi một đoạn qua đi, đau khổ, trưởng thành ngang nhau. Trưởng thành với một chiều dài và đau khổ với cả chiều sâu… Tôi chợt nhớ câu hát: “Về sau và nhiều năm sau nữa, có buồn nhưng vẫn chưa bao giờ bằng hôm nay…” (*)

khi nghe câu hát này nước mắt tôi tuôn rơi, nghĩ thầm: “Sao ai đó thấu hiểu mình đến vậy?” Khi đi qua giai đoạn với một hiện tại khác, ngoái đầu nhìn lại, vẫn không nén được tiếng thở dài, nhưng nỗi đau hiện tại mới là tất cả. Sự cộng dồn từng trang, tạo nên câu chuyện đời người, tạo hóa là tác giả. Không như tiểu thuyết của một nhà văn nào đó với cái kết đặt để cho nhân vật chính. Tạo hóa cho ta cơ hội thứ hai, tự viết đoạn kết cuộc đời mình…
"Chuyến xe đêm qua đèo chậm lại, đường đèo dài với nhiều khúc cua dốc rất nguy hiểm, bên ngoài màn đêm dày đặc đầy bí ẩn. Cái chết thoáng qua đầu, khi rơi vào căng thẳng không một bấu víu, nương tựa. Cái chết như sự giải thoát. Tôi gạt ra khỏi đầu suy nghĩ đen tối, nhìn đứa con say ngủ thấy mình có lỗi, tự nhủ thầm: “Phải mạnh mẽ lên!"
Tôi trở về nhà cha mẹ khi trời chưa sáng, tiếng gà gáy đầu canh vang lên trong thôn xóm yên ả. Con đường làng quen thuộc chỉ mình tôi ôm con bước vội, trên cao kia sao mai nghiêng con mắt thở dài…
Gia đình. Nơi ta trở về khi lỡ bước, thất bại, mệt mỏi. Tôi về tìm sự chở che của ba mẹ. Nhưng tai tiếng là điều không thể chấp nhận, hàng xóm sẽ dị nghị. Mẹ nhìn tôi chảy nước mắt, ba thở dài nói khẽ: “Con không thể ở lại nhà.” Lòng tôi đắng ngắt, phải rồi, không thể để phiền muộn cho gia đình… Đêm đó tôi ra đi… Trở về, ra đi không ai hay biết! Cám ơn bóng đêm đã che chở, cái mà người đời cho rằng xấu xa, có thể trở nên bi kịch bất cứ lúc nào. Chuyến xe đêm đi qua các tỉnh miền trung, trời tháng bảy mưa lất phất, buổi sớm mai ảm đạm thưa người, chỉ còn chút tiền mua đồ ăn cho con khi xe ghé trạm, cảm giác đói không còn cồn cào như lúc đầu khi trong tâm nhiều thứ phải lo nghĩ…
Nơi tôi đến là một họ đạo nằm giữa hòn đảo nhỏ, chung quanh biển cả mênh mông. Chiếc phà chậm rãi cập bờ, người lên xuống và những kẻ bán hàng vội vã. Họ bán đủ thứ. Cô hàng sim mời chào bằng tiếng địa phương nghe lạ tai. Trong túi tôi chỉ còn mấy đồng lẻ đủ mua một lon sim, lẫn lộn trái xanh, trái chín. Chiếc bụng rỗng với những trái sim còn xanh chắt ngắt thêm xót xa, vì trái chín đã bón cho con. Vị giác cảm nhận đỡ khô khốc, trong chốc lát cho tôi chút tỉnh táo. Cát trắng ngập bàn chân với những bước đi nặng nhọc, tháp chuông cao lảnh lót từng hồi giữa chiều như nhắc nhở con người vẫn còn một kiếp khác đổi thay…
Khi đủ tỉnh táo, tôi mới biết mình đã ngủ vùi hai ngày, cạn kiệt năng lượng từ tinh thần đến thể xác… Đứa con nhỏ được người bà con chăm sóc ôm chầm lấy mẹ mừng rỡ. Tôi nhận ra nơi đây con người rất chân chất. Biển và bờ cát thật đẹp nhưng không là nơi tôi thuộc về… Con đến tuổi đi học, tôi thay đổi suy nghĩ: “Phải trở về, đối diện, thay đổi một con người!” Tôi mang đủ xiềng xích, trói buộc, để rồi đầy thương tích trên con đường hôn nhân. Như một tù nhân chết đi sống lại nhiều lần. Nếu có ai đó hỏi tôi tình yêu là gì? Hôn nhân là gì? Tôi không biết cách trả lời cho đúng, có khi hạnh phúc của người này là đau khổ của kẻ khác. Mỗi người có một cách nhìn riêng.”
Đến một ngày giải thoát, nói cách khác: sự thay đổi... Khi tất cả đã đi vào đầy ắp bên trong tự khắc sẽ biến mất, không còn khác biệt giữa các tế bào thần kinh cảm nhận, để tồn tại phải buông bỏ… Tôi thấy tự do trong từng hơi thở, ý thức về ngày sống rõ ràng hơn. Sau một thời gian rất dài trở về nhà cha mẹ, vẫn còn kịp để không hối tiếc. Các con giờ đã lớn. Không còn chuyện gì quan trọng hơn là bắt đầu một ngày mới được hít thở dưới nắng mai. Tôi nhớ vị ngọt trái sim chín, ở lại bên trong, đi qua bao lớp thời gian, để nhận ra hạnh phúc hiện tại dù rất nhỏ vẫn đáng được trân trọng.
Chỉ là ký ức thỉnh thoảng lén tôi trở về, làm đau vết sẹo cũ, dù tất cả đã để lại phía sau…
Chú thích:
(*) Không tên số 8 - Vũ Thành An
Sài Gòn, 6/7/2021
Lê Yên
Theo http://vietnamthuquan.eu/