Chân mây xa vời

Chân mây xa vời

Cơn mưa nặng hạt đổ xuống bất chợt lúc Lệ tất tả trên lối về nhà, nàng đã quên mang dù nên tóc và quần áo bắt đầu thấm nước … Khúc đường Lệ đang đi qua là một khu nhà ở được xây thấp hơn mặt đường, mỗi căn nhà đều có vườn phía trước và cổng đóng kín nên nàng không hy vọng tìm được chỗ trú. Dù sao mình cũng không thể về trễ hơn, mặc kệ cho ướt luôn, may mà trời không lạnh lắm, miễn mình không ốm là được, lạ thật, đáng lẽ mùa này làm gì có mưa nhỉ. Lệ lẩm bẩm cùng lúc vội cúi xuống kéo cái túi nylon để che kỹ những thức ăn trong giỏ nặng mà nàng đã vội mua. Nàng đã mơ màng đến phong chocolat, những trái táo ngọt và chùm nho chín mọng cho con nhưng không thể đủ tiền, lúc đi ngang qua hàng bán đồ Tây ở chợ, cô bán hàng nhìn nàng từ đầu đến chân như để đánh giá túi tiền của nàng rồi mới cất tiếng chào mời, dù Lệ thỉnh thoảng ghé đến, nàng lưỡng lự rồi hỏi mua một gói bánh Lu ; cô ta hỏi có cần thêm gì không nhưng nàng lắc đầu mỉm cười cám ơn rồi vội đi thẳng đến hàng giò chả An Lộc trong góc chợ, nàng có cảm giác cô bán hàng không rời mắt nhìn theo … Áo quần của nàng dù đã cũ nhưng bằng hàng đắt tiền chất lượng tốt và kiểu sang, hiện đại, từ ngày nàng còn ở Sài Gòn, vẫn lôi kéo được cái nhìn của phụ nữ ở đây … Nàng thầm biết điều đó và cố gìn giữ số y phục cũ để mặc thêm một thời gian nữa vì hiện giờ, nàng không có nhiều tiền và phải lo gia đình nên cũng chẳng màng đến việc mua sắm chút gì cho mình vì đời sống trở thành đắt đỏ quá dạo này, những loại thức ăn xa xỉ mà nàng luôn muốn mua cho con lại tăng hơn nhiều. Mỗi năm, trước Tết, mọi thứ được đà cứ tăng thêm rồi qua Tết, giá không hề giảm … Nàng đành tính toán cho đủ mua những thứ cần thiết nhất. Bác bán hàng giò chả An Lộc là người Bắc di cư, đã quen với Lệ thường ghé mua giò lụa và bánh dày, bánh ít; bác thật tử tế, luôn cắt khoanh giò nhỉnh hơn một tí số trọng lượng một lạng mà nàng hỏi … Thế là với số tiền mang theo, nàng có một hộp sữa đặc, phong bánh Lu, ba cái bánh ít nhân thịt, năm quả trứng gà, hai bìa đậu hũ, một lạng giò lụa, hai con cá nục, một khúc cá thu, một nải chuối, cái cải thảo và cà rốt, khoai tây mỗi thứ một ít … tạm đủ cho hai mẹ con cho hơn hai ngày. Lệ mỉm cười, vui trong lòng dù lúc này toàn thân và mái tóc dài đã ướt sũng … Nàng đã luôn quen tính toán tiền nong thế nào để có thể đủ sống từ ngày mới lớn, do hoàn cảnh nghèo, thời gian duy nhất nàng được thoải mái về kinh tế là lúc còn làm vợ hờ cho một người đàn ông khá giả đã có gia đình, nàng được ông ta say mê yêu chiều và chu cấp đầy đủ ; nhưng rồi tình yêu chân chính ập đến vào một lúc nàng không chờ đợi, đã cho nàng điều kiện để có nhận thức đúng đắn và được sống cảm xúc chân thật của trái tim, nàng đã không do dự buông bỏ tất cả để sống cho người đàn ông trẻ của riêng mình. Và có riêng cho mình một người đàn ông ở thời đại này chiến tranh này là điều khó khăn biết bao! Đàn ông hy sinh cho chiến tranh quá nhiều và trở thành hiếm quý, hơn nữa, họ có quyền lựa chọn.

         Lúc đi xuống những bậc thang để về nhà, vì quá vội và cái giỏ quá nặng, Lệ suýt ngã vì thềm rêu trơn trượt, may mắn nàng lấy lại thăng bằng và dừng lại một phút để thở, mặc cho mưa tiếp tục trút xuống, sau đó nàng thận trọng đi tiếp từng bước vào cổng rồi thẳng đến con ngõ bên hông nhà chủ cho thuê để vào nhà mình và cười tươi khi thấy cô bạn nhỏ hàng xóm hơn mười một tuổi tên Ấu Thi cũng là con gái ông bà chủ nhà, đang ẵm con nàng, bé Mi, hai tuổi rưỡi, đứng đợi sau cửa sổ với vẻ trông mong ; vừa thấy mẹ, nó hét lên mừng rỡ, Thi cũng  mừng lắm, nó nói ngay :

        _ Mưa to quá cô ướt hết rồi!

         Thi đặt đứa bé gái xuống nhìn Lệ với vẻ lo ngại, và bé Mi chạy ào về phía nàng, đưa hai cánh tay nhỏ định ôm mẹ nó.

        _ Để mẹ thay đồ đã! Lệ kêu lên, sợ con ướt lấy nếu nó ôm chầm lấy mình, bé Mi khựng lại, vẻ lo lắng sợ sệt ; Lệ vội nói với Thi :

        _ Bánh ít trong giỏ ngon lắm, còn nóng hổi, cháu ăn nhé, lấy hộ cô bánh Lu cho em nữa, cô vào thay đồ rồi trở ra ngay.    

        Thi hớn hở cười tít mắt :

        _ Cháu đang đói ơi là đói, Mi cũng hỏi suốt bao giờ cô về, cháu cứ tưởng cô phải trú mưa chắc đợi lâu chứ. Mi ơi ăn bánh nè!

        Rồi nó soạn giỏ thức ăn, để các thứ lên bàn, lấy một cái bánh ít ăn nhồm nhoàm, không quên đưa cho bé Mi một chiếc bánh Lu trong lúc Lệ chạy vội vào phòng thay quần áo và tìm chiếc khăn lau vội mái tóc ướt. Ngoài trời mưa như dịu hẳn đi …

       _ Cháu pha sữa cho em hở cô?

        Thi cao giọng hỏi vọng vào, Lệ cũng to tiếng trả lời vọng ra :

       _ Để đấy cô làm. Cháu cứ ăn bánh đi.

        Nàng mau mắn trở ra, gọn gàng thoải mái trong bộ đồ màu tím nhạt có thêu viền chỉ màu trắng và những cánh hoa Pensée nhỏ rải rác đây đó màu tím sậm. Thi rất thích cô Lệ mặc bộ này, trông cô vừa trẻ vừa hiền dịu mơ mộng thế nào ấy; nhất là cổ áo hơi sâu để lộ sợi giây chuyền vàng trắng với hình trái tim bằng đá xanh ở cổ cô thật mỹ miều; đó là món nữ trang duy nhất cô có từ mẹ cô để lại. Chú Huy cũng thích nhất bộ này, Thi rất nhớ cô đã nói thế hôm lâu rồi. Cô Lệ đẹp lắm, tuy không diễn tả được cô đẹp thế nào nhưng Thi biết chú Huy yêu mê cô vô cùng, Thi đã có lần bắt gặp chú ôm hôn cô thật say đắm và nó đỏ mặt quay đi vờ như không nhìn thấy.

         Lệ vội vặn cái bếp dầu nhỏ đun nước sôi để pha cho con một tách sữa, nàng thấy đói và cũng ăn bánh ít như Thi và tự rót một tách trà còn nóng trong bình vừa uống vừa đút cho bé Mi từng thìa sữa, đứa trẻ ngồi gọn trong lòng mẹ, gặm chiếc bánh thơm phức mùi bơ trong khi  Thi uống ừng ực cạn cốc nước lọc.

       _ Cô cám ơn Thi nhiều đã qua trông bé hộ cô, làm mất thời giờ học bài của cháu quá, cô gửi lời xin lỗi mẹ cháu nhé.

       Lệ vừa hôn lên tóc con vừa nói, Thi toét miệng cười vô tư :

       _ Ngày mai cháu ít bài lắm, cô đừng lo ạ, với lại, cháu thích chơi với bé Mi mà.

       Lệ nhìn ra ngoài trời, ánh mắt mơ màng :

      _ Mưa buồn thật, ngoài đường không bóng người, mùa này năm ngoái đâu có mưa, nhưng ngớt rồi, cháu về ngay kẻo mẹ trông.

       Thi lắc đầu, kể lể :

      _ Mẹ cháu cho phép về giờ cơm mà cô! Về sớm chán lắm, mẹ bận đan, cháu phải chơi một mình cháu không thích, anh Hòa thì cứ ở trong phòng, học xong là anh ấy đọc truyện rồi viết nhật ký, bây giờ anh Hòa lớn rồi, anh chê cháu còn nhỏ và chỉ là con gái, chẳng biết gì …

         Lệ nhìn chiếc áo chemise màu xanh da trời của Thi, nhưng đó là áo cũ của anh nó, Thi thường lấy quần áo của anh mặc để chứng tỏ mình cũng có máu con trai và cũng “ biết ” như anh; nàng mỉm cười thông cảm với cô bạn nhỏ :

        _ Cô tin là cháu hiểu biết theo độ tuổi của cháu chứ, con trai hay con gái không quan trọng nhưng theo cô, bằng tuổi nhau thì con gái luôn chững chạc hơn.

         Thi yêu mến Lệ vì nàng luôn trò chuyện với nó theo cách đặt nó ngang hàng với mình, và nó không cảm thấy “ mất giá ” như ở nhà vẫn bị xem là trẻ con.

         Định mở miệng nói nhưng Thi im bặt vì cô Lệ chợt đưa ngón trỏ lên miệng « suỵt suỵt » và nghe ngóng, hướng ra cửa vì có tiếng giày nặng đang bước vào sân nhà, mắt Lệ bừng sáng, đôi môi hé mở, Thi cũng hồi hộp, tim nó đập mạnh …

         Một chiếc bóng cao hiện ra ở cửa lờ mờ sau bức màn trắng đục và Lệ bật lên tiếng kêu oà vỡ nỗi vui mừng và kinh ngạc :

        _ Trời ơi! Chú Huy về Thi ơi!

         Mắt Thi cũng sáng rực, nó lao ra mở cửa và la to :

        _ Chú Huy!

         Lệ đứng bật dậy, bế xốc con lên và vội đi nhanh ra đón người đàn ông của đời nàng, nàng xúc động run rẩy vì quá bất ngờ, mắt rưng rưng, môi mấp máy không thốt nên lời.

         Huy bước vào nhà, bước chân đầy tự tin vững chắc trong đôi giày lính, tay cầm chiếc nón sắt, lưng đeo ba lô và bên mình là súng. Đó là một người đàn ông trẻ khoảng hai mươi tám tuổi, gương mặt với những đường nét khắc khổ, gan góc và màu da sạm nắng, chiếc cằm vuông, trong bộ quân phục màu xanh lá rừng mà Thi thấy rất oai hùng và ngưỡng mộ lắm lắm, thêm nữa chú Huy đeo lon Trung úy chứ ít sao? Chú thuộc về binh chủng Biệt Động Quân, thứ dữ mà, Cọp Rằn mà, Anh Hùng Mũ Nâu mà! Anh Hòa của Thi vẫn xuýt xoa nói thế với vẻ khâm phục.

          Ánh mắt Huy nhìn thẳng nhưng buồn buồn dưới rèm mi rậm nhưng lúc này sáng lên niềm vui được về phép thăm người vợ chưa cưới và đứa con gái nhỏ. Ánh mắt đó thường rực lửa, xuyên suốt màn đêm, long lên một cách dữ dội vào những giờ phút giao tranh khốc liệt trong bóng tối trùng điệp để quạt từng loạt đạn, thiêu rụi những con thiêu thân mù quáng lao mình vào vòng lửa một cách tuyệt vọng…

          Chàng tháo và vứt vội chiếc ba lô nặng chịch xuống sàn, gác khẩu súng vào góc nhà và ôm ngay hai mẹ con Lệ vào vòng tay rắn rỏi, không nói được lời nào. Bé Mi nhận ra bố, cười tít mắt, vung bàn tay nhỏ xíu lên đập đập vào đầu bố nó, miệng nói bi bô, Lệ thì nghẹn ngào  thốt khẽ « Anh!»

        Thi máy móc lùi vào một góc nhìn cảnh tượng hạnh phúc bất chợt của họ, chớp mắt cảm động, nó nghĩ, thật không ngờ chiều nay chú Huy về phép, cô Lệ sung sướng biết bao! Mình phải báo  cho mẹ và anh Hòa biết. Cùng lúc Thi cảm nhận được sự có mặt của nó trong lúc này «kỳ kỳ, sao sao» ấy, nó đã luôn cảm nhận được một luồng điện vô hình mãnh liệt của người nam và người nữ hút lấy nhau một cách điên đảo kỳ diệu và cảm xúc rờn rợn ngất ngây thế nào giữa họ là điệu sóng rung động như lan truyền đến tận nó khiến nó rùng mình hoang mang, khó thở, đồng thời nó thẹn đến nhột người … Hai mắt nó nhíu lại với ánh nhìn vừa tò mò vừa ngại ngùng lẫn thích thú.

         Huy, một tay bế con, cánh tay khoẻ mạnh kia vòng ôm xiết lấy thân thể mềm mại khêu gợi của Lệ, đôi môi chàng gắn chặt vào môi nàng … Chàng vội vã tìm lại hương vị và hơi thở của tình yêu cho những lúc lịm hồn tê dại vì thiếu thốn nhớ nhung.

        Thời gian ngừng lại, không gian nồng nàn lắng đọng, nụ hôn của hai người trẻ yêu nhau mê đắm kéo dài trong tiếng nói u ơ của đứa con, những ngón tay bụ bẫm của nó mân mê cái hoa mai trên vai áo bố … Thi bỗng rụt rè lên tiếng :

         _ Cháu … cháu phải về ạ !

          Huy giật mình chợt phát hiện ra sự có mặt của đứa bé gái quen thân, chàng quay sang đặt bàn tay lên vai Thi, mỉm cười, nụ cười của chú Huy sao mà hiền thế, Thi nghĩ thầm. Lính mà hiền như chú Huy thì lạ thật, Thi không tưởng tượng nổi lúc xông pha ở chiến trường chú Huy ra sao? An Hòa thì quả quyết rằng chú phải hăng hái ghê lắm, tả xung hữu đột, nã súng xối xả, quát thét rầm trời, chưa kể đến lúc phải xáp lá cà nhé! …

         _  Ấu Thi ! Cháu cứ ở chơi, sao phải về ngay?

         Thi mân mê nút áo, không dám nhìn thẳng Huy, nó ngước lên nhìn Lệ :

         _ Cháu chơi cả buổi với bé Mi rồi ạ, bây giờ cháu phải về vì sắp ăn cơm chiều.

         Lệ, hai má ửng hồng sung sướng, nói xen vào, giọng nàng còn nguyên nỗi xúc động :

         _ Cô nghĩ cháu về thì hơn không mẹ lại mong, mai cháu lại qua lúc nào cũng được. Cô cảm ơn cháu nhiều. Thi ngoan lắm!

         Thi nghe lời, lấy áo mưa treo trên mắc áo mặc vào vì trời chưa tạnh hẳn, chào hai người lớn, tay vẫy vẫy bé Mi và đi ra cửa, Huy nói với theo :

        _ Chú gửi lời thăm bố mẹ nhé!  Chú sẽ qua chào bố mẹ sau.

          Ấu Thi dạ thật to và cắm cổ chạy biến đi … Trước cửa nhà, nó thấy An Hòa lúp xúp đi về từ xa, đứa anh trai của Thi cao hơn số tuổi mười ba của nó nhưng gầy tong, tuy là con trai, nó có đôi mắt to mơ màng, làn da trắng mịn của người mẹ và vành môi tươi hồng, sóng mũi thanh tú, nó còn nguyên vẹn nét hồn nhiên ngây ngô của đứa bé trai mon men rời bỏ tuổi thơ để sống tháng ngày mơ mộng; nét đẹp tinh khiết của nó gây xúc động cho người đối diện … Xúng xính trong chiếc áo mưa rộng choàng phủ kín tay, nó thận trọng ôm một túi nylon to, phồng lên, không cần hỏi, Thi biết Hòa đi mua bánh mì nóng dòn ở tiệm Vĩnh Chấn về, vì chiều nay mẹ nó nấu bò kho mà … Phía sau những ổ bánh mì nó còn che đậy cẩn thận hơn cho quyển báo Tuổi Hoa mà nó mong đợi mỗi hai tuần, cùng tờ báo Chính Luận cho bố và quyển Phụ Nữ Ngày Mai cho mẹ. Thi vội xoắn lấy anh nó, khoe ngay :

         _ Chú Huy về phép nè Hòa!

          An Hòa sáng mắt :

         _ Vậy hả? Bất ngờ ha!

          Gia đình chú Huy dọn đến sau khi chú Nam của tụi nó chết trận một thời gian, hai anh em Hòa chưa hết khủng hoảng thì lại được chiêm ngưỡng vẻ đẹp oai phong của người lính chiến mỗi khi chú xuất hiện. Hòa được nghe kể lại, phục chú Huy nhất là vụ Tết Mậu Thân, đang nghỉ phép ở đây, ghé thăm gia đình một người bạn, chú đã vùng dậy xách súng lao ra cửa và có mặt ngay trong chiến trường là trung tâm thành phố, tiếp tay với các địa phương quân, với tinh thần dũng cảm, đẩy lùi quân du kích của phe kia đã đột xuất tấn công và đã nhanh chóng giành chiến thắng vẻ vang, mang lại yên bình cho thành phố … Những dấu vết của trận chiến để lại không có gì ghê gớm nếu so với nhiều thành phố khác nhưng cũng đủ làm người dân từ bao lâu vẫn sống trong yên vui trở nên sợ sệt nghi ngại mọi điều, từ đó, họ có thái độ dè dặt lo nghĩ hơn, nỗi kinh hoàng vẫn chưa thật sự nguôi ngoai. Chỉ có lũ trẻ con trở lại với nguồn vui hồn nhiên thật dễ dàng. Nhưng Hòa đã biết suy nghĩ, từ sự ngưỡng mộ và quý mến nó bắt đầu nuôi mơ ước thầm kín được làm chiến sĩ oai hùng như chú Nam, chú Huy nhưng không dám nói với bố mẹ vì họ chỉ mong nó học giỏi để không đi lính nhưng nó biết qua tin tức rằng những thanh niên có một con đường vào binh nghiệp là do lựa chọn, đó là  trường Võ bị Quốc Gia để được đào tạo bằng kỷ luật sắt như các chú, để trở thành binh sĩ nghị lực can trường, đó là bổn phận của người đàn ông khi nước nhà nguy biến. Mỗi lần nhìn thấy một sinh viên sĩ quan là hình ảnh cao đẹp và oai hùng đó, cái mũ lưỡi trai, bộ đồ màu vàng nhạt ủi thẳng nếp, vai áo ngang thẳng, đôi giày đen mềm bóng, trái tim nhỏ của Hòa run lên bởi những cảm xúc khó diễn tả. Nhưng một sinh viên sĩ quan không ngừng ở hình ảnh, chú Huy đã giải thích cho Hòa hiểu thêm về môi trường sống đó là nơi mà những khả năng tiềm tàng của một thanh niên được khai thác và rèn luyện mọi mặt để tiến bộ thêm mãi, cho đến lúc hoàn tất khoá học, nhất là chí khí can đảm phải được tôi luyện trong khó khổ gian lao và phải không ngừng học hỏi cách chiến đấu …

         Hòa mỉm cười với ý nghĩ thế nào lát nữa mẹ cũng sai nó mang một tô bò kho và một ổ bánh mì qua biếu gia đình chú Huy và nó lại có dịp chào chú ấy, nó thích nghe chú kể chuyện ở quân trường, nơi tất cả xảy ra như trong những phim về chiến tranh mà nó đã xem ; dù đối diện người đàn ông ngang tàng khí phách đó, nó tự thấy mình “ dở ẹc ”, nó thường bối rối ngượng nghịu cho cái vẻ trẻ con thật vụng về và thầm giận cho khối óc non nớt của mình, nó thẹn cho sự thiếu hiểu biết và chẳng có kinh nghiệm gì về cuộc đời, nhất là cuộc đời quân ngũ với kinh nghiệm xương máu dạn dày … Nhưng nó có thời gian để lớn và để học hỏi.

 

  

 

        Tại sao cô Thanh và cô Tâm không thích cô Lệ? Thi cứ thắc mắc nhưng không dám hỏi mẹ, mẹ sẽ mắng cho nếu Thi cứ tò mò quá độ về chuyện của người lớn nhưng vốn là đứa trẻ tinh anh, Thi luôn quan sát và nhận định một cách vô tư để biết nhiều về thế giới và những gì xảy ra quanh nó.

         Hai cô giáo tiểu học này chơi thân với nhau, cả hai cũng trạc bằng tuổi cô Lệ, thế mà từ hơn một năm nay, từ lúc cô Lệ dọn đến đây họ chẳng bao giờ bắt chuyện với cô, đã thế họ còn nói về cô với vẻ « thế nào ấy », như không mấy thiện cảm. Cô Lệ có vẻ cảm thấy điều này và cũng không nói chuyện với họ, cô tập trung lo cho con nhỏ, lúc đứa bé ngủ là cô vội ngồi vào bàn máy may, cô may hàng cho khách chủ yếu là áo đầm và chiếc áo đầm màu đỏ Thi mặc hôm Noel là cô đã mua vải, đo kích thước và may tặng Thi. Cô hiền và đáng mến như thế thì với Thi, cô là nàng tiên mặc cho ai có ý kiến khác thế nào.

         Một lần, Thi nghe hai cô Thanh và Tâm thì thầm với nhau rằng cô Lệ ngày trước ở Sài Gòn làm nghề vũ nữ rồi gặp chú Huy ở vũ trường, hai người yêu nhau, và cả hai bỏ thành phố Sài Gòn lên đây sống, chú đã cãi lại gia đình, cha mẹ chú phản kháng mối tình của họ nhưng chú quyết tâm, cả hai lấy nhau và có con là bé Mi nhưng họ chưa làm đám cưới. Lúc chú Trụ hàng xóm dắt họ đến hỏi thuê nhà của bố mẹ Thi, bé Mi đã biết đi nên họ cần không gian rộng hơn, gia đình Thi có thêm một căn nhà nhỏ bằng gỗ hai gian, phía sau căn nhà chính và cách một khoảng sân vườn rộng đã luôn cho thuê để có thêm thu nhập khi ấy còn trống, thế là bố mẹ Thi vui vẻ chấp nhận ngay. Mẹ Thi vốn có cảm tình với những người lính, vì theo bà, không ai phải chịu gian khổ hy sinh hơn những con người can đảm đó, đó là những người phải chấp nhận cái chết dễ dàng để bảo vệ cuộc sống yên bình của nhân dân. Đương nhiên là Thi mừng lắm, nó thích bé Mi quá, từ bao giờ nó chỉ mong có em để bế ẵm và vui đùa, quyết định của bố mẹ nó thật hay và hợp ý nó, thế là từ lúc gia đình này dọn đến, rảnh chút nào là Thi chạy qua sân vườn sau để đến nhà cô Lệ.

         Mẹ Thi rất thương gia đình nhỏ này nên nếu có thể là liên hệ và giúp đỡ, chú Huy và cô Lệ cũng quý mến gia đình Thi; gia đình chú Trụ, bác Tư hàng xóm cũng thân tình dễ dãi … nói chung ở con phố này, người ta đều quen biết nhau và cuộc sống đơn giản trong một môi trường đầy thiên nhiên hiền hòa. Có thể dần dà cô Thanh và cô Tâm cũng sẽ đổi ý, sẽ kết bạn với cô Lệ chăng?

 

 

         Ấu Thi nhón chân, xoay mòng mòng quanh mẹ nó, tay phải nó bận rộn với cái nhíp, tay trái vạch sột soạt những chân tóc của bà; vành môi trên của nó cong tớn lên hở cả hai cái răng cửa to như răng thỏ, đôi mắt một mí của nó cố mở rộng, hau háu, soi mói tìm những sợi tóc ngắn và cứng trên đầu mẹ để nhổ trong lúc mẹ nó vừa đan thoăn thoắt, vừa hát ư ử bản “ Tình Anh Lính Chiến ” … Bỗng Thi ngừng tay, như nhớ ra chuyện gì, ngập ngừng một chút trước khi hỏi :

           _  Mẹ  ơi! Vũ nữ là gì hở mẹ?

            Mẹ  ngừng đan, chau mày, giọng như cố gắng bình thường :

           _ Con nghe ở đâu cái từ này?

           _ Con nghe cô Thanh nói với cô Tâm rằng lúc ở Sài Gòn hồi trước, cô Lệ là vũ nữ, trước khi lấy chú Huy.

           Mẹ có vẻ bực mình, trả lời gần như cộc lốc :

          _ Hai cô ấy lạ nhỉ? Nhưng việc người lớn con không nên biết, đừng hỏi lôi thôi!

           Thi vẫn cố hỏi thêm :

          _ Trước khi lấy bố, mẹ cũng là vũ nữ hở mẹ?

          _ …

          _ Hở mẹ?

          _ Không!

          _ Thế mẹ làm gì?

          _ Tao bán hàng trong một tiệm sách. Thế thôi!

            Giọng mẹ dấm dẳng như bực bội nhưng con chẳng để ý, hai tay mẹ lại tiếp tục đan nhanh, con nhổ phứt thêm một sợi tóc quăn tít, cứng đơ trên đầu mẹ, miệng liến láu :

           _ Rồi sau đó bố có đến mua sách ở tiệm của mẹ không? Chắc có chứ hở mẹ?

            Mẹ như vui hẳn lên, tươi cười :

           _ Con này ghê thật! Sao mày biết?

           _ Con đoán thôi, vì bố dạy học thế nào cũng cần nhiều sách thì phải mua chứ!

            Mẹ cười hú hí, lấy làm thích thú :

           _ Đúng thật, con này giỏi đấy, cũng vì thế mà bố mẹ quen nhau, đúng là duyên nợ nhờ mấy quyển sách ấy.

           _ Rồi bố mê mẹ tít thò lò, đúng không mẹ?

           _ Không, vừa vừa thôi! Mẹ mày thì đẹp đẽ gì?

           Mẹ cố che giấu niềm vui sướng bằng giọng khiêm tốn, An Hoà đứng ở ngưỡng cửa, đã nghe cuộc trò chuyện, nó vừa đi học về, lên tiếng, ra vẻ sành sỏi :

           _ Thi vô duyên quá à! Mê vừa vừa thì còn đất sống, mê tít thò lò thì tiêu luôn á !

           Thi cãi ngay :

           _ Hòa khờ lắm, chẳng biết gì hết! Con dám cá là chú Huy mê tít thò lò cô Lệ đó mẹ, mà không tiêu đâu, vẫn sống tỉnh bơ đó!

           _ Sao Thi rành quá vậy?

           Hòa quẳng cái cặp xuống, trợn mắt.

           _ Hông biết, thấy vậy đó, thấy sao nói vậy à!

          Thi cười toe toét với vẻ tinh quái trong khi Hòa nhìn em, nhăn nhó. Mẹ chúng can thiệp, giọng ôn dịu :

           _ Thôi nào! Chúng bay im đi! Trẻ con biết gì chứ! Hòa con nhịn em một tí đi hộ mẹ! Gớm khiếp tôi ăn gì mà đẻ ra ông bà lắm chuyện thế!

          Hòa vừa đi mau vào phòng nó, vừa cố nói vọng lại :

           _ Thế mà Thi biết hết đó mẹ! Nó ghê lắm! Con ranh này!

           _ Vậy sao còn chê tui con gái ông ơi!

          Thi vừa cãi vừa cười tủm tỉm, nó nghĩ đến những gì Hòa viết trong nhật ký mà nó đã lén đọc được; thật vô cùng hấp dẫn, ngoài giấc mơ được vào trường Võ Bị Quốc Gia để trở thành sĩ quan sau này, anh chàng bắt đầu để ý đến một bạn gái hàng xóm, theo anh tả thì nàng xinh lắm, hiền lắm nhưng học không giỏi lắm … Như Lan! Mình phải theo dõi kỹ lưỡng xem sao, trước sau gì chắc cũng “tít thò lò” mà, anh nó viết tới đâu, nó lén đọc tới đó …

          Rồi nó bận rộn với những câu hỏi còn lại trong đầu, cố nhớ để hỏi cho thỏa sự tò mò :

         _ Mẹ à, sao cô Lệ không treo ảnh cưới trong phòng như mẹ ?

         _ Mẹ không biết! Ai muốn treo ảnh gì tùy họ, cứ gì phải ảnh cưới?

         _ Cô Lệ có ảnh của cô và chú Huy chụp chung đẹp ghê nhưng cô mặc đầm thường chứ không phải áo cưới mẹ ạ, còn chú Huy thì đóng quân phục trông oai ra phết mẹ ạ!

          Mẹ ậm ừ :

         _ Có khi đám cưới người ta cũng mặc thường thôi, thời buổi chiến tranh, chú rể mặc quân phục càng hay chứ, miễn họ hạnh phúc là được thôi con.

        Thi bèn “ tới luôn bác tàỉ ”:

         _ Mai mốt con cũng thế, đám cưới con mặc đồ bộ cũng được phải không mẹ?

         Mẹ lườm Thi, mắng yêu :

         _ Ừ mày nói hay đấy, con ngu! Thế cho đỡ tốn tiền nhé!

         _  Cô Lệ cũng không đeo nhẫn cưới như mẹ.

         _ Việc gì đến con? Đeo cái gì là quyền của cô ấy, con không nên tò mò! Tuyệt đối con không được hỏi gì cô ấy nghe không? Mẹ sẽ phạt nặng đấy!

         _ Vâng ạ!

         _ Phải nghe lời mẹ dặn đấy! Không được tọc mạch tò mò!

         _  Lớn lên nếu con đẹp như cô Lệ, con cũng làm vũ nữ, con không muốn làm ở tiệm sách như mẹ.

         _ Con còn bé chưa thể biết sau này con thích nghề gì, thôi đừng lắm chuyện nữa. Trẻ con không được dòm chuyện người lớn! Bài vở ngày mai con làm xong chưa?

         Thi dạ nhỏ, xụ mặt nhưng không dám cãi lại, nó hí hoáy đếm những sợi tóc ngứa đã nhổ được rồi reo lên :

         _ Mười lăm sợi mẹ ơi! Vậy là con lại kiếm được mười lăm đồng.

         _ Ừ con cứ ghi sổ cuối tháng mẹ sẽ trả hết. Hôm nay mẹ không có tiền lẻ.

         Thi lại cặm cụi ghi vào quyển sổ nhỏ chi thu của riêng nó để trên bàn và lẩm nhẩm cộng lại … Nó thích chí với số tiền kiếm được bằng mọi việc lặt vặt cũng như tiền thưởng của bố mỗi tháng nếu nó được lãnh bảng danh dự. Nó định cuối tháng này sẽ mua cho bé Mi một chiếc xe tăng bằng sắt chạy pin. Ý tưởng này khiến nó sung sướng quên khuấy những thắc mắc khác về chuyện người lớn.

         _ Bà ơi! Cho xin lon gạo!

          Giọng gọi khàn khàn từ cổng vọng vào khiến Thi giật mình nhìn ra, nó thấy ông già ăn mày rách rưới thường hay đến, ông rất già yếu và càng ngày càng gầy, lưng còng xuống, bước đi rất chậm, ông đeo một cái túi để đựng gạo xin được khắp xóm … Thi quay sang nhìn mẹ chờ  ý kiến như mỗi lần, mẹ đã nghe tiếng ông, nhưng đang suy nghĩ, vẫn cặm cụi đan, không ngẩng lên, nói với Thi :

         _ Con vào lấy cho ông một lon gạo đi con!

          Thi vâng lời, nó chạy vụt ra cổng chào ông cụ rồi cầm lấy cái bị gạo đã đầy phân nửa của ông, chạy vụt vào bếp, múc hai lon gạo đổ vào đó thay vì một như mẹ nó dặn, nó trở ra, mẹ vẫn đang cúi xuống với đôi kim đan …

 

 

 

         Hôm sau, lúc mẹ Thi vừa đan vừa dò bài cho Thi, mắt nhắm tịt như để tập trung, mồm nó leo lẻo oang oang như lệnh vỡ đọc bài học thuộc lòng dài “ thoòng loòng ” đến hai lần và mẹ gật gù tỏ ra hài lòng vì nó đã thuộc làu ; cô Lệ và chú Huy ghé qua, đương nhiên có cả bé Mi … Thi ngừng bặt, há mồm nhìn hai người trong khi bé Mi chạy ào đến ôm nó. Chú Huy vẫn trong bộ đồ lính đầy vẻ nhẫn nhục và oai hùng nhưng không mang nón sắt, cô Lệ thì đẹp hơn nhiều trong chiếc quần ống rộng màu đen và áo pull màu hồng bó sát thân thể tuyệt mỹ, tay cô cầm một chiếc áo khoác cũng màu hồng, cô trang điểm thật nhẹ nhàng  khéo léo nhưng Thi có cảm giác cô đẹp hẳn và không giấu được vẻ yêu đời … Thi bế bé Mi, ngây ra nhìn cô, mẹ Thi đặt đồ đan xuống, đứng lên ân cần vui vẻ chào hỏi họ, cả hai người lễ phép chào mẹ và những câu hỏi mẹ vẫn có như mỗi lần, đại khái chú về phép mấy ngày, dạo này mọi sự ở mặt trận ra sao, chú có phải dời đơn vị đi nơi khác hay không, chú có được gặp bố mẹ chưa …

         Chú Huy trả lời, nhưng từng cái tên địa lý xa lạ mà Thi chỉ nghe đến lúc bố nó nghe tin tức ở đài, đối với nó chẳng đẹp đẽ hay ho gì và thật khó nhớ.

         Thi vui đùa với bé Mi nhưng mắt nó cứ nhìn cô Lệ, cô nói chuyện với mẹ nhưng thường nhìn lại nó với một nụ cười thật tươi …

         Mẹ nói cô chú cứ yên tâm để bé Mi ở đây và đi ciné, đi ăn tối thoải mái, và thêm :

         _ Nếu cô chú về trễ thì cháu Mi ngủ ở đây với Ấu Thi, không phải lo gì cả!

         Hai người cám ơn mẹ, chú Huy cười với Thi và cô Lệ vui vẻ nói :

         _ Cô chú sẽ mua bánh cho mấy anh em nhé!

        Thi bẽn lẽn gật đầu, nó cảm thấy sung sướng vì giúp được cho cô chú giữ bé Mi để họ có những giờ phút thư  giãn quý hiếm bên nhau.

         Chiều  nay trời nắng đẹp lạ lùng. Chú Huy thật bình thản vòng cánh tay rắn rỏi ngang eo cô Lệ, vẻ rộng lượng và che chở, hai người bước bên nhau thật đẹp đôi, bầu trời cao màu xanh dịu, mây như trôi giạt về một phương xa lắc … Thi chợt thầm mơ ước mây cứ đọng lại ở một chân trời nào để họ đi chơi cho đến tối mà vẫn không mưa. Nó nghĩ hôm nay là một trong những ngày hạnh phúc nhất của chú Huy và cô Lệ. Nhưng ngoài đôi uyên ương này, trên đường phố cũng có nhiều cặp trai gái khác đi chơi và hạnh phúc bên nhau dù trong nỗi hân hoan ngắn ngủi nhưng giữa khung cảnh êm đềm và thời tiết bao dung mang đến sự tin yêu, họ như quên hết những đe dọa của chiến tranh, những mỏi mòn của đời sống … Họ thường đi ngang qua nhà Thi để đến con đường vòng quanh hồ rộng, lúc trời xanh như hôm nay, nắng sáng trong làm cho mặt nước như một tấm gương bằng ngọc phản chiếu những cây lá trồng quanh bờ, cạnh đó là đồi cỏ mênh mông, xa xa là rừng núi thơ mộng chập chùng … Những sinh viên Sĩ Quan Võ Bị, Chiến Tranh Chính Trị đẹp và oai, những phụ nữ trẻ thướt tha trong những tà áo đủ sắc màu. Tình yêu như hiện hữu trong từng làn gió, trên từng nụ xanh, trong dáng vẻ bình yên của một thành phố thi vị và lãng mạn …

         Giá chú Huy được ở nhà suốt với vợ con nhỉ? Thi mơ màng. Vì cô Lệ yêu và cần chú biết bao! Đã có lần nó bắt gặp cô nức nở lúc đọc thư và bài thơ chú làm cho cô, nó hỏi tại sao thì cô trả lời : “ Tại cô là đàn bà, là đàn bà nên cứ phải khóc Thi ạ! ”. Thi không hiểu gì mấy ý cô muốn nói nhưng nó thấy thương cô chú vô cùng.

         Nhưng vẫn có một chút gì não nề hơn là nỗi buồn, quay cuồng như cơn lốc mịt mờ cát bụi, đó là sự bi thảm và điêu linh trong đời sống chiến tranh và định mệnh của hai người trẻ yêu nhau đó, cùng cam chịu số phận của họ ở một thời đại điên đảo chất ngất đau thương mà vẫn khao khát thiết tha được sống tràn đầy tình yêu của họ …

    

      

 

         Hôm nay, rạp Ngọc Lan chiếu phim “ Trà Hoa Nữ ”, một phim rất nổi tiếng mà nhiều người mong đợi. Lệ đã đọc quyển tiểu thuyết được dịch ra tiếng Việt này, nàng luôn yêu thích những chuyện tình buồn và dang dở, và nàng cũng chờ được xem phim mới công chiếu hôm đầu tuần, thật may mắn Huy về kịp lúc và đưa nàng đi. Lệ đã khóc lúc đọc bản dịch từ quyển tiểu thuyết tiếng Pháp,  xem phim  nàng càng cảm động, thổn thức trong lòng và thút thít  trên vai Huy; đó là câu chuyện tình của một người đàn ông trẻ, con nhà quyền quý với một nàng điếm thượng lưu nhan sắc nhưng mắc bệnh lao, họ trải qua thật nhiều khổ đau trắc trở và kết cuộc cái chết của nàng đã làm khán giả rơi nước mắt … Huy không thích lắm loại phim này nhưng chàng luôn chiều Lệ, từ ngày quen nàng, chàng luôn đưa nàng đi xem bất cứ phim nào nàng muốn; dạo sau này, chàng càng yêu chiều nàng hơn nữa, chỉ vì những giây phút sống bên nhau càng lúc càng hiếm quý và đối với chàng, gần hai tiếng đồng hồ trong rạp tối, điều quan trọng là cánh tay chàng luôn vòng ôm lấy Lệ để mái tóc nàng ngủ trên vai chàng, vùi mặt vào hương tóc người mình yêu, chàng suy nghĩ mông lung, không cần biết đến diễn biến chuyện phim ra sao cho đến lúc đèn bật sáng.

          Bóng chiều như choàng ôm lấy họ trong nắng vàng êm dịu còn trải rộng trên mặt đường, Huy đưa Lệ đi ăn miến xào cua ở một quán ăn ở cạnh rạp ciné. Từ lâu lắm họ không đến tiệm này chỉ vì giá cả luôn vượt quá túi tiền của họ nhưng thức ăn đặc biệt rất ngon. Đồng lương Trung úy của chàng và một chút thu nhập từ việc may áo của Lệ, sau khi trả tiền nhà là tiền chợ dư một chút là phải nghĩ đến việc để dành lo cho bé Mi vì nó còn nhỏ nên khó tránh chuyện bác sĩ, thuốc men … Mỗi lần về phép họ cố gắng đi chơi và tiêu lậm một ít vào đó rồi Lệ lại lo giành dụm lại. Ngày mới yêu nhau, có lúc Huy cháy túi nhưng Lệ vô tình không biết, nàng nằng nặc đòi đi xem một phim hay mà nàng mong đợi, Huy lúng túng nghĩ kế, chàng đã phải tìm cớ thoái thoác hoặc xoay sở mượn được của bạn hoặc xin anh chị mình.

         Nhưng hôm nay đặc biệt Huy vừa nhận được tiền, như một món quà đến từ người anh là thầy dạy Anh văn ở Hội Việt Mỹ Sài Gòn; anh kiếm rất khá, ngoài việc dạy học, anh còn dịch thuật hồ sơ cho một cơ quan của Mỹ, vợ cũng dạy học nên gia đình hai con sống một cách thoải mái. Anh Hải là người duy nhất trong nhà hiểu chuyện tình cảm của Huy và Lệ, lúc đầu, anh không tán thành, nhưng khi biết tin Lệ có thai và đã bỏ nghề, anh đứng hẳn về phía Huy để thuyết  phục gia đình cho phép họ lấy nhau nhưng cha mẹ họ vẫn cương quyết nói không; một gia đình tử tế không thể chấp nhận có con dâu với quá khứ là vũ nữ,  hoàn cảnh đáng thương của cô ta chẳng gây được nỗi xúc động thương tâm nào cho cha mẹ chàng : mẹ mất sớm, bố bỏ đi lấy vợ khác và cô gái phải lăn lóc tự  nuôi thân từ thuở mới lớn rồi phải kiếm sống trong một môi trường mà họ nhìn với ánh mắt đầy nghi hoặc. Không nghi ngờ gì khi cô ta đã dùng cảnh ngộ mình như điều kiện làm vũ khí để quyến rũ con trai họ vốn đa cảm, đang thất tình cô người yêu cũ, cho chàng trai vào mê hồn trận, làm chàng mê muội đắm chìm đến mất cả lý trí và cuối cùng là cột chân chàng bằng đứa con. Những ưu điểm của nàng (rất đẹp, hiền lành, tình cảm, biết lo xa …) mà anh Hải nêu ra chẳng làm suy giảm thành kiến mà họ có với loại người ấy. Bản thân Lệ không có tuổi thơ ngọt ngào, không có những giấc mơ hồng thời con gái … Lúc gặp Huy, dù yêu chàng chỉ sau một thời gian ngắn, Lệ vẫn hoang mang sợ hãi tương lai, không hề dám mơ ước gì, vì nàng còn lo sợ mình chỉ mang lại đau khổ cho Huy, lúc ấy nàng còn là tình nhân của một người đàn ông có vợ ; nhưng khi hiểu được Huy chân thật và cả hai không thể tiếp tục đời sống không có nhau, nàng dứt bỏ người kia một cách dễ dàng và sau đó để cho Huy quyết định mọi điều …

         Trước sự cương quyết và độc đoán của cha mẹ, Huy đành âm thầm thuê nhà để sống chung với Lệ vì đã yêu nàng đến cực điểm. Họ cố gắng thu xếp để có đời sống tạm ổn và Lệ không đến vũ trường nữa, nàng ở nhà, nhận may đồ cho hàng xóm rồi sinh con. Cuộc sống của nàng tuy bận rộn bình lặng với con nhỏ và những ngày dài chờ Huy về phép lại qua nhanh. Nhưng nàng nơm nớp lo sợ một ngày nào đó, cha mẹ chàng sẽ tìm đến nói chuyện; tư tưởng một ngày nào Huy phải nghe lời cha mẹ để lấy một cô gái khác, bỏ rơi mẹ con nàng là ám ảnh ghê gớm nhất dù nàng biết chàng yêu thương nàng vô cùng, nỗi lo này lấn át cả nỗi sợ hãi chàng bị hy sinh một sớm một chiều trong bất cứ cuộc đụng độ nào ngoài chiến trận. Thêm vào đó, điều kiện sống trong căn gác nóng ngộp chật chội trong Sài Gòn không tốt cho sức khoẻ đứa con nhỏ. Sau đó, chính anh Hải là người đã đưa ý kiến và giúp Huy một món tiền để chàng đưa Lệ đi xa mà xây tổ ấm. Huy đã sống và học trường Võ Bị Quốc Gia cả bốn năm ở vùng đất sương mù này, chàng yêu thích thành phố đầy mơ mộng luôn cho chàng cảm hứng để làm thơ, đã có ý một ngày nào có điều kiện trở về đây cư ngụ, nên chàng quyết định đưa vợ con lên thành phố này để tìm một chỗ ở tương đối tốt và rộng rãi.

         Rồi thỉnh thoảng, anh Hải cũng gửi tặng cho Huy một món tiền để tiêu thêm vì rõ hơn ai hết hoàn cảnh em trai. Như hôm nay, cùng với số tiền Huy còn nhận được thư anh viết báo cho chàng biết một tin vui đột xuất và chàng định  sẽ nói cho Lệ biết tối nay, ăn xong, chắc chắn họ sẽ đi uống cà phê và đó là lúc thư giãn nhất để báo tin này với nàng.

        _ Anh định nói với em chuyện gì nào?

          Lệ vừa hỏi vừa bỏ đường vào tách cà phê của mình, khuấy nhẹ, sau khi châm cho Huy một điếu thuốc, mùi Pall Mall thơm quyến rũ lạ lùng mà nàng yêu thích, giọng nói miền Nam của nàng ngọt và thanh, êm và hiền dịu, gần đây thường thêm vào những chữ  “ nào, nhỉ, nhé, thế đấy … ” như Huy. Chàng uống cà phê đen không đường, lắng nghe  điệu Sérénade  của Schubert lãng đãng buông xuống từ máy nhạc của quán và hỏi Lệ có nhớ bản này không, Lệ nhẹ gật đầu nhưng trong lúc này, nàng không thể nhớ tựa của khúc nhạc là gì ; tim nàng như đập những nhịp bất bình thường từ lúc Huy về, nàng có cảm giác thời gian qua nhanh gấp ba lần so với những lúc chàng vắng mặt, mỗi phút qua đi là nàng như xốn xang thêm và cứ nhìn đồng hồ thường xuyên …

        _ Bản này làm anh nhớ đã nghe lần đầu anh đưa em đi uống cà phê ở Sài Gòn, trong một quán có décor thật đẹp, hôm đó em mặc chiếc áo màu đỏ, cộc tay, cổ hở sâu làm anh phát điên.  Huy nói nhỏ và nhả khói thuốc thành vòng tròn, ánh mắt buồn mơ mộng của chàng nhìn vòng khói nhẹ chơi vơi.

        _ Anh hay nhớ những điều mà em đã quên. Lệ cười, nàng hiểu tâm hồn Huy thật nhạy cảm và hoài niệm, bản thân nàng dường như có khuynh hướng thực tế hơn.

         Tay mân mê cái bật lửa Zippo của chàng, ánh mắt Lệ long lanh trong màu đèn vàng dịu, hai má nàng như đầy hơn và hồng hơn, nàng nhìn Huy âu yếm, nhận thấy ngoài vẻ sung sướng chàng như có vẻ tự tin hơn bao giờ … Nàng cố giữ bình thản uống cà phê và đợi cho Huy nghe dứt bản nhạc mới hỏi lại việc chàng muốn nói là gì.

        _ Em thử đoán xem nào!

         Huy cười và Lệ lắc đầu, dí tay vào má chàng, nũng nịu :

        _ Anh ác thật, em làm sao đoán được chuyện gì chứ? À … chắc anh lại có thơ được đăng báo  Chiến Sĩ Cộng Hòa? Hay là anh được lên lon? Hoặc anh sắp được giải ngũ? Nhưng đây là phép nhiệm màu, còn hơn bất cứ niềm vui nào.

         Huy im lặng một lúc lâu, chàng lại nhìn khói thuốc, Lệ nóng lòng :

        _ Anh nói đi mà, bắt em chờ mãi.

        _ Ừ anh nói đây!

         Lệ xoay hẳn người qua phía Huy, nhìn thẳng vào mắt chàng, đột nhiên nàng thấy hồi hộp đến gần như run lên, cố trấn tĩnh, tay nàng bẻ lại cổ áo cho chàng và kìm một hơi thở mạnh. Huy lại trầm ngâm một chút rồi nói rất chậm sau khi nhả một vòng khói thuốc, giọng chàng ấm áp :

       _ Chắc em không ngờ đâu nhỉ? Anh nhận được tiền của anh Hải gửi kèm với thư của anh ấy. Trong thư anh báo tin là bố mẹ anh đã thay đổi ý kiến và chấp nhận cho tụi mình lấy nhau, có nghĩa là mình có thể nghĩ đến việc làm đám cưới và bé Mi được ông bà nội nhìn nhận. Em đọc thư anh ấy này!

          Lệ bàng hoàng ngồi lặng, tay run rẩy cầm lá thư Huy trao nhưng không dám đọc ngay, vẫn đăm đăm nhìn Huy nhưng gương mặt chàng bỗng nhòa đi vì nước mắt nàng dâng lên, nàng như không thể tin được điều chàng vừa nói nhưng lúc tay Huy nắm lấy tay nàng và xiết rất mạnh, nàng chợt hiểu đó là sự thật, vẫn nghẹn ngào không nói gì được nhưng nước mắt tuôn chảy dài trên hai má … Nàng vẫn tưởng hạnh phúc của họ chỉ đến thế và nàng đã luôn chấp nhận mọi nỗi khổ vì yêu Huy, nhưng từ lúc bé Mi chào đời, nàng càng cảm thấy khổ tâm hơn và có lỗi với đứa con thơ vô tội. Có những đêm trăn trở thương nhớ Huy và nhìn con ngủ, Lệ âm thầm khóc những giọt nước mắt tủi cực khi nghĩ đến cảnh ngộ cô quạnh của mẹ con nàng cùng đời lính gian khổ của chàng. Hơn nữa, chỉ vì sống với nàng mà Huy phải cắt đứt liên hệ với cha mẹ là điều chàng rất khổ tâm. Nàng có thể chịu đựng nhiều hơn nữa, nhưng bé Mi lớn dần lên sẽ hiểu biết và đau đớn cho thân phận nó không được gia đình nội nhìn nhận, gia đình ngoại thì không có ai. Những ưu tư triền miên này khiến nàng luôn có cảm giác chơ vơ giữa dòng đời, những lúc Huy về phép, thời giờ bên nàng và con quá ít và quý giá để có thể chia sẻ với chàng những điều cực đoan nên nàng cố vui và chỉ giữ những suy nghĩ đó trong lòng; lúc chàng lên đường hành quân, nàng lại sống trong tâm trạng lo buồn hãi sợ. Giấc mơ bình yên vật vờ trôi nổi ngoài tầm tay, như loài mây nào đọng tận cuối trời hút xa tầm mắt mà nàng sẽ không bao giờ bước tới … Huy đã sống thật với trái tim chàng, đã can đảm nhận lãnh trách nhiệm và có nghị lực để tôn quý người đàn bà chàng yêu nhưng cuộc sống thực tế vẫn đầy ưu tư với bao khó khổ mà hạnh phúc của nàng như quá mong manh và tương lai của bé Mi đầy đe dọa. Nàng chỉ mong mỏi cuộc sống và tình yêu của họ được chấp nhận, như được hợp thức hóa với gia đình chàng và xã hội để bé Mi có thể lớn lên rồi đến trường trong sự tự tin.

          Huy xúc động ôm choàng lấy bờ vai Lệ, kéo nàng về phía mình và nàng vùi đầu vào ngực chàng khóc nhỏ, bằng những giọt nước mắt vui mừng lẫn tủi thân … Một lúc lâu sau, qua cơn cảm xúc, đọc thư xong, nàng nhỏ giọng thì thầm :

        _ Em không thể tin được nhưng đó là sự thật phải không anh?

        Huy gật đầu :

        _ Anh cũng nuôi ít nhiều hy vọng nhưng anh không dám nói với em.

        _ Theo anh thì vì đâu mà bố mẹ anh đã đổi ý ?

        Huy mỉm cười, ôn tồn trong lúc ánh mắt sâu buồn của chàng như sáng lên :

        _ Anh có gửi ảnh cho anh Hải hôm trước và anh ấy đã cho bố mẹ xem ảnh của bé Mi, một tấm chụp nó hôm đầy năm, một tấm anh mặc quân phục bế nó cách đây ít lâu, em nhớ chứ? Nhìn ảnh con mình, ông bà nội nó đã khóc vì cảm động và đổi ý ngay.

        _ Làm sao em không nhớ? Mình đâu có điều kiện chụp nhiều ảnh, tất cả ảnh của tụi mình và bé Mi ở trong một tập album nhỏ thôi. Em ước ao có ảnh con mình chụp với tất cả mọi người gia đình anh, nhất là với hai con của anh chị Hải.

         Hạnh phúc ngập trái tim, Huy ôm xiết Lệ và hôn khắp mặt nàng, bất kể những người khách đối diện tò mò đang nhìn họ một cách kín đáo nhưng đầy cảm tình.

         _ Rồi mình sẽ có những ảnh đó nhưng tối nay mình sẽ viết thư cho bố mẹ và gửi thêm một tấm ảnh chụp cả ba người nhé em.

         _ Vâng anh nói đúng, phải viết thư ngay, anh Hải của anh tốt và thương tụi mình quá, em mang ơn anh ấy vô cùng.

         _  Nếu em biết lúc anh khoảng mười lăm tuổi, anh ấy đã hai mươi ba và bắt đầu yêu chị, anh là người đưa thư và bao che mọi điều cho anh ấy lúc bị bố phát hiện.

         _ Bố anh cũng không chấp nhận mối tình của anh chị ấy sao?

         _ Bố anh hy vọng anh Hải đi tu nghiệp ở Mỹ, nếu lập gia đình anh ấy sẽ bị khó khăn, sau cùng, anh ấy không được vào danh sách nên bố anh cũng đành chịu phải cho họ tiếp tục quen nhau rồi lấy nhau.

          Lệ mơ màng :

         _ Thế là rốt cuộc những người cha mẹ vì thương con và chấp nhận tất cả. Em đã không dám mơ đến ngày hôm nay có tin này, em cũng chẳng mường tượng được đời mình lại có đám cưới, dù nhỏ.

          Huy trả lời nàng bằng ánh mắt yêu thương ắp đầy niềm vui, cho đến gần đây, chàng vẫn còn nuôi dưỡng hy vọng được có ngày mang Lệ và bé Mi về để ra mắt cha mẹ, chàng luôn nghĩ nếu mẹ con nàng được nhìn nhận bởi gia đình chàng là điều làm chàng yên tâm vì đứa trẻ cần được vây bọc bởi tình gia đình là điều kiện tinh thần quan trọng nhất. Lệ đã lựa chọn và chấp nhận tất cả để sống hoàn cảnh này, nhưng con họ thì không và nó hoàn toàn vô tội. Từ khi dọn lên Đà Lạt, chàng đã không về thăm gia đình vì không muốn phải chịu đựng không khí khó thở với thái độ cực đoan của cha mẹ và các cô chị gái em gái, thay vì sự tiếp đón vui mừng nồng hậu mỗi lần về phép trước kia, khi chàng chưa quen Lệ. Cạnh đó còn những bà cô bà thím, chị họ em họ sẵn sàng giương móng nhọn cào cấu bươi móc, nói ra nói vào và xem cảnh sống của chàng như một sự cố đặc biệt để nghiên cứu bàn tán, lấy làm thú vị. Và mẹ chàng vì thế mà đau khổ.  Ôi thôi giòng họ cả hai bên cha mẹ chàng rất đông đúc đã rùng rùng kéo vào Nam từ ngày di cư và đương nhiên, người Bắc vốn bảo thủ vẫn nỗ lực duy trì tất cả những phong tục cũng như văn hoá và cách sống nề nếp của gia đình nên chàng chỉ mong muốn bố mẹ chấp nhận cảnh sống của mình để được giải thoát khỏi những vướng mắc tinh thần khi nghĩ đến vợ con và mang đến cho Lệ sự che chở yên ổn mà nàng khao khát. Nàng khốn khổ đến phải cố gắng bắt chước cách phát âm tiếng Bắc của chàng, đến cách diễn tả câu kệ theo lối Bắc và học hỏi thêm về cách làm bếp của người Bắc từ mẹ của An Hòa và Ấu Thi …Và thêm vào đó, ánh mắt của mẹ chàng diễn tả nỗi đau đứt ruột của bà như một ám ảnh không nguôi mà chàng không thể chịu đựng, ánh mắt đó đã luôn hiện đến trong tâm tưởng mỗi lúc chàng thấy mình bị đẩy vào gần cái chết từ những phút giao tranh … Nhưng trong thâm tâm, dù mọi điều sẽ ổn, chàng muốn cho vợ con nương náu ở thành phố êm ả này để tránh gặp gia đình họ hàng quá thường xuyên …

Lệ ngước lên nhìn Huy, dịu dàng và đắm đuối, lòng như nhẹ hẫng và thư thái yêu đời với cảm giác mặt trời thần thoại từ nay sẽ mãi thuộc về mình, hạnh phúc đã thật sự trong tay.

        Nàng suy nghĩ rồi ngập ngừng, tay mân mê cái khuy áo ở ngực chàng :

        _  Mình đã có hôn thú, bé Mi có giấy khai sanh đàng hoàng là quan trọng, rồi từ nay mình được gia đình anh chấp nhận là chính, đám cưới là phụ thôi phải không anh? Em chỉ lo tốn tiền, có nhiều cặp trẻ cưới xong còn phải trả nợ đấy.

        Huy im lặng, chàng biết tất cả đều không quan trọng, không có gì đáng kể ngoài cuộc đời phải sống từng ngày dù trong bối cảnh đất nước chiến tranh, sống là tham vọng, yêu đương là tội lỗi, hạnh phúc là ảo tưởng nhưng chàng đã quyết định sống tận cùng hai con người trong bản thân mình : thản nhiên lao vào cuộc chiến và thản nhiên yêu một người đàn bà. Dù tính cách thản nhiên sống là một thách thức với định mệnh. Và yêu một người đàn bà là phải có trách nhiệm nên chàng nghĩ đến tương lai, dù đó là cách nghĩ bi thảm và đau đớn, tuyệt vọng và tàn nhẫn … Chàng đã làm hôn thú với Lệ ngay lúc nàng mang thai chỉ vì nếu chàng gục ngã trong bất cứ cuộc giao tranh nào, mẹ con nàng còn có thể tiếp tục sống với số tiền lãnh được từ cái chết của chàng. Tiền tử tuất.

        Và những giấc mơ. Những giấc mơ được xây lên làm thành lũy vây bủa che chắn cho tâm hồn và đời người quá đỗi mong manh. Chàng vẫn thích ngây dại đắm chìm vào những giấc mơ của riêng mình và được nuôi dưỡng bởi những giấc mơ đó, mênh mang cỏ lá, diệu vợi êm đềm. Mặc cho đời như thế. Mặc thời đại ta sống. Mặc cho tháng ngày qua đi qua đi. Mặc cho mọi điều xảy đến. Đường đi chưa biết, nẻo về chưa hay. Ta chẳng có gì khác ngoài những giấc mơ mà không ai có thể chạm đến, không gì có thể hủy diệt. Bởi những giấc mơ vô hình về một thiên đường vĩnh cửu, cõi không không, ở ngoài nỗi chết cận kề, dày xéo; rất xa thực trạng què quặt cùn mằn, thô ráp xấu xa. Cho dù một ngày, trong những đảo điên quay cuồng của đời người giông bão, tất cả sẽ mỏi mòn, tất cả sẽ rã tan, mặt trời không mọc nữa nhưng bằng tất cả đắm say diễm tuyệt của hồn ta, những giấc mơ sẽ còn mãi đó. Nguyên vẹn.

         Chàng mỉm cười với Lệ, giọng ôn tồn :

        _ Em đừng lo việc này, một khi đã chấp nhận chuyện tụi mình, chắc chắn bố mẹ anh sẽ giúp mình lo vụ tiệc cưới, chỉ là lễ nghi ra mắt họ hàng thôi mà, anh nhớ đám cưới anh Hải cũng thường thôi, miễn là sau đó cuộc sống hạnh phúc, thời buổi này cái gì cũng khó khăn, bố mẹ anh cũng không thích bày vẽ rườm rà đâu. Mình chỉ có một chút vốn để lo cho con, bố mẹ anh biết hoàn cảnh mình chứ.

        _ Anh nói đúng, em thế nào cũng được, em chỉ cần có anh bên cạnh suốt đời. Nhưng em đã luôn mường tượng cái thiệp cưới in thật đẹp của tụi mình ghi tên anh và em : Nguyễn Anh Huy và Trần thị Mỹ Lệ, thích ghê anh ạ!

        _ Phía dưới thiệp phải ghi chú thêm tên bé Mi là nhân chứng nữa chứ!

         Huy nói đùa và Lệ cười khúc khích, cấu vào tay chàng :

        _ Ừ đúng, ít có đám cưới nào mà con cái lại có mặt anh nhỉ?

          Huy thấy thương cảm Lệ vô cùng, nàng đơn giản, dễ vui và không thích những gì sắc cạnh, phức tạp; nàng chân thật với đời với người, không tính toán không thù hận. Tại sao một tâm hồn nhẹ nhàng như thế, một trái tim ngọt ngào như thế phải chịu đựng tất cả những gì nặng nề nhất của cuộc sống? Chàng xiết những ngón tay nàng, dịu dàng :

        _ Em không còn phải lo gì nữa, vì anh mà em khổ nhiều rồi, từ nay mình sẽ hoàn toàn yên tâm và đó là điều kiện tinh thần tốt để sống cho con.

        _ Nhưng chừng nào anh có phép dài hơn, mình mới thu xếp được để cùng về Sài Gòn để chào bố mẹ anh chứ? Trời ơi chưa chi em đã thấy hồi hộp thế nào ấy! Bé Mi thì chưa hiểu gì mấy nhưng chắc nó cũng vui lắm anh nhỉ? Nó sẽ được mọi người giành lấy bế  ẵm.

        _ Chắc chắn kỳ phép tới của anh, nhưng anh thấy mình vẫn sống ở đây tốt hơn vì khí hậu mát mẻ. Anh vẫn mơ ước rồi sau này mình sẽ mua được một căn nhà nhỏ bằng gỗ, có vườn và cổng riêng, ở thành phố này giá còn rẻ.

        _ Anh nói đúng, em cũng mơ thế, hơn nữa, đời sống ở đây dù sao cũng rẻ hơn Sài Gòn, sống thành phố nhỏ dễ để dành được tiền hơn phải không anh? Đất lành thì chim đậu chứ sao, anh nhỉ? Muốn mua nhà mình phải để dành tiền cả mấy năm đó anh! Lúc bé Mi đi học thì em sẽ có thời gian rảnh nhận đồ may nhiều hơn.

         Nàng sung sướng giữ khuôn mặt chàng trong hai tay, đặt một nụ hôn lên môi chàng,  cử chỉ của người đàn bà hạnh phúc và không cần gì khác ngoài người mình yêu, giọng nói trẻ con của nàng hân hoan :

         _ Mình phải về bây giờ thôi anh, còn ghé Thanh Nhàn mua bánh bông lan cuốn và bánh Choux cho Hòa, Thi và bé Mi nữa, cả mấy đứa đều khoái những thứ bánh này nhưng rất đắt, thỉnh thoảng có dịp em mới dám mua đãi chúng. Ngày mai em phải nấu một bữa với nhiều món thật ngon để mình ăn mừng trước đã nhé, anh nghĩ sao?

         _ Em nói đúng nhưng mình cũng nên đưa bé Mi ra ngoài, nếu sáng mai trời còn nắng, anh muốn đi ra đồi mình vui chơi ở đó cho đến chiều, lúc về anh ghé chào bố Thi nữa.

          Lệ cười rạng rỡ, tay dí vào môi chàng, âu yếm :

         _ Anh thật giỏi, lúc nào cũng tinh nhạy về tổ chức thời gian, cho việc lên chương trình trong khi em cứ mặc thế, chẳng sắp xếp gì cả, cần làm gì thì cứ làm, vậy thôi.

         _ Anh quen với nguyên tắc và khắc khổ thế rồi từ khi được huấn luyện gắt gao trong trường, quân đội mà, luôn phải mẫu mực răm rắp, gọn, nhanh và chính xác, mỗi phút là vàng. Chắc là anh giống người máy từ lâu rồi. Khi về phép thì thong thả hơn nhưng thời gian lại bay biến rất nhanh.

          Lệ lại hôn lên má chàng, thầm nghĩ dù cho đời sống thuộc về quân ngũ, trái tim người đàn ông tuyệt vời này là của riêng mình, Thượng Đế đã thương mình và dành riêng anh ấy cho mình. Ánh mắt đầy thương yêu và hãnh diện, nàng thì thầm :

         _ Người máy của em lại có trái tim thật. Em yêu anh quá!

         Huy vội chụp lấy cơ hội, vòng tay ôm và kéo nàng hẳn về phía mình, nói nhỏ, giọng gạ gẫm rủ rê :

         _ Mình còn mấy lon bia với mấy con khô mực ở nhà, lát nữa về rủ anh Trụ qua lai rai tới khuya rồi đêm nay hai đứa mình tha hồ “xả láng” nghe em!

          Trụ là một người lính Địa Phương Quân hàng xóm mà Huy quen từ biến cố Mậu Thân, lúc chàng cùng sát cánh bên anh chiến đấu trong thành phố; sau đó, chính Trụ đã giới thiệu cho chàng căn nhà nhỏ này của mẹ Thi đang để cho thuê … Lệ hưởng ứng ngay khi nghĩ đến mùi vị hạnh phúc gia đình là bếp than hồng và mùi hấp dẫn của mực khô, khoai lang nướng, những trái bắp nướng trét lên lớp mỡ hành thơm nức mũi, lẫn với mùi khói thuốc mỗi lần Huy về, có dịp gặp lại Trụ, cách nhậu nhẹt hiền lành thân tình buổi tối của người dân ở miền lạnh này mà ai cũng thích thú. Nàng bật cười khanh khách, dụi đầu vào vai chàng, vờ trách :

        _ Anh ghê lắm nhe, có dịp là dụ nai ngay thôi! Nguy hiểm quá! Em sợ anh thật rồi đấy ông tướng ơi! Nhậu xong là đi ngủ liền chứ không lộn xộn đâu! Đừng có mơ nghen! Thôi mình về, còn ghé mua bánh! Tới giờ giới nghiêm rồi ông à!

         Lệ đứng lên, kéo tay áo Huy, chàng chợt nhớ, ở thành phố này, chiến tranh không thật sự hiện diện nhưng cũng từ sau Tết Mậu Thân, như mọi nơi, lệnh giới nghiêm bắt đầu được áp dụng nghiêm túc từ bảy giờ tối. Sự yên tĩnh kỳ lạ đầy bất an lạnh lùng trùm xuống khắp phố phường một cách đe dọa nặng nề … như chờ đợi một tiếng nổ lớn, một rung chuyển dữ dội của đời sống hôn mê.

 

          

          Sáng hôm sau, trời như chiều lòng người, nắng ấm dịu dàng phủ xuống vùng đồi xanh cỏ mượt, gió hiền hòa mơn man từng ngọn lá thông non, không gian thoáng đãng nhẹ nhàng như cõi hồn Huy lúc này hoàn toàn vô tư sung sướng, chàng quên bẵng mình là một quân nhân với những ngày dài gian khổ còn trước mặt với cuộc hành quân lớn sắp tới … Ngước nhìn từng đóa mây trắng ngà ngọc trôi lang thang trong bầu trời cao vợi, nguồn thơ êm ả vấn vương trong trí tưởng, chàng mỉm cười mắt theo dõi bé Mi trong chiếc áo đầm trắng mà Lệ may cho, đang chạy chơi quanh, tung tăng như một cánh bướm xinh, hồn nhiên và tinh khiết … Ngồi đối diện Huy, Lệ như tươi đẹp thanh thoát hơn bao giờ, khuôn mặt trái xoan gọn ghẽ của nàng càng thêm kiều mị với mái tóc cột cao để lộ ngấn cổ thon, những sợi tóc lòa xòa trên trán và sau gáy, cách trang điểm thịnh hành của các phụ nữ Sài Gòn thời điểm này là một vệt bóng mắt màu xanh kéo dài trên mí. Đôi mắt to đen sắc sảo với hàng mi cong và đôi môi đỏ đầy mọng là nét quyến rũ hút hồn của người phụ nữ hai mươi bảy tuổi. Nàng giản dị trong chiếc áo pull over mỏng nhẹ màu sữa cộc  tay  để thoải mái đôi cánh trần nuột nà, hai đùi dài thon khoẻ mạnh bó trong chiếc quần jean xanh đậm; nàng có vẻ đẹp hiện đại tràn đầy sức sống của một nữ tài tử Tây Mỹ nào đó. Nghe Huy nói thế, Lệ đỏ mặt nhưng cố giữ vẻ thản nhiên, giọng nàng thoảng nhẹ dịu dàng :

         _ Anh nịnh giỏi lắm! Em cám ơn anh bằng khúc bánh mì paté này vậy!

          Nàng đang sửa soạn cho bữa ăn nhẹ, khéo léo phết một lớp paté gan thơm phức vào khúc bánh mì nóng giòn, rắc thêm tiêu vào rồi trao cho Huy, rót cà phê nóng từ cái phích nhỏ cho chàng rồi bóc chiếc bánh giò cho con, gọi nó lại để cho ăn … Huy ăn uống ngon lành, tâm tư lâng lâng, mắt chàng nhìn về phía hồ nước bên dưới sườn đồi cỏ mượt thoai thoải có những gợn sóng lăn tăn và những chiếc thuyền pédal’eau đang được du khách rong chơi trên mặt nước, những cặp tình nhân hạnh phúc bên nhau, thầm thì trò chuyện, đi dạo quanh hồ. Mùa này hoa anh đào đang nở rộ khắp nơi, sắc hồng tươi điểm trang mùa xuân mới, phía xa hơn bên kia là quán Thủy Tạ, kiến trúc đẹp đặc biệt màu trắng giống một du thuyền thanh lịch nổi bật trên mặt nước trong xanh. Phía bên kia hồ, vài căn biệt thự sang trọng kiểu Pháp rải rác trên sườn đồi, bên những cây Mimosa hoa lấm tấm vàng kiêu sa với tàng lá nhỏ óng ánh màu trắng bạc … Hồn chàng như loãng tan trong khung trời tĩnh lặng cao rộng nhạt nhòa ánh nắng.

          Nằm dài trên cỏ sau khi hút một điếu thuốc, đầu gối lên đùi Lệ duỗi thẳng, Huy nhắm hờ mắt lúc ánh nắng nghiêng về phía chàng … Chàng chợt nghĩ đến những lúc nằm cạnh khẩu súng trong bóng đêm dày đặc, dưới những tàng cây lá âm u trong một mảng rừng xa xôi nào đó có thể trở thành chiến địa bất cứ lúc nào, đó là những giờ phút mà chàng cảm thấy gia đình và mọi sinh hoạt của đời sống vùng đô thị như thuộc về một thế giới khác, thế giới của ánh sáng và những mặt người, xe cộ chen chúc trong loại tiếng động xa lạ vang vọng lại một cách rất mơ hồ, hòa lẫn vào từng âm thanh vụn vỡ buồn thảm của tiếng mưa rơi và tiếng súng rạc rời vọng lại từ những đơn vị khác cách đó không bao xa …

         Lệ vừa đút bánh cho con, vừa cúi xuống ngắm Huy trong chiếc áo polo màu trắng và quần chino màu beige, hiện giờ, chàng có vẻ trẻ trung hiền lành như một sinh viên; nét khắc khổ và hiên ngang, vẻ chịu đựng lẫn bất cần của chàng hợp với bộ quân phục tác chiến mà nàng cũng rất yêu thích và hãnh diện. Nàng nhìn Huy rất lâu như để khắc ghi hình ảnh chàng vào tim óc, để lúc chàng vắng mặt, nàng có thể hồi tưởng và đan vào mỗi nét của hình ảnh đó từng ý nghĩ yêu dấu thiết tha trong niềm thương nhớ quằn quại cõi hồn. Nàng thường để thời giờ suy nghĩ không nguôi, phân tích về tính cách tinh tế và nhạy cảm của người mình yêu quý, âm thầm hạnh phúc với tư tưởng càng biết về chàng, nàng càng có cảm giác mình là người đàn bà may mắn nhất đời, ngay trong lúc này, nàng có tất cả và tất cả đều đẹp và vô cùng êm ái.

         Trước khi về, họ ghé đến tiệm kem Việt Hưng nổi tiếng để thưởng thức một cốc kem bốn mùi mát lạnh thơm tan trong miệng. Lệ yêu thích những chiếc cốc đựng kem bằng inox màu trắng lạnh ngắt, những cái thìa bé xinh, cốc nước lọc trong vắt mát dịu … Họ ngồi nơi bàn trong một góc, chỗ ngồi của lần đầu tiên họ đến tiệm này, luôn có dù che nắng, trong không khí nhẹ nhàng thoáng đãng, mặt trời như không muốn ngả về phía Tây, ngày vui của họ như dài thêm khi bước chân thời gian đi qua thật chậm rãi.

 

 

         Buổi chiều, sau khi qua nhà Thi để chào và uống một ly với bố Thi, trò chuyện với ông về tình hình chiến sự, Huy về nhà với vợ con, chàng ngồi hẳn dưới sàn nhà chơi đùa với bé Mi trong lúc Lệ loay hoay làm bếp. Đứa bé gái cười ngặt nghẽo liên hồi vì bố nó chọc cười bằng cách dí ngón tay vào mũi nó rồi lại giả vờ nhăn nhó lúc cầm tay nó để dí lại vào mũi chàng. Rồi bé Mi lăn quả banh bằng cao su đủ màu sặc sỡ khắp nhà và Huy phải bò ra để nhặt, cuối cùng chàng đứng lên, cho con ngồi lên vai, công kênh nó đi một vòng ra sân và loanh quanh trong khu phố bởi những con hẻm thông nhau phía sau nhà … Bác Tư hàng xóm đang tưới hoa, những khóm hồng Tường Vi của bác nở bung trong nắng, giàn hoa giấy đủ màu sắc sỡ đong đưa theo chiều gió. Bác tươi cười hỏi thăm Huy và nói với bé Mi :

         _ Sướng chưa con? Có ba về nựng đã quá heng?

          Rồi chàng ghé sang nhà Trụ chào bà vợ và thăm lũ con sáu đứa rất ngoan của họ, chúng cũng vui mừng ríu rít chào chàng.

          Huy sống cảnh yên vui lúc này với vợ con, một điều trong sáng thiêng liêng ngự trị cõi hồn và thầm ngạc nhiên tưởng mình là một con người khác, một con người vừa thoát ra khỏi ngục tù, hay một mảnh hồn vừa bay lên từ lòng huyệt sâu.

          Cách đây ít ngày, ở bãi chiến trường mở ra một địa ngục kinh hoàng từ cuộc giao tranh tàn bạo mà như mỗi lần, chàng thấy mình vừa là tử thần vừa là xác chết trỗi dậy với tất cả thể loại cảm xúc trừ sự tẻ nhạt. Hoặc thản nhiên máu lạnh, hoặc điên cuồng lồng lộn nã đạn vào những kẻ sống cùng một trạng thái như mình, có cùng một định mệnh, thi hành cùng một sứ mạng nhưng chỉ khác mục đích. Họ đánh chiếm và ta phản công. Điều còn lại là mạng sống giành giật lại được từ cái chết của đối phương không lưỡng lự. Như con người phải đoạt được sự sống của mình bằng sức sinh tồn bùng lên khi lâm vào tuyệt cảnh. Chỉ có khác là trước hay sau, muộn hoặc sớm. Súng đã lên đạn. Chờn vờn trước mặt là địch quân hay thần chết. Một tích tắc của dằng dặc thiên thu. Tiếng nổ. Đường bay của viên đạn định mệnh. Và hết. Nằm im bất động. Tắt tiếng. Trong cùng cực cô đơn của số phận. Hồn lãng đãng trong khói mờ sương lạnh. Chấm dứt cơn hoảng loạn u mê một cuộc hành trình không tưởng về tử địa.

        Bắt đầu cuộc hành trình khác cho kẻ may mắn còn lại. Tất cả đã trở thành thói quen khi không còn sự lựa chọn nào khác, kỷ luật sắt của quân đội đã dạy ta hiểu không có vấn đề muốn hay không, và không thể bỏ cuộc, chỉ có thể chấp nhận và chịu đựng tất cả để xoay sở thích nghi, đương đầu với từng biến cố, nếu cần phải hy sinh, đầu hàng số phận … Mọi hành động của một chiến sĩ đã trở thành bản năng, ồ ạt chớp nhoáng, chính xác mục tiêu, khi thời gian không còn thuộc về mình, tính toán đo lường cũng chỉ trong nửa khắc giây, một sơ hở nhỏ mang đến hậu quả khôn lường cho bản thân và đồng đội. Rồi tư tưởng chiến đấu đã trở thành một đam mê, loại đam mê quái dị lan đến từng gốc cây ngọn cỏ, đến mỗi chiếc lá hoang hoa dại quằn quại oán hờn.

         Có lúc, tất cả đều mơ hồ và chàng không rõ tương lai sẽ là gì nhưng có cảm tưởng rằng đời mình sẽ còn như thế một thời gian dài thăm thẳm trước mặt vẫn đầy lên mãi những hiểm nguy của  đường vào cõi chết … Những cuộc hành quân cấp tốc, lầm lũi mê mải bên những đồng đội, hụt hẫng trong những địa hình hoàn toàn xa lạ hoang vắng vô danh, từng giờ phút lê thê trên triền dốc chênh vênh xác xơ cây cỏ ; qua những dặm đường nhấp nhô quanh co khô hạn, ngậm ngùi sỏi đá, dưới những chùm nắng bỏng cháy ném xuống từ mặt trời ngạo nghễ thách thức, qua những vũng bùn lầy ngập ngụa lún sâu, trong mảng rừng nào dưới tàng lá âm thầm hoang dã, dưới màn mưa tầm tã dập vùi. Những lần đi dễ những chuyến về khó giờ đã thành quen, hò hẹn với tử thần, đụng độ địch quân hiếu chiến cuồng dại một cách khó hiểu với chiến thuật tấn công biển người thần sầu hiểm độc, dùng người lính làm bia đỡ đạn … Bao cuộc săn đuổi trốn chạy phục kích phản công không ngừng nghỉ, chiến thắng vinh quang, chiến bại nhục nhã … Những hình ảnh của một thế giới lạ lùng là những đồn gác, doanh trại, hầm cá nhân, chiến hào, hàng rào kẽm gai, bãi mìn, thương binh, bãi đáp trực thăng, họng súng, những đống gạch vụn sụp đổ … Từng khoảnh khắc địa ngục trần gian đối diện những chiếc xe tăng thiết giáp nặng nề như quái thú dị dạng gầm gừ, biết bao hố hầm bom đạn, giữa những xác chết ngổn ngang trong âm thanh tiếng gọi máy truyền tin chìm biến vào tiếng súng nổ như mưa bão cuồng nộ, tiếng thét hãi hùng kinh khiếp trong tiếng đại bác ầm ầm rung trời chuyển đất, mùi vị của tội ác với thuốc súng và khí rờn rợn bốc lên từ những tử thi dập nát, sắc màu những cuộn khói ám hỗn loạn, những mảng cháy nám đen, ánh sáng là vệt lửa loé chói của hỏa châu từ những chân mây mù tối …

         Sau cùng, ở trạm cuối mê lộ là im lặng chết chóc dằng dặc của chiến địa thương tâm não lòng, máu nhuộm đỏ mặt đất, những xác chết không toàn vẹn của cả hai bên giữa những hoang tàng đổ nát, lửa tàn và tro bụi trong nỗi rã rời trùm xuống giữa không cùng của thời gian, vô tận của không gian mà đời người thì quá ngắn với cái chết quá vội vàng. Những ụ đất, những mồ mả hoang liêu giữa bóng tối hoang mê phủ dày trong tiếng rên rỉ não nuột của côn trùng, tiếng kêu gào uất hờn tức tưởi của những oan hồn tử sĩ lảng vảng đâu đây.

         Chàng tỉnh lại. Buốt lạnh bàng hoàng từ xác thân tim óc ý thức được mình còn sống sót, thêm một lần được trở về từ cõi âm. Cơn địa chấn đã dứt. Ở cõi mê man mù tối hun hút xa xăm, mắt hé mở nhìn thấy mảnh trăng hiu hắt treo vất vưởng bên trời, làn gió nào ân cần thoảng vào mặt chàng hơi thở của mạch sống thiên nhiên … Chàng đã trở về thực tại từ cõi hư vô, như một bóng ma cô độc, thầm biết người đàn ông mình kết hợp với người lính cũng là mình, giờ khắc đó chỉ hiện hữu một cách mù quáng dưới thể dạng tầm thường nhất là một sinh vật man rợ thoi thóp trong tận cùng bi thảm thân phận của nó, vô nghĩa đến tối tăm nghẹn ngào khi nó vẫn còn tồn tại một cách màu nhiệm bên ngoài cõi sống, vô cùng cách biệt và xa lạ với cõi sống có tình yêu mật ngọt, có nắng ấm lung linh, có tất cả những gì trở thành mộng tưởng để vỗ về cứu rỗi tâm linh chàng đắm vào lặng thầm đêm tối.

        Vượt qua được một cái chết để thấy cái chết tiếp theo đang lạnh lùng đón đợi. Hàng trăm lần chàng đã chết đủ kiểu và mỗi lần đều thảm khốc tang thương, tơi tả hãi hùng hơn biết bao lần một cái chết thật sự vĩnh viễn là tột đỉnh của bình yên và cách biệt vô cùng. Từ chàng đến mọi kiểu chết được lựa chọn bởi vòng xoáy định mệnh, lạnh lùng nghiệt ngã. Lảo đảo bời rời thoát ra một khoảnh khắc từ vòng xoáy đó, trong nỗi đớn đau tức tưởi, bào mòn xé nát tâm can, nước mắt tuôn ràn rụa trên xác đồng đội, áo quần đẫm ướt máu chiến hữu, cổ họng cháy khô, hồn thương vong tìm nhập lại vào xác thân quằn quại, chàng lăn tiếp đoạn đời của những bạn bè vừa chết, cũng không đến nỗi muộn màng, cũng chẳng có gì mới lạ. Một thoáng yên tĩnh đầy nghi hoặc và giả tạo. Một im lặng nặng nề trước giờ bão tới. Lại ngần ấy thứ. Lùng sục giết nhau. Một cách mê muội điên dại lạ lùng bởi tiếng gào thét nào đó trong não lẫn lộn với muôn ngàn tiếng động gầm rú kinh khiếp của chiến tranh. Lao tới và lao tới nữa. Lao vào lửa. Ngùn ngụt hỏa ngục. Dưới những lằn đạn kinh dị xối xả. Lao vào những cuộc giành giật lại để gìn giữ rất nhiều ngọn đồi, mảnh đất, mảng rừng … của quê hương, của dân tộc không thể mất cho một chủ nghĩa tối tăm.

         Nếu có thể gọi đó là đời người và đó là một cách sống, sự sống mong manh run rẩy trên đỉnh điểm của hiểm họa, sự sống khắc khoải đắng cay trong thiếu thốn trĩu nặng đến xót lòng. Trong một lúc nào quá nản chí, hoàn toàn kiệt sức, trong lạnh lẽo cô đơn, xác thân hiu hắt như cỏ cây giữa mênh mông núi rừng, chàng cố xua đuổi những tư tưởng mâu thuẫn hỗn loạn, giết chết mọi ý nghĩ cực đoan, cố tin vào tình yêu trong trái tim mình có để dâng hiến cho đời … Những điều người lính chỉ tự biết và âm thầm giữ cho riêng mình. Giữ riêng cho mình nỗi bất hạnh chiến tranh và sống riêng cho mình sự cao thượng tuyệt đối của lòng yêu nước. Làm sao ai có thể biết được lòng yêu thương mãnh liệt sâu đậm của người lính trận với cuộc đời, với quê hương và dân tộc? Và danh dự của một nền văn hoá tự do nhân bản, sự hy sinh để bảo vệ từng bước tiến của nền văn minh dân chủ trong bao thử thách và thăng trầm của đất nước?

        Một lần bị thương nhẹ ở bên đùi, nằm trong Quân Y Viện, được chữa lành trong một thời gian nhưng trong một tháng thụ động đó, Huy có điều kiện suy gẫm và biết được mình khó thích hợp với một trường sống nào khác ít ra là trong thời điểm này, vì những gì chàng đã sống trong quân ngũ không có gì để so sánh với một cách sống nào khác. Nếu cuộc đời có nhiều sân khấu để ta diễn xuất, một sân khấu tầm thường và những vai trò đơn giản không cho diễn viên đủ điều kiện để diễn tả tận cùng mọi cảm xúc của họ, và cái chết cũng có thể tầm thường vô nghĩa như ta có thể thỏa mãn với tất cả những gì tầm thường vô nghĩa.

        Rồi ngọn lửa sống lại bùng lên mãnh liệt, cảm giác cần được đương đầu với những thử thách mới, chàng mong muốn trở về với đồng đội, nỗi mong muốn được phóng mình lại vào cảnh sống đó, ý tưởng tung hoành trở thành một khát khao kỳ lạ. Chàng lại nhớ khôn nguôi từng diễn biến của cuộc đời đàn ông quân ngũ từ những điều lạc quan, tích cực; vui mừng lúc được tiếp vận, may mắn thoát hiểm, lúc nghỉ ngơi nói cười vui say bên đồng đội trong tâm trạng lâng lâng, hơi ấm của tình thương trong không khí thoải mái gần gũi của một gia đình lớn là một tổ ấm, cảm giác đầy thú vị nói cười buông thả với rượu thịt trong ánh lửa đêm bập bùng, lúc hét hò reo mừng chiến thắng, lúc chia sẻ cùng nhau nỗi buồn chiến bại, ngay đến những nơi sinh hoạt chung trở thành quen thuộc như bãi tập, nhà ăn, đồn gác … Chàng nhớ da diết từng người bạn mà mỗi người có tâm tính và sắc thái khác biệt, mỗi người mang một nỗi niềm thầm kín và ấp ủ những mơ ước riêng tư nhưng họ đều tình cảm và đáng mến như nhau, những cử chỉ cách diễn tả của họ, từ những tiếng chửi thề cộc lốc đến chuỗi cười          không dứt, những khắc giây nguy nàn cùng gần lại bên nhau; ngay cả tiếng nói đanh thép, gương mặt lạnh lùng của một cấp chỉ huy cũng trở thành nỗi nhớ, chàng yêu cả những lúc sống trong mòn mỏi đợi chờ, nôn nao đợi chờ thư và quà đến từ gia đình và Lệ, giây phút hồi hộp lao xao của cả bọn lúc thấy chiếc xe nhà binh lừ đừ tiến vào trại, mang theo bao tình cảm người thân gửi gấm từ thành phố, tất cả đều mang một ý nghĩa sâu sắc và đẹp đến nao lòng …

        Và trên hết, với người trai thời loạn, vẫn là bổn phận với giang sơn đất nước. “ Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm ” là lời tuyên thệ của mỗi chiến sĩ với niềm hăng say sôi nổi. Chàng đã thật sự trưởng thành và chai lì từ chiến trường, thật sự học hỏi được những điều từ một cách sống trong mọi cách chết. Vì chàng vẫn yêu và trân trọng đời sống binh lửa và không đặt thêm câu hỏi nào một khi đã dứt khoát với chọn lựa của mình từ lúc quyết định vào Võ Bị Quốc Gia, tiếp tục bước trên con đường thẳng và cương quyết không để bất cứ điều gì có thể chi phối tinh thần phục vụ quân ngũ.

         Một lúc nào đó, trong nỗi chán chường trống vắng và kiệt sức, không còn cả khái niệm về sống chết, khi hăng say và sôi nổi đã lắng chìm, Huy nghĩ triền miên đến Lệ và tình yêu của họ, về những giấc mơ đã che chở và gìn giữ chàng. Huy muốn xuôi tay trong ước vọng hoang đường có nàng bên cạnh, cần được đắm vào ánh mắt ắp đầy yêu thương xót xa của nàng, gục ngã im lìm trong đôi cánh tay nhung mềm mại của nàng để ngủ và quên, quên hẳn cuộc đời bấp bênh lao đao giữa bão tố vần vũ, những khổ hình trong bối cảnh đầy thử thách nghiệt ngã đắng cay, để tình yêu của nàng xoa dịu mọi nỗi đớn đau, rồi bỏ mặc cho hồn xác rong chơi hoang đàng trong cõi riêng của mình.

        Giờ đây có hai trái tim sống trong chờ đợi, có hai tình yêu của đời mình, trong giấc ngủ chàng vẫn thấy gương mặt con và nghe loáng thoáng tiếng cười vỡ thủy tinh của nó; và lúc ngồi một mình, những giây phút yêu thương bên Lệ ùa về mãnh liệt, tràn lấp vũng trống tâm tư …  Ngày về phép đến, bước chân trở lại vườn đời thênh thang nắng gió, tìm lại được những gì tưởng mãi mãi đã xa.

         Rồi chàng ôm con vào lòng hôn hít, rúc mặt vào cổ nó, đứa bé lại thét lên cười sặc sụa vì nhột; da nó thơm ngọt mịn màng như sữa, da chàng dạn dày sạm nắng điêu linh, những sợi tóc của nó mềm như tơ trời, mái tóc của chàng hớt ngắn và gai góc, bàn tay của nó bụ bẫm nhỏ nhắn, những ngón tay của chàng dài và cứng cỏi … Lệ cảm động nhìn cảnh đó, tim nàng rạt rào từng đợt sóng.

         Sau bữa ăn chiều với nhiều món đặc biệt ngon lành mà ngày thường không có: mực xào cần tây, canh chua cá, gà xé phay, sườn ram, rau sà lách trộn dầu dấm … Như mọi người vợ hiền biết ý hiểu gu ẩm thực của chồng, Lệ đã hỏi Huy và học nấu những món mẹ chàng thường làm. Rồi ngồi cạnh chàng, tay cầm một ly dâu tây trộn đường, nàng nhẹ rút lấy điếu thuốc lá trong tay chàng dụi tắt vào gạt tàn, ánh mắt trách móc nhưng giọng nói âu yếm đầy yêu thương :

        _ Anh hút thuốc nhiều quá mà ăn uống thì …

        _ Anh ăn nhiều đấy chứ!  Em làm toàn những món anh thích mà.

        _ Hừm không đủ đâu, mỗi lần về phép em thấy anh lại gầy đi mà! Bây giờ anh ăn dâu cho có vitamine C nào! Há mồm ra!

         Nàng ra lệnh và Huy nghe lời ngay, chàng vẫn gọi đùa nàng là “chỉ huy trưởng” của gia đình này. Lệ thong thả đút cho Huy và bé Mi món tráng miệng mà cả hai đều ưa thích, hương vị thơm ngon chua ngọt của thứ trái cây tan trong miệng, lòng chàng chưa bao giờ ấm áp như lúc này, được vợ hiền yêu chiều chăm sóc, người đàn ông đầy dũng khí ngang tàng bất khuất trở thành ngoan ngoãn như con trẻ.

          Bức tranh gia đình của đôi vợ chồng trẻ đơn giản với sắc màu hạnh phúc, trong tiếng nhạc phát ra từ chiếc radio với chương trình “ Nhạc Yêu Cầu ” tối nay.

  

       

        _ Em yêu anh bây giờ nhé!

          Một ngày êm đềm rồi cũng lùi dần vào bóng tối, nhưng đêm nay trăng tròn và trời ít mây. Lệ thì thầm sau khi đắp lại chăn cho bé Mi đã ngủ say trong chiếc giường nhỏ bên cạnh, nàng tắt ngọn đèn, lúc gương mặt Huy tắm đẫm ánh trăng huyền ảo, quay về phía cửa sổ mở hẳn. Chàng vẫn hay thả tâm hồn mơ mộng của mình lênh đênh trong một cõi xa khác, bất cứ lúc nào có được một chút thời gian trong tĩnh lặng, từ những tháng ngày còn đi học, tuổi trẻ và ước mơ ngủ quên trong sách vở …

         Những làn gió nhẹ lay động tấm màn mỏng màu xanh đã được vén qua bên; thỉnh thoảng trời khá oi bức vào những đêm đầu xuân ở cao nguyên nhưng đến nửa khuya về sáng, trời luôn mát lạnh hẳn đi lúc màn sương bắt đầu lãng đãng rồi dày đặc, trăng sao mờ dần …

         Lệ nhẹ nhàng nằm nghiêng người cạnh Huy, mắt nàng tình tứ ướt át, bắt đầu hôn lên khắp mặt chàng, sóng mũi cao và đôi mắt sâu buồn thăm thẳm mà nàng đã nhớ thương đến lịm hồn, rồi ngậm lấy vành tai chàng rất lâu; mái tóc nàng thơm mùi lá chanh rũ xuống ủ lấy hơi thở đàn ông nồng nàn. Trong ánh mắt loài thú hoang cô đơn đói khác lúc này là vẻ khuất phục hoàn toàn, và nàng tràn đầy hạnh phúc khi hồn xác người yêu thuộc về mình. Đêm thật dài, thật sâu và trọn vẹn.

         Nằm trên mặt đệm, buông xác thả hồn, chàng lênh đênh vươn lên tận đỉnh trời ngút ngàn.

        _ Anh …  chẳng muốn gì nữa … mình chỉ cứ như thế này, anh không mơ gì hơn. Tiếng nói của chàng yếu đuối, quy hàng.

        _ Anh cứ ngủ đi, em lo tất cả.

         Huy mỉm cười nhắm mắt, chầm chậm hồi sinh trong im lặng, thưởng thức cái cảm giác dịu êm mà nàng vừa mang lại, chiếc khăn ấm vừa với độ nóng trong người chàng được ủ lên phần thân thể vừa nguôi ngoai những rung động, hiện đang thật dễ chịu như một vỗ về nồng nàn khiến chàng như ngây say, như vừa được chết một cái chết ngọt ngào trong hạnh phúc trọn vẹn, như cánh mây tan giữa thiên đường.

         Đêm đang trôi qua sắt se thầm lặng. Cả vũ trụ như cùng họ miên man no say ân ái dưới ánh sáng mờ ảo gợi tình của vầng trăng đầy tròn giấc mộng, trong nỗi ngất ngây về đêm của vùng rừng núi trầm mặc trong sương rơi … Họ thở hơi tình yêu kỳ diệu và được che chở trong không gian đêm huyền ảo.

       Huy không buồn ngủ, chàng nhìn vầng trăng đang mờ khuất sau một làn mây mỏng và với tay lấy bao thuốc lá và cái bật lửa. Chàng lặng im hút thuốc, mùi Pall Mall thơm dịu ngây ngất; khung cảnh và cảm xúc khiến chàng muốn thức giấc mãi, sống mãi trong cơn say đời này, rất xa cuộc sống quân ngũ gió sương, từ lúc biết mơ mộng cho đến khi tâm tư đã qua một thời bão nổi … Nhưng trong tận đáy lòng, chàng biết rồi mình cũng trở về quân ngũ cho đến lúc hết chiến tranh, và có thể vẫn ở trong môi trường này mãi mãi dù sau này đất nước thanh bình. Vì nếu mọi người đàn ông đều mưu cầu cuộc sống yên lành thì ai sẽ bảo vệ tổ quốc? Ta đã lựa chọn nhưng có khi những mâu thuẫn còn dằn vặt, sẽ không bao giờ giải quyết được, thật  nhàm chán khi chàng phải chấp nhận cuộc đời bình lặng và cũng thật mỏi mệt khi cứ tiếp tục trong giao động quân binh.  Cũng có thể xin Bộ Tham Mưu Đoàn chuyển sang một ngành khác để thay đổi không khí …

         Lệ nằm gối đầu lên cánh tay chàng, nhắm hờ mắt, nghĩ ngợi. Trước kia, mỗi lần Huy ngồi một mình trong khói thuốc, nàng âm thầm buồn bã ghen tuông, tưởng tượng chàng đang mơ màng nhớ đến người tình cũ nào đó nhưng rồi với thời gian, nàng biết được tính chất thật nhất của tình yêu da diết nhất với đàn ông vẫn là lửa thiêng ngùn ngụt của xác thịt với những cảm xúc không thể diễn tả bằng ngôn từ như những lời hay ý đẹp của nhạc chàng yêu, thơ chàng sáng tác. Tình yêu đó chỉ có thể sống tràn đầy bởi hiện tại và chỉ hiện tại, sâu thẳm và cao vời ngay trong từng hơi thở. Rồi từ lúc đứa con ra đời, dần yên tâm với ý nghĩ trái tim của Huy và cuộc đời chàng mãi mãi là của mẹ con nàng; nhưng nỗi ám ảnh và buồn phiền bị gia đình chàng ruồng rẫy khiến nàng sợ hãi một điều bất hạnh nào sẽ đẩy hạnh phúc theo phiến mây trôi dần về chân trời xa vọng … Nàng thường xuyên ôn lại trong đầu mình từng lúc đã sống bên Huy, từ buổi tối nào chàng ghé qua vũ trường lúc về phép, ngồi buồn rũ rượu, mặt lầm lì, trong một góc như con thú bị thương với ly Whisky, hút thuốc liên tục, sau khi nghe tin người yêu đã đi lấy chồng, cô sinh viên trẻ đẹp con nhà lành nào đó đã bỏ chàng để lấy một bác sĩ … Chuyện đời thường vẫn xảy ra ở thời đại đầy biến động này. Trong một lúc chàng như kiệt sức sau cuộc hành quân và trong một trận đụng độ dữ dội mà nhiều đồng đội  đã phải hy sinh trong đó có một người bạn rất thân thiết với chàng từ những ngày ở trường Võ Bị ; tinh thần xuống hơn bao giờ với bao tuyệt vọng đau đớn ; dù biết một sĩ quan không có quyền thổ lộ tâm trạng tiêu cực nơi công cộng, chàng đã không kìm hãm được và rốt cuộc cơn buồn chán biến thành cơn điên giận dữ đã dồn vào một nắm đấm vỡ mặt gã đàn ông sàm sở với người phụ nữ trẻ đẹp đang tiếp chuyện chàng. Lệ đã cảm động được Huy can thiệp bảo vệ đúng lúc và không từ chối lúc chàng đề nghị đưa nàng về đêm hôm đó … Chỉ ít lâu sau, họ bắt đầu thật sự yêu nhau. Dù cả hai chưa đủ vững vàng về mọi mặt cả tinh thần lẫn vật chất nhưng tình yêu chân thành đơn giản đó dần trở nên sâu đậm đã giúp họ cùng liều lĩnh chấp nhận hoàn cảnh của nhau, họ có thêm can đảm và sáng suốt để xác định mối liên hệ này không phải là một chuyến phiêu lưu, không phải là mối tình với khắc khoải dằn vặt hay đam mê ngắn hạn mà để nhìn về phía trước, cố gắng giữ gìn nhau và xây đắp một đời sống bình thường ở một thời điểm mà tất cả đều mong manh, từ mạng sống cho đến hạnh phúc gia đình. Nhưng mặc thời cuộc, đời sống của họ không còn bất định trong những nỗi chán chường, thời gian của họ có ý nghĩa hơn nhiều khi họ cùng nôn nao chờ đợi cho mỗi lần hội ngộ và phác hoạ cảnh tương lai.

        _ Anh vẫn thương em chứ hở Huy? Anh sẽ không bao giờ bỏ mẹ con em phải không?

          Lệ nâng niu và hôn từng ngón tay chàng, những ngón tay gian nan nhọc nhằn nơi chiến địa, đột nhiên giọng nàng nghẹn ngào buồn bã, như không còn chút tự tin nào, Huy dụi tắt thuốc lá rồi quay sang xoay mặt nàng về mình, nhìn vào mắt nàng từ ánh trăng kỳ diệu hắt vào :

         _ Em lại nghĩ gì bậy bạ thế? Mấy ngày nay vui, bây giờ lại vớ vẩn rồi.

          Lệ thở dài, nhắm mắt lại, trong lòng bỗng gợn lên một nỗi xót xa.

         _ Em vẫn không sao quên được thân phận mình, không phải là có anh, được cha mẹ anh nhìn nhận là em sẽ xoá bỏ được dĩ vãng u ám của mình, em vẫn thấy mình … thế nào … thế nào ấy! Em sợ con mình một ngày nào biết được sẽ hổ thẹn vì mẹ nó.

          Huy xiết nhẹ bờ vai nàng, hôn lên mi mắt nàng, giọng chàng êm ả :

         _ Với anh, em là người đàn bà đơn giản, trong trắng và thanh cao nhất! Mình có một cuộc sống bình thường, chẳng làm phiền gì ai mà em phải băn khoăn. Mình bằng lòng với những gì mình có mới là điều đáng kể. Bé Mi may mắn có em là mẹ, anh may mắn có em trong đời, có nhiều lúc anh nản chí nhưng nghĩ đến em là anh có thể tiếp tục cuộc sống này.

           Lệ thở ra nhè nhẹ, bàn tay dịu mát của nàng đặt lên ngực chàng :

         _ Anh có suy nghĩ thực tế, đồng thời anh lý tưởng và cũng có tâm hồn lãng mạn, cả hai tính cách đều hay, em tuy thực tế nhưng cũng vơ vẩn đâu đâu, nhưng giá anh có mặt ở nhà thường xuyên thì em cũng khác hơn.

         _ … và cũng không có ai là người tệ và xấu cả, không ai có quyền phán xét người khác, trong cuộc sống, có mấy ai ở đúng vị trí của mình? Những người hy sinh và thiệt thòi nhiều nhất lại càng phải im lặng, kêu ca còn không được, nói gì đến phán xét, giá trị của con người là tinh thần cao thương và lý tưởng sống, hoặc ta chỉ thấy được giá trị thật sự con người vào hoàn cảnh hiểm nguy khó khổ …

         Lệ hiểu, người ta luôn nghĩ rằng đến tuổi lính hoặc hỏng thi là phải vào quân dịch nhưng những thanh niên vào Võ Bị Quốc Gia là đã tự chọn cuộc sống binh nghiệp với lý tưởng một cách can đảm, quyết định vị trí của mình là sẵn lòng chấp nhận mọi nguy hiểm sau những năm tháng được tôi luyện bằng những kỷ luật sắt thép để có một thể xác dẻo dai, một tâm hồn cứng cỏi.

         Nước mắt dâng lên nhưng nàng vội kìm lại để không khóc :

        _ Nơi đây, cũng may có gia đình Thi tốt và mẹ Thi thương em như em gái, bác Tư bên cạnh cũng hiền, nhờ thế em bớt ngơ ngác lạc lõng, vợ anh Trụ thì bận tíu tít đàn con, thỉnh thoảng em mới dám gặp, còn những phụ nữ khác thì cứ nhìn em với ánh mắt … thật khó nói … Không hiểu tại sao họ biết về em?

         Huy nhíu mày, chàng đã luôn biết Lệ hay tủi thân, mặc cảm và chịu đựng.

        _ Đời mình mình sống, hơi sức nào em phải để ý đến họ?

        _ Họ để ý đến em thì đúng hơn. Họ tự cho chồng họ là những người trí thức trong khi anh tốt nghiệp trường Võ Bị là sĩ quan ưu tú và can trường, văn võ song toàn … Đôi khi em muốn nói với họ rằng chồng em là người phải hy sinh sống đời cam khổ để những người như họ được yên vui nhưng em biết họ sẽ không hiểu được cái điều đơn giản đó.

         Huy bật cười, cắn nhẹ môi nàng :

        _ Một điều đơn giản thế mà không hiểu thì làm người trí thức để làm gì? Rõ là họ không muốn hiểu rồi. Kệ họ đi mà! Còn em nữa, lộn xộn quá! Tại sao cứ phải tự dằn vặt mình, suy luận thêm một cách mơ hồ như thế để phải ray rứt khổ sở? Có con rồi là phải khôn lớn trưởng thành, phải ngoan và nghe lời anh chứ, cưng muốn bị anh phạt à?

         Lệ cũng cười, biết chàng có lý, nàng có một khía cạnh không thể trưởng thành do thiếu thốn tình thương từ bé, dù có con và trách nhiệm, nàng vẫn thấy chênh vênh trong nỗi tủi hờn của riêng mình. Nghĩ đến ánh mắt vừa soi mói vừa khinh bỉ lẫn ghen tuông của mấy phụ nữ hàng xóm mỗi khi nàng đi ngang nhà họ, nhất là những lúc Huy về, nàng sửa soạn, làm đẹp để đi chơi với chàng như chiều hôm qua. Và mỗi lần, nàng bừng lên lộng lẫy, như đầy tràn sức sống từ hạnh phúc chàng mang lại.

         Nhưng Lệ đã nể sợ Huy ngay từ buổi đầu, chàng tuy ít nói, trầm mặc nhưng cương quyết và có lúc gần như lạnh lùng, nàng đã luôn ngưỡng mộ chàng với ý hướng sống trung thực và không  hề đặt điều kiện hay chờ đợi gì từ đời sống, và chàng cũng không cần chứng tỏ hoặc khẳng định bất cứ điều gì về bản thân và cách sống với mọi người chung quanh.

         _ Ừ nhỉ, anh nói đúng, họ như thế thì em để ý đến họ chỉ bực thêm, nhưng phụ nữ là thế, dù ở tầng lớp nào trong xã hội, vẫn thích dòm ngó, ngồi lê đôi mách, trong hoàn cảnh nào họ cũng có cớ để kiếm chuyện nói xấu lẫn nhau.

          Ánh mắt chàng nhìn sâu vào màn đêm vời vợi lúc trăng vừa ẩn sau một làn mây :

         _ Anh biết em cứ lo buồn không đâu vì anh thường xuyên vắng mặt, nếu anh không ở trong quân ngũ, mọi điều đã khác. Anh hứa với em dần dà hoàn cảnh mình sẽ đỡ hơn, từ từ đi, rồi anh sẽ được thuyên chuyển về đóng quân gần đây hơn, mọi điều sẽ dễ thở hơn.

         _ Em tin anh, em tin tất cả vào anh, thì hoàn cảnh mình tốt hẳn rồi đấy, mình được bố mẹ anh thương rồi, đáng lẽ em không được nghĩ vớ vẩn nữa. Thôi em không nói gì nữa, anh sẽ buồn lòng. Anh đã mang đến cho em bao điều, có anh và con là đời em đầy đủ lắm rồi, em đã được đền bù cho nỗi bất hạnh lớn nhất.

          Huy trầm ngâm, tay xoa nhẹ bờ vai nàng :

          _ Hoàn cảnh đất nước mình thế này, còn may mắn có đời sống là phải trân quý từng giây phút, khi mỗi hơi thở là phải trả bằng giá rất đắt cho nên anh luôn nâng niu gìn giữ hạnh phúc mình được vui hưởng. Em phải luôn nhớ điều anh nói ngay từ lúc em nhận lời lấy anh.

          Lệ mở to mắt nhìn vào khoảng không. Cuộc đời người đàn ông này thuộc về quân ngũ, chàng dành tất cả cho sự chiến đấu và không gì có thể thay thế được đời sống mà chàng đã lựa chọn và dấn thân. Ngay từ đầu nàng đã hiểu và chấp nhận. Vì trái tim chàng vẫn đập cho tình yêu của đời chàng.

          _ Vâng em nhớ! Anh đã nói rằng em luôn phải nhớ em là vợ của một quân nhân, có chuyện gì xảy đến cho anh, em vẫn sẽ phải can đảm mà sống … Nhưng em có thắc mắc này, rằng nếu được lựa chọn lại một lần, anh có vẫn đi theo con đường quân ngũ không?

         _ Chắc chắn đó vẫn là lựa chọn đầu tiên của anh chứ, nếu chiến tranh còn đó.

         Lệ vội giữ lại bàn tay chàng đang rời xuống vùng cấm địa, nàng cười :

         _ Anh phải trả lời mọi thắc mắc của em đã. Nếu anh được sống ở một thời đại thanh bình thì sao? Anh sẽ đi dạy như anh Hải? Thời giờ rảnh là làm thơ?

         _ Thời bình chăng nữa, quốc gia nào cũng phải có một đội ngũ quân nhân để sẵn sàng thích ứng cho mọi bất trắc, anh cũng sẽ theo khuynh hướng sống đó. Làm thơ thì lúc nào có cảm hứng là có thể, không cần nguyên tắc đâu. Thôi nào em lắm chuyện quá! Thắc mắc nhiều quá! Em rất hư, anh phải phạt em mới được.

          Huy mỉm cười, đổi thế nằm, chồm hẳn lên người nàng, vùi mặt vào miền núi tình vun đầy chất ngất; hít ngửi mùi thơm đàn bà, tìm cách len lỏi vào nàng; Lệ nhắm nghiền mắt, nàng đã quá quen với tình yêu dậy sóng man dại của chàng mỗi lần về phép; vuốt nhẹ tay lên lưng chàng, rồi vòng cả hai cánh tay ôm xiết lấy chàng, thì thầm:

         _ Ôi Huy của em! Em yêu thương anh vô cùng! Em biết anh sẽ không bao giờ bỏ mẹ con em.

      

 

          Lệ nằm im lìm úp mặt xuống gối, những sợi tóc dài bết mồ hôi vương vất trên hai má, trên vai và lưng trần … thiếp ngủ một lúc, rồi tay nàng quờ quạng tìm Huy nhưng khoảng giường chỗ của chàng nằm hiện đang bỏ trống. Đêm sâu và lặng. Có một thời điểm nào của đêm dài thăm thẳm mà hồn người đàn bà chợt thức tỉnh với nỗi yêu thương chất ngất người đàn ông của đời mình, thiết tha se sắt trong âm thầm như một hòa điệu trọn vẹn và diệu kỳ của sương với khói, của gió và mây.

          Nàng hé mắt nhìn về cửa sổ còn mở, Huy vẫn còn thức trong dáng đứng bình thản với điếu thuốc cháy đỏ trên môi, làn khói mơ hồ như hơi thở nồng nàn ảo diệu, thầm lặng vươn lên, bao dung tỏa rộng rồi hiu hắt loang buồn vào khung đêm tạnh vắng. Một cánh tay tì lên thành cửa số, ánh mắt chàng đắm chìm trong trạng thái huyền hoặc vời xa … Chàng thản nhiên trần trụi như vùng thiên nhiên đầy bí ẩn ngoài kia đang tắm đẫm ánh trăng mộng mị, ánh sáng mờ ảo lung linh đó lan vào, phủ xuống vóc dáng với những đường nét chập chùng hoang dại trên thân thể người đàn ông trẻ, nét thẩm mỹ thánh thiện của một bức tượng Hy Lạp ngàn xưa, từ hai bờ vai rộng đến vùng ngực phẳng mênh mông, hai cánh tay thong dong rắn rỏi và đôi chân dài vững chắc. Tác phẩm vẹn toàn của nhà điêu khắc tài nghệ chính là Tạo Hoá đã sáng tạo mọi đường nét cân đối hài hòa, làm nên vẻ đẹp đầy ẩn tình sâu hút, liều lĩnh đam mê, thật và thanh thoát, với tâm hồn tinh khiết mà tình yêu tuyệt vời đã gột rửa mọi vết tích đau thương. Tình yêu tái tạo mạch sống của con người chàng trở về từ cõi chết, như một cuộc phục sinh ngoạn mục.

         Đêm huyền ảo não nùng như mời gọi chàng thoát bay đi trong lặng im về cõi trăng sao long lanh, biến tan vào những phiến mây trời lãng đãng …

Có biết bao điều trong cuộc sống của thời đại này mà anh em Hòa và Thi dù được hiểu thêm từ người lớn, hiểu biết đó vẫn mù mờ cho đến phút cuối cuộc chiến và nhiều năm tháng sau. Lúc này, mọi biến động đầy phức tạp đi dần đến sự bế tắc của xã hội do chiến tranh gây ra, trong những khắc khoải, sống và chết vẫn chỉ là khái niệm mơ hồ đối với hai anh em. Chúng chỉ biết rằng cả dân tộc hai miền đang phải tồn tại một cách bất thường và chấp nhận rất nhiều mất mát.

     Dù hoang mang khi nghe những ý kiến của người lớn rằng không biết đến bao giờ có kết thúc cho chiến cuộc, và dù chưa biết vạch ra con đường nào cho tương lai, chúng dễ dàng tạm quên tình hình thực tế để sống trong thế giới hồn nhiên trẻ thơ, cố gắng học hành, vui với những gì vẫn có như sách báo thiếu nhi, cánh diều, quả banh, những sinh hoạt nho nhỏ của gia đình đời thường. Nhưng không khí căng thẳng đã dần len vào học đường, học sinh biết lắng nghe mỗi thầy cô giáo có cách biểu lộ chính kiến và họ thận trọng để không đi quá xa.

 

     Hiện tại từng ngày, chiến tranh gây tang tóc và trẻ con  được chứng kiến một cách gián tiếp và bắt đầu biết lo sợ, mặc dù nơi chúng sống không phải là bãi chiến trường thường nhật, trên bầu trời có trực thăng bay ngang thường xuyên nhưng không để thả bom và tiếng súng đì đùng chúng chỉ nghe ban đêm vọng lại từ rừng núi xa xa … Chỉ một lần duy nhất tại thành phố yên ấm này, chiến sự nổ bất ngờ cũng như khắp nơi từ cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân của miền Bắc, đã đột ngột gây hỗn loạn cuộc sống và làm xáo trộn tâm trí người dân trong nhiều tuần lễ nhưng rồi mọi sự yên ắng trở lại. Dù vậy, từ lần đó, người dân có cảm giác như chiến tranh càng lúc càng sát gần rồi sẽ bùng lên bất cứ lúc nào. Ngoài ra, gương mặt thần chết vẫn hiện diện khắp nơi, từ những tin tức của đài phát thanh nói về hậu quả các trận đụng độ cho đến những bài hát, sách báo, những người đàn ông mặc quân ngũ, những chiếc xe nhà binh, xe Jeep, tiếng súng vọng về từ rừng núi xa xa, nhất là nỗi đau khổ của các gia đình có cha anh gục ngã …

    Trong lớp học của Thi đã có ba bạn mất người thân như bố, hoặc chú, hoặc anh lớn là chiến sĩ hy sinh. Thi có cảm giác như người này ngã xuống thì có người khác đứng lên để ngã xuống và cứ thế liên tục. Thi may mắn có bố đi dạy học, mẹ ở nhà đan áo nhưng chú Nam, em út của bố cũng đã mất tích trên chiến trường cách đây hai năm, chú còn trẻ lắm và độc thân, chỉ hai mươi bốn tuổi.

    Từ năm ngày nay, Hạnh, một đứa bạn thân của Thi nghỉ học, bố Hạnh là đại úy không quân, đã tử trận tại Kontum,  quân khu 2.

     Tan học về, Thi ghé qua nhà Hạnh với ý tốt đưa cho bạn mượn bài để chép lại.

     Mẹ Hạnh nằm thiêm thiếp trong phòng, tang lễ đã xong từ hôm qua và bà kiệt sức vì than khóc. Ngoài phòng khách, bàn thờ của bố Hạnh vừa được dựng với khói nhang mờ phủ không gian, khung ảnh còn mới, gương mặt và binh phục người sĩ quan oai phong thật quen thuộc như bao người sĩ quan Thi đã trông thấy, ông có vẻ bình thản trong ảnh thờ. Cách đây không bao lâu ông về phép và Thi có gặp. Thế ra đấy là lần cuối cùng ông thăm gia đình … Ông để lại vợ và năm đứa con. Nhưng tại sao ông cũng như bao người lính khác đã phải hy sinh? Thi chỉ biết rằng chiến tranh là thế, nhưng để làm gì, tại ai và sẽ thế nào thì nó biết cả người lớn cũng không thể trả lời đúng sự thật vì mỗi người nhìn và hiểu một cách. Chỉ có một điều chung là nỗi ngờ vực lo âu trong ánh mắt họ khiến Thi thường xuyên rơi vào  trạng thái hoang mang và nó cảm nhận có sự vô lý nhầm lẫn nào đó trong cái sự kiện gọi là « nội chiến » … Điều gì có thể xứng đáng với cái chết? Với chú Nam của Thi? Bố của Hạnh? Cái chết đột ngột tàn nhẫn  rình rập ẩn hiện trong từng góc cuộc sống đã có mặt trong suy nghĩ của trẻ thơ … Bố mẹ Thi càng ngày càng  ưu tư, Thi nghe bố giải thích với Hòa, rằng con trai thì phải cố học vì nếu thi hỏng tú tài là sẽ phải vào lính. Hoà vốn mê đọc sách truyện, tập viết văn, tuy không dám lơ là việc học, tỏ ra hiểu biết từ ngày chú Nam mất, nhưng không quan tâm thật sự hay chưa đủ am hiểu và cảm nhận sâu sắc về mọi việc, kể cả cái chết, nó không dám nói với bố mẹ về giấc mơ nó ấp ủ và suy nghĩ riêng về cuộc đời của nó rằng nó muốn theo chân các chú, tiếp tục sống với hùng khí đời binh nghiệp.

 

 

    Thi ngơ ngác bần thần đứng chôn chân ở phòng khách, xoắn những ngón tay vào nhau rồi lại gãi đầu đến rối bù mái tóc ngắn, không biết phải có thái độ nào … Hạnh bỗng chạy ra  từ phòng mẹ nó, Thi ngạc nhiên thấy bạn tỏ ra bình tĩnh, nhẹ nhàng kéo Thi ra ngoài như sợ mẹ thức giấc vì bà vừa ngủ lả đi.

     Hạnh và Thi ngồi chồm hổm ngoài sân, Thi bứt rứt ngại ngùng không dám hỏi gì, tay xé vụn một chiếc lá vừa nhặt ; Hạnh cũng không nói được, mắt nó còn đỏ và sưng húp; rồi hai đứa lại cúi đầu im lặng. Một lúc lâu sau, Hạnh thì thào cho Thi biết tuần sau nó mới đi học lại vì phải ở nhà với mẹ, Thi đề nghị chép bài hộ bạn và Hạnh mừng lắm, cám ơn ngay. Hạnh không có can đảm nào nghĩ đến việc học lúc này, nó chỉ biết khóc vì nhớ thương bố. Cũng may là con út và chỉ phụ giúp việc nhà, mọi việc khác mấy chị lớn đã lo, chị Hai của nó, mười lăm tuổi, lớn và đảm đang phải thay mẹ ra trông sạp kẹo bánh ngoài chợ, trong lúc này mẹ như nằm liệt không thể đi bán hàng được, Hạnh quanh quẩn bên mẹ chờ lấy nước hay xoa dầu cho bà.

     Trên đường về nhà, Thi nghe lòng trĩu nặng về mất mát quá lớn lao của gia đình bạn, những bước chân như chùng lại; nó cứ nghĩ miên man đến chuyện này và bao điều khác lẫn lộn trong tâm trí, cảm thấy nghẹn thở vì bất lực và lo sợ không đâu. Nó không biết hỏi ai thêm về chiến tranh và mọi điều liên hệ. Mẹ cứ nói nó còn bé lo học thôi, anh Hòa biết nhiều hơn nhưng không muốn diễn tả, bố nó đi dạy về là cứ trầm ngâm, ánh mắt đầy ưu tư, gương mặt như khép kín, im lặng mở báo Chính Luận, nghe tin tức ở radio ; thỉnh thoảng có một đồng nghiệp đến nhà, thế là cả hai như bàn tán, thì thầm việc quân sự chính trị có vẻ bí mật, quan trọng … Không được quyền biết và cũng không có khả năng hiểu những gì họ nói với nhau nhưng Thi linh cảm những điều chẳng lành lúc nào cũng là nguy hiểm rình chờ đồng thời mối đe dọa tương lai.

     Đêm hôm đó, Thi thức thật khuya để chép bài cho bạn,  cảm thấy bất an khi ở trong phòng riêng một mình nên đề nghị Hòa cho vào ngồi trong phòng anh. Bài vở nhiều, nó ngáp ngắn ngáp dài, chảy nước mắt, tay gãi sồn sột hai bắp đùi bị muỗi tấn công chích tới tấp. Ở cái xứ mưa và ẩm ướt gần như quanh năm này, muỗi nhiều không sao kể xiết; ngồi đối diện Thi,  Hòa đã đập chết đến hơn chục con muỗi, để vào một tờ giấy trắng; trước khi đi ngủ, nó sẽ đếm kỹ xác quân thù.

 

 

 

    Rồi mấy ngày phép của chú Huy qua mau chóng, chú lại lên đường để trở lại chiến trường, Thi quan sát và ngạc nhiên thấy cô Lệ không có vẻ buồn như những lần trước, trái lại, cô như vui hẳn, có lúc cô hát nho nhỏ theo điệu nhạc phát ra từ radio, ánh mắt cô có lúc như xa xăm, có lúc như ngời sáng với vẻ tin yêu. Thi nhìn Lệ đăm đăm bằng hai con mắt một mí nhướng lên, tò mò hỏi dò :

    _ Phim hôm nọ hay lắm hở cô?

    _ Ừ hay kinh khủng, nhưng tha hồ khóc vì tội lắm cơ, Thi nói mẹ đi xem ngay nhé, nhưng chắc mẹ phải mang theo mấy cái mùi xoa để thấm nước mắt đấy! Phim này của người lớn nên Thi phải xin phép mẹ, nếu mẹ bằng lòng cháu mới được đi.

     Thi nhăn nhó gãi đầu, rồi vò loạn xạ mái tóc à la garçonne đến rối bung, môi nó cong tớn, mũi hếch lên, lúc này, trông nó xấu tệ. Nhưng với Lệ, Thi là đứa trẻ thông minh, ngoan và dễ mến nhất đời, nàng luôn khen nó đáng yêu lắm, có duyên lắm … và nhiều người lớn cũng có cùng nhận xét đó. Khi mới gặp Thi, thoạt nhìn, nó không có gì đặc biệt, nhưng lúc nó mở máy nói, ai cũng thấy buồn cười; dù thế, Thi chẳng màng đến ý kiến người khác, những lời khen chê của bất cứ ai cũng chẳng có “ép phê” gì mấy với nó, trời sinh thế nào thì nó cứ thế nấy, nếu có mất đi ít nhiều sự trong sáng hồn nhiên thì không phải lỗi tại nó mà vì quanh đây có nhiều cảnh khổ do chiến tranh … Và nó không hoàn toàn vô tư như  người ta tưởng đâu! Có điều khác là đang trải qua thời kỳ được định hình nhân cách nên  tâm sinh lý của đứa trẻ ở trong trạng thái giao động dữ dội khiến nó như lạc lối trong khủng hoảng mà không biết tỏ lộ ra sao, với ai, nhiều khi tự hỏi mình là con trai hay con gái?

    _ Thế thì cháu chẳng ưa cái phim ấy, cháu không thích khóc đâu!     

    _ Vậy cháu thích loại phim nào?

     Thi cười toe toét, liến thoắng :

    _ Cháu thích nhất là phim cao bồi bắn súng với mọi da đỏ thường chiếu ở rạp Hòa Bình, rồi đến phim kiếm hiệp, võ thuật hay chiếu ở rạp Ngọc Hiệp, anh Hoà vẫn dắt cháu đi xem, cháu khoái nhất là mấy ông cao bồi mặt ngầu hết xẩy luôn, nhất là ông Phỗng Đá (Henry Fonda) và ông Lê Văn Liếc (Lee Van Cleef ), mấy ông Chệt múa kiếm thì cháu thích Khương Đại Vệ, Địch Long … Mới đây xuất hiện thêm ông Lý Tiểu Long đánh võ đó cô! Đã lắm!

     Lệ phì cười lắc đầu, mái tóc dài của nàng được bới cao lên … Ánh nắng buổi trưa về chiều đang chiếu nghiêng vào khung cửa hướng Tây, không khí trở nên oi bức. Nàng  đến cạnh bé Mi cởi bớt chiếc áo len cho nó.  

    _ Cô thì lại chẳng thích xem loại phim đó chút nào, dao súng đánh đấm máu me cô sợ lắm cơ! Phim tình cảm xã hội là cô thích nhất thôi.

     Mắt Thi bỗng nhíu lại nhìn vào cổ Lệ, miệng gần như méo đi rồi chu ra, giọng nghiêm trọng :

    _ Cô bị con gì cắn vào cổ thế? Trông sợ quá! Cái vết bầm này!

     Đang bím tóc cho bé Mi, Lệ ngẩng lên, hốt hoảng :

    _ Đâu? Cái gì? Vết gì?

     Thi chụp lấy cái gương trên kệ, đưa cho Lệ :

    _ Cô nhìn gương này thấy rõ lắm cơ! Ghê quá!

      Vội cầm gương soi, mắt mở lớn, tay Lệ sờ nhẹ vào vết tím trên cổ, hai má dần hồng lên, nàng ngượng ngùng rồi nói ấp úng :

    _ À … à chẳng biết tại sao lại thế này … con bọ chét rồi! Không phải muỗi đâu!

    _ Chắc là con chuột? Nhiều chuột lắm, hôm nọ cháu mới ném hòn đá giết được một con … Cô có thấy đau nhiều không? Thi sốt sắng. Để cháu chạy về lấy lọ dầu của mẹ thoa cho cô nhé!

    _ Không! Cô chả thấy đau gì cả, nếu đau thì cô đã biết rồi. Nhưng không sao đâu, mai sẽ hết. Cô cám ơn Thi, không cần dầu đâu cháu à.

      Lệ liếc vội Thi rồi đặt cái gương xuống bàn, mắt như tối lại, nàng chợt rùng mình với cảm giác đã sống sáng sớm nay, lúc Huy cuồng say ghì lấy nàng thêm lần nữa và đã cắn mạnh để lại dấu vết yêu đương trên da thịt nàng, hơi thở đứt quãng của đam mê và đau đớn … Trong thoáng giây, Lệ chợt hãi hùng với cảm giác hụt hẫng mất mát vĩnh viễn, vòng tay ôm xiết lấy chàng, lao đao mê man trong cảm xúc chìm nổi, có rồi sẽ mất, vội vã nhận thêm nguồn hạnh phúc chan hòa đó, tưởng có thể giữ gìn níu kéo chàng lại cho mình đến thiên thu, thầm biết bao nhiêu cũng vẫn không đủ cho những ngày đêm thiếu vắng quá dài sau đó, khi vòng tay chàng ôm súng thay vì ôm người đàn bà mình yêu.   

     Rồi chàng ẵm bé Mi từ giường nhỏ của nó qua, đặt nó nằm giữa hai người, say sưa ngắm nghía hôn hít con trong khi đứa trẻ vẫn say ngủ …

     Mặt trời chần chờ lưỡng lự mãi rồi cũng dần lên sau màn sương mờ đục, những căn nhà nhỏ bằng gỗ của khu phố im lìm dưới những tàng lá cây, rừng thông bên kia đường còn ngủ vùi trong không khí rạng đông se lạnh. Ngày sắp mở toang cánh cửa rộng cho Lệ nhìn thấy khung trời cao lên và một loài chim cất cánh … Nàng thức giấc sau đó và bình tĩnh đun nước nóng cho chồng tắm, để cạnh miếng xà bông Camay thơm ngát đã luôn để dành cho chàng, chiếc khăn lau sạch sẽ mới tinh, quân phục sẵn sàng. Rồi nàng bắt đầu soạn đồ đạc, bỏ vào ba lô mọi thứ cần thiết, chiếc áo len, cái khăn quàng, không quên tập giấy trắng có bài thơ Huy làm dở dang, để thêm vào đó quyển Chiến Hữu của Remarque mà Huy đọc chưa xong, thuốc lá, tập giấy trắng, cây bút Bic màu đen … Sau đó, Lệ dọn bữa sáng, cà phê thơm nóng và bánh mì xíu mại. Hiện tại, nàng bình tĩnh vì từ đáy lòng, nàng chấp nhận sự thật, vẫn biết từ bao lâu nay mình không có lựa chọn nào khác, chàng phải tiếp tục cuộc hành trình trên đường gian khổ và hài lòng với cuộc sống quân ngũ, dù cho đến chiều hôm qua nàng đã sống trạng thái bị khuấy động bởi lo âu buồn bã đến thắt ruột, rối ren đến không biết phải làm gì. Thêm bao nhiêu lần đưa tiễn nữa để đời người mới tìm về đến bến bờ an vui?

     Bình minh êm đềm, không gian thầm lặng, mùi cà phê nồng  như tình yêu đọng trong khoé mắt xót xa trao gởi. Đứa con vẫn ngủ yên. Nhịp đập hai trái tim thổn thức bẽ bàng hòa điệu với tiếng đồng hồ tí tách, vô tâm nhẹ hẫng. Giọt sương  long lanh còn đọng trên cánh hồng nhung đỏ trong bình thủy tinh trong vắt.

    Họ ngồi đối diện, im lìm không nói gì với nhau cho đến lúc Lệ ngước nhìn đồng hồ, những ngón tay lạnh ngắt, run rẩy bấu chặt vào mép bàn, nàng biết không còn gì để níu kéo,  khẩn cầu. Một điều gì vừa mất hút trong vô vọng, khi phút giây đương nhiên này đến, như mọi lần, không thể thay đổi gì nữa, đã thật sự đến giờ Huy phải đi. Cả hai bật đứng lên cùng một lúc … Lệ lặng đi, mở lớn mắt sững nhìn Huy, chàng như vừa biến dạng trong vóc dáng khác. Người tình đắm say của đêm bây giờ  là quân nhân điềm tĩnh lạnh lùng, đang trả lời tiếng réo gọi mãnh liệt thiết tha của núi cao rừng thẳm …

    Huy bình thản ôm vợ vào vòng tay rất lâu sau đó và mỉm cười lúc nước mắt nàng dâng lên, hai tay giữ hai bờ vai yếu đuối, câm nín chịu đựng, chàng thì thào :

    _ Em cứ nghĩ đến chuyện mình sẽ về chào gia đình và tất cả sẽ tốt đẹp!

    Gượng cười để chàng yên lòng, Lệ cố nuốt nước mắt, dằn xuống tiếng gào thét trong tim, rưng rưng thương cảm chàng hơn bao giờ và xót xa cho chính mình … Không còn là nụ hôn tình ái. Người đàn ông vừa đặt nụ hôn từ biệt trên trán người đàn bà như dấu hiệu của độ lượng ngút ngàn thương mến, của cảm thông và che chở, của ngọt ngào hứa hẹn mai sau.

    Dù sao, lần này Huy trở về đơn vị, cảm giác bất an có phần nhẹ hơn với Lệ, dù hạnh phúc tan vào không gian và tình yêu chìm vào lòng biển lúc bước chân cương quyết của chàng lại trở về trên con đường chinh chiến … Chiếc Jeep mui trần hung hăng liều lĩnh từ đâu lao tới, trên xe đã có mặt vài đồng đội, dừng lại một thoáng trước cổng nhà bốc chàng trong chớp mắt, rồi lại rú ga phóng vút đi trong cơn lốc bàng hoàng, tiếng bánh xe rít lên nghiến trên mặt đường khói bụi, nghiến trên hồn người đã vỡ nát từ nỗi chia xa; và thêm một lần người chiến sĩ bỏ lại sau lưng người đàn bà ôm mảnh trời xanh với nỗi quắt quay chùng héo đến dại khờ, chàng để lại đó khung đời êm đẹp, những con đường yêu thương, từng khu phố hiền hòa, mái gia đình yên ấm, để mang theo trong hành trang những giờ phút ngọt ngào vừa được sống … Thoảng trong cơn gió biệt ly, mùi hoa Ngọc Lan vườn nhà ai vấn vương hiu hắt.

     Chiếc xe Jeep đó chở những người đàn ông dạn dày khói bụi vào bối cảnh giông gió mịt mù, chuyến đi biền biệt đưa họ vào cuộc vong thân đọa đày của định mệnh, dưới vòm trời khác với bao hiểm nguy bất trắc, với muôn ngàn biến động trầm luân thời ly loạn. Người đàn bà vẫn ở lại trong u uất mỏi mòn, sống những ngày đêm chịu đựng lặng lẽ, với nỗi đợi chờ son sắt ngày chồng trở về nhưng hiện diện và hình bóng của người đàn ông đời nàng đã là vầng hào quang thần thánh, là mặt trời vĩ đại kỳ diệu cho nàng còn ôm ủ những ước mơ ở ngoài đời sống và cõi chết.

 

    Trong cuộc sống thực tế, Lệ đã luôn phải bám riết vào mặt lạc quan của mọi sự việc để tồn tại, nàng thường suy nghĩ theo mong ước của mình, nàng nói theo cách hiểu của mình, có lúc, nàng dùng trí tưởng tượng uốn cong sự thật theo tính tích cực để nuôi dưỡng hy vọng, tạo ra một hạnh phúc nho nhỏ và sống trong đó, nhờ đó mà nàng vượt qua được những lo sợ nung nấu, quên đi nỗi tuyệt vọng u sầu, xua đuổi được những ám ảnh bi quan từ cơn ác mộng nào đó … Tiếng vang nổ trong ngút ngàn lửa khói. Rừng thẳm và xác người. Con đường dắt về huyệt mộ hoang vu.

 

    Mỗi lần Huy về bất chợt, Lệ ngỡ ngàng không tin ở mắt mình, mỗi lần chàng ra đi, nàng rơi vào hụt hẫng, khoảng trống hút sâu khiến nàng thẫn thờ ngơ ngác mấy ngày trời, tưởng như những phút giây vừa sống bên nhau chỉ là  giấc chiêm bao. Nhưng lần này, hiện tại, nàng được có tâm trạng mênh mang, cơn vui dịu ngọt đến khó tả từ hôm Huy cho biết họ sẽ về trình diện cha mẹ chàng lần phép tới. Nàng nghĩ từ nay mình có quyền quên đi quá khứ, xóa nhoà quãng đời trĩu nặng buồn lo và mường tượng đến việc xây đắp một tương lai khác, lúc mẹ con nàng được gia đình Huy tiếp nhận và nàng sẽ không còn phải mang mặc cảm bị ruồng rẫy, không còn cảm giác tội lỗi lúc nhìn con … Rồi Huy sẽ mãi cạnh vợ con lúc hòa bình, rồi họ sẽ làm đám cưới, mua căn nhà nhỏ có vườn, sẽ sống trong một khung cảnh mới và những tâm trạng khác cùng những dự định lớn nhỏ cho tương lai …

    Tại sao « Sống » chỉ là đặc quyền của một số người trong xã hội và lại là giấc mộng hoang đường của bao người kém may mắn khác khi đất nước chìm trong khói lửa? Đến khi nào « Sống » mới là sự bình quyền cho toàn dân? Khi quê hương thanh bình ? … Và nàng tiếp tục chờ đợi trông ngóng để có cuộc đời như nàng đã oằn hồn thắt ruột để chờ đợi, như thể nàng được sinh ra đời là chỉ để sống trong đợi chờ nhưng mỗi điều đều có thời điểm của nó, và hy vọng cho cảm giác chân mây xa xăm nào bỗng như đang gần lại …

 

    _ Cô nghĩ gì thế ạ?

     Chăm chú nhìn Lệ, Thi lại hỏi, nó nhận thấy Lệ xa rời thực tại và vẻ mặt ưu tư khiến nó đoán là cô đang nhớ chú Huy. Vội tránh ánh mắt tò mò của nó, Lệ nói lảng :

    _ Cô có nấu chè bắp hồi nãy, có nước dừa nữa, ngon lắm! Mình ăn bây giờ nhé! Rồi lát nữa Thi bưng về một tô biếu mẹ hộ cô.

    Vốn háu ăn, Thi quên ngay là Lệ chưa trả lời thắc mắc của nó, vỗ tay reo lên :

    _ A chè bắp! Thích quá! Hèn nào cháu ngửi thấy mùi thơm thơm nãy giờ.

     Lệ vào bếp bưng ra nồi chè nhỏ và bát nước dừa quánh đặc, Thi phổng mũi hít hà, nàng múc ra bát cho nó rồi vừa đút cho bé Mi vừa hỏi :

   _ Cháu có gì vui tuần này không?

     Thi ăn ngon lành, một loáng đã hết, nó vét bát chè, bỏ vào miệng thìa cuối cùng, liếm mép như còn thòm thèm, khoe :

   _ Bố và anh Hoà mới làm cho cháu một con diều đẹp lắm để thưởng cháu được bảng danh dự tháng này.

    Tay lau miệng cho con, Lệ cười thật tươi :

   _ Thích thật! Thi vừa ngoan vừa học giỏi, lần tới chú Huy về, cô chú sẽ xin phép bố mẹ dắt cháu và anh Hòa đi ăn kem Việt Hưng nhé!

    Thi chớp mắt cảm động đáp vâng ạ, nghĩ đến cốc kem lạnh bốn màu bốn mùi mà nó vẫn thích mê … Nhìn đăm đăm Lệ, Thi bỗng cảm thấy cô vô cùng tội nghiệp mà không thể diễn tả, có nỗi gì sầu muộn trắc trở, chìm lặng trong người thiếu phụ trẻ đẹp, ẩn giấu trong nụ cười nở trên đôi môi đầy đặn và đôi mắt rất buồn làm Thi nhói tim, muốn khóc. Cho đến lúc này, Thi chưa nhận định được về mệnh đời nghiệt ngã của người đàn bà thời chiến và chưa có nổi ý nghĩ là cô phải vượt lên sức chịu đựng của con người nhưng nó thầm biết cô sống tâm trạng vô cùng nặng nề đầy uẩn khúc.

    _ Hòa ơi!

    Tiếng gọi lớn hãi hùng của Thi vang qua vách gỗ, Hòa đang làm toán bên phòng bên, giật mình, nhíu mày, khựng lại rồi hỏi to :

    _ Chuyện gì đó Thi? Sao mà la dữ vậy?

    _ Ghê quá!  Ôi quá ghê Hòa ơi!

     Giọng Thi run nghẹn trong cổ họng ...

     Hôm nay, đi học về, Thi hơi bị sốt và mẹ phải cho ăn cháo. Thi thường bị viêm họng mỗi khi trời trở lạnh, sau đó, mẹ cho uống thuốc và bắt Thi vào giường, nó đã thiếp đi mỏi mệt trong giấc ngủ trưa kéo dài ...

     Hoà xô ghế bật đứng lên chạy vội qua phòng em, thấy Thi đã ngồi dậy, mặt mũi bơ phờ, hai má đỏ ửng. Hòa hỏi dồn :

    _ Gì vậy? Cái gì mà làm như trời sập vậy Thi?

    _ Chú Huy!

    _ Chú Huy ... rồi sao?

      Hai mắt mở lớn, vẻ ngơ ngác, Thi lắp bắp :

    _ Chú … chú Huy không chết … phải không Hòa?

     Hòa đứng sững, há mồm, nhìn Thi trân trối … Nó phải trả lời thế nào cho câu hỏi hóc búa của đứa em?

     Bầu không khí buổi trưa đặc lại, như dày thêm nặng thêm trên ngực, mồ hôi  rịn trên trán bết tóc, Thi rùng mình ớn lạnh,  nằm xuống, kéo tấm chăn mỏng lên tận cằm, thở mạnh, mắt mở to nhìn lên trần nhà, cố nhớ lại chi tiết của giấc mơ, nhưng tất cả đều nhạt nhòa, loáng thoáng nhớ có ánh sáng nào như chớp lửa đỏ kinh dị chợt lóe lên, tiếng nổ lớn sét vang trời giông bão, và nó chỉ còn thấy gương mặt chú Huy mờ ảo, cái nón sắt nặng lệch qua bên, tay buông rơi khẩu súng, đôi mắt sâu buồn thăm thẳm ... rồi ngã xuống, bất động. Thi mơ hồ nghe  tiếng nói của chú thoảng như làn gió rằng sẽ không bao giờ về nữa …

     Gượng dậy rồi lại nằm vật xuống, Thi mếu máo :

    _ Sao Thi mơ thấy chú Huy chết? Dễ sợ quá! Mơ là thật phải không Hòa?

     Tim  nhói đau, trán rịn mồ hôi, toàn thân nóng bừng rồi lạnh toát; Hòa đang sống lại cảm giác lúc cả nhà nhận được tin chú Nam tử trận. Bần thần nghĩ ngợi, tuy không muốn tin vào những  điều có tính mê tín, nó không khỏi hoang mang với tư tưởng ai rồi cũng phải chết, nhất là trong chiến tranh, những người lính càng có điều kiện để chết hơn là để sống nhưng đồng thời, nó không thể nói dối để trấn an đứa em nhỏ tội nghiệp.

    Vào thời điểm đó, trẻ con bị giao động do những nhịp điệu khác thường thực tại cuộc sống và nhất là chúng bị hoang mang lo sợ từ người lớn. Ảnh hưởng về tâm lý như một chứng bệnh truyền nhiễm âm ỉ lây lan … Mỗi người lớn bị phân xẻ làm đôi, một nửa vẫn bôn ba cơm áo đời thường, nửa kia vướng mắc vào mạng lưới chiến tranh, cách này hay cách khác. Từng ngày, từng đêm. Mỗi giờ phút an yên mong manh của  người  dân thành thị là được trả giá bằng từng mạng người  chiến sĩ nằm xuống ngoài mặt trận.

    Trẻ con cũng bị chia đôi, có một mặt trưởng thành, già dặn sớm từ tác động thời cuộc, đồng thời, dù bất an, tâm hồn trong sáng vẫn cần được tồn tại một cách vô tư trong thiên đường nhỏ của riêng chúng.

    Ngồi xuống mép giường để lấy bình tĩnh, những ngón tay xoắn vào nhau, Hòa nghĩ đến một giải thích nhưng lúc lâu sau vẫn không thể nói gì. Nhìn gương mặt bần thần của anh, Thi biết Hòa cũng khó tìm được câu trả lời hợp lý nhưng yên tâm với hiện diện của một người có thể tin tưởng, nó nhỏ giọng :

    _ Nghĩ gì vậy Hòa?

    Hòa hít sâu vào rồi thở mạnh ra, ngập ngừng :

    _ Đừng nói với mẹ cái này nhe Thi!

    _ Cái gì? Nói cái gì?

    _ Thì chuyện Thi mơ thấy chú Huy … như vậy … đó!

    _ Sao lại không được nói chớ?

     Thi ngạc nhiên, Hòa nhanh trí phân tích một cách thực tế :

    _ Nghe tao nè Thi, vì thứ nhất là Thi sẽ bị mẹ mắng là ẩu tả vô duyên, mơ mẩn chết chóc xui xẻo lắm, không tốt; thứ hai là thế nào mẹ cũng hoảng lên, nghĩ thêm ra và nhỡ mẹ nói với cô Lệ thì tội cho cô. Hiểu chưa?

     Lại vùng ngồi dậy, hai tay bấu chặt vào mép chăn, Thi ngó Hòa lom lom một lúc rồi lắc đầu :

    _ Mẹ không tin đâu, cô Lệ cũng không tin đâu! Cô sợ mà, cô đâu muốn chú Huy chết, chắc là mẹ với cô đều nghĩ là Thi mơ tầm bậy rồi.

     Hòa khôn ngoan nói nhanh :

    _ Thế thì nói làm gì khi cả hai người đều không tin chứ? Dẹp cho rồi!

     Ngẫm nghĩ rồi Thi gật đầu :

    _ Hòa nói đúng, mơ gì mà tùm lum ghê quá! Thôi Thi không nói với mẹ với cô Lệ đâu! Dẹp cho rồi!

    _ Chắc đó nghe? Ngoéo đi!

     Hòa làm mặt tươi tỉnh, đưa ngón tay trỏ móc vào ngón của Thi cũng vừa chìa ra, cảm thấy nhẹ nhõm ngay, chợt nhớ ra một điều vẫn thắc mắc mà chưa có dịp để hỏi anh.

    _ Mai mốt Hòa có đi lính không? Hòa sẽ đi học trường oánh lộn đó không? Vỏ Bí Vỏ Bầu gì đó?

     Hòa nhìn Thi, ánh mắt dò xét lo lắng, giống ánh mắt của mẹ; nhận thấy nó có vẻ như lớn hẳn, bỗng thương em vô cùng, trong thâm tâm, nó chỉ mong Thi đừng lớn vội. Hòa trấn an em gái :

    _ Sắp hòa bình rồi, ai cho đi lính nữa mà đòi đi? Với lại, đâu phải muốn vào trường Võ Bị Liên Quân là dễ? Người ta cũng lựa chọn dữ lắm chớ, chắc thôi không nghĩ đến nữa. Nó khoát tay tuyên bố : Không đi lính là tốt nhất!

    Thi nhíu mắt có vẻ nghi ngờ.

    _ Thiệt không tía? Sắp hết oánh lộn rồi hả? Hết có người chết hả? Tía cũng đâu muốn ngoẻo vô duyên vậy ha?   

     Hòa gắt :

   _ Ai thèm bịa đặt làm chi, hôm nọ bố nói chuyện với chú Huy, hai người cứ nhắc hoài hai tiếng “hòa bình” đó, tao nghe, tao hiểu hết!

    Thi tin ngay, bố và chú Huy đã nói đến điều gì thì chắc sẽ phải là sự thật. Nhưng trong cuộc đối thoại của hai người lớn mà chú Huy tiết lộ một số điều bí mật về chuyến hành quân quan trọng sắp tới của chú, Hòa đã nghe lỏm được vô số từ ngữ khác, nghe thôi là đã cảm được mọi hung hiểm và đe dọa, mà nó chỉ hiểu một cách mập mờ … Việt Nam hóa chiến tranh, chiến dịch Hạ Lào, Tchepone,  tác chiến chuyên nghiệp, phá hủy căn cứ yểm trợ … Hai chữ  “hòa bình” thì từ lâu đã trở thành giấc mơ của toàn dân, không đơn thuần là từ ngữ, là tiếng kinh cầu vang vọng từ tâm can chưa át đi được tiếng bom đạn càng lúc càng mãnh liệt.

    Thi bỗng che miệng cười rúc rích :

    _ Hên cho tui được làm con gái hihi! Ông chê con gái vậy chứ tui ngon hơn ông à nha! Sức mấy tui phải đi lính!

    Hòa lườm em :

   _ Mày chỉ láu tôm láu cá vặt là giỏi.

    Thi cãi ngay :

   _ Chuyện này quan trọng, đâu phải chuyện vặt.

    Không trả lời nữa, Hòa nghĩ đến việc khác, việc riêng, đó là cách tiến tới nói chuyện thân hơn với đứa con gái mà nó thích, lúc gần đây. Thi cũng ngẫm nghĩ rồi lại thắc mắc :

    _ Vậy nếu không đi oánh lộn, Hòa sẽ làm gì?

     Thừ người một lúc, Hòa thở nhẹ ra :

    _ Thì chắc cũng tiếp tục lo học để làm cái nghề gì đó … chưa biết. Để xem, đâu có vội.

     Cả hai rơi vào im lặng. Ánh nắng buổi trưa bên ngoài dường bớt gắt, những tàng lá xôn xao khi gió về …

    _ Hòa làm bài xong chưa? Thi khỏe rồi. Gió mạnh kìa, mình lên đồi thả diều nhe!

    Thi chợt vui vẻ đề nghị và Hòa giật mình thoát khỏi luồng suy  nghĩ, muốn chiều em để nó không lo sợ nữa, đồng ý ngay, tối nay còn nhiều thời giờ làm cho xong bài toán … Nó cười tươi với lời hứa hẹn, muốn tiêu cho em gái số tiền túi tháng vừa qua được bố thưởng điểm cao.

   _ Đi! Mình đi rồi lúc về qua phố mua bánh lạp xưởng với kẹo  chuối rồi Chủ Nhật này sinh nhật Thi, mẹ làm bánh, tao sẽ mua cho một quyển truyện rồi dắt đi xi nê.

    Thi vỗ tay reo to, vùng nhảy tót xuống giường.

 

    Đồi xanh lộng gió, gió cười lơi lả trên những tàng lá thông xanh, hai đứa trẻ vui sướng với cánh diều dần lên cao trong khung  trời bát ngát ắp đầy hy vọng. Thi đã quên cơn ác mộng.

            

 

    Ba tuần lễ trôi qua từ hôm Huy trở về đơn vị, chiến tranh đang mang một gương mặt khác, trong căng thẳng tối đa, mọi người tập trung tìm hiểu những thông tin diễn biến về cuộc hành quân Hạ Lào quan trọng mà chàng đã không nói gì với Lệ và có thể chàng không biết ngày về phép sẽ trong bao lâu dù đó là cuộc hành quân có giới hạn trong thời gian và không gian.

 

    

    Ông ngoại xuống nhà. (Anh em Hòa gọi “xuống nhà” cho gia đình ngoại là vì họ cư ngụ trên đồi cao phía sau con dốc vòng qua hồ Xuân Hương, nhà chúng thì ở dưới thấp hẳn, nơi lưng chừng thung lũng).

    Tiếng giày tây của ông nện cồm cộp từ trên cổng, dáng ông cao lớn, khoác áo pardessus, đầu đội mũ feutre, điếu thuốc lá Président bên khóe miệng, tóc điểm sương, sóng mũi cao, ánh mắt sâu và sáng, vẻ tự tin, vững vàng. Ông đã về hưu, có tính cách đặc biệt của một công chức cao cấp ngạch Tây ngày trước, nhưng đồng thời cũng là bạn thân của Phó Quốc Chính thời sinh viên, ông từng ủng hộ, đóng góp cho Việt Nam Quốc Dân Đảng như ông đã kể cho Hòa nghe và tỏ lộ cho Hòa biết nỗi bất mãn về thời trước, thực dân Pháp ác với người dân nghèo ta như thế nào.

     Từ cổng bước xuống, ông cất giọng sang sảng gọi Hòa và Thi.  Hai anh em đang ở trong phòng khách, mẹ đi chợ chưa về, bố từ trong phòng lừng lững bước ra … Hai đứa đưa mắt nhìn nhau, sau khi vòng tay lễ phép chào ông, Hòa vội lẳng lặng rút về phòng nhưng hai tai vẫn vểnh lên nghe ngóng, tò mò hy vọng muốn biết thêm những chi tiết về một cục diện vẫn rối ren như mớ bòng bong. Nó biết rằng người lớn cũng thế,  càng phân tích họ càng thêm bế tắc bởi những tin tức thâu thập được không bao giờ hoàn toàn là thực từ những chính kiến  khác nhau, từ hệ thống truyền tin như đài phát thanh, báo chí  đều có vẻ bóp méo thêm bớt ít nhiều.

    Thi vội lẻn ra cửa bếp để chạy đến nhà Hạnh. Cả hai anh em đều đã quen với những cuộc tranh luận về thời cuộc của ông và bố, chúng không được hé môi, chỉ lắng nghe để hiểu … Và Thi  vừa  chán vừa sợ trong khi Hòa càng tò mò; nói chung, nó thấy bố có lý, nhưng  cũng nhận định ông ngoại có phần đúng nhưng đúng và sai đều chỉ mang tính tương đối từ quan điểm và từ mọi góc nhìn.

    Hai  người đàn ông không bao giờ đồng ý về bất cứ điều nào liên hệ đến cuộc chiến và ai cũng tỏ ra hiểu biết tường tận tình thế. Bố với quan điểm tuyệt đối chống Cộng, ông với tính cách ôn hòa sẵn sàng chấp nhận sự trung lập và thường xuyên đổi ý theo tình hình chiến sự và chính trị, thường có tính khách quan trong phân tích, diễn giải rồi mới kết luận với ý kiến chủ quan.

    Mỗi lần ông ngoại xuất hiện, Hòa và Thi có cảm giác chiến tranh bùng nổ ngay tại phòng khách khi họ dần lớn tiếng …

    Lần cuối cùng, bố có vẻ thắng thế, đàn áp ông với lập luận không bao giờ có chuyện Mỹ để cho miền Nam “rơi vào tay Cộng Sản” và quân đội miền Nam đã chứng minh được sức chiến đấu qua trận Mậu Thân, đẩy lùi đối phương một cách hữu hiệu. Ông lắc đầu nguầy nguậy cho rằng dù thế, tình huống đang xoay chiều và Mỹ bắt đầu có thái độ muốn áp dụng chiến thuật khác sau trận Lam Sơn đang tiếp diễn và có mòi thảm bại của Việt Nam Cộng Hòa … Ông không ngớt lập đi lập lại rằng anh sẽ phải nhìn nhận một sự thật và tôi là người có lý bởi tôi có được thông tin mật nhưng nguồn đến từ đâu thì tôi không thể tiết lộ …

    Tình hình căng thẳng hơn khi bố vẫn khăng khăng giữ ý, không ai nhường ai, và mẹ đã suýt khóc, phải tìm cách làm hạ nhiệt không khí lo dọn ngay bữa chiều mời ông dùng cơm nhưng ông dỗi, từ chối ở lại và dọa sẽ không thèm đặt chân xuống nhà này nữa.

    Nhìn theo ông vùng vằng đi lên cổng trong tiếng càu nhàu bất mãn, bố xoa cằm cười ruồi nói với mẹ rồi ông lại tới nếu có thêm tin tức sốt dẻo muốn nói và sẽ đổi ý lần nữa vì ông không hề có lập trường vững chắc.

    Quả y như rằng, chưa đầy một tuần thôi, hôm nay ông lại mò xuống để khẳng định những điều quan trọng làm thay đổi lớn trong tương lai gần và quả quyết chiến tranh sẽ phải chấm dứt một khi Mỹ đang có chương trình mới với chiến thuật dần rút quân đội ra khỏi miền Nam …

    Hòa lắng nghe, phòng nó sát vách phòng khách nên họ chỉ nói to thế này là nó nghe rõ mồn một từng câu từng chữ. Nó bỗng kinh hoảng toát mồ hôi khi nghe cả hai bàn tán về hệ quả hao tổn tệ hại xảy ra cho trận hành quân Lam Sơn … Cùng với nỗi bi thảm của những người hàng xóm, bè bạn vừa đã mất thân nhân trong chiến dịch này, mà Hòa vừa biết. Nó nghĩ ngay đến chú Huy. Có một sự thể nào đang tự khẳng định tính đương nhiên của nó …

    Bố dần thấp giọng, có khi im hẳn, vẻ đuối lý, nhượng bộ; giọng ông cao lên, vẻ quả quyết, phấn khởi kết luận với lời tuyên bố một cuộc chiến nào cũng phải đến lúc chấm dứt vì kéo dài một ngày là tổn thất bao nhiêu nhân mạng và tài sản … Hiệp định hòa bình sẽ được ký kết vì cuộc đàm phán đã kéo dài từ mấy năm qua, một cái tên mới xuất hiện trong cuộc tranh luận là Kissinger, cùng với cái tên Nixon đã quá quen tai với Hòa … Và những con số. Những con số mà ông ngoại có vẻ chắc chắn lắm. Mỹ sẽ chỉ còn để 150 ngàn lính ở miền Nam thay vì hơn 500 ngàn, và cũng sẽ rút tất tần tật, đồng thời sẽ cắt giảm viện trợ tối đa …

     Có tiếng ho khan của bố, có tiếng giày của ông đi đi lại lại trên sàn nhà. Họ ngừng tranh luận một lúc lâu. Không khí trở thành vô cùng trầm trọng, khó thở.

     Hòa vùng đứng dậy, đầu óc lùng bùng, không biết phải làm gì nhưng không muốn nghe, không muốn biết gì nữa, nó hãi sợ tất cả sự thật sẽ là những ám ảnh tăm tối nặng nề dù mọi điều không hoàn toàn rõ rệt … Muốn được nói to lên cho cả thế giới biết về linh cảm ngờ vực của nó về sự che đậy nào đó, một điều mơ hồ đe dọa như sóng ngầm âm ỉ rồi sẽ bùng vỡ làm vũ trụ đảo điên …

    Rời phòng, lặng lẽ bỏ đi ra ngoài, muốn nhận được một lời trấn an từ ai đó, muốn tâm trí được trở về bình yên như thuở chưa đến trường, muốn thoát khỏi môi trường sống này … Đầu óc non nớt của đứa trẻ mười bốn tuổi có ý nguyện sống hướng thượng, trái tim bé nhỏ của nó đã vương bóng hình đứa bạn  gái hiền hòa dễ thương tên là Như Lan. Nhưng tất cả sẽ đi về đâu? Tương lai sẽ ở nơi nào? Những câu trả lời nó chỉ sẽ biết một khi chiến tranh chấm dứt. Nhưng sự chấm dứt đó sẽ ra sao?

    Có thể ông ngoại nói đúng, một thay đổi lớn sẽ ập đến cho mọi thứ sẽ đảo lộn rồi ngừng hẳn, sẽ khác đi, sẽ là đời sống với biết bao bí ẩn nào khác mà chỉ khi sống trong đó, ta mới  hiểu là gì. Vì đời sống hiện tại không thể tiếp tục khi một ngày yên vui của anh em nó được trả giá bằng sinh mạng của một người  lính. Dù thế, lúc này, Hòa hoang mang không biết mình thật sự ao ước gì, muốn gì, lo sợ không thấy hướng đi nào trong cõi mịt mùng vây kín.

 

    Buổi chiều còn nắng, mây trắng còn bay, nhìn cánh chim thơ thẩn lang thang, Hòa chợt nghĩ bi quan là luôn có một ai đó trong cuộc đời này vô cùng đơn độc, bơ vơ, chịu đựng nỗi khổ sầu câm nín …Tâm trạng của Hòa càng buồn thảm, nó chợt cảm nhận sự tức bực bất mãn dần xâm chiếm nhưng không  thể phân định được nguyên nhân, càng không biết phải làm thế nào cho nhẹ nhõm. Cho đến nay, Hòa đã luôn cảm thấy vui mỗi khi có cùng sinh hoạt với đứa em gái ngây ngô, thế mà giờ đây, Thi bắt đầu có những xáo trộn trong tâm tư vốn  hồn nhiên, nó biết nghĩ ngợi và thắc mắc lo sợ, lớn hơn số tuổi mười hai đáng lẽ vẫn còn thơ dại.  

    Hoàn thầm biết là mình không có quyền lựa chọn gì cả, không phải bởi nó là trẻ con, mà bởi nó sinh ra lớn lên vào một thời đại mà thân phận con người được xét xử bởi những đạo luật phi lý tàn độc của chiến tranh áp đặt. Con người có một đời sống, con người sinh ra để sống nhưng sự sống không còn thuộc về con người.

    Có thật là bố mẹ thầy cô vẫn nhìn thấy tương lai của lũ trẻ như ý họ và lời dạy dỗ? Dù bất lực với hiện tại đầy biến động, họ cố làm ra vẻ bình thường và tưởng là trẻ con chỉ được quyền  nghe lời hoặc hiểu biết theo cách họ muốn. Và ngay cả như  thế, những  mâu thuẫn mà Hòa thấy và biết đã khiến nó tự đặt muôn ngàn câu hỏi mà không thể hỏi ai …

    Từ những nguyên nhân sâu xa, ông ngoại và bố đối lập tư tưởng, ông thầy nọ lên án Mỹ, bà cô kia kết tội Cộng. Dù không rõ thế nào là đúng thế nào là sai, ai cũng dành phần đúng về mình và họ nuôi khát vọng thầm kín gây ảnh hưởng về mặt tinh thần cho trẻ con. Ý thức hệ xâm chiếm tư tưởng phủ  choàng lên tuổi thơ sắc màu đen xám. Dường như anh em chúng biết nhiều về cái chết hơn là về sự sống.

 

    Cuộc đời tương đối yên bình của Đà Lạt dạo sau này cũng vương đầy nét bất an nhưng không có gì để so sánh với bộ mặt của một Sài Gòn hoa lệ dần lộ nét suy đồi trụy lạc vốn ẩn giấu hòa lẫn với tiếng kêu gào phản chiến tạo nên những âm thanh hỗn loạn chói tai, mâu thuẫn và phức tạp hơn bao giờ.

    Bên cạnh những người trai trẻ gục chết ngoài trận địa là những người con nhà giàu được đi trốn lính dưới hình thức du học, những người đi tập kết, những người được chiêu hồi … Hàng ngày, tiếng hát lời ca ước nguyện hòa bình chìm trong tiếng nói sôi nổi của xướng ngôn viên đưa tin tức về chiến trận.

    Dù chỉ cảm nhận mơ hồ, Hòa thầm biết rằng tại ai bởi đâu chăng nữa thì tất cả đều giả tạo và nhầm lẫn. Chỉ có một điều duy nhất là sự thật. Đó là nỗi đau thương. Những mất mát  xâm chiếm đục khoét con người cho nỗi đau thương cư ngụ  vĩnh viễn trong tâm hồn.

 

    Bất chợt, Hòa dừng lại giữa đường vắng, ngơ ngác buồn rầu trong cảm tưởng vừa bị ném vào khoảng không. Thời gian bỗng chết ngay đó.  Nó nhìn quanh quất không biết mình chờ gì và đợi ai. Rồi ánh mắt hướng về chân trời màu biếc, nó bâng khuâng thầm hỏi có điều gì vẫy gọi mình nơi xa xôi đó chăng?

     Một thoáng, Hòa bỗng  lao đao khi vầng dương sụp xuống, bức tường dựng lên, và chân trời hút đi trong tầm nhìn vô vọng … Hơi thở của nó  tan bay, tâm hồn biến thành sương khói.

     Ngày đã lê thê nhưng rồi cũng hết, để chấm dứt mọi điều quá vô nghĩa tối tăm trước khi đêm xuống một cách bí mật âm thầm như sẽ dài vĩnh viễn.

Dù nghĩ cơn ác mộng của Thi không thể là sự thật, Hòa không yên tâm … Mỗi lần lắng nghe  thông tin từ người lớn qua  đài phát thanh và báo chí về trận huyết chiến Hạ Lào  diễn  ra sôi động trong một bối cảnh xa xăm kỳ bí, có chú Huy, cùng những chiến hữu đang vong thân trong cơn binh lửa … An Hòa cố suy đoán tìm hiểu thêm nhưng mọi điều thu thập  được đều có vẻ không trung thực và chính xác.

     Sau này từ những mảnh vụn ký ức, Hòa dần hiểu rằng mình đã có lý khi biết ngờ vực về hệ thống truyền thông của cả hai miền cũng như của các nước như Bbc và Voa cùng những thế lực phản chiến trong và ngoài nước đã đưa những tin tức bẻ cong  sự thật, những ký giả cánh tả Mỹ Anh và Pháp không ngần ngại tru tréo khai thác những khía cạnh bất lợi về cuộc hành quân này đồng thời rêu rao tin đồn thất thiệt tổn hại cho miền Nam, từ buổi đầu cho đến lúc bại trận và phải lui binh … Và cho đến mùa xuân 1975, rồi mãi đến sau này, sự thật về mọi mặt vẫn còn ẩn giấu trong những nguồn tin hỗn loạn trái chiều và Hòa biết là người dân như mình sẽ không bao giờ thôi đặt những câu hỏi khi vẫn còn hoang mang khắc khoải.

    Nhưng rồi sau những thắc mắc làm rối trí, Hòa lại tìm thấy niềm vui tuổi nhỏ trong cõi khác với trí tưởng tượng về một thế giới êm đẹp hơn thực tại rất nhiều … Và đôi khi, lẫn lộn quay cuồng trong những trang báo, những quyển truyện, từng bản nhạc mang tính lãng mạn, là những hình ảnh tiêu cực bi đát của chiến tranh: người chết, súng mìn đạn bom, máu và nước mắt.

 

 

     Phải nhiều thời gian, rất lâu sau này, bước sang thế kỷ thứ 21, An Hòa nhìn lại tất cả những năm tháng tuổi thơ, lật lại từng trang sử đau thương, kiếm tìm đào bươi, so sánh rất nhiều tài liệu … để có được cái nhìn khách quan từ những thông tin tương đối chính xác, tương đối trung thực về cuộc chiến  dài lâu nói chung cũng như trận hành quân Lam Sơn vùng Hạ Lào nói riêng; bởi đã luôn cảm thấy mình là một nhân chứng, vừa là một nạn nhân của thời đại, một thời đại mà Hòa muốn chấp nhận một cách cũng chỉ tương đối để có thể đạt được sự quân bình trong vùng ý thức. Đồng thời, không thể  làm gì để xóa nhòa dĩ vãng cũng như không một phép màu nhiệm nào có thể chữa lành trái tim dập vỡ, Hòa tiếp tục cuộc sống với cơn chấn thương tâm hồn trầm trọng của định mệnh  dân tộc và biết rằng tinh thần sẽ chỉ được hoàn toàn giải thoát, yên bình trong miền vĩnh cửu.

    

   

     Cuộc hành quân Lam Sơn 719 với ý nghĩa số 71 là năm 1971, số 9 là con đường được lấy làm địa giới trung tâm khu vực trách nhiệm. Kế hoạch quy mô này đến từ ý tưởng của Henry Kissinger, một ngoại trưởng, cố vấn an ninh quốc gia của Washington, rồi sau đó, The Pentagon của Mỹ thiết kế chiến lược và yểm trợ trong khi Quân lực miền Nam Cộng hòa sẽ là nhân tố thực hiện chiến thuật trong mục tiêu ngăn chận phá hủy tuyến giao thông tiếp vận bởi đường mòn Hồ Chí Minh của miền Bắc.

     Những diễn biến bất lợi dần xảy đến cho quân đội miền Nam trong từng cuộc giao tranh. Tham chiến tại một địa bàn hoàn  toàn xa lạ, nơi địa hình hiểm trở, núi non trùng điệp cộng với khí hậu khắc nghiệt cùng sự tương quan không đồng đều về binh lực và hỏa lực, họ vẫn cố gắng tối đa, chiến đấu hung mãnh để cầm cự trước sự phản kích dữ dội của quân đội miền Bắc.

    Về mặt tâm lý, quân lính miền Nam cũng không có sự khích động cổ võ nào qua hệ thống truyền thông, trái lại, họ còn phải đương đầu với tử thần trong tâm thế gánh chịu những bất công xuyên tạc, lên án gay gắt của báo chí thế giới, thêm vào tính ủy  mị bi thảm hóa tình trạng của những bản nhạc chủ đề chiến  tranh làm xuống tinh thần.

     Về khả năng tình báo, dù lệ thuộc Mỹ, cũng kém hẳn miền Bắc, hoặc do âm mưu không thể tiết lộ, đồng minh kia không thật sự cần chiến thắng mà chỉ muốn thử lửa với đối thủ trong chương trình mang tính Việt Nam Hóa Chiến Tranh để tạo thế rút lui sau đó nên bộ Quốc phòng miền Nam đã không có được  tọa độ địa hình chính  xác của môi  trường chiến đấu như  miền Bắc vốn đã trấn thủ lâu dài ở vùng đất này.

     Những trận chiến rùng rợn ác liệt nhất sẽ diễn ra tại các căn cứ trọng điểm. Nhưng cuộc hành quân đại quy mô được xem như không có hệ thống bảo mật khi tài liệu tối mật cực kỳ quan trọng của kế hoạch đã được sao y từ nơi in ấn lệnh hành quân, do tình báo của đối phương thực hiện, điều sẽ gây tai họa khôn lường cho quân lính. Thêm vào đó, từ lúc mất quá nhiều  thời gian để tập trung tại căn cứ Khe Sanh (giờ đây có tên là Hàm Nghi để đặt căn cứ chỉ huy cũng như nơi tiếp liệu cho cuộc hành quân này). Điều cay đắng và khôi hài là dù với ý hướng sẽ hành động một cách âm thầm trong bóng tối, vì bí mật quân sự, sau đó, sự kiện khởi đầu lại có kiểu phô trương rầm rộ như có tính khinh địch là yếu điểm lớn, thêm nữa, miền Bắc có được thông  tin từ việc tài liệu mật bị lộ trước đó nên đã chuẩn bị tổ chức kỹ lưỡng, để đương đầu, phản công một cách hữu hiệu và mãnh liệt, kiên quyết đợi cho quân miền Nam vào sâu trong đất Lào rồi mới chia cắt, đánh bọc hậu để tiêu diệt từng phần.

     Dù các đơn vị trưởng có những quyết định uyển chuyển phù hợp với từng tình thế và tinh thần kỷ luật cao độ của các chiến sĩ, lực lượng quân đội miền Nam phải trả giá rất đắt cho những nhầm lẫn của Bộ Tư lệnh Mỹ về cấp số quân cũng như hỏa lực phòng không của quân đội miền Bắc trên địa bàn cộng thêm những sơ hở thiếu sót trong cách chỉ huy đã tạo nên sự mất mát yếu tố địa lợi trong khi miền Bắc, với sự bảo mật tối đa và chiến thuật tinh xảo, đã sẵn có hệ thống phòng thủ dày đặc, còn được chuyển thêm quân đến, gia tăng áp lực với nguồn tiếp vận  đông đảo hùng hậu đến hơn gấp mấy lần đối thủ, cùng thiết bị quy mô …

     Rồi phía miền Nam, có những đột biến quân sự đã khiến kế hoạch dự trù bị đảo lộn :  Đoàn  kỵ binh thiết giáp chậm trễ một tuần bởi đường xá khó khăn, điều vô cùng bất lợi cho tiếp vận. Thêm vào đó, vị tướng tài giỏi được bổ nhiệm thay tướng chỉ huy đầu tiên đã tử nạn cùng phi hành đoàn khi trực thăng chở ông đến chiến trường, do đã bị đặt bom, tung nổ trên đường bay, cộng với sự khắt khe về thời tiết vùng đất Hạ Lào làm giới hạn cho không vụ trong sự tiếp vận quân lính, đạn dược, xăng dầu và thực phẩm, nước uống … cho các binh sĩ tác chiến.

    Nói chung, những khiếm khuyết then chốt đã khiến cục diện xoay  chiều một cách bi thảm về phía miền Nam.

     Hơn hai tuần lễ sau khi nhập cuộc, chiến dịch tổng phản công của miền Bắc đã khiến căn cứ của miền Nam thất thủ và họ tăng cường quân lính, tạo áp lực bởi những đợt vây hãm và tấn công khủng khiếp; tổn thất của phía Việt Nam Cộng Hòa rất nặng nề và căn cứ hoả lực này lọt hẳn vào tay miền Bắc. Các chiến sĩ Nam còn sức vẫn tiếp tục đẩy lùi lực lượng tấn công  biển người của đối phương, vốn đông đảo hơn rất nhiều, với sự yểm trở của pháo binh và phi cơ oanh tạc cùng trực thăng trong bầu không khí nghẹt thở rùng rợn, ngọn đồi quyết tử 31 bốc lửa ngùn ngụt, căn cứ hỏa lực này bị biến thành bãi tha ma lớn, từng giòng suối máu đỏ len lỏi qua khe đá, chảy xuống từ trên cao … Nhiều trực thăng tải thương đã liều lĩnh đáp xuống trong điều kiện vô cùng hiểm họa và tải được hơn một trăm thương binh, số binh sĩ còn lại cũng được di tản khỏi vùng hành quân, vô số chiến sĩ miền Nam tử thương và mất tích …  

     Căn cứ Biệt động quân của miền Nam trấn đóng phía cực Bắc cũng bắt đầu bị tấn công ồ ạt, dần mất đi thế chủ động trong khi quân  miền Bắc đã xong giai đoạn củng cố lực lượng để  chuyển sang thế bao vây rồi tấn công từng vị trí quan trọng. Sau đó họ bắt đầu tiến đến thăm dò, liên tục pháo kích dữ dội và bắn hạ một trực thăng tản thương của quân đội  miền Nam đã liều lĩnh đáp xuống địa bàn này …         

    Tình hình chung, sau những tuần lễ chiến đấu cam go dữ dội, lực lượng Nhảy Dù, đơn vị thiện chiến và Thiết Kỵ của miền Nam đã tiêu diệt được bộ Tư lệnh của một Sư đoàn miền Bắc, thu về một số chiến lợi phẩm quan trọng dù bị vây hãm tấn công bằng chiến thuật biển người và đến lúc này, sự tổn thất của cả đôi bên vô cùng trầm trọng về nhân mạng cũng như vũ khí …     

    Chỉ trấn đóng tại Tchepone một thời gian rất ngắn, dù đã phá vỡ, làm tê liệt nhiều kho tàng của miền Bắc, sau đó, quân đội miền Nam đành thất thủ và phải rút lui. Dù sao mục tiêu của chiến lược là cắt tuyến tiếp vận của miền Bắc chỉ được thực hiện ngắn hạn bằng sự hy sinh lớn lao của các chiến sĩ. Sự kiện lui binh giờ đây rơi vào tình huống vô cùng ngặt nghèo  nhưng số binh sĩ còn lại cũng được dần thoát hiểm theo đường bộ trong tinh thần yểm trợ bảo đảm cho nhau và được trực thăng vận cứu giúp tương đối an toàn.

 

    Thử nghiệm Việt Nam Hóa Chiến Tranh theo kế hoạch sai sót nhầm lẫn của The Pentagon không như ước tính và kỳ vọng là thảm bại về chính trị do đã bị hé lộ thông tin từ lúc chưa hành động, dẫn đến tổn thất trầm trọng quân sự cho miền Nam, làm mất đi hàng trăm sĩ quan tinh nhuệ và rất nhiều chiến sĩ quả cảm, nhất là lực lượng Biệt Động Quân và binh chủng Nhảy Dù, điều tiêu cực sẽ tác động rất mạnh đến tinh thần cũng như sự chiến đấu từ đây.

    Từ việc tính toán thay đổi chiến lược trên bàn cờ chính trị của Mỹ, và cũng từ lời khuyên của cố vấn, ngoại trưởng Kissinger … Nhân lúc mối quan hệ với Nga rạn nứt, Tàu bèn tỏ ý muốn kết thân với Mỹ và Kissinger đã vội vàng thực hiện cuộc đi đêm thầm kín với Tàu, âm mưu thiết lập mối quan hệ nồng ấm, nhằm mục đích làm suy yếu toàn khối Liên Xô đồng thời bắt đầu thắm thiết với Trung Đông, cùng lúc áp dụng phương cách cắt giảm viện trợ tối đa với miền Nam Việt Nam. Bị phản bội, bỏ rơi, miền Nam sẽ không còn điều kiện để củng cố và đào tạo lại nền quân lực như phải có cho đến khi hoàn toàn thất thủ vào mùa xuân 1975.

    Binh sĩ quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã phải lãnh hậu quả tàn độc của trận chiến đẫm máu khốc hại nhất của lịch sử chiến  tranh Việt Nam, trận Hạ Lào, cái mốc đánh dấu sự thiếu cân  bằng về tương quan lực lượng quân sự giữa hai bên. Và đó chính là điểm then chốt đã tạo ra bước ngoặc tối quan trọng về thế chiến lược hoàn toàn có lợi cho miền Bắc.

       

     

    Ở thành phố nhỏ nơi cao nguyên Trung phần, trong khi cuộc hành quân sinh tử Lam Sơn 719 đang diễn ra càng ngày càng dữ dội phía biên giới Hạ Lào, cuộc sống của người dân Đà Lạt có vẻ bình thản bên ngoài như mặt biển tạm yên mùa không có bão, nhưng phía trong là những đợt sóng ngầm hung tợn và có những lúc không khí trở nên khó thở, đầy nghi hoặc như đang chuẩn bị cho một cơn động đất kinh hoàng.

     Sáng hôm nay trời mát dịu đi với những làn gió êm ả, lúc Ấu Thi mang đến chiếc xe tăng bằng sắt cho bé Mi, nó thấy mẹ  đang ở nhà cô Lệ, cả hai đang trò chuyện vui vẻ, theo câu chuyện của họ, Thi hiểu rằng cô Lệ đã nói cho mẹ biết về dự định của chú Huy là sẽ mang mẹ con cô về giới thiệu với gia đình chú ở Sài Gòn …

    Rồi cả hai bàn tán về phim Trà Hoa Nữ mà mẹ quyết định sẽ đi xem; mẹ vừa nói vừa đan thoăn thoắt như thường lệ, bà đang thực hiện một chiếc áo chandail để tặng bé Mi cho mùa Noël tới nên qua nhà Lệ để đo kích thước. Bé Mi sẽ đáng yêu biết bao trong chiếc áo len màu đỏ với những cây thông xanh nhỏ ở trước ngực để đi lễ nhà thờ …

    Thi sung sướng trao cho bé Mi cái xe tăng bằng sắt, trong xe có hai ông lính bằng nhựa, con bé vui mừng cầm lấy bằng cả hai tay, miệng nói bi bô, cô Lệ tươi cười cám ơn Thi, mẹ cũng cười, nhìn nó bằng ánh mắt hài lòng …

     Điã xoài thơm ngọt cô Lệ cắt sẵn để trên bàn, Thi lấy chiếc tăm bên cạnh đâm vào một miếng trái cây mà nó yêu thích nhất và vừa bắt đầu thưởng thức một cách thú vị vừa cổ võ bé Mi cho chiếc xe chạy ồn ào trên sàn nhà trong tiếng reo vui của đứa trẻ.

     Bỗng có tiếng gọi vang vang quen thuộc của bác đưa thư phía trên cổng, Thi bật đứng dậy phóng ra để lấy thư. Bác nói to :

   _ Có điện tín cho cô tên Lệ đây! Cháu gọi cô ra ký này!

     Lệ cũng vừa nghe thấy, nàng hơi ngạc nhiên rồi hấp tấp rời phòng khách… Sau khi ký nhận và cám ơn bác đưa thư, nàng lững thững vừa đi vào vừa bóc tờ điện tín màu xanh; Thi lẽo đẽo đi theo. Mẹ ngừng đan, hỏi :

    _ Ai gửi thế?

      Lệ nhíu mày nhìn chăm chú cái tên ghi chỗ “người gửi”, trả lời với giọng thoáng lo âu :

    _ Anh Hải, anh của Huy chị ạ! Nhưng chuyện gì …

     Nàng sực nhớ trước khi Huy lên đường, họ đã cùng gửi một lá thư và thêm ảnh chụp cả ba người về cho gia đình chàng. Và sau đó, ngoài những tin tức khá mơ hồ về trận chiến mà nàng nghe rồi bỏ ngoài tai, không muốn tiếp nhận những gì tiêu cực … Gia đình Huy muốn xác nhận thư và ảnh đã đến tay? Nhưng  đâu cần thiết để bỏ công và tốn tiền gửi điện tín để báo một điều như thế?

    Thi đứng cạnh mẹ, hai tai vểnh lên, mắt không rời quan sát gương mặt Lệ; bàn tay nàng cầm tờ giấy mỏng màu xanh đó, sau khi mở ra, chợt sợ hãi, quay sang đưa vội nó cho mẹ và nói lấp bấp :

   _ Chị … chị … đọc hộ em …

     Mẹ Thi vội đặt que đan xuống bên ghế, đứng lên ngay, cầm bức điện, cắn môi, nhíu mày đọc qua, nét mặt đột ngột biến sắc rồi như xanh hẳn, ngẩng phắt nhìn Lệ, ú ớ không nói được, Lệ sợ hãi nhưng cố bình tĩnh, hỏi bằng giọng run run :

   _ Gì thế chị? Chuyện … chuyện gì ạ?

   _ …

     Mẹ Thi lặng đi, vẫn trân trối nhìn Lệ không thốt nên lời, bất chợt Lệ giằng lấy bức điện, tay run rẩy, mở rộng mắt và cố đọc …

 

    Im lặng câm nín một phút dằng dặc lê thê trong đợi chờ tiếng bom nổ.

    Bóng tối chụp xuống cùng một tiếng thét lớn ghê rợn xé toạc không gian.

    Bé Mi giật nẩy mình khóc ré, mẹ và Thi run bắn lên trong hãi hùng … Lệ ngã nhào xuống và mẹ Thi kịp dang tay đỡ để nàng không bật ngửa ra nền đất … Thi há mồm, nhìn sững một  cách vô thức bé Mi đang bò lại, chưa kịp hiểu gì cả thì mẹ nó hét to, hoảng hốt cực độ, giọng lạc đi :

   _ Con chạy qua gọi bác Tư ngay! Thi! Hòa đâu?

    Thi hoảng sợ lính quýnh, không biết phải có thái độ nào vì vừa bị bé Mi bấu chặt lấy hai cẳng chân, nó không đủ sức nhấc  con bé lên để chạy mau, cũng không có nổi ý nghĩ giằng đứa trẻ ra … Mẹ vừa quỵ xuống theo Lệ, một tay giữ cánh tay nàng, một tay với lấy Mi kéo lại phía mình, nói như hụt hơi :

   _ Con mau lên! Mau! Bác Tư!

    Chưa chút hoàn hồn, Thi loạng choạng rồi vội lao ra khỏi nhà, tai ù đi không còn nghe thấy tiếng khóc lẫn với tiếng đòi ngọng nghịu của đứa bé  “ Chi … Chi !” …

     Như tên bắn, Thi vút đến bên hàng rào hàng xóm, bởi những bụi hoa ngũ sắc thấp và rậm rạp, chia cắt con ngõ xuống nhà Lệ qua nhà bác Tư. Nó đưa hai tay làm loa, hét to :

   _ Bác Tư ơi bác Tư! Bác Tư ơi …ơ…ơi … ơ…ơi!

   _ Gì đó? Cháy nhà sao la dữ thần vậy con?

    Bác Tư, một người phụ nữ có tuổi, mập mạp, rất tốt bụng, kết bạn với mọi lứa tuổi trong con phố này, sẵn sàng giúp đỡ mọi người, đang làm cỏ trong vườn, ngừng tay vội bước tới, xách theo cái cuốc, thản nhiên nhìn Thi; nó mừng húm, hai chân dậm thình thịch :

   _ Bác ơi bác qua giúp mẹ cháu, cô Lệ ngất xỉu rồi !

   _ Trúng gió hả?

     Bác Tư trợn mắt, mất vẻ bình tĩnh. Tay gãi đầu, nhăn nhó, Thi lắp bắp :

   _ Dạ không … không … cháu … cháu không biết!

     Bác Tư bỏ mặc cái cuốc ngã xuống cỏ, vội đập hai tay vào nhau để phủi bụi đất, xoải chân bước nhanh qua bụi hoa ngũ sắc, lật đật chạy qua theo Thi qua nhà Lệ …

     Bác Tư lao vào … Hai người đàn bà loay hoay vực Lệ lên chiếc phản gỗ rồi đặt nàng nằm dài ra, Thi đã nhanh trí đảo về nhà rồi trở lại với lọ dầu khuynh diệp đưa ngay cho mẹ nó, bà xoa dầu lên hai bên thái dương và trán Lệ, bác Tư nắn bóp hai cánh tay và hai bàn chân người phụ nữ trẻ, đứa bé gái đã nín bặt, ngơ ngác một lúc rồi lại bò ra đất chơi với chiếc xe tăng …

    Thi  đứng xớ rớ chờ lệnh mẹ, hoang mang sợ sệt, mồ hôi ướt cả lưng áo, cảm giác có lũ kiến bò khắp mình mẩy. Qua vài  câu nói lúc đứt quãng lúc dồn dập của mẹ vừa lo cho cô Lệ  vừa vội trao đổi giải thích về nội dung cái điện tín, với bác Tư cứ hấp tấp hỏi tới rồi sững lại, ngửa mặt thảng thốt kêu Trời … Thi đã hiểu. Toàn thân nó lạnh toát. Bức điện tín là cơn địa chấn kinh hoàng. Chú Huy đã tử trận.

    Mặt trời nổ tung. Mặt đất sụp đổ.

 

 

     Lệ nằm mê man thiêm thiếp, không còn hơi sức giãy dụa la hét … Có một lúc nào hình ảnh Huy sống động hơn bao giờ trong trí não nàng mờ mịt khói sương. Rợn ngợp giữa hoang lạnh âm u, cô độc hoàn toàn trong đớn đau tuyệt vọng, lê lết trên ngọn đồi tử thần nào đó, trong bóng tối mù … Máu tuôn chảy mãi từ vết thương, dần kiệt sức và nằm chết vất vưởng đâu đó dưới mưa lạnh, rồi xác thân mục rữa như những chiếc lá trong lòng đất u uẩn lạnh lùng. Ôi ôi Huy! Cuối cùng thì anh cũng bỏ mẹ con em! Tại sao? Tại sao hở anh? Nàng rên xiết  như đang phải chịu đựng một cơn đau dữ dội thể xác, như dao kéo nào đâm vào tim, đang cắt da xẻ thịt, sức sống rời khỏi  nàng, theo máu tuôn hết ra như giòng suối trôi đi, tuôn chảy miên man về cõi chết … Rồi nàng im lìm như cái xác vô tri vô giác trong cơn ác mộng trở lại.

    Huy … tử trận … mất tích … hy sinh … chiến trường Hạ Lào … Một nơi nào rất xa, rất xa gia đình cha mẹ anh em, rất xa  vợ con. Chàng đã chết như thế.

    

   Vâng người đàn ông của ta đã chết như thế! Thật đơn giản nhanh chóng nhưng Chết là gì? Là một khái niệm về sự bất hạnh? Nếu chết cho những gì vô nghĩa thì bất hạnh đó bi thảm và phi lý biết bao lần nhưng con người trong sạch của chàng đã chết cho lý tưởng. Nhưng lý tưởng là gì? Ý nghĩa gì? Có  ý nghĩa  nào thật và đẹp cho lý tưởng của một đất nước mà lịch sử đã áp đặt, vạch ra con đường định mệnh một cách thản nhiên, lạnh lùng? Đâu là sự thật? Nhưng điều gì có thể thật và đơn  giản sống động hơn là cảm xúc ngất say biển trời khi yêu nhau? Điều gì có thể thật và tuyệt vời hơn tiếng cười vui của đứa  con thiên thần bé bỏng? Những bữa ăn đơn sơ ngon lành nóng sốt dưới ánh đèn mờ dịu, những lúc đi dạo bên hồ, nắng và trời xanh, quán  nhạc, cà phê và khói thuốc …  

     Đám cưới, thiệp cưới, hạnh phúc, tương lai, căn nhà nhỏ có vườn … mãi mãi chỉ còn là mộng tưởng. Mãi mãi trôi xa về chân mây vời vợi mà cánh tay yếu đuối của người đàn bà trẻ đành buông xuôi quy hàng.

     Hai ngày hai đêm qua là những thế kỷ mịt mù dằng dặc, thời gian ngưng đọng trong không gian quánh đặc. Huy đã chết. Mặt trời của nàng đã vỡ. Đời sống và hạnh phúc chỉ còn là hư ảnh khói sương vĩnh viễn. Đâu rồi vòng tay đàn ông của anh ôm em và con mình? Đâu rồi đôi môi tình tứ nồng nàn giờ phút mình có nhau? Đôi mắt đẹp sâu buồn của chàng ngàn đời  khép lại có diễn tả sự thật nào hay tỏ ý chấp nhận hoặc oán trách điều gì không?       

    Huy ơi anh hãy bình yên trong giấc ngủ, em đã chẳng cùng anh  chịu đựng hay chia sẻ được gì với anh, em đã không được bên  anh trong phút giây hấp hối để hôn lên mắt anh lần cuối.  Em  cũng đang chết theo anh để chấm dứt. Chấm dứt rồi những  đọa đày gian khổ, hết thật rồi những oán hờn tội lỗi, từ bây  giờ anh được quên tất cả, anh không còn ràng buộc nào nữa với cuộc đời nghiệt ngã này, cả em và con, cả đến những tháng  ngày gió sương mà anh đã sống và thân anh người chiến  sĩ bao lần vùi dập xâu xé bởi chiến tranh, giờ đây anh đã tìm thấy yên bình với những giấc mơ nào của riêng anh. Ngoài kia là sân chơi cuộc đời với muôn triệu người còn lơ láo, lao xao chen chúc, để làm gì để về đâu không biết, nhưng anh, anh  đã hoàn tất vai trò của mệnh đời mình, anh đã chết để cho người khác sống. Có điều gì phi lý và bi thảm về con đường  sống đời binh nghiệp, lựa chọn của anh? Về sự hy sinh  của người chiến sĩ ?

    Thân  xác giá băng, cõi hồn lịm ngất. Vũ trụ đã im. Đời sống đã  mòn. Đôi môi hồng của người đàn bà trẻ bây giờ khô lạnh và câm nín. Nàng buông tay, rơi xuống rơi xuống từ một ghềnh  thác rồi từ từ chìm vào vực thẳm …

Huy! Trong cơn vật vờ mê sảng, Lệ mở mắt để thấy gương mặt chàng cúi xuống, sát gần, thản nhiên lạnh lẽo như tượng tạc với ánh mắt lãnh đạm dửng dưng đến vô cảm. Phải rồi, không gì có thể lay động xáo trộn được tâm tư chàng nữa. Ngay cả cái chết cũng không thể mang đến ảnh hưởng nào. Chỉ vì chàng  đã chết. Và ta, người đàn bà ở lại, không còn người  đàn ông  để mong đợi, để nuôi dưỡng niềm hy vọng là ngọn lửa yêu và sống trong tâm thể mỏi mòn.  

 

     

     Mẹ ơi! Mẹ!

     Tiếng gọi của bé Mi như tiếng chuông từ cõi xa nào vẳng đến, ngân vang trong trí não chao chọng mông lung … Lệ lờ mờ nhận thức có điều gì chưa hoàn toàn chấm dứt, chưa hoàn toàn  bứt rời nàng ra khỏi đời sống. Đó là khối ân tình sâu đậm bằng  máu của người đàn ông. Phần duy nhất với giá trị trong sạch của con người chàng còn để lại, ngoài tất cả, toàn bộ thể phách, cả cuộc đời, tuổi trẻ bỏ đi, phó mặc, chôn vùi phía sau những  sắc màu tối ám …

 

 

     Con ta ra sao rồi? Và Lệ chợt thấy hình ảnh mẹ chàng đâu đó hiện ra rồi rõ nét … Người mẹ! Người mẹ mất con! Đứa con trai không bao giờ về nữa! À nếu ta có thể ôm bà  để cùng khóc lúc này, để cùng đau đớn trong nỗi bất hạnh này! Ôi mẹ! Anh ấy đã cố gắng để mẹ được gặp cháu nội đây! …Tiếng chuông lay động thần trí dật dờ u tịch, ánh sáng leo lét nào của ngọn nến sắp lụi tàn. Và trong sâu thẳm, nàng cảm nhận cơn phẫn nộ, nỗi uất hận về nhầm lẫn trong lựa chọn của Huy. Thêm một xác thân người trẻ đắp vào thành lũy hư vô, đóng góp này có thật sự cần thiết cho ngày mai vô vọng? Chàng có biết sự hy sinh bi thảm phi lý đó là thống khổ vô bờ cho bao người thân còn lại? Huy ơi mình đâu có dự định nào cao xa hay khát vọng biển trời nào ngoài giấc mơ được yêu để sống, phải không anh? Và đáng lẽ mình còn biết bao tháng ngày trước mặt  để sống và yêu? Nhưng vì chiến tranh, yêu bình thường và sống đơn giản chỉ là mộng tưởng mây khói, là những gì quá lộng lẫy xa hoa … Huy ! Tại sao anh bỏ lại mẹ con em? Anh mặc tình ra đi như thế cho cuộc đời còn lại của em hoàn toàn vô nghĩa …

     Như lao đao bước đi trong đêm  tối mênh mông vô tận, và ở  cuối con đường thẳm sâu dắt về huyệt lạnh, Lệ tìm gặp được  chồng. Hồn xác người đàn ông của đời nàng tưởng đã xa lạ mất hút, giờ đây lại thuộc về nàng, nhập vào nàng. Vĩnh viễn.

         

 

    Mẹ Thi mệt lả, đôi mắt đỏ hoe, đầu gối muốn khụy xuống, hai tay run nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh, nấu cháo, đun nước, lau mặt, thay áo cho Lệ … Viên thuốc an thần bà đã ép Lệ uống  đang đưa nàng vào giấc ngủ nặng nề, buông mình ngồi  phịch  xuống ghế bành, bà nhắm hờ mắt thiu thiu … Thi sợ sệt ái ngại, thì thầm bên tai mẹ ơi lát nữa, bác Tư sẽ qua thay thế để mẹ được  về nghỉ ngơi.

     Bên nhà, Hòa chạy đi mua bánh mì để mọi người ăn với cá hộp  và trứng chiên cho qua bữa, những miếng bánh mì thường  vẫn nóng giòn giờ đây như khô khốc, mắc nghẹn trong cổ họng anh em nó … Bố ngồi lặng thở dài, đăm chiêu lo  buồn trước trang cuối của tờ báo Chính Luận đầy kín những tin cáo phó, phân ưu của người thân bạn bè của các chiến sĩ vừa tử trận trong cuộc chiến Hạ Lào, cuộc hành quân quy mô đã thảm bại, bị tổn thất nặng nề và lúc này, vẫn chưa có con số chính xác về các chiến sĩ đã hy sinh nhưng nhiều, nhiều lắm, Hòa biết … Trước ánh mắt đầy lo sợ và thắc mắc của  anh em Hòa, bố cố gắng giải thích cho chúng một  số điều mà  chúng có khả năng hiểu.

    Ông ngoại không xuống nhà cả tuần nay, có lẽ ông cũng buồn cho tình thế, cảm nhận được tâm tư và suy nghĩ của bố lúc  này,  mẹ trong tâm trạng bấn loạn cũng không thể nghĩ đến việc  nhắc  Hòa lên nhà ông bà xem sao, có đau ốm gì chăng?

    Lúc nhỏ, anh em Hòa lúc nào cũng mong đến hè để lên ở với  ông bà ngoại bởi ông bà thương yêu chìu chuộng các cháu, thường mặc cho chúng chơi đùa thoải mái chứ không nghiêm nhặt như bố mẹ … Lớn thêm, Hòa có sinh hoạt chiếm nhiều  thời gian là đọc và viết, dần thu mình vào thế giới riêng, Thi tuy vẫn gần gũi bà ngoại nhưng không còn hăng hái bưng nước têm  trầu cho bà nữa, bắt  đầu để ý khi thấy bà thường xuyên trầm ngâm rồi thở dài nhưng nó e dè không dám  hỏi gì cả.

 

    Tinh thần người dân chấn động dữ dội … Trong con phố nhỏ nhà Thi, có thêm ít nhất ba gia đình phải chịu tang, ngoài cô Lệ.

    Trong không khí yên lặng buồn thảm, cùng nỗi đau chung quá lớn bên cạnh những phiền lụy cay cực cảnh đời riêng, mỗi  người  chịu đựng nỗi niềm theo cách của mình nhưng cùng linh  cảm về một điều vô hình thấp thoáng chờn vờn trên cao, để  rồi bất ngờ tỏa rộng, chụp xuống.

     

 

     Chiều nay, lúc Thi đi học về, bước vào nhà, nó kinh ngạc hãi hùng, suýt ngất xỉu khi thấy chú Huy đang ngồi trong phòng khách nói chuyện với mẹ; chú không mặc quân phục mà trong chiếc chemise màu trắng, thắt cravate với quần tây đen, tay cầm chiếc áo veste cùng màu …  Thi ú ớ rồi ngừng bặt  khi gặp ánh mắt mẹ như ra dấu … Cô Lệ ngồi cạnh mẹ, ôm bé Mi ngủ say trong lòng, cô  ngơ ngác nhìn vào khoảng không.

    _ Thi, con chào bác Hải đi nào, bác Hải là anh của chú Huy từ Sài Gòn mới lên đấy!

     Thi bàng hoàng vòng tay lễ phép chào mà vẫn hoang mang. Một lúc sau, nó hiểu ... Anh ruột của chú Huy giống chú vô cùng, chỉ có điều, bác Hải không có nét phong trần như chú, nhìn kỹ, Thi nhận định bác là kiểu người nghiêm nghị  giống bố, một ông thầy giáo. Thi rón rén đến ngồi bên cô Lệ, nó muốn biết cô có đỡ chút nào không nhưng không dám  hỏi khi người lớn nói chuyện …

     Nét mặt bác Hải lộ vẻ đau buồn nhưng bình tĩnh nói chuyện với mẹ Thi, thỉnh thoảng cô Lệ ngước nhìn bác bằng ánh  mắt xót xa tuyệt vọng, nỗi sầu khổ còn nguyên trên gương mặt, cô hao gầy rất nhiều sau ba ngày đêm vật vã, ăn uống rất ít và giấc ngủ đầy ác mộng …

     Bác Hải cho biết đang cư ngụ ở một khách sạn nào đó ngoài  phố và sáng mai sẽ trở lại đón mẹ con cô Lệ, họ sẽ cùng xuống  phi trường Liên Khương để bắt chuyến bay về Sài Gòn cho kịp tang lễ chú Huy, dù không hy vọng tìm được xác chú … Theo Thi hiểu, bác sẽ đưa cô Lệ và bé Mi về sống với gia đình trong thời gian đầu và sau đó họ sẽ lo từ từ cho hai mẹ con.

 

 

     Chiếc taxi màu đen đậu trước cổng nhà.

     Một tay bế bé Mi, một tay bác Hải xách valise lớn, Hòa xách hộ cô Lệ một valise nhỏ và mấy túi sắc đựng đồ lỉnh kỉnh. Cô bơ phờ tiều tụy như người ốm nặng, tơi tả như chiếc lá khô lao đao trong gió.

     Bác Hải mời bố mẹ Thi có dịp về Sài gòn thì ghé gia đình, bố bắt tay bác, từ biệt cô Lệ rồi lên vespa đi làm, Hoà và Thi  ngoan ngoãn vòng tay chào hai người, bé Mi nói u ơ, Thi vuốt má nó, rơm rớm nước mắt … Lệ ôm Thi, cả hai bịn rịn, nàng hôn hai bên má đứa bạn nhỏ mà nàng yêu mến hết lòng, Thi bắt đầu thổn thức, không nghe rõ cô Lệ nói gì, giọng cô nhỏ  và khan, nghẹn ngào, Thi vừa khóc vừa gật đầu lia lịa cho cô yên tâm.

     Mẹ nắm tay chặt tay cô Lệ, ân cần nói nhỏ như dặn dò gì đấy, Thi quá hoang mang để nghe được cuộc đối thoại giữa hai người, nó chỉ thấy cô gật gật đầu nhìn mẹ với ánh mắt biết ơn, hứa sẽ viết thư cho mẹ biết tin tức, lúc này, cô có vẻ tự trấn tĩnh.

     Chiếc xe taxi chầm chậm lăn bánh … Hoà vội chạy vào phòng nó để che giấu nỗi xúc động làm cay mắt, Thi nắm tay mẹ, hai mẹ con lặng lẽ  vào nhà, cơn buồn đau còn trĩu nặng, mẹ buông mình nặng nề xuống sofa, lúc này mới thật sự thấm mệt, Thi đứng trơ như tượng đá, tay chân thừa thãi, đầu óc  bần  thần với  bao ý nghĩ hỗn loạn.

     Mẹ lại thở dài, nước mắt dâng lên, thẫn thờ nhìn rổ len, chiếc áo màu đỏ mẹ đan được hơn một nửa cho bé Mi với ý định tặng nó vào ngày sinh nhật ba tuổi. Thi ngước  mắt nhìn mẹ, nó muốn hỏi bao điều về biến cố vừa xảy đến nhưng biết rằng  mẹ cũng chẳng thể trả lời cho bất cứ điều gì …

     Chỉ trong vài ngày, cơn lốc xoáy hung tàn đã cuốn đi khoảng đời êm vui và Thi bắt đầu biết khổ vì những mất mát của chính mình và của những người chung quanh.

   _ Con đừng lo, ở Sài Gòn, chắc mẹ con cô Lệ sẽ đỡ … đỡ … buồn; có dịp về đó, mẹ sẽ dắt con đến thăm cô … Tội nghiệp! Cô  còn quá trẻ!  Khổ thân đứa bé con! Nó bé quá mà đã mất bố! Nhưng phải có thời gian, một tháng, một năm, năm năm … Bát nước nóng sẽ nguội dần.

     Mẹ nói rất nhỏ, như tiếng cầu nguyện hướng về các đấng vô  hình, trong nỗi xót xa bứt rứt không giúp gì được thêm cho mẹ con cô Lệ, Thi buồn bã nhìn mẹ, ánh mắt gần như trách móc  rằng mẹ muốn an ủi nó, nó chưa được về Sài gòn bao  giờ và cũng chẳng muốn về đó làm gì và khái niệm của nó về thời gian còn quá đỗi mơ hồ … Trong trí tưởng tượng của nó, một  thành phố lớn, hoa lệ và tưng bừng huyên  náo  như  nghe nói, cái gì cũng có. Nhưng nó nghĩ cái gì cũng có thì  phải  có cả những người khổ và những điều buồn. Cô Lệ và  bé Mi sẽ vui chăng? Nó không tin! Nó không tin gì nữa cả, không thể tin gì một khi chú Huy đã chết như thế, chú Nam của nó và bố của Hạnh đã chết như thế! Và biết bao  nhiêu người lính khác … Tại sao lại có chiến tranh để những người hiền  lành như chú Nam, bố của Hạnh, chú Huy phải chết? Thi cũng không thể giả vờ tin mẹ cho mẹ vui lòng và mẹ cũng biết  không thể  nói  dối trẻ con.

     Mẹ đứng lên, vuốt tóc con, chợt nói to như để vớt vát chút gì đó và để tự trấn tĩnh mình :

    _ Chú Huy sẽ phù hộ cho vợ con chú ấy, con ạ!

     Rồi nén tiếng thở dài, mẹ lẩm bẩm đến giờ nấu cơm trưa rồi đây, và uể oải bước vào bếp, vẻ miễn cưỡng nhưng thật ra là để tránh ánh mắt đầy những dấu hỏi của Thi.

    Thi  nghẹn đi trong tâm trạng rối bời, bất mãn mà không biết làm gì, đổ lỗi cho ai, nó cảm thấy như bị trừng phạt một cách oan ức, vô lý khi bị tước đoạt tình cảm trong điều kiện sống  hoàn toàn kỳ quái không thể chấp nhận được.

 

 

     Ngày trôi qua trong hoàn toàn tĩnh lặng, cho đến chiều, Thi vẫn  không thể tập trung để học bài lịch sử nói về vị tướng Ngô Quyền oai hùng giữ gìn non sông đất nước, chiến thắng của Bạch Đằng Giang; cõi hồn nó quá đỗi nặng nề… Bây giờ nào ai còn biết đến những chiến binh đã tử trận Bạch Đằng Giang? Họ là ai? Rồi một ngày cũng chẳng còn ai nghĩ đến chú Nam, chú Huy … À không, chắc chắn cô Lệ sẽ nhớ chú Huy  mãi mãi. Và giờ này mẹ con cô đang ở nhà bố mẹ chú ấy, từ nay sẽ là nơi trú ngụ của cả hai …

      Bần thần nghĩ bài kiểm ngày mai sẽ phải nộp giấy trắng, Thi gấp sách lại, mắt lờ đờ nhìn vào khoảng không, ngồi im lìm bất lực như chìm đi trong cơn trầm cảm … Những ngày tháng có cô Lệ và bé Mi như giấc chiêm bao đã xa lắm rồi, buổi  chia ly sáng nay như đã thuộc về một đời sống khác, linh hồn chú Huy đã về phương nào bình yên. Cho đến lúc này, mỗi  khoảnh khắc Thi đã sống lẩn quất trong từng góc trí nhớ, những  hình ảnh còn ẩn hiện trong tâm tư …

     Rồi lặng lẽ rời nhà với con diều, Thi ngước nhìn bầu trời trong vắt, cắm đầu chạy vun vút về phía ngọn đồi cỏ xanh … Gió đang lên, gió ào ạt lồng lộng, nó bắt đầu từ từ thả cuộn giây, diều lên phơi phới, hai cái đuôi dài quật phần phật đầy sức sống; nhưng gió bỗng như xoay chiều khiến tóc nó bay giạt vào mắt mũi. Một tay vén tóc vừa đâm vào mắt, một tay giữ con diều no gió trở thành rất nặng, nó lính quýnh buông cái lon sữa bò rơi xuống, vừa đúng lúc sợi dây còn một khúc ngắn tuột ra và con diều bay thoát lên cao nương theo chiều gió tạt mạnh …

    Hai cánh tay Thi chới với nhưng không thể có thái độ nào để cứu vãn tình thế. Thẫn thờ rồi than thầm thế là mất toi con diều xanh rồi, rõ là “xui tận mạng” như Hoà thường nói mỗi lần bị điểm thấp …

   “ Gió! Tổ cha mày gió ơi là gió!”, chân  dậm thình thịch, miệng lầm bầm chửi rủa, rồi cáu tiết, nó vung chân lên đá mạnh   vào cái ống lon sữa bò, cái lon vô tội như hoảng hồn, lật đật  lăn lông lốc xuống sườn đồi …

    Thoát khỏi tay Thi, con diều như vui mừng khoan khoái chao  đảo uốn éo trên cao trong tiếng gió cười man rợ, hai cái đuôi dài phất phới bay vướng vít vào nhau vừa vẫy chào từ biệt trong lúc Thi ngồi bệt xuống cỏ, nhìn theo bằng ánh mắt tức tối thất vọng nhưng chợt thấy hình ảnh con diều yêu quý của nó lãng đãng tự do trong khung trời thật đẹp như hứa hẹn một điều gì, một hy vọng nào đó … Có thể đó không phải là một  mất mát hoàn toàn.

    Rồi nhận thức thôi đành phải chào thua, nó làm ra vẻ tỉnh bơ đưa tay vẫy vẫy con diều … Nhưng cùng lúc, hình ảnh cô Lệ và bé Mi vẫy chào từ trong xe taxi hiện ra trong óc Thi, nó bỗng  thừ người buồn rũ, tim nhói lên, nghĩ đến những gì đã  xảy ra … Hôm đó, buổi trưa, lúc chú Huy về trong giấc mơ chập chờn rồi lúc Thi hoảng loạn la hét gọi Hòa là lúc chú Huy gục ngã trên ngọn đồi nơi xa xăm nào, trong cô đơn và tuyệt vọng. Mùa  xuân 1971 tàn tạ trong nỗi đau. Thi ngơ ngác nhìn  lên. Bầu trời cao vẫn biếc xanh nhưng Thi không còn xa lạ với màu xám buồn trong tâm hồn trẻ thơ của nó. Chiến tranh làm cho người  ta phải mất nhau vĩnh viễn, xa nhau muôn  trùng. Vũ  trụ mênh  mông và thiên nhiên bao la mà Thi quá  bé bỏng, quá  dại  khờ yếu đuối đến nỗi con diều nhỏ cũng  không giữ nổi nói chi đến niềm vui lớn.

 

     

     Thi lặng nhìn mông lung về phía chân trời như muốn tìm lại hình ảnh chú Huy nơi xa ấy.

     Chân mây giờ đây đang nhuộn màu hoàng hôn. Hoàng hôn ở xứ sương mù này là thời điểm mà trái tim trẻ thơ luôn thổn thức  trĩu nặng, sắc màu ngày đi vào tối khiến tâm tư nó hoang  mang  đau xót không thể diễn tả …

    Những đóa mây lạc loài trôi đi rồi tan tác nơi chân trời ngút ngàn là một huyền thoại xa vời. Cánh diều đã  bay đi xa, rất xa, hút tầm mắt Thi. Diều ơi nhớ nói chú Huy phù hộ cho cô Lệ và bé Mi nhé! Nó thì thầm với một linh hồn bồng bềnh sương khói …

Từ sự ra đi vĩnh viễn của một người, vì mất mát, những người ở lại đều cảm thấy mình không hoàn toàn như trước ; mỗi người, mỗi lứa tuổi đều phải đối diện với sự thay đổi sâu sắc của bản thân trong biến động thời cuộc …

     Riêng An Hòa, có những lúc, không thể tập trung cho việc học và cảm nhận bố biết điều đó, tuy nhiên, vì ưu tư cho thời sự và đời sống, bố không còn tâm trí để giám sát gắt gao việc học của hai anh em như trước. Được dễ thở hơn, làm bài xong, Hòa tìm ngay vào thế giới của riêng nó, viết theo tính kể chuyện đồng thời giải bày tâm tư qua những dòng nhật ký.

 

     “ Chú Huy không bao giờ trở về nữa nhưng chú để lại trong lòng mình nhiều lắm, tất cả những gì đẹp nhất về một người chiến sĩ đã hy sinh … Có thể vì không chứng kiến tận mắt, mình có cảm giác cũng như chú Nam, chú Huy không chết mà chỉ thực hiện một chuyến đi xa, rất xa … về nơi chốn bình yên không chiến tranh thù hận … »

 

     Hòa đã xé đi những trang viết về Như Lan và quyết định sẽ giữ  kín chuyện tình đầu trong tim, sẽ không trải lòng trên giấy nữa, chỉ vì hôm trước, cái lỗi do nó bất cẩn đã xảy ra sự cố là thế này :

    Thi đã đột nhập vào phòng Hòa lúc anh nó vắng mặt … Vốn đã từng hành động, biết rõ là quyển nhật ký được giấu dưới nệm giường, không do dự, nó lật nệm, lùa tay rút quyển sổ bìa màu xanh dương, mở ra, đúng ngay những trang mới nhất mà Hòa vừa viết. Và nó đọc vội, rồi chừng như đắc ý, đọc  chậm hơn … dần  say sưa ngấu nghiến từng đoạn Hòa viết về Như Lan … Đôi mắt một mí của nó hau háu, cố nhướng to, hai  lỗ mũi phập  phồng như thể đang ngửi thấy mùi thịt nướng thơm lừng mỗi lần bà ngoại hay mẹ làm bún chả, miệng nó nhếch lên, méo đi với nụ cười mãn nguyện. Hay! Hay à! Hay tàn canh gió lạnh à! Nó gật gù, tấm tắc …

    Có tiếng động ngoài phòng khách … Thi giật bắn mình, hoảng kinh ngoái lại, rồi rất nhanh, nó nhảy phóc lên giường của Hòa, kê sát cạnh cửa sổ, một tay đẩy cánh cửa đã mở hé, một tay cầm chặt quyển nhật ký, trèo lên bệ, phóng xuống sân nhà rồi cắm cổ chạy bay lên cổng, thoắt cái đã biến mất …

    Đau khổ cho Hòa là lúc tìm được Thi, nơi một gốc cây thông trên đồi, con quỷ nhỏ đã ngốn hết quyển nhật ký được viết đến cả hai phần ba … Gió hiu hiu qua đồi vắng, nó đã say mê đọc đến quên giờ cả cơm trưa, mắt gà gà díu lại sau đó, nằm quay cu lơ ra khò một giấc ngon lành mặc cho gió lật qua lật lại những trang giấy; tiếng động đó như ru nó ngủ ngon hơn.

    Nhẹ nhàng rón rén, Hòa lom khom, từng bước từng bước thầm, tiến đến gần, tim  đập thình thịch, rồi đến nơi … Nét mặt Thi vô tội vô tình vô tư, hơi thở đều. Hòa cúi xuống, mắt mở lớn, thận trọng xòe bàn tay run … Lạy Trời …

    Một, hai, ba! Ốp là! Nó chụp vội quyển sổ.

    Mở bừng mắt, chưa kịp định thần nhưng trong tích tắc, Thi hiểu ngay sự thể, nó kêu lên  thảng thốt, vùng bật dậy chuẩn bị đối phó, nét mặt gay cấn, hai tay nắm chặt,  hai con mắt lừ lừ, gừ gừ trong họng, đầu tóc bờm xờm  trông như thằng du côn.    Hòa, đỏ mặt tía tai, đằng đằng sát khí vì giận dữ lẫn xấu hổ nhưng nghẹn họng, chưa kịp nói gì thì bất thình lình Thi lao đến, vung tay giật phắt lấy quyển sổ, không kịp xỏ chân vào dép, nó tung cẳng bắn mình vút ra xa …

    Sững sờ bất động, nuốt cục nghẹn … Hòa cố bình tĩnh, gọi, giọng nhẹ nhàng tỏ ý muốn hòa hoãn, đấu dịu :

   _ Thi, đưa trả đây, tao sẽ cho cái này! Tao hứa!

   _ Cái này là cái gì?

    Thi hét tướng, lùi mau ba bước khi thấy Hòa tiến một bước. Hòa  dừng  ngay lập tức, thận trọng, đo lường nguy hiểm có thể  xảy ra là Thi sẽ chạy vụt đến nhà đứa bạn nào đó để la làng cầu cứu … Tất cả bí mật đời tư của nó sẽ bị bật mí một cách  phũ phàng trắng trợn, tiếp theo là tiếng đồn từ đứa nọ đến đứa kia, những ánh mắt soi mói, giọng cười chế nhạo của bọn trẻ độc ác còn thêm mắm dặm muối cho chuyện tình mùi mẫn hơn … Cơ mà đã có gì đâu chứ? Rồi chúng sẽ thẳng thừng trêu ghẹo con Như Lan, chỉ còn nước độn thổ nhưng đến tai bố mẹ thì … đường cùng. Chết! Chắc cặp đôi sẽ phải tự tử quách cho xong, như trong phim Roméo và Juliette … Chết, chết và chết!

    Tim như đứng lại, Hòa bặm môi, biết đang hoàn toàn ở thế bị động, quyết định hạ mình tối đa. Nó xuống giọng gần như năn nỉ :

   _ Thi muốn gì cũng được, Hòa chịu ngay … Muốn gì? Nói đi!

    Giấu biến ngay quyển sổ ra sau lưng, Thi hất cằm, cười hăng hắc :

   _ Cho xin chút tiền còm đi, đại ca!

    Hòa nhăn nhó, giọng thảm hại :

   _ “Chút” là bao nhiêu chứ? Học ở đâu thói bắt địa vậy Thi?

   _  Đại ca có bao nhiêu? Móc hết ra coi !

    Nắm chắc phần thắng, Thi ra lệnh. Nín thở, tay bỏ vào túi quần, mân mê mấy tờ giấy bạc trong đó, Hòa suy nghĩ … Nó đang lo dành dụm để mua một quyển truyện hay, tủ sách Tuổi Hoa loại Hoa Tím. Định bụng phải cố mặc cả với Thi, may ra … Hòa ngần ngừ.

   Vờ nghiêm nét mặt, tỏ ý không muốn điều đình, Thi hỏi giọng khiêu khích :

   _ Tiếc tiền hả? Chịu đi cho rồi tía ơi! Đây đã thuộc lòng mấy câu hay ra phết, đọc lên nghe thử nhe!

   _ …

    Rồi ngoác mồm to tiếng đọc leo lẻo :

   _ “ Nói chung, theo mình biết, Như Lan không phải là đứa đẹp nhất lớp nhưng khá xinh, nó cũng không học giỏi nhưng rất hiền, hay cười và có duyên. Con gái như vậy là quá được rồi! Dạo này, nó cũng thường xuyên lén nhìn mình rồi vờ quay đi … ” Ha ha ha!

    Khoái chí tột độ, nó nhảy cẫng lên, mắt tít lại, tóc bay ngược, tay quơ quơ quyển sổ … Ngượng tái mặt chín người, Hòa gần phát khóc, không nén nổi cơn giận bùng lửa, nó hét toáng :

   _ Im ngay Thi! Tao dộng chết bây giờ! Tao cóc sợ ở tù đâu!

    Thi im, vờ lấm la lấm lét, làm bộ sợ hãi, líu ríu nói ôi sợ quá cơ dạ dạ em xin lỗi đại ca, rồi nhíu mắt quan sát nét mặt và chờ quyết định của Hòa, chợt nhớ đến một điều quan trọng, nó ra vẻ nghiêm trang dặn Hòa cùng ý muốn dọa dẫm :

   _ Không được méc mẹ à nhe, với lại, nếu mẹ mà biết là Hòa … thì … thì … tiêu đời à nhe!

    Hoảng vía, Hòa gật lia lịa :

   _ Rồi rồi, chắc chắn sẽ không ai biết chuyện ngoài tụi mình đâu Thi!

   _ Vậy Hòa nghĩ sao?

   Hòa ngớ ngẩn :

   _ Nghĩ sao là sao?

   _ Có đưa tì cho Thi không? Đang cần đây!

    Muốn yên thân, thoát nợ, không còn đầu óc suy nghĩ tính toán thiệt hơn, Hòa móc túi lấy hết ra mấy tờ giấy bạc, nói nhanh :

   _ Đưa trả ngay đây cho tao rồi có tiền!

   _ Chắc nhe!

   _ Hồi nào tới giờ, thằng này có nói láo không? Nữ tướng!

    Thi yên tâm chìa ra quyển sổ, nghĩ sao rụt tay lại, nhe răng cười nhăn nhở :

   _ Đưa cùng một lúc đi tía!

    Sau cuộc mua bán trao đổi chớp nhoáng, mừng húm thu hồi được báu vật, không quan tâm đến con em cao bồi nữa, Hòa quay lưng, tay giữ chặt quyển sổ …

    Thi săm soi mấy tờ giấy bạc, mắt hau háu, cao giọng đếm to, cười vang đắc thắng. Số tiền vừa đủ thêm vào món nó đã để dành hầu mua cái xe tăng cho bé Mi. Cái xe tăng bằng sắt có hai ông lính bằng nhựa ngồi bên trong là ám ảnh của đời nó;  nếu không bắt chẹt được Hòa hôm nay, nó sẽ còn phải tích cóp thêm khá lâu … Tháng vừa qua, nó đã không được tiền thưởng của bố vì điểm thấp, lại thêm cô giáo phê bình là chểnh mảng trong giờ học nên bị bố mắng cho một “tăng” trong khi Hòa vẫn lãnh thưởng như mỗi tháng, ngon ơ, lại được bố tin tưởng khen ngợi.

 

    Tuy hài lòng, bỗng nổi máu ác, thản nhiên bỏ tiền vào túi quần, đứng dạng hai chân, nó gọi Hòa :

   _ Ê ê đại ca! Có biết “Yêu” là gì không, đại ca?

   _ …

    Thi múa lên, miệng líu lo đọc to hai câu thơ đã học được từ đâu mà Hòa không thể biết :

   _ Yêu là ị trong quần một đống,

      Rồi âm thầm lặng lẽ … vứt ra sông … ha ha ha!

    Nghiến răng, dừng phắt, quay lại ném cái nhìn hằn học vào mặt đứa em gái quá quắt, Hòa chửi :

   _ Đồ mất dạy!

   _ Mất giày còn dép!

    Thi lồng lên, miệng chu chéo … Thầm biết đấu võ mồm với con này chỉ tổ hại thêm, Hoà bước nhanh xuống đồi, bỏ lại sau lưng nó, Thi đang hớn hở vui thích vặn vẹo uốn éo đong đưa mình, hát ong óng vọng theo :

   _ Ối cái tình là tình nhiều khi không mà có! Ối cái tình là tình nhiều lúc có như không! Ối cái tình là tình tìm nơi đâu cũng có, lại một lần tình có cũng như không!...

    Rồi bắt ai tay làm loa, nó hét văng vẳng :

   _ Như … ư …ư ..ư … La …a … a …n … !

    Hòa chợt nhớ đã mua lại quyển nhật ký nhưng quên điều đình mua luôn sự im lặng của đứa cướp cạn ác ôn kia … Thôi không sao, về nhà sẽ nghĩ kế, cúng thêm cho nó một chầu xi nê hay đấm mõm nó cốc kem Việt Hưng là sẽ ổn.

     Không muốn phải chịu đựng gì thêm nữa, cắm cổ bước nhanh, miệng nó lẩm bẩm Thi ơi là Thi ơi ! Tao ghét mày! Tại sao lại có một đứa như mày trên cõi đời ô trọc này hả Thi?

 

     

     Có một điều Hòa không hiểu mà cũng không muốn tìm hiểu là chuyện gì xảy ra chăng nữa với Thi, nó cũng quên dễ dàng, quên rất nhanh … Tình thương yêu trong tim nó chừng như vô điều kiện với đứa em gái garçon manqué, có lúc ngoan ngoãn dễ thương, có khi láo lếu, lộng hành hỗn xược cực điểm mà bố mẹ không biết. Nhưng Thi hoàn toàn thật và sống động. Thi là hiện thân của Đời Sống. Và chừng như, Hòa bị lôi cuốn bởi tính khí « điên điên » của Thi, như một nét độc đáo, một nét duyên lạ lùng …

    Thông thường, anh em biết về nhau, hiểu rõ nhau từ vị thế, từ góc nhìn hoàn toàn khác, cũng như từ sự cách biệt vì thế hệ với cha mẹ nhìn về con cái.

   Và sau đó, lúc Thi rón rén mò đến, nhỏ nhẹ hỏi xin Hòa dắt ra gian hàng bán đồ chơi để mua cái xe tăng cho bé Mi, Hòa đã không từ chối và hài lòng khi biết em dùng tiền cho một việc tốt.

   

     Hiện trường này, từ cửa sổ phòng, Hoà ngẩng lên, vừa thấy Thi  cầm con diều, lướt nhanh ra cổng như một bóng ma lúc nó  còn muốn viết thêm bao ý tưởng về chú Huy vào trang nhật ký. Lặng lẽ nhìn theo cái dáng nhỏ xíu lóc chóc chạy mau rồi khuất phía trên cổng, Hòa bần thần nghĩ ngợi, cảm thấy thương em vô cùng, từ nay Thi sẽ buồn lắm vì cô Lệ và bé Mi đã ra đi …

    Gấp quyển nhật ký lại, đứng lên, Hoà rời nhà, lững thững đi về phía đồi.

     Thi cũng biết rằng Hoà có bổn phận để ý trông nó như lời bố mẹ dặn vì nó rất năng động, luôn chạy chơi bên nhà hàng xóm và lên đồi một mình.

      Bỗng Hoà nhác thấy một cánh diều đang lả lướt bay trên trời xanh, khựng lại nhìn kỹ, thì ra con diều màu xanh của Thi đã thoát thân lúc nào, chắc con này buồn quá hoá ngố vì chuyện cô Lệ nên mới sẩy tay để cho diều bay mất như thế. Uổng thật!  Hoà nghĩ thầm. Ai kêu ngu đi một mình.

     Càng thấy thương Thi, nó tự hứa Chủ Nhật này sẽ dắt em đi xem phim Đường Sơn Đại Huynh của Lý Tiểu Long, nó không muốn thấy Thi bắt đầu đọc những tiểu thuyết của người lớn vì Thi có nhắc đến quyển Trà Hoa Nữ mà nó đã lờ đi không trả lời.

     Hoà thở ra, tim nặng, nhớ lại khoảng thời gian gia  đình chú Huy sống ở đây với bao ân tình.

   _Thi ơi về ăn cơm! Sắp giới nghiêm rồi!

    Nghe tiếng gọi lớn của anh nó vọng lên, Thi nhớ đến giờ cơm chiều và giờ giới nghiêm, phải luôn ăn đúng giờ vì sau đó bố còn nghe tin tức radio nói về tình hình chiến sự. Uể oải đứng dậy, nó lẩm bẩm biết rồi, về liền đây, không việc gì phải hét tướng lên như thế ông ơi! Thế nào Hòa cũng hỏi về con diều …

    Thi vội vã chạy xuống đồi, hai tay trống không, cánh diều tuổi thơ đã bay xa, trái tim nhỏ của nó ray rứt kỳ lạ … Nó muốn khóc, muốn tâm sự với anh  nhưng  đồng thời không thể tỏ ra yếu đuối vì từ trước đến nay, Hoà vẫn xem thường nó là con gái, hay bĩu môi chê : “ Con gái thì cóc biết gì mà bày đặt! ” trong khi nó biết một số điều,  nhưng nó lại chợt nghĩ thà chẳng biết gì như bé Mi mà lại sướng, biết như nó bây giờ là bắt đầu phải suy tư.

 

    Tuy rất thương Thi, như mỗi lần, nhìn bộ mặt bướng bỉnh của em gái, Hòa phát ghét, tình cảm trong tim nãy giờ biến đâu mất; nó lại muốn lên mặt, bèn đứng dạng hai chân, chống nạnh ra oai, rồi hất hàm, ý hỏi sao dám lên đồi một mình còn làm bay mất con diều nữa, mày?

    Chẳng phải tay vừa, từ bé, Thi đã từng choảng nhau với những thằng hàng xóm ngổ ngáo, hoặc ở trường, nó rất ghét những đứa con trai hèn chuyên bắt nạt con gái, và nó chưa hề bại trận; thông thường, nó tấn công trước, bật thét lanh lảnh cùng lúc lao vút vào đối thủ, hai tay xòe ra cào cấu, chân đá vung vít, miệng quang quác la ó cho đến lúc kẻ bất hạnh phải tung giò ôm đầu máu bỏ chạy, cùng lúc có người lớn nào xuất hiện để bênh vực nó.

    Hiện trường này, đứng xa Hòa cả hai mét, đề phòng có thể bị thoi một cú bất tử, hai chân Thi dạng toác, hai tay khuỳnh khuỳnh sẵn sàng chiến đấu, mặt vênh váo, ánh mắt nó lì lợm thách thức như muốn nói ông ngon thử oánh tui coi, tui cho ông biết tay à! Nó định bụng sẽ chu chéo lên ngay nếu Hòa khai chiến nhưng Hòa hiểu ý … Đã bao lần anh em cãi nhau, con ác ôn ghê gớm này làm cho Hòa bị bố mẹ mắng chỉ vì nó đanh đá chanh chua quá thể, luôn dùng võ mồm kết hợp với tay chân một cách hữu hiệu, tiếng thét đinh tai nhức óc của  nó như bị tra tấn khiến Hoà lãnh đủ oan ức mỗi lần, vì cả  bố lẫn mẹ đều cho là nó bắt nạt đứa em.

    Cả hai gườm nhau một lúc … Im lặng kéo dài, khoảng cách như xa thêm. Hoà bỗng tức cười thầm, nó dịu dần nét mặt, xoay người bỏ đi trước, hai tay đút vào túi quần, mặt hất lên, nhìn  lên khoảng trời đang thấp xuống, sẫm lại.

   Vẫn giữ khoảng cách hai mét phía sau thằng anh, vì còn nghi ngờ có thể sẽ lọt bẫy, sẽ bị thụi một quả bất ngờ chăng, Thi lầm lũi bước, trong chiếc áo chemise rộng của Hòa bỏ ngoài quần, xắn tay đến khuỷu, hai tay cũng xỏ vào túi quần, cái quần tây cũ bạc thếch cũng của Hòa mà nó vẫn mặc thay vì đồ đạc riêng của nó; cái áo đầm cô Lệ may tặng là món đồ của con gái duy nhất nó thích, chỉ dùng vào những dịp đặc biệt …

    Chợt cảm thấy hơn lúc nào cần che chở bảo bọc đứa em gái tội nghiệp còn đang lạc lõng trong cơn buồn tang tóc, Hòa lắc đầu bật cười thành tiếng, dừng bước chờ Thi, nhưng không quay lại, nói to :

   _ Ai thèm đánh con gái? Mất diều này thì làm diều khác mấy hồi.

    Thi giật mình khựng lại, nhíu mày thận trọng quan sát vẻ mặt anh nó, trong bóng hoàng hôn, sao có vẻ thật người lớn, thấp thoáng nét đàn ông của chú Nam, chú Huy. Nó thở ra, bỗng thấy tin tưởng vào anh mình, Hòa đã hơn mười bốn tuổi cơ mà! Biết Hòa tế nhị bỏ qua việc mất diều, Thi sung sướng cười toe toét đến hở cả nướu răng, hai lỗ mũi nó hếch lên, không biết chân mình vẫn đang bước đến …

     Hòa  khoác vai em, thân thiện, vừa đi vừa gạ gẫm an ủi, ra vẻ  hiểu biết với giọng người lớn :

   _ Đừng buồn Thi, chuyện gì rồi cũng qua mà, mai tao dắt đi xem phim Đường Sơn Đại Huynh, Lý Tiểu Long đánh võ ác liệt lắm! Thời này, phim đánh kiếm như Vương Vũ lỗi thời rồi ; xem phim xong, mình ghé ăn mì Ngọc Hiệp nghen! Nhớ tô mì Tàu Xì này quá rồi! Tiền hả? Tao còn gửi mẹ một chút. Khỏi lo! Tao bao hết! Anh mày ngon mà!

   Tô mì hấp dẫn đó gồm những sợi vàng dai và mềm, mấy cục hoành thánh nhân tôm thịt, nước lèo nóng ngọt xương, trong và thơm, váng chút mỡ, bên trên là chiếc bánh tôm chiên và  mấy miếng thịt xá xíu thái mỏng, lá sà lách, mấy cọng hành xanh. Có thế thôi mà được thưởng thức là sướng rên mé đìu hiu … Thi nuốt nước miếng, thấy lòng xao xuyến nhưng lại ngập ngừng lắc đầu :

   _ Chắc em không xem loại phim này nữa đâu, đại ca!

   _ Sao vậy? Giở chứng hả Thi? Hoà kinh ngạc trợn mắt.

    Thi láu lỉnh liếc anh nó :

   _ Tui con gái mà! Chắc đi xem « Trà Hoa Nữ » với mẹ thích hơn, thưa hiệp sĩ.

     Hòa xì một tiếng rồi nheo mắt :

   _ Hồi nào tới giờ sao vẫn khoái phim uýnh lộn bắn súng? Lắm chuyện! Tính làm thiếu nữ hả cô Ba? Không dễ à nhe!

    Không trả lời, xụ mặt, mắt cay, tim se thắt khi nghĩ đến cô Lệ và phim “ Trà Hoa Nữ ”, và quyển truyện mà cô Lệ yêu thích đã tặng lại nó. Hôm qua lúc nó giúp cô thu xếp đồ đạc, cô vừa khóc  vừa  nói chẳng có gì để tặng Thi ngoài mấy quyển truyện … Thay vì đi xi nê và ăn mì với Hoà, chắc nó sẽ ở nhà để bắt đầu đọc quyển này rồi chừng nào mẹ đi xem phim này, nó sẽ vòi đi theo …

   _ Vẫn buồn hả Thi ?

   _ Sức mấy mà buồn!

   _ Ê khóc hả Thi?

   _ Khóc hồi nào, tía? Mắc mớ gì tui khóc?

    Thi, tay quẹt ngang mặt, sụt sịt trả lời, miệng méo xệch, giọng ướt sũng.

    Im lặng thay vì chế nhạo em « mít ướt » như thường lệ, Hòa  hiểu Thi đã đủ lớn khôn để khóc cho những bi thương của thực tại, vì nhớ đến chú Huy và thương cô Lệ và những phụ nữ như cô với cuộc đời đầm đìa nước mắt, nhưng cũng một phần Thi khóc cho Hạnh, đứa bạn nhỏ mồ côi, và cho chính  bản thân nó, cho nỗi sợ hãi mông lung về ngày mai còn là  một thế giới đầy hiểm họa …

    Hòa nén một hơi thở mạnh, cảm thấy ngậm ngùi đau xót, muốn níu giữ một điều gì mơ hồ đang vượt khỏi tầm tay, như cánh diều xanh đã khuất xa nơi nào. Đồng thời, một điều gì rõ rệt hơn sẽ phải đổi khác, sẽ dừng lại, sẽ chấm dứt … Đó là cuộc chiến. Nhưng đến bao giờ? Còn bao lâu nữa?

     Hòa ngẫm nghĩ, dù thế nào, anh em nó đang rời bỏ thiên đường tuổi thơ. Phải thế thôi ! Sau tuổi mộng mơ rồi tuổi trẻ, ai cũng phải trở thành người lớn với những ưu tư … Rồi nhịp tim nó đập một cách khác thường khi chợt nhớ đến ánh mắt con Như Lan nhìn nó từ mấy ngày nay không quên trao gửi nụ cười bẽn lẽn. Chắc con bé « chịu » mình rồi đây! Gớm! Lại còn vờ vĩnh làm tàng à?

     Lặng lẽ chầm chậm rẽ về nhà, nắng hoàng hôn đã  tắt, trời cũng vừa tối trong cơn lạnh thốc, tiếng gió đìu hiu chìm vào tiếng còi giới nghiêm văng vẳng …Trên nền thảm nhung thẫm đen cao vợi kia, hai anh em dừng lại, nhìn lên, thấy muôn ngàn  ánh sao đêm lấp lánh … Ánh mắt sao trời long lanh buồn  ngơ ngác trên cao, máu đỏ thấm sâu vào lòng đất, xương trắng giờ đây là núi, ngọn núi dài từ ải Nam Quan đến mũi Cà Mau, mang tên tất cả những chiến sĩ hai miền Nam Bắc đã tử trận, toàn bộ người dân đã vong mạng trong những tháng ngày điêu linh.

 

 

    Bốn năm sau …

    Buổi sáng tinh khôi. Khu phố như còn mê ngủ trong im lặng huyền hoặc.

    Phía trên kia, đồi cỏ vẫn mượt xanh, thung lũng ngập Dã Quỳ vàng, những cơn gió đầu xuân thấp thoáng tìm về trong không gian … Rồi ngày lên bừng sáng, màn sương mỏng dần, tan đi, khung trời trong vắt, nơi phương xa, từng đóa mây trắng nõn lang thang vô định … Thiên nhiên muôn đời bình thản yên vui.

    Ấu Thi đưa tay vuốt lại mái tóc mềm mại đã dài đến nửa lưng, lặng im bên khung cửa sổ nhìn từng cánh bướm trắng mỏng manh bay lượn bên bờ rào hoa ngũ sắc còn đọng sương mai, những tàng lá Mimosa lóng lánh bạc đong đưa trong nắng dịu dàng …

    Thi dần xa rời thực tại, như không còn muốn biết gì về cuộc  chiến dữ dội vẫn tiếp diễn nơi đâu … Từ xa, mùi vị khói lửa đang tìm về gần, rất gần … mà Thi chỉ muốn đắm chìm trong giấc mộng đời tươi đẹp còn là hứa hẹn mông lung, những gì mong manh sương khói.  

 

    Rồi trong cuộc di tản từ Cao nguyên Trung phần (Tây nguyên)  xuống vùng duyên hải vào tháng 3 năm 1975, đứa em gái thân thương của Hòa đã chết.

     Ấu Thi chết lúc sắp trở thành thiếu nữ, lúc tính cách con trai ngổ ngáo từ từ biến lặn để khẳng định dáng vẻ một cô gái tuổi ô mai với mộng xanh tràn lấp cõi hồn … Thi chưa được tròn trăng mười sáu và chưa kịp vui sống cho hết mùa xuân năm đó.

    Thi đã vô tư chết trên tay một sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia vừa buông súng trong cố gắng tuyệt vọng để cứu cô gái nhỏ, người quân nhân Việt Nam Cộng Hòa cũng hy sinh ngay sau đó, với lòng trung kiên cho đến phút cuối cùng,

    Gia đình Hòa tan tác chia cách mỗi người một phương, cuối cùng Hòa may mắn tìm lại được bố mẹ trong lúc Thi lạc loài một mình, bơ vơ ở những ngày giờ khốc liệt kinh hoàng của cuộc chiến lụi tàn trong hoảng loạn.

 

    An Hòa đã theo dòng người bước trên xác người để đi về chân trời xa vọng cho đến khi nhìn thấy hai chữ « Hòa Bình » chứa đựng nhiều bí ẩn và ngộ nhận được tô đậm bằng máu đỏ trên trang sử oan khiên phảng phất linh hồn dân tộc …

    

    Rồi vòng xoáy thời gian cuốn hút theo đi cơn mê dài thương hận thời tao loạn … Một số tài liệu bí mật liên quan đến cuộc chiến dần được giải mã và xác nhận, chính xác hơn những cái nhìn về hiện tượng đầy tính biểu kiến ; hoặc sự nhầm lẫn cố ý của những người viết sử, phần lớn những chi tiết dần được sáng  tỏ thêm, được trả về từ những nhận định của một số nhân chứng đã trực diện và sống định mệnh tàn khốc của quê hương …

     Ngẩng đầu nhìn chiếc cầu vồng đủ màu sắc tượng trưng cho một điều có thể là chân lý, là sự thật dù không toàn vẹn, như không điều gì có thể vẹn toàn … Rồi ông bà, bố mẹ lần lượt ra đi ; dù có gia đình riêng, Hòa thấy mình vẫn cô đơn lầm lũi cúi đầu dấn bước trên đường đời thăm thẳm … Rồi ngã  rẽ, con đường lưu vong đã vạch sẵn, đã chỉ định, hướng đi của số kiếp, của phận người có thể không thuộc về gì khác ngoài nỗi đớn đau.

    Không còn ngờ vực hoang mang khi đã chấp nhận thời đại và lịch sử. Chấp nhận sự sụp đổ suy tàn, đổi thay tái tạo của thời đại, như đối diện gương mặt khác, kỳ quái xa lạ, và lịch sử với những màu sắc giả thật biến hình đổi dạng làm hoa mắt, dần xóa mờ đi dấu chấm hỏi về một chân lý … Hoặc chân lý đó thuộc về cách nhận thức của mỗi  người dân Việt đều khác nhau, từ mỗi góc độ, như sự khác biệt của những sắc màu trong mỗi mắt nhìn chiếc cầu vồng kia ; đồng thời, đôi chân Hòa mặc nhiên bước qua thế kỷ khi chiến tranh lại xảy ra ở những  nơi nào khác trên  thế giới này, cách biệt ngàn trùng mà vẫn ngay trong tâm tưởng.

 

    Có những lúc, trong thực tại xa xưa nào giờ đây là cổ tích, Hòa vẫn thấy ngay chính xác chết của mình cùng với muôn ngàn xác chết khác dập dềnh nổi trôi trên khúc sông đời ngập tràn máu lệ …

 

     Có những lúc, Hòa thấy mình đã đến tận nơi. Ở đây. Chân trời yêu thương hạnh phúc xa xăm biền biệt ước mơ thuở nào tuổi nhỏ. Có Ấu Thi. Đứa em gái vô tội. Một hiện hữu. Hiện hữu rất thật và sống động của đời vĩnh viễn. Hiện hữu duy nhất và là điều duy nhất  khiến nỗi đớn đau mà suốt đời Hòa cưu mang vẫn xé toạc cõi hồn, vẫn xoáy buốt trái tim, làm gợi thức, dấy lên niềm tưởng tiếc khát vọng cùng cực về một điều gì đã mất, đã vùi chôn mãi mãi cùng Thi … Đó chính là Đời Sống đáng lẽ phải còn nguyên vẹn Thi ơi !

 

Ấu Thi với tiếng cười thơ dại vọng đến từ đồi cỏ mịn nhung. Ấu Thi bàng hoàng ngơ ngác nhìn theo cánh diều xanh vuột  khỏi bàn tay nhỏ bay lên, bay cao, lồng lộng phất phới trong khung trời biếc… rồi dần xa … dần xa tầm mắt …

31/7/2026

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/