Nhịp tim vĩnh cửu

Nhịp tim vĩnh cửu

Ngày qua bình thản, Mạc đứng bên cửa sổ căn phòng bệnh viện nhìn chiều xuống êm đềm, với điếu thuốc cháy đỏ trên môi. Không gian mở rộng trong tầm mắt, đầu óc mênh mang gần như trống rỗng, tâm tư không còn bời rời khắc khoải như trước khi ngã bệnh. Với cảm giác trang đời quá khứ đầy biến động như một bi hài kịch và Mạc đã diễn tả vai trò của mình thật xuất sắc trong từng cảnh ngộ nhưng rồi cũng đến đoạn kết, màn hạ và tất cả đã lùi vào bóng tối. Những ám ảnh của vở kịch phai nhòa, Mạc thức tỉnh từ cơn mộng quá dài buông lơi ngày tháng, và ngày tháng xa xăm cùng những mặt người dĩ vãng là bóng mờ thuộc về một thế giới cách biệt muôn trùng không gian sống của thực tại này.

    Nét lung linh nơi sâu đáy hồn Mạc giờ đây phản chiếu từ ánh sáng thánh thiện phần hồn của một người đã tìm đến từ miền vĩnh cửu … Ta bây giờ là một ta khác với bao tâm trạng mới, nhìn thấy thấp thoáng tương lai, những tâm trạng chưa từng sống những dự định chưa hề nghĩ qua. Nỗi vui tinh khiết như hạt sương long lanh trong nắng còn đọng trên phiến lá xanh non, mùi thơm dịu của loài hoa hồng dại nở hồn nhiên vào cuối xuân thoảng bay trong gió. Trái tim của Mạc thiêm thiếp mê ngủ bây giờ sống động, ắp đầy rung cảm nhẹ tênh, ngây say chuếnh choáng. Mạc hồn nhiên phục sinh như không cần một cố gắng nhỏ nào, như mọi sinh vật bé bỏng trong vũ trụ này : ngọn cỏ hoang lặng lẽ vươn lên giữa đường nứt nẻ của mặt đất cằn khô, cánh bướm mong manh chuyển mình bay vội không cần biết thời gian sống là ngắn ngủi …

   Ánh mắt ắp đầy hy vọng cứ hướng xuống phía cổng và bãi đậu xe, thiết tha mong mỏi người bạn thân kia biết bao. Ô Mắt Xanh yêu dấu! Tại sao hôm nay anh đến muộn thế? Mạc nghe tim rưng rưng hạnh phúc chợt hiểu mỗi điều đến trong đời vào một lúc nó phải đến, cũng có khi, ta không mong muốn một điều gì nữa, nó cũng tự tìm đến, rồi có lúc, một hiện diện nào đó bất chợt với sứ mệnh ngăn cản tuyệt vọng để cứu rỗi hồn ta và như thế, ta phải bình thản lãnh nhận tất cả từ đời sống. Từ nay, Mạc hiện hữu trong vũ trụ huyền nhiệm của tình yêu, có một sợi dây vô hình liên kết tâm hồn mình với một tâm hồn khác cũng là phần hồn phiêu lạc của chính mình. Từ nay, Mạc sẽ không còn độc thoại mà nội tâm sẽ luôn trò chuyện bằng ngôn ngữ thầm lặng với nội tâm của người yêu dấu. Chợt cười với ý nghĩ trong thời gian cũ đã ngang bướng, thầm cương quyết không bao giờ để cho một ai bước vào khu vườn riêng tư của mình dù người đó đến với tình yêu. Thế mà bây giờ lại mong mỏi sẽ được kể cho Mắt Xanh nghe hết dĩ vãng đời mình vì bây giờ Mạc cần được bày tỏ với một người có tâm hồn quý giá, đặt hoàn toàn tin tưởng mà họ sẽ cảm nhận tất cả. Mạc sẽ nói như kể chuyện đời của một người nào khác mà những khổ lụy là một phần không thể thiếu của mỗi sinh mệnh. Từ những giờ phút cuối cùng của cuộc chiến, tai ương trùm phủ, máu lửa kinh hoàng và như thế nào bố đã ra đi trong vòng tay Mạc, để thiên đường biến thành địa ngục trong một phút giây, cho đến lúc lênh đênh vượt đêm dài qua biển động, mọi đổ vỡ từ sự phản bội … Mạc sẽ nói với người bạn thân đó như nói với một người của ngành tâm lý học có lương tâm chỉ biết lắng nghe thông hiểu mà không hề phán xét những tì vết của tâm hồn người khác ; và phần mình đã được bình yên khi chấp nhận mọi màu sắc của bức tranh đời để tiếp tục vẽ cho xong bức chân dung tâm linh vì đã định hình được toàn bộ cảm xúc một khi màu xanh trải phủ và làm mờ tất cả sắc màu u tối khác trong hồn Mạc. 

 

   Bác sĩ đến thăm sức khoẻ sáng nay đã quyết định Mạc sẽ được rời viện ngay ngày mai, sớm hơn dự tính. Tin vui này khiến Mạc sung sướng yêu đời, tâm trạng đã từ quá lâu không được sống, được bay bổng và thở không khí tự do một cách hồn nhiên như chim chóc. Mạc muốn báo tin cho người ta ngay và mường tượng nỗi vui mừng ánh lên trong biển hồ thẳm xanh đó.

   Thực tại rỡ ràng vầng tím hồng sóng sánh hoàng hôn ươm nắng, một khi đã dốc hết muộn phiền, cõi lòng Mạc thênh thang mở đón những niềm vui. Trên cây kia, cái tổ chim xanh vẫn còn đó và lũ chim đã lớn nhiều, đã bay lượn loanh quanh nơi đây với một độ cao tùy vào sức của chúng. Sáng nay, lúc Mạc đang ăn điểm tâm, một con khỏe mạnh và bạo dạn nhất đã đến đậu ở thành cửa sổ này, ngơ ngác nhìn qua khung kính như muốn cất tiếng chào làm quen. Xúc động vì ánh mắt hiền lành thông minh của nó, Mạc cười vui thấy hình ảnh chú chim xanh là nét đẹp vô tư linh động nhất thế gian. Hiện hữu của sinh vật bé bỏng đó là biểu tượng của mạch sống dâng tràn tuôn chảy. Trong năm tháng cũ, Mạc tuy cảm nhận được hạnh phúc thanh cao vẫn còn đâu đó trong trái tim bệnh hoạn của mình nhưng niềm vui trong sạch và nguồn sống được thức tỉnh khơi dậy bởi một dữ kiện tương hợp tác động bởi phía ngoài. Mắt Xanh đã biết Mạc sẽ phục sinh từ những giấc mơ và nét đẹp của vũ trụ cũng như thực tại cuộc đời. Lúc nhìn kỹ mình trong gương, những ngón tay bé nhỏ sờ lên mặt, Mạc bàng hoàng với tia mắt trong sáng đầy tin tưởng, đến gần như ngây thơ, thoát được sự vây hãm ngục tù tư tưởng đầy trầm tích dĩ vãng và trái tim tươi với nguồn sống tinh khiết đã thuộc về mình.

    Mạc đã thưởng thức chậm rãi trong tâm trạng thanh thản bữa sáng Chủ Nhật, được dọn đầy đủ phong phú hơn, nhất là cho trường hợp người bệnh đang lấy lại sức. Trên khay thức ăn, ngoài cà phê đen, nước cam vàng là bánh mì trắng và croissant thơm giòn, bơ mứt cùng lọ sữa chua, thêm một lát jambon mỏng màu hồng loáng mỡ gợi thèm, một miếng fromage và một quả chuối. Thầm nghĩ sẽ khoe ngay với người yêu, như ngày thơ dại làm nũng với bố mẹ, rằng em đã ăn sạch bách để được khen thưởng bằng nụ hôn rất ngọt ngào! Ngay cạnh những thứ ấy là một cái hộp nhỏ xíu bằng nhựa màu trắng chứa những viên thuốc mà Mạc còn phải uống thêm một thời gian. Cảm giác được hồi sinh từ những điều vừa sống với mọi xúc cảm đó đã giúp Mạc xác nhận được ý nghĩa của sự tồn tại con người mình. Mái tóc cũng mướt hơn nhiều và không rụng như trước nữa, làn da mịn và đôi môi tươi hồng. Cô y tá mang vào một cái cân và hài lòng ghi nhận ngay là Mạc đã thật sự lên ký. Con số 43 ghi trên bàn cân hoàn toàn xa lạ từ ngày nào. Vẫn chưa đủ. Phải thêm ít nhất 2 ký nữa.

    Những chiếc lá xanh nõn trong vạt nắng lụa chiều vàng của một loài cây Mạc không biết tên, như rất nhiều cây cối ở xứ này mà Mạc chưa từng biết. Màu xanh đó khiến Mạc nghĩ đến màu xanh vời vợi thật yên bình của đôi mắt và mường tượng những màu xanh diễm tuyệt của vùng biển đầy hứa hẹn đó và giọng nói trầm ấm diễn bày như từng ngàn đợt sóng biếc buông lời phủ dụ vỗ về. Vùng xanh bất tuyệt như hạnh phúc lớn rộng trùm phủ xoá nhòa mọi khổ sầu của đời riêng Mạc bây giờ được dần tái tạo bằng mạch sống bừng lên, rạng ngời.

    Có một hiện hữu đã trở thành một quen thuộc và cần thiết như đã thuộc về mình. Mạc không còn cô độc khi bức chân dung tâm linh đã được hoàn thiện từ hiện hữu của một người với sự bổ sung của đời sống tinh thần và ánh sáng cõi hồn người đó.

   Từ khung cửa, mình có thể thấy người ta lái chiếc xe cà tàng màu trắng vào cổng bệnh viện để đến bãi đậu xe. Bên ngoài, cảnh sắc chẳng có gì lôi cuốn ngoài cái cây có tổ chim nhưng vùng cao Mạc nhìn lên thật tuyệt vời, thênh thang mời gọi. Trong ánh sáng tràn ngập khung trời giờ đây sẫm dần của vầng dương đang chầm chậm xuống, những đàn chim từ xa kéo về, đông đảo lũ lượt bay ngang tầm mắt Mạc làm rợp bóng không gian, vài cánh còn lại, lẻ loi chập choạng trong tiếng gọi đàn rơi vào thinh không bát ngát và gió nhiều khiến mây không ngừng thay hình đổi dạng, có khi từng đóa nhỏ bông gòn, có khi từng vạt trải dài dang rộng che cả mặt trời, nắng nhảy múa trên những tàng cây lá. Nỗi khát khao, niềm mơ ước được có tự do đi lại khi nhìn những cánh chim tha hồ bay lượn giờ đây đang hình thành, bình lặng dần ngự trị trong tâm tưởng cho Mạc biết đời sống của mình kề cận với đủ các loại hạnh phúc, thật đơn sơ, thật gần gũi trở nên thân thiết.

    Trong tâm trí bỗng hiện ra hình ảnh buổi tối đầu tiên lúc mở mắt, gương mặt người đàn ông cúi xuống, giọng nói lay gọi mình đang ngủ gà ngủ gật trong xe điện … Giây khắc đó là định mệnh, ánh mắt đó là ánh sáng của đời của Mạc. Vĩnh viễn. Buổi tối ở khu Montparnasse : một phim cũ rất hay mà mình yêu thích, muôn ngàn bông tuyết tan bay trong vùng trời buốt giá, đường phố thênh thang loáng ướt dưới ánh đèn vàng, những chiếc bánh crêpe nóng dòn thơm ngon, chai rượu táo mát lạnh, rồi sống lại thật rõ cảm xúc lúc bước cạnh người đàn ông trong áo len và khăn quàng màu bleu nuit nồng ấm …Và con người đầy nữ tính của Mạc hiển hiện một cách hoàn toàn thật trong ánh mắt êm dịu phủ xuống một vùng biển trời xanh thẫm bình yên. Từ lúc ấy, tất cả đã thuộc về đời mình, đã là của riêng mình cho mãi mãi và mình còn khát khao giữ gìn những nét đẹp của hạnh phúc trong lành và nghĩ đến bữa bánh xèo món nợ nhỏ đã không hề quên và thầm nghĩ cương quyết sẽ thực hiện ngay lúc được về nhà.

            

 

              

 

            Các thú nhồi bông khác của Mạc (cho đến năm 1987).

 

    Mạc chưa biết có một ngày nào trong chuỗi dài năm tháng vời vợi thênh thang sau này sẽ nhìn lại thời gian có màu xanh đó … Những ngày dài vừa qua trong môi trường sống khác, một vòng vây thân tình và sự tận tụy của bác sĩ và y tá, những nhân viên bệnh viện, sự hiện diện của một người yêu mình … Tình thương yêu và lòng nhân ái là chiếc cầu nối giữa thiên đường và địa ngục. Ta quá nhiều may mắn được có lại đời sống đã từng trốn chạy.

    Nắng chiều bải hoải. Sắp hết giờ thăm bệnh, những khách thăm đang về, nhân viên làm ca ngày cũng rời bãi đậu, vài người làm ca đêm đang lái xe vào cổng.

    Từ nay, Mạc chỉ được quyền hút một điếu mỗi lần, một ngày bốn lần theo lời đã hứa với người ta và biết nghe lời, tự nhiên chấp nhận không có gì là khó khổ. Hiện giờ, bình tâm lạ lùng trong trạng thái có thể đợi chờ đến bao giờ cũng được. Có thể người ta không đến? Tại sao nhỉ? Không có lý nào! Phải không anh? Và nếu tình yêu vẫn chỉ là giấc mơ của một thời hoang tưởng sương mây với câu hỏi xót xa trong những đêm dài thầm lặng : Người đàn ông của tôi đâu? Không xác định được tại sao trong lòng mình có một niềm tin tưởng kỳ lạ và chợt nhớ lại buổi tối đầu tiên lúc anh đi sau mình trên đường vắng ngắt, Mạc đã không hề cảm thấy hãi sợ … Và chưa thể biết giây phút đó sẽ thuộc vĩnh viễn về mệnh đời dằng dặc trăm năm.

    Mạc vòng hai cánh tay lên thành cửa sổ, ánh mắt vu vơ đuổi theo làn mây lênh đênh phía chân trời ; thả mặc cho hơi thở xôn xao bay lên vùng cao thanh thoát. Một lúc sau, lại chống hai tay lên cằm nhìn lơ đãng không gian bây giờ dịu xuống một sắc màu thầm lặng và rực rỡ. Màu hoàng hôn. Và sắc màu lam tím u uẩn hoàng hôn đã luôn khơi dậy nỗi hoang mang giằng xé cõi hồn đến tuyệt vọng nhưng hiện tại, Mạc biết mình không còn mang tâm trạng đó, cảm thấy lòng ngọt ngào bình lặng và chợt ý thức trong nỗi mơ hồ êm ả, mình có một người để mong chờ, và khoảnh khắc chờ đợi cho ta những rung cảm của một hạnh phúc không thể xác định. Những bước chân đó bây giờ là những bước chân quen, sự hiện diện đó giờ đây đã trở thành hơi thở cho đời sống của mình thêm vào những gì đã luôn có, một sắc màu mới, rực rỡ, cho bức tranh đời đã đầy những gam nóng lạnh

    Chìm đắm mãi vào màu xanh của một vùng biển trời ngút mắt yêu thương. Vì đó là người ! Vì đó là tôi ! Thế thôi !

    Giật mình thoát khỏi giòng suy nghĩ, tim Mạc bỗng đập loạn khi thấy bóng dáng người đàn ông trẻ đang đi nhanh vào cổng. Mạc nhón chân, chồm người đến, mở to mắt để nhìn cho rõ. Mắt Xanh đó! Trời ơi ! Mạc kêu lên, bất giác nở nụ cười rồi cắn môi đè nén nỗi vui mừng để không bật khóc mà không biết nước mắt đang lăn dài xuống má. Trước kia, Mạc luôn nghĩ không bao giờ khóc được nữa và đã không biết rồi có một ngày, mình khuất phục và buông lơi cảm xúc. Anh thật đúng khi nghĩ rằng người ta nên làm nô lệ cho nhau, một cách nào đó để có hạnh phúc … Nhưng bây giờ, nếu đã có thể khóc những giọt nước mắt hạnh phúc như đã từng khao khát, không phải là điều màu nhiệm sao? Tâm hồn người là giòng suối chảy vào hồn ta để tưới cho những lũ cây xanh thêm tươi tốt, và những loài cây độc ác sẽ tự chết dần … Mạc vừa khóc vừa cười vừa nghĩ. Người đàn ông của tôi đã đến, anh đã đến trong đời tôi như giấc mơ thành sự thật tuyệt vời và chiều nay, dù muộn anh vẫn hiện diện. Có lẽ anh đã đến bằng xe lửa và thêm một chuyến bus, vì lỡ chuyến bus nào nên mới bị muộn thế. Vậy là chiếc xe cà tàng đã nằm ở chỗ sửa xe, như dự định, phải sửa cho chắc một vài thứ trước khi đi xa. Điều đã làm Mạc nhớ  đến những chuyến phiêu lưu của đời mình, dù là chuyến đi xa nhất và cũng liều lĩnh nguy hiểm nhất mà Mạc đã không có một chuẩn bị nào, dù nhỏ …

   Nước mắt ướt hai má cùng với nụ cười trên môi. Mạc chợt biết mình còn được sống thêm rất nhiều tâm trạng từ tình yêu tuyệt diệu trong thiên đường huyền ảo.

   Từ bao lâu đã cần được khóc và hơn bao giờ cảm thấy tràn ngập khi sống cảm xúc yếu đuối, bé bỏng thơ dại. Mạc tiếp tục thút thít rồi nức nở mãi trên khuôn ngực, trong vòng tay người đàn ông đang xiết lại ôm giữ chở che mình, rồi lại cười và khóc cho giòng nước mắt tinh khiết chảy như suối từ cõi hồn đang được rửa sạch bằng tình yêu, ngây ngây với phần hồn chết đi sống lại, rồi lúc ý thức đã thoát rời cơn mê sảng, Mạc im bặt, lắng nghe từng nhịp êm ả vỗ về của trái tim người đàn ông chỉ đập cho riêng mình.

  

   Hôm sau, về đến nhà người ta, với Gấu Xám ôm trong tay, đôi chân run những bước ngại ngùng vào căn phòng khách, nắng hạ tràn vào khung kính. Mạc khựng lại, xúc động nhìn về hướng bàn ăn đã được dọn sẵn, bình hoa Tulipe, chai champagne …

   Rồi mở to mắt, sững nhìn về phía sofa, lặng người một lúc lâu, òa khóc to : Ba chú gấu khác rất xinh và hiền ngồi đó đợi Mạc từ bao giờ … Phần tuổi thơ trong sáng nào lặng chìm từ rất lâu trong tiềm thức đã trở giấc trong Mạc, khơi dậy nguồn sống hồn nhiên. Có thể hạnh phúc bí ẩn của đời người chỉ rất đơn giản là có một ai đưa dắt ta về bơi lội trong giòng sông tuổi nhỏ?

Etretat, Normandie  - Biển và vách đá, mùa hạ 1983.

 

    Mây hoàng hôn nhuộm nắng vàng trong khung trời thênh thang gió lộng, ngày qua chầm chậm chuyên chở nguồn tình dào dạt đê mê trên bãi cỏ xanh nơi đỉnh cao vách đá huyền thoại Étretat, vùng Normandie. Bức tranh thiên nhiên tuyệt vời trải rộng trong mắt thanh thản nhìn lên, nhìn lên và có một lúc nào, Mạc không còn phân biệt trong ý nghĩ khung trời này và tất cả những gì quanh mình đã thuộc về ai sẽ là của ai, màu xanh của vũ trụ là của chung cho loài người và mọi sinh vật khác

    Cho đến một ngày, Mạc sẽ hiểu tại sao có những nơi chốn khắc vào tâm khảm mình một cách sâu đậm và bãi cỏ xanh này là nơi Mạc sống trọn vẹn những phút giây diễm tuyệt nhất trong suốt hiện hữu đời mình. Khung cảnh thiên nhiên được tạo sẵn, trang hoàng bởi Tạo Hóa, làm nền hoàn hảo cho bức tranh tình yêu của tuổi trẻ đầy ước vọng. Và qua những chuyện tình mà người ta thấy được nét nhân văn cũng như vẻ đẹp khác biệt của từng vùng địa lý, từng phong cảnh để khi người yêu dấu đã xa rời, từng địa danh nơi chốn vẫn còn mãi đó, ghi dấu ngàn đời từng kỷ niệm của mỗi phút giây.

   Nhưng cảnh sắc này cũng gợi ý cho người đau khổ thường tìm đến, trong phút giây tuyệt vọng nhất, họ tìm lên nơi cao để gieo mình xuống lòng biển thẳm.

    Sáng nay, khi họ đến nhà nghỉ, người chủ nhà đã kể chuyện hôm qua, chạng vạng tối, một phụ nữ thất tình đã kết thúc cuộc đời như thế … Mạc nghẹn ngào thoáng rùng mình sợ hãi, úp mặt vào ngực người yêu tìm che chở, thầm biết mình sẽ bị ám ảnh mãi mãi về điều này.

 

    Đã từ rất lâu, quá lâu … Mạc chưa được nghe thấy âm điệu thì thào của biển bao dung và tiếng chuông nhà thờ thanh thoát ân cần ngân lên vọng lại, chưa được thanh thản nhìn những cánh hải âu chao lượn trên sóng nước. Đời sống lớn rộng bên ngoài và tất cả những gì thuộc về nó đã luôn hiện hữu nhưng vì Mạc đã tự giam hãm trong những bức tường tù ngục dựng lên, vây bọc để tâm hồn chìm đắm dưới hang cùng vực thẳm. Bức tường ngờ vực và sợ hãi đã lấp kín lối về thiên đường cho đến bây giờ.

   Tóc của Mạc không còn rụng, hơn bao giờ mọc nhiều và nhanh, chảy dài miên man tràn xuống hai vai như giòng suối óng ả mượt mà từ lúc chúng được nuôi dưỡng bởi tình và máu của người đàn ông yêu mình, người đã can đảm bước vào vùng tối hồn mình để tìm được ánh lửa nhỏ nhoi còn thoi thóp và thắp lại cho bừng lên ánh sáng huyền diệu.

    

    Nhắm hờ mắt, lặng im nghe ngóng, Mạc tin tưởng rằng mình đang sống một thực tại, chạm tay vào được giấc mộng hoang đường. Mạc vâng lời Thượng Đế như mọi sinh vật trong vũ trụ được sống với mục đích Yêu Thương và mọi vùng thiên nhiên sẽ phải được nâng niu gìn giữ như hạnh phúc của Mạc hình thành từ mọi khổ đau của đời mình, như bờ vai mà đầu Mạc đang tựa vào, như hơi thở chạm vào trái tim đang phục hồi sự sống nguyên thủy tinh khiết và ánh mắt đại dương êm ả đó dìu tâm hồn Mạc đã dần nguôi khuây, bay ngang qua vùng mây trắng để đậu xuống một vũ trụ mênh mông bình lặng. Gió thoảng nhẹ hiu hiu mát, sóng biển lao xao, Mạc yên tâm, mơ màng ngủ gà ngủ gật trong vòng tay choàng ôm trìu mến thay vì trong những chuyến tàu điện.

 

 

            

                     

                     Mùa hạ 1988 – La Rochelle.   

   

   Bây giờ thì mình hơi quá thân nhau, phải không Mạc? Chắc cần phải giãn ra một tí để dễ thở hơn?

   Bất cần những lời trêu ghẹo đó, chỉ cần được thiêu hủy, được tan chảy bằng lửa đỏ. Mạc đam mê vầng hào quang của trang đời tinh mơ, ánh sáng rực rỡ chiếu rọi đến mù lòa, ngây dại. Mạc say sưa lênh đênh khám phá tình yêu dưới một vẻ đẹp của một nghệ thuật lớn đầy bí ẩn của loài người đã được hình thành từ chiều sâu thẳm, từng cơn rung động hài hòa của hai tâm thể ; và tình yêu, hoàn toàn chân thật, tuyệt vời  tinh khiết.

    Nhưng không chỉ là tình yêu, Mạc ý thức được người đàn ông bên đời là ánh phản chiếu hồn mình, một nửa con người và cả sự tỏ lộ từ chính mình bằng trái tim thánh thiện. Tình yêu, nghệ thuật khó hiểu và phức tạp về lý thuyết, với người đàn ông biết yêu bằng tất cả tinh tế và cho đi vô điều kiện, trở nên đơn giản trong những sắc màu êm dịu, từng nốt nhạc ngọt ngào và từ những ý tưởng sáng tạo trong lúc yêu đương, từng cử động hạnh phúc trong từng khoảnh khắc. Anh đã đưa dắt Mạc về thiên đường tuổi thơ, tạo được từ Mạc một người đàn bà trẻ yêu kiều gợi cảm, anh khoác lên Mạc một tấm áo choàng nhung hạnh phúc ấm áp và lấp lánh trăng sao. Trong trạng thái được hiện hữu thật hoàn toàn với chính mình và chỉ với những gì thuộc về mình, Mạc được đắm trong một giòng suối kỳ diệu để dần đổi khác, từ tâm hồn, thân xác và toàn thể con người đàn bà của mình rồi từ đó, dần hòa hợp một cách thẳm sâu với người đàn ông cho mình cả một tổng hợp đủ loại tình cảm đã luôn thiếu thốn.

   Tình yêu lớn trong mắt nhìn của Mạc giờ đây trở thành một tôn giáo, một lý tưởng, một lẽ sống, một cách chết tuyệt diệu khi ta đã được thưởng thức từng phút giây của đời hiện tại.

   Được nuông chìu vô hạn, Mạc chỉ thích lăn xả vào vòng tay người tình bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu để được chết ngất mê man trong từng cơn yêu đương mãnh liệt điên cuồng, níu cho gương mặt thân quen tuyệt vời đó vùi vào làn tóc mây thu xõa đầy trên gối, hơi thở ân cần đó lẫn trong hơi thở mình hụt đi từng lúc … Hơi thở. Và môi và mắt, những miền tóc cỏ mịn thơm và tay chân da thịt. Những ngón tay đan xiết, và mỗi lần, chìm đắm vào đam mê, Mạc giữ lấy phần thân thể đàn ông cắm sâu vào mình để được phục sinh cho một đời sống mới, để tình yêu sẽ ở lại vĩnh viễn trong đời … Trước kia, Mạc đã tàn tạ trong đoạn đời vô nghĩa, bây giờ một trang đời hoàn toàn khác được cùng viết với anh trong nhịp sống ngọt ngào êm ả, cho đến cơn điên nồng say cũng vẫn dịu dàng, hoan lạc trần trụi cũng vẫn thanh cao.

   Mạc mang ơn Thượng Đế đã gửi đến cho đời mình một thiên thần và thầm nhìn nhận may mắn đã được cứu rỗi kịp thời để giờ đây không còn cô độc và thiếu tình thương, được hoàn toàn ấm áp lúc mùa lạnh trở về. Lớn lên và cư ngụ nơi thành phố mù sương lạnh lẽo cho đến hơn hai mươi tuổi, Mạc đã chẳng bao giờ quen với cái lạnh dù yêu thích nó … Ở Pháp, mùa đông giá buốt còn ghê khiếp hơn khi người ta chỉ một mình và xa quê hương. Giờ đây mỗi khi chiều xuống, có người đến đón tận chỗ làm, trên đường về, bước sát cạnh nhau không cần vội vã, thường dừng lại giữa chỗ vắng, đắm đuối trong nụ hôn nồng cháy, Mạc thầm mong con đường về nhà cũng như con đường tình và đường đời sẽ dài bất tận. 

    Mỗi sáng Chủ Nhật họ thoải mái được ngủ muộn, nhất là mùa lạnh, vì tối thứ Bảy đến bạn bè hoặc đi nhảy đến tận khuya, Mạc càng lười biếng và làm nũng, trùm chăn nhắm mắt rên nhỏ, vờ ngủ tiếp, anh thường chịu khó, bò ra khỏi giường sớm hơn để đi mua đồ ăn sáng, thường là bánh croissant, bánh mì bơ mứt, nước trái cây và nuông Mạc đến nỗi dọn cà phê và thức ăn vào phòng để họ cùng điểm tâm ngay tại giường.

    Tỏ ra biết điều và văn minh, thu dọn nhà cửa và tập làm bếp, những món truyền thống đơn giản thành công, Mạc thử thêm một số món rắc rối hơn và dần tiến bộ … Lần đầu nấu món gà gô với quả ô liu học được từ thím mình cho người yêu thưởng thức, anh xót xa thấy Mạc lo lắng bần thần và thật sự căng thẳng, cố gắng tập trung nấu cho ngon để làm anh vui. Tóc bới gọn lên, mồ hôi lấm tấm hai bên thái dương, Mạc xắn cao tay áo, mắt mở to không chớp để canh chừng cái nồi cho đến lúc hoàn tất món ăn. 

   _ Chưa bao giờ anh được ăn một thứ gì ngon đến thế!

    Mạc phụng phịu nhìn vẻ sung sướng của người yêu, giọng nói âu yếm :

   _ Anh lấy lòng em đấy thôi, em thấy hơi thiếu cái gì đấy mà không biết, hình như em cho hơi ít mù tạc, thêm nữa, thịt gà hơi nhừ quá, phải không anh?

   _ Không mà! Em nấu món này ngon hơn nhà hàng, anh bảo đảm. Nếu có thiếu một tí mù tạc thì có cả hũ đây, mình cứ thêm vào theo gu là ổn.

   Mạc chưa hoàn toàn yên tâm nhưng thầm biết anh không bao giờ để mình buồn hay thất vọng từ bất cứ điều nhỏ nào, lòng càng thấy yêu thương và mang ơn anh, tự hứa sẽ cố gắng học hỏi thêm nhiều nữa.

   Sau bữa tối, Mạc thường rúc mặt vào cổ và ngực người yêu hàng giờ, lúc cùng ngồi ở salon xem phim sau đó lăn vào giường, nằm cuộn tròn trong vòng tay anh dưới tấm chăn dày, trong tiếng cười khúc khích, đôi bàn chân bé bỏng ngắt lạnh được sưởi ấm từ đôi bàn chân người đàn ông của đời, những ngón tay nhỏ không còn chơ vơ giá buốt, bây giờ thường bấu lấy bờ vai người tình cho đến lúc giòng suối ngọt trong hồn xác tuôn chảy, và cả nước mắt hạnh phúc của Mạc ràn rụa trên mặt anh …  

    Mùa lạnh lê thê bất tận nhưng Mạc không còn sợ hãi, loài người cũng không còn là một đe dọa và Mạc tập hòa đồng với xã hội một cách tự nhiên không nghi ngại, dần nhìn nhận những mặt tích cực của môi trường sống và hơn bao giờ lạc quan yêu đời, có tự tin để đối diện với cuộc sống.

   Tất cả mọi cuộc tình đều từ khởi điểm gần giống như nhau nhưng từng diễn biến qua thời gian bảy năm dài trong tình yêu tuyệt vời của người đàn ông với trái tim quý giá và tâm hồn cao thượng mang đến nghị lực, xoá nhòa dĩ vãng buồn đau, xua đuổi mọi cảm xúc tiêu cực, làm thức tỉnh tình yêu sâu đậm, đam mê và mãnh liệt trong người đàn bà cũng như con người phụ nữ bình thường trong đời sống êm ả của Mạc.

   Mối liên hệ của họ ngoài tính cách nồng nàn của đôi tình nhân, có khi như hai người bạn vô cùng thân thiết để thủ thỉ trò chuyện không dứt, có khi dịu ngọt đầy thương mến như hai anh em, vỗ về, nhường nhịn nhau từng chút. Tình thương yêu như bàn tay vuốt ve dịu dàng đã khiến Mạc trở thành một chú mèo ngoan và người tình hiền thục bé bỏng. Kinh ngạc mỗi lần gần gũi là một lần sống nghệ thuật yêu đương tuyệt diệu, là một lần khám phá thêm về từng bí ẩn của vũ trụ tình yêu, về người đàn ông của đời và biết thêm về chính mình đang dần đổi khác.

    Sự nâng niu chiều chuộng cực điểm của người yêu cũng như thói làm nũng vô hạn của Mạc khiến bè bạn và mọi người chung quanh phải lắc đầu ngao ngán, chịu thua không ý kiến, đồng thời họ ngưỡng mộ Mắt Xanh là người vô cùng kiên nhẫn. Nhận biết những ánh mắt tích cực nhìn họ luôn đầy thông cảm, Mạc yên tâm trong một môi trường sống không nguy hiểm nào.

   Điều duy nhất Mạc có thể trách người yêu là : « Anh nuông em quá trong khi em hư lắm và chẳng xứng đáng với những gì anh mang lại ; em chỉ càng hư thêm nhưng anh lại càng yêu thêm nhiều rồi đến một lúc nào anh sẽ … chán và bỏ mặc em chết khô trong một xó xỉnh nào đó. ». Câu trả lời luôn là trận mưa hôn đến ngạt thở và Mạc lại xúc động tấm tức khóc sau đó.

   Không còn mang cảm giác là cụ rùa già vài trăm tuổi nữa, Mạc bây giờ trẻ vui và ngoan như những cái tên gọi đầy thương mến của anh : Mèo nhỏ, thỏ con, vịt bé, gà mái xinh, bọ chét tí tẹo …

 

 

              

   

        Áo choàng của Mạc, mùa xuân 1984 - Le Chesnay, Versailles.

 

   Sinh nhật Mac tròn hai mươi lăm tuổi, món quà Mắt Xanh tặng khiến Mạc lại khóc trong nỗi vui cảm động. Đó là chiếc áo choàng màu đen và trắng rất đẹp ấm bằng len mà Mạc thầm nghĩ đó sẽ là chiếc áo sẽ gìn giữ mãi cho đến ngày nó trùm phủ lên thân xác mình lúc chết, chiếc áo mùa đông cũng như vòng tay ấm nồng của người yêu để Mạc được ngủ vùi trong đó vĩnh viễn. Tình yêu đã định dạng vóc dáng tâm linh của hai người trẻ và biểu hiện mối tương quan của mỗi người với chính bản thân. Mạc sung sướng với ý nghĩ được xây đắp con người mình từ năng lực vui sống tìm lại từ những ngày buồn đau và biết thực tại là hạnh phúc.

Một carte postale trong bộ sưu tập của Mạc, mùa hạ năm 1985.

 

   

    Mải mê trong hạnh phúc đã chữa lành những vết thương nội tâm, Mạc yên vui với ánh sáng êm dịu của tâm hồn, xây đắp đời thường cũng như vun vén cho cuộc sống tinh thần với một người đàn ông phong cách sống hình thành từ nền giáo dục bài bản và những giá trị văn hóa sâu sắc đã giúp Mạc biết thêm nhiều về con người mình, hiểu được nhiều về mọi mặt xã hội của quốc gia này, từ những điều nhỏ.   

    Tình cảm đến từ những người trưởng thành một cách quân bình và thực tế dẫn dắt ta trên con đường thẳng, mở rộng tầm nhìn ra ngoại giới từ khung cửa tâm hồn, cho ta thấy mọi nét đẹp an hòa của vũ trụ và lòng được lấp đầy tin tưởng yêu thương.

   

Bãi biển La Rochelle, Pháp -  Mạc của mùa hạ năm 1988.

 

 

    Bên loại người sống với tính cách thu hẹp thế giới từ mắt nhìn,  tình cảm tiêu cực của họ đóng lại mọi cánh cửa, đẩy ta vào bóng tối nhưng trong hoang mang, ta vẫn còn thấy nhiều hình ảnh mù mờ như khi  nhắm mắt, mọi hình ảnh và màu sắc hiện lên trong trí óc, bằng tưởng tượng là chủ yếu. Đó là điều đã khiến ta trở thành hãi sợ ngờ vực chính mình và người và đời.

      

   Vẫn thích ăn bánh Lu từ ngày bé, thật đáng trách khi ăn bao nhiêu cái bánh rồi mà chẳng rõ về câu chuyện của nó, Mạc ngừng nhai, há miệng nghe Mắt Xanh nói về ý nghĩa của chiếc bánh bơ thơm ngậy này, như mọi điều đơn giản nhưng chứa đựng nhiều ý tưởng và kể cho anh nghe về sự tích bánh dày bánh chưng, anh ngạc nhiên và thú vị.

 

  « Bạn có biết? 52 cái răng cưa chung quanh chiếc bánh là 52 tuần lễ của một năm, 4 góc là 4 mùa, chiều dài của bánh 7cm có nghĩa 7 ngày trong tuần, 24 chấm trên mặt bánh chính là số giờ của ngày và đêm. Đây là một dạng lịch của vùng Bretagne ở Pháp ».

  

 

    Mạc học được từ người đàn ông của mình từ cách nhận thức về đời sống, tầm hiểu biết và khuynh hướng khác nhiều với thời đại. Thời đại mà con người càng ích kỷ càng thờ ơ với những phẩm chất tinh thần, xã hội chưa biết lo lắng về cách bảo vệ môi trường. Nghe lời anh, Mạc dùng phương tiện di chuyển công cộng, đi bộ tối đa, biết hà tiện điện nước, sắp xếp riêng những túi nylon sạch sẽ để dùng cho việc cần thiết, những túi kém sạch kém tốt hơn để dùng làm bao đựng rác, gắng mua những thức uống trong hộp giấy carton thay vì chai lọ bằng nhựa, mang đến chỗ bán hàng để đổi những chai Coca thủy tinh thay vì vứt đi, tận hưởng thiên nhiên, thương yêu súc vật … Những điều Mạc sẽ áp dụng mãi đến sau này và sẽ dạy lại cho con mình.

 

    Mạc dần hiểu con người ở bất cứ nơi đâu, văn hoá thế nào, môi trường sống ra sao mà rất khác nhau về cách xử dụng trí thông minh và thời gian họ có. Trong văn hóa của xứ này, ngoài luật pháp áp dụng triệt để, cách nhìn nhận mọi sự thể, cách hành xử từng cá nhân với nhau, cách giải quyết mọi vấn đề đều mang tính cân bằng giữa tình và lý, con trẻ được học cách sống với tính tự giác, tự lập rất sớm, ba tuổi đầu học mẫu giáo đã biết mặc quần áo, mang giày, ngồi tự xử việc ăn uống nghiêm chỉnh như người lớn, đồng thời chúng có quyền đưa ý kiến, lý luận. Bên cạnh đó, người phụ nữ cô thế được bảo vệ bởi luật pháp và từ hệ thống an sinh xã hội, họ có điều kiện sống tốt hơn và có thể độc lập theo ý muốn. Người cao tuổi được tôn trọng và cuộc sống tốt đẹp. Chỉ có điều khiến Mạc khắc khoải đó là sự cô đơn của con người ở xã hội Tây Âu này, một vấn đề vừa đơn giản vừa phức tạp và người ta sẵn sàng chấp nhận cô đơn để độc lập và trách nhiệm với bản thân, có tự do, trước kia Mạc đã tưởng mình như thế … Phải chăng mỗi điều đều có một cái giá nào đó?

 

    Theo nhịp sống và cách sống của Mắt Xanh : đời người là ở đây, cùng với bao sinh vật khác, là từng khoảnh khắc này, tha hồ hít thở không gian này và gìn giữ nó, trân trọng nó cho ngày mai, không cần chứng tỏ gì cả, không vội vã nhưng tập trung vào điều phải làm. Mạc ý thức được rằng sau đêm, một ngày mới vẫn đến một cách tự nhiên cho muôn loài, ai muốn sống nó cách nào tùy ý, nếu không, đến khi buồn ngủ, mặt trời vẫn giã từ, hẹn gặp lại sáng mai. Mặt trời không có tuổi nhưng mất đi một ngày, Mạc già thêm và thật uổng phí nếu hững hờ với thời gian nên dần biết trân trọng từng giây phút thực tại, nhìn thấy thực tại từ nét đẹp phong phú của thiên nhiên : tiếng lao xao của lá cành trong nắng gió, màu mây trời đổi khác từng lúc trong ngày, lời nói tình cảm bởi ánh mắt loài vật và giá trị sự hiện hữu của chúng, Mạc biết yêu quý bản thân và cố gắng chăm sóc cũng như trở nên tốt hơn với nó và chịu khó bò ra khỏi cái vỏ ốc đã luôn là nơi định cư của mình để hòa đồng hơn với xã hội, bớt nghĩ về mình vì dù sao những người trẻ như họ cũng còn được vô tư với một cuộc sống khá an toàn về mọi mặt.

    Những bạn riêng của mỗi người trở thành bạn chung và tất cả đều trong khuynh hướng xây dựng với tính cách sống ôn hòa. Mạc cũng theo anh về thăm gia đình và được quý mến, bố mẹ anh và cô em gái cũng như các anh em họ cùng lứa tuổi luôn tiếp đón mình một cách đơn giản thân mật, tiếp nhận hòa nhập thật dễ dàng vào cách sinh hoạt của gia đình anh, học và biết thêm cách nấu bếp. Vào cuối thu, Mạc theo mọi người vào rừng lượm hạt dẻ về nướng, trở về trong cái lạnh ẩm, ngồi cạnh người yêu bên lò sưởi, hít ngửi mùi thơm hạt dẻ cháy, sung sướng uống hết một tách sữa nóng hổi mùi chococlat anh làm cho, thưởng thức những món ngon của mẹ anh thực hiện với tình yêu thương, quên hẳn phận mình lạc loài. Đêm về, Mạc thú vị được ngủ trong phòng, trên cái giường nhỏ của anh ngày thơ ấu. Mùa đông, nơi vùng Paris, Versailles rất lạnh, cả hai đều yêu thích những buổi họp mặt trong không khí thân tình ấm áp với vài bạn thân, và thường là bữa ăn nóng sốt, món lẩu làm theo kiểu Tây, bánh mì khô nhúng vào các loại fromage nấu chảy, bên cạnh những món thịt nguội thơm độc đáo, và uống những loại rượu vang rất nồng. Mạc cũng biết thêm nhiều về cách ẩm thực của họ, những thứ rượu phải thích hợp với các thức ăn, rất cầu kỳ nhưng thật ngon và vô cùng phong phú. Pháp là một quốc gia danh tiếng trong lãnh vực này. 

   Vào mùa xuân, mùa hạ, họ thường đi những chuyến xe lửa đường dài, trong các toa xe rất tiện nghi, rộng rãi và sạch sẽ, có giường nằm. Mạc tựa đầu vào bờ vai dấu ái thân quen, lặng nhìn hoàng hôn buông trên vùng thiên nhiên ngút ngàn, rồi đêm xuống, thu gọn người trong vòng tay ấm áp, ngủ mơ màng rồi ngủ say khi xe chạy nhanh để lúc thức giấc đã thấy mình ở một nơi rất khác với vầng dương đang lên hớn hở …

 

    Mỗi lần giới thiệu người yêu với bè bạn hay gia đình, Mắt Xanh tỏ ra rất hạnh phúc, hãnh diện và mọi người luôn tiếp đón Mạc trong tình nghĩa khiến nhiều lần, Mạc cảm động thầm hỏi có thật là mình xứng đáng với tình cảm của mọi người chăng? Rồi tại quê hương anh, dần là quê hương mình, đã mọc cái rễ càng ngày càng sâu vào lòng đất, và nếu có thể, những đứa con cũng sinh ra nơi chốn này … Đến một ngày nào đó, Mạc sẽ hoàn toàn chấp nhận kiếp tha hương và không biết bao giờ mới được nhìn lại quê cũ. Đà Lạt mênh mang trong vùng trí tưởng mù sương của Mạc vẫn thường rõ nét mỗi khi bất chợt thấy một cảnh sắc nào gợi lại những hình ảnh tuyệt diệu và cảm nhận nỗi đớn đau như mũi dao sắc ngọt đã lãnh nhận từ ngày khai vị cuộc đời.

  

   Mạc dần quên. Quên từ vẻ cau có gay gắt trước kia của ông mặt trời cho đến gương mặt nham hiểm tráo trở của định mệnh một thời đã qua. Nhưng làm sao Mạc biết được thêm chút nào về tương lai thăm thẳm trước mắt? Cũng như trong năm tháng xa xôi, Mạc không thể mường tượng rằng một ngày nào đó, Mắt Xanh sẽ đi vào đời mình và sẽ là người có ảnh hưởng mãnh liệt nhất cho tâm linh cũng như sống mãi trong hồn và trong cuộc đời dài còn lại của Mạc.

    

   Bốn mùa tiếp nối cho một năm qua vội … Từ mùa xuân diễm tuyệt sắc màu hoa cỏ đến lúc cây trái mùa hạ chín ngọt trong nắng mật vàng, mùa thu dung nhan lộng ngọc rời xa cho tình nồng trời đông xám lạnh. Mạc lênh đênh trên vùng mây trắng, mặc cho mình trôi theo từng ngày tháng trong nỗi xôn xao hòa lẫn với một thoáng bâng khuâng vào dịp lễ tết cuối năm trở về.

 

   Cùng rong chơi phiêu lãng đó đây và hồn nhiên sống tràn đầy tuổi trẻ trong tự do, họ ngây ngất yêu nhau dưới những vùng trời mênh mông, bãi biển trải dài, rừng xanh hoang dã, đồng bằng ngút ngàn, sông hồ đồi núi bình yên bên cạnh biết bao kiến trúc kỳ quan độc đáo xưa cổ của mọi miền trên nước Pháp cho đến những di tích lịch sử văn hóa trong từng bảo tàng viện, các nhà thờ từ thời Trung cổ, các lâu đài được xây dựng từ nhiều thế kỷ, những vườn nho mọng trĩu trái cho những hầm rượu vang vĩ đại, lạ lùng vô cùng ấn tượng … Cả hai cùng yêu thích nhất Mont Saint Michel, nhà thờ cổ xây dựng từ thế kỷ thứ 10, trở lại thăm viếng nhiều lần để được thưởng thức mọi vẻ đẹp huyền thoại của kiến trúc này trong từng mùa, từng thời tiết, nhất là vào lúc đêm trăng đầy.

 

    Họ đi qua từng nơi từng miền cho nắng ngọt gió say trong những cơn mê đắm biển trời, để lại ngàn dấu vết tình yêu tuyệt diệu với ước mơ được khắc ghi tất cả vào từng trang đời dài cổ tích, mang về cho ký ức muôn trùng kỷ niệm nuôi dưỡng cõi hồn mãi đến ngàn sau.

   Từ những góc phố Paris đến các vùng phong phú của nước Pháp, rồi khắp châu Âu, những phố phường của từng xứ sở khác đầy tính văn hóa đặc thù : La Mã hay Florence, Luân Đôn hoặc Séville, Monaco, Athène, Zürich và bao nơi khác … Đi đến đâu Mạc cũng mua những tấm carte postale đặc sắc và dần có một bộ sưu tập đáng kể. Bộ ảnh này sẽ là kỷ vật quan trọng của đời Mạc, nó ghi dấu khoảng thời gian hạnh phúc trong tình yêu đam mê mật ngọt. Ký ức là tấm gương soi chiếu lại từng khuôn mặt thiếu vắng, những thiếu vắng chỉ có thể được hiện diện bởi kỷ niệm.

   Cùng nỗi hổ thẹn vì sự hiểu biết hời hợt của mình, Mạc vui sướng được khám phá, học hỏi và thưởng ngoạn từng nét đẹp nghệ thuật, được thưởng thức những món ăn đồ uống khác nhau nhưng đều rất ngon và lạ miệng. Với óc tò mò tọc mạch, Mạc luôn thắc mắc như đứa bé, đặt câu hỏi không ngừng. Trong khi Mắt Xanh bận rộn với cái máy, say mê chụp ảnh thiên nhiên, súc vật, Mạc cặm cụi ghi chép những cảm tưởng về từng nơi chốn vì không tin lắm vào trí nhớ của mình; rảnh rỗi hơn, cả hai lang thang nhìn ngắm bất cứ cái gì hiện ra trước mắt, và điều nào cũng đẹp và có ý nghĩa : từ cọng cỏ lá hoa cho đến những kiến trúc kỳ vĩ của mọi thời đại.

   Mỗi bước đi mặc định một trời tưởng nhớ và mãi đến bao nhiêu năm sau, khi hoàng hôn phủ xuống mùa đông cuộc đời, lúc khóa cửa giam mình vào một không gian tĩnh lặng trong cô đơn nhìn lại mọi chặng đường đã đi qua, bằng hồi ức và mọi hình ảnh, Mạc mới xác nhận được tình yêu chân thực, mãnh liệt, hoàn toàn thật và sống động như từng cõi thiên nhiên đã ghi tạc, hằn in một cách bí ẩn kỳ diệu thẳm sâu vào tiềm thức, đến có thể vượt qua giới hạn của thời gian, không gian và từng biến động của cuộc sống, đến cả sự tái tạo một phần tâm hồn cũng như tính cách của đứa con (dù đó là đứa trẻ được thành hình từ bất cứ một người đàn ông nào khác). Và người đàn bà hạnh phúc trong tình yêu chân thực được cảm nhận và hiểu tận cùng vẻ đẹp huyền ảo của tình cảm lạ lùng đó có thể thoát rời khỏi thân xác, vượt lên tinh thần và mọi ngăn trở để tồn tại trên đỉnh cao tâm linh của đời mình.

  

    Mùa hạ 1985.

  

   Anh chỉ muốn em trẻ thơ mãi thế này, anh thích nhìn ánh mắt em sáng lên niềm vui mỗi lần anh mang về một con thú nhồi bông, anh muốn nghe tiếng reo của em dù nhận được món quà nhỏ, món ăn ngon hay thấy một phong cảnh đẹp. Tất cả những gì của đời và vũ trụ em cũng yêu thích và đón nhận một cách say mê ngay trong thực tại này. Một đứa trẻ hồn nhiên vô tội có niềm tin, được thông cảm, cùng với trí tưởng tượng được diễn tả, chia sẻ có thể sẽ vượt qua mọi nỗi hoang mang, trở thành người lớn quân bình để tiếp tục hành trình sống và có trách nhiệm với bản thân và xã hội.

   Ngồi ở một góc sofa, đặt quyển báo phụ nữ xuống, lắng nghe giọng nói êm ả, áp lòng bàn tay mềm dịu vào quanh cái tách trà nóng bằng sứ, Mạc mỉm cười với người yêu, mắt long lanh, im lặng cảm nhận hơi ấm nhẹ nhàng lan truyền vào tim. Những hoang mang sợ hãi và ngờ vực có thể đẩy ta đến sự tự hủy âm thầm. Mạc hiểu điều này hơn ai … nhưng đã yên tâm từ lúc ngả vào vòng tay nhân ái mở rộng của nước Pháp và ngủ giấc ngọt ngào trên trái tim chỉ đập cho riêng mình.

   Đặt tách trà xuống bên thành ghế, Mạc với tay kéo đầu Mắt Xanh ngả xuống đùi mình, bắt anh nằm thẳng, duỗi chân kê lên thành ghế phía bên kia. Rồi cúi xuống, bằng ngón tay trỏ, âu yếm vẽ nhẹ nhàng trên vầng trán, quanh hai viền mắt, trên sóng mũi rồi rời xuống cằm, lên quai hàm và vành tai …

   _ Giá em biết làm tượng như Camille Claudel, em sẽ tạc khuôn mặt của anh nhưng ánh mắt thì chịu thua đấy. Nếu vẽ giỏi, em sẽ vẽ được đôi mắt của anh thì tốt hơn. Chưa phải là nhà văn, có thể em vẫn sẽ viết về anh và chuyện tình của chúng mình nhưng không biết diễn tả thế nào cho hay đây?

   _ Anh nghĩ anh có một loại mặt bình thường khá cổ điển, không có gì đặc sắc.

   _ Có thể, nhưng đôi mắt của anh rất lạ, nó chứa đựng cả một vùng trời biển thanh thản vô cùng, và đó chính là tâm hồn anh. Em nghĩ sau buổi tối đầu tiên ở Glacière, nếu anh biến dạng luôn, không gặp nhau lần nào nữa, em cũng sẽ không bao giờ quên nổi ánh mắt của anh nhìn em lúc ấy. Thật đúng là thiên ý, hở anh? Bao nhiêu người mình gặp nhiều lần cũng không để lại gì cho trí nhớ, hoặc tệ hơn là mình chẳng nhận ra họ là ai khi gặp lại. Một người xa lạ có thể trở thành người tình vĩnh cửu cũng như một tình yêu có thể chết trong khoảnh khắc hoặc đi cạnh ai suốt đời mà vẫn thấy họ vô cùng xa lạ.

   _ Làm sao để biết được lúc nhìn một người, ánh mắt mình như thế nào dù cho trong lòng nhận dạng được cảm xúc?

   _ Không thể đâu! Chính vì thế phải có một người khác để khẳng định trạng thái tâm hồn của mình qua đó. Và em cho rằng điều quan trọng nhất là cả hai phải có niềm tin tưởng với nhau. Có nghĩa ngay lần đầu tiên nhìn nhau, mình như đã có niềm tin và tình yêu từ tiềm thức mà không biết.

  _ Có người đã nói rằng nếu bạn muốn biết ai là người yêu bạn nhất trên đời thì cứ nhìn mình trong gương là biết ngay, nên hiểu là ta chỉ yêu chính mình thôi. Anh thích câu này.

   Nhéo tai người yêu, Mạc cau mày gắt nhẹ :

  _ Tối nay anh nhịn đói đấy nhé! Nếu anh tự yêu mình đến thế thì em không thèm làm bếp cho anh nữa đâu.

  _ Anh đùa mà, thật ra, nhìn vào gương anh thấy em thì đúng hơn nhưng em không cần làm bếp tối nay, anh muốn đưa em ra ngoài, mình đi xi nê rồi đi ăn sau đó, em thích chứ?

   Mạc sáng mắt, hớn hở, giọng thánh thót :

  _ A thích quá! Em đang muốn diện cái áo mới tự may xong. Nhưng có phim gì đặc biệt hở anh?

   _ « Bác sĩ Jivago », anh đoán em đã xem rồi vì chẳng có phim nào em chưa xem.

    Mạc cười khì, tay vò rối tung mái tóc của người yêu :

   _ Đúng thế ông ngố ạ, ít nhất là hai lần, lần đầu lúc em còn bé, trước 1975, lần thứ hai lúc em vừa đến Pháp nhưng em vẫn muốn xem lại với anh sẽ thú vị hơn, sau đó mình sẽ cùng bàn luận.

   _ Thật tình, đây là một phim rất nổi tiếng và biết nhạc phim, nhưng anh chưa có dịp thưởng thức mặc dù đã đọc quyển truyện.

   _ Vậy anh sẽ thấy phim hay đến thế nào, chỉ có điều, so với truyện thì có khác nhiều chi tiết vì có chính trị là luôn có đôi chút mờ ám.

   _ Thông thường, một phim thành công là phải trung thành với tác phẩm chứ. Mình cứ đi xem, anh sẽ có nhận định riêng.

   _ Rồi mình ăn tiệm Ý hở anh? Hay Tàu? Lại Pháp à?

   _ Nên thử một tiệm vừa mở cho thay đổi, nhà hàng Nam Mỹ, có món bò nướng Á Căn Đình nổi tiếng và những thứ sốt ăn kèm ngon đặc biệt. Em nghĩ sao?

   Mạc không trả lời, cúi xuống hôn lên mắt người yêu, thì thầm :

   _ Tại sao lại có một người như anh trong cõi sống này? Và tại sao anh lại là của em? Trong mỗi người có một Jésus để được che chở và sống với lòng nhân ái. Anh là Jésus của em.

   Ngoài khung cửa vén lên tấm màn màu xanh, mưa rơi tình tứ ngọt ngào. Tình yêu chân thực là khi người kia nhìn thấy nơi ta những gì ta không nhìn thấy, biết về ta những gì ta chưa được biết. Tình yêu đó khởi đầu từ trái tim và dần ngấm vào từng mạch máu, ngự trị trong trí não, luồn lách để tạc vào da thịt và sống vĩnh viễn. Từ khi thức tỉnh từ ác mộng dĩ vãng và ngờ vực hãi sợ tương lai ; rời bỏ mọi ám ảnh, cõi hồn Mạc bình yên trong thực tại đơn giản với mỗi hiện hữu quanh mình mang một giá trị của riêng nó : từ mặt Trời cho đến hoa cỏ gió mây, từ mặt Người cho đến từng hiện vật nho nhỏ, từ vòng tay, môi mắt, giọng nói người tình cho đến chiếc áo choàng, những con thú nhồi bông, những bản nhạc, những hình ảnh, cái tách ghi chữ và hình Taureau tuổi của mình … Tất cả đều có linh hồn. Tất cả đều là của Mạc và sống cho Mạc cũng như Mạc có mặt nơi này, trên mặt Đất này để sống cho từng điều nho nhỏ và từng phút giây. Ngay từng phút giây. Bởi để biết đôi chút về chiều dài thời gian và linh hồn của nó, Mạc sẽ còn phải kiên tâm sống cả cuộc đời …

 Château de Versailles, mùa hạ 1988.

 

  

    Đại dương như mặt phẳng có lúc nhưng trong thẳm sâu, vẫn ẩn chứa nhiều điều bí ẩn để khi đổi thay, chuyển động làm sóng vỗ như cuộc đời có khi an lành mà vẫn thích lay động giấc ngủ ngon của em bé, đánh thức nó, hứa hẹn sẽ cho nó thêm nhiều quà cáp cũng như niềm vui mới … và có thể nhiều điều kém vui hơn nhưng Mạc đang ngự trên đỉnh cao hạnh phúc đời mình nên nhìn tất cả bằng ánh mắt đầy tin tưởng, đến có thể tự thấy mình cũng như mọi người hoàn toàn trong sáng và tốt đẹp, đến không thể có khái niệm nào nữa về những gì tiêu cực xấu xa có thể hiện hữu trong vũ trụ này. 

 

    Mạc « lớn lên » dần trong tình yêu thương bao la nồng nàn đó, con người đàn bà trong Mạc cũng dần trưởng thành, chín chắn một cách âm ỉ nhưng thầm biết mình không giống nhiều người đàn bà thời đại này, trong một xã hội tiêu thụ đẩy họ đến chỗ muốn có thêm, thêm nữa và thêm mãi … Đám cưới rình rang, mua nhà trả góp, mua xe xịn, áo quần, máy móc thời thượng … Với Mạc, ở thời điểm mà người ta chỉ thấy giá tiền của mọi thứ mà không nhìn đến giá trị của tình yêu, những điều hời hợt màu mè này không thể mang lại hạnh phúc chân thực lâu dài. Người đàn bà chỉ thật sự là đàn bà, sống trọn vẹn tình yêu và hạnh phúc hoàn toàn khi có người đàn ông chân thành khẳng định cho mình điều đó. Và Mạc đã nhìn nhận được những sự thật lẩn trốn mê ngủ trong bản thể sâu xa của con người mình được khơi dậy từ tình yêu của đời. Mạc đã trưởng thành hai lần từ đời sống tình cảm,  mỗi lần hoàn toàn khác nhau và cần phải rất nhiều thời gian từ mọi biến động nên mang cảm giác mình chậm trễ ; trong bất cứ môi trường nào, luôn có mặt một cách muộn màng nhưng cuối cùng vẫn được quân bình và một phần thực tế như phải có.

    Từ tinh thần chăm chút cho bản thân, dù thích diện đẹp, vẫn trong khuynh hướng phải hà tiện khi nghĩ đến gia đình còn ở quê nhà còn khó khăn về kinh tế ; biết khâu vá đan áo, cũng như có một chút xíu óc sáng tạo, Mạc loay hoay cặm cụi tự vẽ kiểu, tìm mua vải đẹp và len để may áo, đan thêm cho mình. Đó là những tác phẩm mà Mạc có thể yên tâm mặc mà không lo bị đụng hàng. Ngạc nhiên nhận ra từng ý thích của mình đều đơn giản hơn trước. Dạo sau này, Mạc không còn mặc đồ của Tú Anh như xưa vì tế nhị không muốn người yêu phải suy nghĩ.

  

    Ngày 25 tháng 11, năm 1984, chỗ làm của Mạc tổ chức ngày lễ nữ thánh Catherine cho Mạc và một bạn đồng nghiệp. Một dịp lễ truyền thống có mục đích chúc mừng và cầu nguyện cho các cô đã hai mươi lăm tuổi còn độc thân sẽ có một tấm chồng tốt. Mạc và cô bạn được nghỉ thoải mái để đi làm tóc, trang điểm, ăn mặc đẹp và được dắt đi quanh phố trong mục đích để các chàng trai ghé mắt, chọn vợ. Lúc về, cả sở làm tụ họp ăn uống vui vẻ chúc tụng và các cô được trao quà kỷ niệm. Mạc được tặng một sợi giây chuyền vàng có mặt hình quả tim bằng hồng ngọc rất xinh.

   Lễ hội này được tổ chức vì truyền thống chứ mình thì như đã yên thân, như có chồng rồi, làm sao có anh nào khác quyến rũ được? Nhưng đây sẽ là một kỷ niệm đẹp khó quên. Mạc thầm nghĩ lúc bước vào nhà, hai bàn chân, hai bắp chân đau nhức vì cả ngày đã phải mang giày cao gót và đứng nhiều. Mắt Xanh chưa đi làm về, căn hộ yên tĩnh và ấm áp, hương vị hạnh phúc khiến lòng bình yên, những đồ đạc thân quen có hồn vì đã thấm đượm đời sống hàng ngày như mong đợi mình. Mạc vội tháo giày ngồi xoa nắn những ngón chân, lòng thanh thản nhưng rồi vẫn nghĩ ngợi vu vơ rồi mỉm cười lắc đầu. Dù sao mình cũng còn thời gian để lo cho tương lai và cái gì đến sẽ đến như anh thường nói. Chỉ mong mỏi những ngày tháng êm đềm như hiện tại sẽ tiếp nối mãi mãi, nếu có thay đổi chắc sẽ chỉ là những gì tích cực mà thôi …

    Mắt Xanh về, Mạc đang nằm dài trên sofa, cười khúc khích lúc bị anh ôm xiết để hôn và nói vội trong hơi thở dồn.

   _ Anh đã rất lo là hôm nay em có hoàng tử nào đó rước đi lấy làm vợ.

   _ Nếu điều này là sự thật thì anh sẽ thế nào?

   _ Chắc chắn anh sẽ bi thảm hơn là ngày tận thế.

  

   Mùa đông năm 1985.

   Tháng Giêng năm nay lạnh hơn mọi năm, tuyết phủ từ một tuần, hôm nay đặc biệt trời nắng đẹp, cao và trong xanh khi tuyết đã ngừng rơi và chất lên đọng lại bên đường. Mạc chợt có ý muốn quên những việc thường nhật, gọi cho Mắt Xanh, cho anh biết sẽ đi mua một số đồ vặt vãnh và làm vài việc riêng trước khi ra nhà ga đợi anh; chiều thứ Sáu anh về sớm, cả hai đồng ý hẹn nhau sẽ cùng đi dạo một vòng trước khi về nhà.

    Lúc trời lạnh, không gian vô cùng thoáng đãng, thay vì lấy bus, Mạc đi bộ khoảng nửa tiếng để đến trung tâm Versailles. Ấm áp trong quần áo mùa đông, bước nhanh một lúc đã cảm thấy dễ chịu hẳn, sung sướng hít thở không khí tinh khiết với ý nghĩ mình đã yêu mùa đông như những mùa khác. Với tâm tư bình thản, Mạc đã biết tiếp nhận từng mùa qua với thời tiết và cảnh sắc cùng những xúc cảm đẹp vì với Mạc, bây giờ, cả bốn mùa gom lại thành mùa tình yêu. Mùa tình yêu bất tận. Mùa vĩnh cửu an hòa đã tìm đến vây đời từ khoảnh khắc ánh mắt dịu êm đó phủ xuống hồn Mạc bơ vơ.

   Và chiều thứ Sáu hôm nay là khung trời tuyết lạnh, là ánh nắng rỡ ràng lung linh, là bước chân bâng quơ, là phút giây đợi chờ … Tình yêu và hạnh phúc hiện diện trong từng điều giản dị và đó chính là những gì diễm tuyệt nhất mà chỉ những tâm hồn nhạy cảm được sống. Mắt Xanh không cần đoán biết hay tìm hiểu gì về ngày mai bởi khoảnh khắc nào cũng tuyệt vời cần phải sống ngay không chờ đợi. Và sống là một vinh dự không phải là một điều để thắc mắc. Trước kia, mạch sống có lúc trỗi dậy trong Mạc như cơn sóng lớn nhưng lại rơi xuống nhanh chóng, tan chìm đi để lại nỗi hoang mang rồi dửng dưng trong thinh lặng mơ hồ. Sau này, Mạc tiếp nhận mọi tâm trạng như mọi mùa tìm đến tự nhiên không dằn vặt thắc mắc về nhịp đời cũng như thời gian, tâm thể cho đến mọi sinh hoạt đời thường không còn là của riêng mình nhưng quân bình và phong phú dù vẫn thích suy tư, hay quẩn quanh với những câu hỏi lẩn thẩn, mường tượng đến ngày mai nhưng không tìm được câu trả lời nào thích đáng. Dù vậy, Mạc luôn ý thức may mắn của mình là đang được hưởng một cách không không miễn phí bao điều vô giá đến từ Trời Đất.

    Chậm rãi đi loanh quanh ngoài phố, nhìn vu vơ, lòng nhẹ hẫng, vui sướng như ngày còn là đứa bé con lần đầu được đi chơi một mình, không biết sẽ mua gì với số tiền mừng tuổi có trong túi. Nếu trước kia, Mạc cô đơn lạc loài trong một thế giới xa lạ thì giờ đây, có cảm giác hiện diện của mình là được góp phần vào sự linh động của đời sống, của vẻ đẹp cả một vũ trụ.

     Thành phố có đến ba nhà ga, phố cổ Versailles linh động nhưng không quá ồn ào như Paris cũng không xa trung tâm thương mại chỗ làm của Mạc. Từ lúc dọn về phía này cho Mạc được tiện và bớt mệt, cũng như ở gần chú thím của Mạc, Mắt Xanh lại là người phải đi xa hơn nhưng anh sẵn sàng chấp nhận. Anh chấp nhận hy sinh từ việc nhỏ để Mạc được khỏe vui.

    Người đi đường chiều nay dường cũng không vội vã, có những người từ chỗ làm ghé mua bánh mì, vừa đi vừa bẻ khúc đầu ổ bánh dòn tan, nhai rau ráu. Dừng trước một tiệm bánh mì luôn có cả bánh ngọt, Mạc nhìn ngắm các thứ bày biện dưới ánh đèn sáng choang rồi bước vào, đứng xếp hàng. Không khí linh hoạt trong một tiệm bán đồ ăn thức uống là sự sống, sự no đủ ấm cúng và hạnh phúc từ hương vị thơm ngon của các loại bánh vừa gợi thèm vừa đẹp một cách nghệ thuật tinh tế; ngoài các thứ thông dụng như croissant và bánh chocolat thì nào là bánh nho khô, bánh nhân táo xay, nào là choux à la crème các mùi vị, những thứ bánh trái cây đủ các màu sắc … Nhân viên không rảnh một giây, lật đật lui tới, nhanh nhẹn phục vụ trong tiếng cười nói chào mời cám ơn tíu tít, khách hàng tươi tỉnh, trố mắt nhìn không dứt những món hấp dẫn đó để quyết định mua gì, tay trong túi áo không do dự móc tiền ra. Thật khó chọn lựa vì họ muốn ăn tất cả lúc trời lạnh. Đến phiên mình, Mạc chọn mua hai cái bánh kem loại nhẹ gọi là mousse, mùi cà phê cho Mắt Xanh và mùi vanille cho mình nhưng rồi cũng chia đôi mỗi thứ để mỗi người đều được ăn hai mùi vị.

    Nơi này, mùa nào cũng có du khách, Mạc nghĩ, mắt nhìn theo từng đám đang nói cười vui vẻ đi qua phố hướng về phía lâu đài. Rồi Mạc cũng tiếp tục đi, ngang qua một tiệm rượu vang, đứng lại nhíu mắt nhìn vào cửa kính, nhìn mãi mới nhận ra một cái đồ mở rượu nhỏ gọn, có vẻ nhẹ và dễ mở hơn cái cũ ở nhà, suy nghĩ rồi quyết định mua cho Mắt Xanh dùng cho có thay đổi với ý nghĩ thế nào anh ấy cũng thích lắm. Rồi ghé tiệm bên cạnh, mua thêm cho mình cái cắt móng tay xinh xắn và cái bật lửa màu xanh dương. Có những lúc, ta muốn làm cho mới và vui đời thường một chút từ những thứ nho nhỏ thế này. Mọi thứ đều nhẹ thôi, Mạc lẩm bẩm, mình bỏ hết vào cái túi bằng này là ổn. Nghe lời anh, đi đâu Mạc cũng có cái túi nhỏ bằng sợi bỏ sẵn trong sắc tay phòng khi mua lặt vặt thì dùng nó, từ chối không lấy túi nylon của người bán hàng.

 

    Ngồi trước gương trong tiệm cắt tóc sau khi đã được gội đầu, tay lật những trang catalogue xem mẫu với tâm trạng thanh thản, thời trang mùa lạnh năm nay có nhiều kiểu ngắn thật đẹp và hiện đại, do dự trước một kiểu có thể hợp với mình, Mạc tự hỏi có thật sự cần thay đổi này và thừ người suy nghĩ. Cô thợ trở lại, lau kỹ thêm mái tóc dài của Mạc rồi vui vẻ hỏi :

   _ Cô đã chọn được kiểu ưng ý? Kiểu này ngắn và rất glamour sẽ hợp với gương mặt cô đấy!

    Mạc lưỡng lự không quyết định được. Phải chăng đó là một thay đổi quá lớn? Một liều lĩnh mà ta cảm thấy thật sự không dám thực hiện dù đã sống bao nguy hiểm khác? Chỉ vì nghĩ đến ánh mắt và thái độ của Mắt Xanh, kinh ngạc và thất vọng, trách móc, buồn và tiếc dù tóc sẽ mọc dài lại rất nhanh chóng vào mùa xuân. Anh yêu thương và nâng niu tóc mình đến độ nào. Từ năm mười một tuổi, chuẩn bị vào trung học, Mạc đã bắt đầu để tóc dài, đã có lần ngủ mơ thấy đầu mình bị ai hớt trụi lủi, bừng tỉnh trong nỗi hãi hùng, những ngón tay bấu chặt lấy những ngọn tóc …

   Áp một bàn tay vào má, mở lớn mắt nhìn khuôn mặt của mình trong gương, một chút xa vời mong manh ẩn hiện trong những đường nét quen thuộc và chợt hỏi có phải là sự thật cuộc đời ta đang sống? Với cảm giác mình sẽ còn nhiều đổi khác, thêm nhiều tâm trạng khác cho khoảng đời sắp đến, vẫn mãnh liệt và trọn vẹn đến ngạt thở.

   Cô thợ lập lại câu hỏi, Mạc giật mình, vội lắc đầu thầm nghĩ. Không! Tóc này là của anh. Từ nét đẹp tình yêu của anh mà con người ta đã trở nên thật và sống động như cõi thiên nhiên. Và bao điều nữa cho anh mà ta còn gìn giữ mãi với bao trân trọng yêu thương chứ không riêng gì tóc.

   Gấp quyển catalogue, đặt lại trên bàn, Mạc trả lời với một nụ cười tôi chỉ muốn cắt đi một phân cho đều hơn thôi. Cô thợ gật đầu, không nói thêm và bắt đầu công việc nhưng rồi cô đã cắt đến ba bốn thay vì chỉ một phân, Mạc đành chấp nhận với ý nghĩ cũng không sao vì nhìn chung, mái tóc có vẻ dày hơn hẳn sau khi được chải và sấy khô.

   Và Mạc rời tiệm lúc nắng còn ngập không gian, bầu khí quyển trong suốt mênh mông như bất động dưới vùng trời biếc và mặt đất khô lạnh. Vũ trụ cũng như tâm linh vạn vật đã đổi thay, tất cả hòa điệu an lành trong một nhịp sống hạnh phúc thanh thản. Dường như mỗi cảnh sắc cưu mang một trạng thái tâm hồn và mỗi người là một nốt nhạc hòa âm cùng bản trường khúc cuộc đời.

    Hít vào một hơi thật sâu rồi thở nhẹ ra, nhíu mày nhìn về hướng nhà ga, vui mừng vừa nhìn thấy Mắt Xanh đang bước đến từ đó, Mạc vội chạy nhanh lao vào vòng tay người yêu, úp mặt vào bờ vai rộng, nhắm mắt, chu môi, kêu gừ gừ nho nhỏ trong cổ họng, nũng nịu tìm che chở, hơn bao giờ cảm thấy bé bỏng trong vòng tay yêu thương.

    Đã quá quen với những cử chỉ rất con gái và trẻ thơ đó, anh mỉm cười lặng yên cho đến lúc Mạc ngừng kêu.  

   _ Em đợi anh có lâu không, mèo nhỏ?

   _ Em cũng mới vừa xong thôi. Anh không mệt chứ?

   _ Có nhưng vừa thấy em là cơn mệt tan biến. Chiều nay đặc biệt anh sốt ruột, cứ mong giờ về để gặp em. May mà xe lửa không bị trục trặc gì cả. Hôn lên tóc Mạc, anh nhận thấy một chút đổi khác nhưng chỉ cười lúc Mạc phân trần :

   _ Những người thợ cắt tóc thật lạ, họ cứ thích xén hết tóc của mình, em đã dặn một phân thôi mà cô ấy cứ …

   _ Lần sau, chính tay anh cắt cho em thì an toàn hơn.

    Vén những cọng lòa xòa phía bên má bằng những ngón tay mang găng, anh nói, giọng êm ả, Mạc gật đầu :

   _ Anh rất đúng, em sẽ không đến tiệm nữa, hoặc chỉ đi gội chải thôi.

    Rồi họ đi dạo trong cảnh tuyết lúc mặt trời đang xuống, trên con đường trắng toát thẳng tắp ở công viên giữa hai hàng cây trụi lá, quanh những cành thân gầy, tuyết bám một lớp mỏng giờ đây trở thành trong suốt khi đông cứng, lấp lánh sắc màu trong nắng hoàng hôn.

    Tay trong tay, cùng im lặng bước. Có những lúc dù im lặng, họ vẫn hiểu nhau như thể ngôn từ của hai tâm hồn là một. Khi yêu một người, ta có thể hiểu tại sao họ im lặng và cảm nhận được từng rung cảm của nhịp tim từ ngôn ngữ kỳ diệu đó, cảm nhận được hạnh phúc trong thẳm sâu hồn mình được thức tỉnh bởi hiện hữu của người … Mạc mỉm cười mỗi lần thấy những người già mặc đồ ấm áp chậm rãi đi dạo với vẻ thư thái và thật tình cảm. Khi được miên man sống thực tại với tình yêu và hạnh phúc, người ta không cần có khái niệm gì về hai điều này nữa mà chỉ sống từng phút giây. Dù biết thế, ý tưởng bi quan về tương lai vẫn thường ám ảnh Mạc.

   _ Những đôi vợ chồng già còn thương yêu nhau là điều đẹp nhất anh ạ, em luôn cảm động và bị suy nghĩ vì thế. Em thầm lo nếu một người mất đi, người kia sẽ không còn lẽ sống. Nhưng dù sao, em hy vọng rồi mình cũng sẽ được cùng già bên nhau, phải không anh?

   _ Anh cũng mong thế nhưng còn rất lâu mình mới già, em hay lo xa quá!

   Mạc tư lự :

   _ Em đã luôn như thế, khuyết điểm của những người hướng nội là thú vị khi có vấn đề để được loay hoay sống trong đó, họ luôn tìm cách tự tạo tiếng chuông ngân khi trong lòng im ắng trống trải, tự dằn xé mình bởi bao mâu thuẫn dù rất nhỏ nhưng bù lại, họ cảm nhận được thêm biết bao điều của vũ trụ nhờ có trí tưởng tượng. Từ khi mình ở bên nhau, em biết nghĩ và sống cho thực tại, nhưng khi bớt nghĩ về quá khứ, em lại lo nhiều đến tương lai. Em biết là ở các nước Âu tây, người già không sống với con cái, vợ chồng trông cậy nhau lúc xế chiều nên một người mất đi là người kia cũng sẽ đi theo vì không chịu nổi cô đơn hiu quạnh …

   _ Anh luôn nghĩ rằng trong cõi sống, sự chết đã luôn hiện diện và từ sự chết, mầm sống khác sẽ được hình thành. Đó là điều mọi sinh vật phải trải qua và chấp nhận. Ngay lúc này, anh có một việc khẩn cấp phải làm thay vì nghĩ đến những điều đó.

    Mạc đứng khựng lại, ngạc  nhiên :

   _ Việc gì vậy anh? Em tưởng anh về hơi sớm là sẽ rảnh luôn để cùng em xem những ảnh chụp ngày xưa của anh, lúc bé tí và thời trung học ở vùng núi Pyrénées? Em cứ muốn biết dạo ấy anh như thế nào? Từ bao lâu nay anh hứa mà cái thùng carton đó vẫn còn dán băng keo.

   _ Anh không quên nhưng việc khẩn cấp của anh là hôn em ngay bây giờ, ngay lúc này.

    Mạc cười, chớp mắt, vòng hai cánh tay lên cổ người yêu, cùng lúc được anh ôm xiết lấy, rồi ngây dại trong nụ hôn nồng, một lúc sau, úp mặt vào vai anh thì thầm :

   _ Em yêu anh quá! Anh đừng bao giờ bỏ em!

   _ Cưng không được nói lung tung nào! Đừng sợ hãi mông lung nữa! Phải nghĩ rằng điều có giá trị nhất là biết buông lơi trong trạng thái vững vàng về tinh thần. Thôi bây giờ mình nên về để anh làm sữa nóng cho em vì em lười ăn bữa trưa ăn một mình. Thiếu chất, em bé của tôi bắt đầu thấm lạnh rồi.

    Mạc vui vẻ vỗ nhẹ tay vào cái túi :

   _ Em có mua bánh ngọt, sẽ hơi muộn cho giờ goûter nhưng không sao, hôm nay thoải mái, em đã nấu sẵn bữa tối, súp thịt bò, khoai tây cà rốt và nui, mình ăn thật khuya cũng được anh ạ!

   Về đến nhà, sau khi cởi áo, tháo găng tay, anh vội vào bếp hâm sữa và thêm bột chocolat, nấu nước để pha trà. Mạc cũng rời chiếc áo khoác dày, tháo đôi ủng cao màu nâu mang bên ngoài quần nhung kẻ màu trắng ngà, bên trên là áo len cổ lọ cùng màu, gỡ chiếc mũ len, găng và khăn quàng đen, mái tóc xõa ôm lấy gương mặt tươi hồng rồi mở những món đồ đã mua được, đặt gói bánh lên bàn thấp, ngồi ở sofa, mắt mở rộng long lanh nhìn anh mang đến tách sữa thơm nóng.

    Chỗ ở sau này của họ trong một khu lịch sự, tuy nhỏ nhưng đủ tiện nghi và sáng sủa nhờ khung cửa kính lớn nhìn ra khoảng vườn xinh. Mạc cố gắng sắp xếp cho thật gọn ghẽ như có hẳn một phòng khách với bếp trong một góc, ở giữa là chiếc sofa màu đen của anh dọn về từ Paris, Mạc để các chú gấu ngồi một phía, riêng Gấu Xám mỗi tối được mang vào giường, sáng lại ra ngồi với các bạn; bàn ăn ở một bên cửa sổ và phía trong là tủ áo với chỗ ngủ kín đáo ấm áp được ngăn bởi tấm màn dày buông xuống tận sàn.

    Những nốt nhạc êm từ bản Gnossienne 1 của Satie rơi trong không gian, anh ngồi nghỉ ở sofa sau khi uống trà ăn bánh, nhìn những cái titre của tờ Le Monde, Mạc lục tủ tìm rồi bưng thùng carton ảnh cũ ra để cả hai cùng mở xem, thú vị cầm lên nhìn kỹ từng tấm ảnh cũ chụp từ ngày Mắt Xanh còn bé cho đến lúc được về vùng núi để dưỡng bệnh và đi học sau cuộc phẫu thuật tim. Mạc lặng ngắm cậu bé trai trong ảnh đẹp như thiên thần có một vẻ mong manh đến gần như không thật nhưng nụ cười và ánh mắt sáng trong xanh đầy tin tưởng. Ánh mắt luôn nhìn thẳng mắt người khác một cách tự nhiên và rất đỗi dịu dàng. 

   Rồi Mạc lôi ra dưới đáy thùng một gói nhỏ trong đó có một chiếc đồng hồ của trẻ con, một cây bút máy hiệu Mont Blanc và một dĩa nhạc 45 tours. Thắc mắc hỏi, anh giải thích đó là những món quà thưởng của ông nội ngày anh vào trung học, ông đã mất khá lâu và anh yêu quý chúng vì những kỷ vật này vô giá … Mạc xúc động nhìn người yêu. Anh là một người đàn ông đa cảm và rất trân trọng đời sống tinh thần. Càng biết thêm về anh, Mạc thấy càng ngưỡng mộ và yêu thương anh vô hạn. Ôi phải chi ta được cùng anh sống tuổi thơ, cùng anh trải qua từng trang đời từ ngày mới đến hành tinh này?

 

Hồ Annecy và núi Mont Blanc mùa hạ 1984, carte postale của Mạc.

 

   Mạc có may mắn sống vào thời đại còn gọi là đáng sống. Trong thập kỷ 80 của thế kỷ trước, cuộc sống ở Pháp thật tuyệt vời, văn hóa vẫn còn giữ được giá trị tốt đẹp và tinh thần con người bình ổn, họ không cần tiêu thụ, lệ thuộc vào vật chất quá nhiều mà vẫn đầy đủ, người ta có cảm giác như hạnh phúc còn ở trong tầm tay với một nền tự do tương đối, với khuynh hướng sống gia đình. Paris chưa quá đông người, còn nét đẹp thơ mộng lãng mạn của một thành phố đầy sức quyến rũ qua cảnh sắc hương vị bốn mùa nhưng Mắt Xanh và Mạc yêu thích đặc biệt vùng Haute Savoie, miền núi cao hồ rộng đẹp bình yên và không khí trong lành.

 

   Dù đời thường khá cực nhọc, năm đầu tiên từ Marseilles lên Paris, Mạc vẫn đi chơi với chú thím và hai em mỗi tối thứ Bảy, họ thường ăn ở vài nhà hàng quen thuộc nào đó bên khu phố Latin, Saint Michel, và mỗi Chủ Nhật, buổi chiều, Mạc thường đến nhà họ nên cũng có không khí gia đình ấm áp … cho đến ngày quen Mắt Xanh, Mạc sẽ biết khu Montparnasse và nhiều hơn nữa …

   Khi Mạc đến Pháp, một nơi như đã rất gần với trí tưởng từ văn hóa, những nghệ sĩ còn trẻ vừa ra đi như Jacques Brel, Claude François, Joe Dassin, Romy Schneider … và cả nhà văn Romain Gary, dù đó là những mất mát không thay thế được của lãnh vực nghệ thuật nhưng văn chương, âm nhạc, phim ảnh vẫn còn những nét sáng tạo, ngay cả những chương trình của đài truyền hình cũng được đánh giá cao, ngay cả môn bóng đá cũng chưa bị thương mại hóa, chính trị hóa một cách lộ liễu như sau này … Mùa hè năm 1986, dù không hào hứng lắm với thể thao, Mắt Xanh và Mạc đã cùng sống những ngày sôi nổi khó quên với giải bóng đá quốc tế mà từ rất lâu, nước Pháp mới có một cầu thủ giỏi nổi bật như Michel Platini, dù không được giải, dân chúng cũng hài lòng để tiếp tục nuôi hy vọng cho lần tới và mãi cho đến 12 năm sau, vào năm 1998, lúc cầu thủ sáng giá Zidane mang về cho nước Pháp ngôi vị thứ nhất, lúc người dân say sưa trong niềm vinh dự, Mắt Xanh và Mạc không còn bên nhau với gia đình, bạn bè của họ để cùng sống chung một mùa bóng đá ấn tượng như ngày nào. Từ đó, mỗi lần chỉ là dịp khơi gợi cho Mạc tâm trạng hối tiếc đớn đau không thể diễn tả và còn loay hoay sống mãi trong dĩ vãng một thời.

 

    Mùa thu 1987.

 

    Từ khung cửa, chiều đang xuống, đứng trầm ngâm im lặng nhìn cảnh sắc bên ngoài, Mạc bâng khuâng khi thấy dung nhan diễm lệ của mùa thu đang dần tàn tạ. Những tàng lá sẫm màu lay động trong gió đang thưa thớt dần ; trên mặt đất, xác lá vàng nâu phủ đầy, khung trời vừa thoáng rộng cho tầm mắt vừa bủa vây kín tâm hồn … Những tháng sau này, Mạc có cảm tưởng một điều gì đang chùng lại trong không gian, thời gian và ngay trong lòng mình. Nghĩ đến chuyến đi sắp tới, cả hai sẽ trở lại Florence, nước Ý, thành phố đẹp và nhiều nét lịch sử, nghệ thuật mà lần trước họ chưa thăm viếng hết. Mắt Xanh dự định sẽ ở đó hơn một tuần nhưng Mạc không còn nỗi háo hức mỗi lần đi chơi xa như trước và nếu có đi đâu, lại bâng khuâng nhớ nhà, chỉ muốn về sau vài ngày vắng mặt, nóng lòng với cảm giác nơi sống thân thiết đang mong đợi mình, những chốn tạm nghỉ chỉ làm nghĩ đến khuôn viên an toàn thanh thản với những đồ dùng quen thuộc của riêng mình là bản chất thuần khiết của cuộc sống đơn giản.

   _ Lại sắp hết mùa thu, qua đông là đã thấy hết thêm một năm nữa. Tháng tư năm tới anh sẽ ba mươi tuổi, có nghĩa là em sẽ hai mươi chín đấy. Thì thào trả lời lúc Mắt Xanh bước đến đứng sau lưng vòng hai tay ôm và tựa cằm lên đầu Mạc khẽ hỏi Mạc đang nghĩ gì.

   Họ cùng sinh vào tháng tư, chỉ cách nhau năm ngày nên từ lúc sống với nhau, mỗi năm đều tổ chức cùng một ngày cho hai sinh nhật, mỗi lần chỉ là một buổi tối yên lặng bên nhau ở nhà với hoa và bánh, một chai champagne và trao đổi với nhau một món quà nhỏ. Mùa xuân năm nay, Mạc đã hai mươi tám, thua Mắt Xanh đúng một tuổi.

  _ Ừ nhỉ, nhanh thật!

  _ Và cũng có nghĩa là em bắt đầu già trong khi anh vẫn trẻ.

  _ Em nói tầm bậy rồi, anh cũng phải già đi chứ!

   Mạc thẫn thờ, lắc nhẹ đầu.

  _ Anh không biết sao? Đàn ông và phụ nữ khác nhau xa. Anh còn phơi phới thì em phải lo nghĩ đến những điều thực tế khác và không còn cảm thấy yên tâm để sống vô tư nữa. Em lại có cảm giác giống ngày nào, còm cõi và chậm chạp như cụ rùa già.

  _ Với anh, em vẫn chỉ là con bọ chét nhỏ xíu xinh xắn thôi. Gương mặt của em thuộc loại không có tuổi mà cưng!

   Mạc xoay người, ngước lên, ánh mắt ưu tư, giọng nói không vui :

   _ Nhưng đó chỉ là bề ngoài, tuổi đời thì em vẫn biết tính và vẫn có thật sự, không thể chối cãi đâu!

   _ Nếu anh hiểu rằng tuổi chỉ là những con số?

    Mắt Xanh cười, Mạc không đồng ý :

   _ Người ta vẫn thích dùng phương pháp Coué, cố suy nghĩ lạc quan để an ủi nhau như thế hòng trốn tránh sự thật. Em không thích thế. Em biết rõ là mình không còn trẻ nữa. Dù không sợ tóc bạc da nhăn nhưng em muốn có dự định nào khác cho tương lai thì cũng bắt buộc phải  nghĩ đến mọi thứ mà trong đó thời gian là một điều kiện thiết yếu. Tất cả những gì mình đã sống thật đẹp và quý giá nhưng nếu mình có ý làm gì cho khác đi, cho vui hơn? Anh nghĩ sao?

   _ Anh nghĩ là em có lý, mình nên đổi mới, làm khác những gì đã có, để anh xem, nhưng anh muốn biết thật sự ý em là gì?

    Mắt Xanh tư lự. Thu người trong vòng tay anh đang xiết lại, Mạc thở nhẹ ra :

   _ Em chưa rõ lắm nhưng có lẽ em mong muốn một điều có tính cách xây dựng và bền vững để tình cảm tụi mình càng tốt đẹp. Trong những năm tháng qua, em đã hoàn toàn tin tưởng anh và cuộc đời ; em chẳng cần nhìn vì quá biết con đường mình đi rất đẹp, có ánh sáng dẫn dắt; chỉ biết là bên cạnh anh, em cứ yên tâm mà bước nhưng gần đây em như mong muốn một điều gì vững chắc hơn dù mình đã chẳng khác gì vợ chồng từ lâu, phải không anh? Em là vợ yêu của anh cơ mà, dù chưa được đeo nhẫn!   

    Anh bật cười, nheo mắt hỏi :

   _ Ừ đúng, vậy cô vợ yêu bé bỏng của anh có thích cái gì tròn xinh và lấp lánh ở ngón tay này không?

   Trúng ý, Mạc vừa thẹn vừa sung sướng, phụng phịu vùi mặt vào cổ anh giấu nụ cười, khẽ gật đầu.

   Sau đó, họ cùng đưa nhau đi tìm mua một chiếc nhẫn đính hôn cho Mạc và đi ăn tối ở một tiệm thanh lịch, đương nhiên có champagne. Hồn say say, Mạc để cho anh đeo vào ngón tay xinh của mình biểu tượng của sự giam cầm trong chiếc lồng hạnh phúc đan bằng những sợi tơ tình yêu. (Mạc không còn thích có thêm thú nhồi bông và búp bê như trước nữa dù vẫn thường xuyên ôm ấp Gấu Xám và trò chuyện với nó). Chiếc nhẫn rất đơn giản với một hạt kim cương nhỏ thật xinh mà Mạc vô cùng yêu thích, không ngớt nhìn ngắm săm soi và nguyện sẽ đeo cho đến cuối đời và nó sẽ cùng đi theo mình như chiếc áo choàng về nơi vĩnh cửu.

    

   Mạc đã nghỉ học từ lúc vào bệnh viện dạo đó, chưa đủ bằng cấp để xin việc làm tốt với đồng lương khá và đã chẳng bao giờ kiếm được nhiều tiền từ những việc bán thời gian như ở quầy mỹ phẩm, tiệm quần áo, ngồi thu tiền ở siêu thị, làm trong quán cà phê, nhà hàng, kèm trẻ … luôn chỉ đủ để trả tiền thuê nhà và gửi về giúp thêm gia đình nhưng Mắt Xanh không quan tâm đến điều này, lúc cả hai thật sự sống chung, anh giao hẳn cho Mạc ba phần tư tiền lương và chỉ giữ phần còn lại để mua cadeau … cho Mạc, đưa Mạc ra ngoài và mua những phụ tùng liên quan đến cái máy ảnh để chụp ảnh … cho Mạc. Thi thoảng, anh đi uống một ly với bạn bè, mua quà cho gia đình, có đóng góp một chút cho chương trình bảo vệ môi trường. Nếu nhẵn túi, anh đợi đến tháng tới, không bao giờ hỏi Mạc chút tiền nào để tiêu xài thêm. Sau khi trang trải mọi thứ chi tiêu, mỗi cuối tháng, Mạc để được một món tiền khá vào quỹ tiết kiệm và tạm yên tâm cho những dự định sau này.

 

    Cảm thấy mình trưởng thành một cách thực tế hơn khi được tin tưởng và có trách nhiệm với đời sống chung hiện tại, Mạc bây giờ biết lo nghĩ đến tương lai dù nhiều lúc thấy mình vẫn còn đôi chút kỳ quái, vừa chín chắn vừa thơ dại, dù tình yêu hạnh phúc và sự bận rộn khiến dần quên quá khứ. Ngày nào, đã tưởng mình chỉ có thể lấp tràn lên nỗi đau cũ bằng một niềm đau mới nhưng tình yêu của Mắt Xanh lớn rộng đã trùm phủ lên mọi nỗi thống khổ của đời Mạc.

    Chăm sóc người đàn ông mình yêu quý là niềm vui : làm những bữa ăn ngon, giặt ủi quần áo, thu dọn nhà cửa … Sau những ngày tháng cùng Mắt Xanh vui đời, rong chơi trong nắng gió, Mạc bắt đầu nghĩ đến chuyện đắp xây hạnh phúc một cách bền vững hơn nên tính toán kỹ lưỡng và thấy rằng với tình trạng tài chánh của họ, cả hai có thể nuôi một đứa con không mấy khó khăn. Đứa con là điều cao vời đã không bao giờ Mạc nghĩ đến trong tháng ngày xa xưa cũng như hạnh phúc rất xa tầm với.  Dạo sau này, thường bâng khuâng với một tình cảm kỳ lạ đã dần khơi dậy trong tim và có khi làm choáng váng khó chịu, làm mất quân bình cả con người mình. Ánh mắt của Mạc thường tự động hướng về những đứa trẻ tung tăng đi học mỗi sáng, tai nghe rõ thường xuyên tiếng cười, tiếng la hét của chúng trong những công viên, Mạc thường dừng lại trước những cửa tiệm quần áo đồ chơi trẻ con nhìn ngắm say sưa, có khi bước hẳn vào trong, tay sờ vào những thứ đó, nghĩ ngợi mơ màng … Mạc biết rằng một loại tình cảm sẵn có trong bản thể tự nhiên phụ nữ hình thành rõ nét dần và sinh động hơn, ngày lớn thêm trong tim và cả con người mình, đã được nuôi dưỡng từ cõi yêu thương đang sống ; tình cảm đó mạnh mẽ đến mang cả tính khống chế con người phụ nữ nhưng có thể nằm ngoài sự nhận thức của họ. Một loại tình cảm mà nếu thiếu, người phụ nữ chỉ vì thế mà sống như Mạc, sẽ chênh vênh … và bắt đầu thấp thoáng cảm nhận được nó mỗi lúc nằm trong vòng tay người chồng chưa cưới, thầm biết hạnh phúc mình chờ đợi từ anh đang vương mang một màu sắc từ trạng thái tâm hồn đến thể xác dần đổi khác của người đàn bà.

 

    Mắt Xanh yêu thương Mạc, sâu xa hoàn toàn trong tính cách lâu bền của người đàn ông trưởng thành một cách quân bình. Với bản tính lãng mạn nghệ sĩ và có điều kiện, đáng lẽ anh cũng có thể nhìn ngang liếc dọc những cô gái khác cũng thường để ý anh nhưng Mạc biết rõ anh không nhìn thấy ai ngoài mình và rất yên tâm với sự vững chắc  của tình cảm giữa hai người. 

 

    

 

     Núi tuyết Mont Blanc, ảnh của Mắt Xanh chụp ở Chamonix.

  

    Mùa đông âm thầm trở lại, những cành cây trơ gầy in bóng trên nền trời xám, gió hun hút ngoài vườn cuốn theo những xác lá cuối cùng còn vương vất rồi mặt trời lại hé sau những tầng mây dày đặc, người ta hy vọng rồi sẽ có tuyết rơi vào Noël tới … Mạc không quên được một lần nghỉ đông, đã cùng Mắt Xanh đi về vùng Haute Savoie, phía dãy núi Alpes, cả hai đã đến Mont Blanc quanh năm tuyết phủ và dùng tháp treo để lên tận đỉnh cao nhất có tên là Aiguille du Midi, cao đến hơn bốn ngàn tám trăm mét. Trong cái lạnh ghê gớm đó, mặt trời lên rực rỡ và nắng sáng đầy sức sống tỏa hơi ấm xuống miền tuyết trắng mênh mông khiến cảnh sắc vô cùng tuyệt diệu và không khí tinh khiết trong lành; lúc hoàng hôn, khi mặt trời lặn nơi vùng núi tuyết này là một vẻ đẹp ngoạn mục hoang đường hơn bất cứ nơi nào họ đã từng thăm viếng.

    Mạc sống cảm xúc nao nao kỳ lạ vào thời điểm này, thường nghĩ đến mùa Giáng Sinh nơi quê nhà Đà Lạt, cũng trong cái lạnh buốt giá nhưng không khí êm ả, buổi dạo phố với bạn bè lúc đêm phủ rồi dự Thánh lễ trong tiếng chuông nhà thờ, dòng người hân hoan, bữa Réveillon thanh đạm nhưng ấm cúng với gia đình; những ổ bánh bûche xinh đẹp sau này đã trở thành xa xỉ vì kinh tế khó khăn nhưng mẹ vẫn cố gắng thu xếp để các con đừng thất vọng vì không có bánh … Ở các nước Tây Âu, mùa nghỉ đông này như mang lại một sức sống mới và mọi người trong trạng thái tinh thần lạc quan khi ánh đèn màu giăng mắc, chớp nháy khắp nơi, không khí mang lại niềm hạnh phúc sum họp vui vầy, là dịp được tiêu tiền quà cáp cho người thân, người ta được quên hẳn một năm mỏi mệt lo âu; nhất là lúc bông tuyết trắng nhẹ bay trên đường phố, những cửa tiệm trang hoàng lộng lẫy, là dịp trẻ con vui mừng với ánh mắt như sao sáng, hớn hở chờ đợi ông già Noël bên lò sưởi và đương nhiên, Mạc cũng phải tìm mua quà cho những đứa trẻ trong vòng quen biết.

 

   Đây là mùa đông thứ sáu kể từ lúc quen nhau, mùa đông nào lần đầu tiên cùng đi chơi buổi tối ở khu Montparnasse, Mạc chợt bàng hoàng nhẩm tính, thầm nghĩ ngày ấy sao mà mình thật là ngây ngô, điên điên khờ dại mà cứ tưởng như già dặn biết đời. Sau thời gian dài sống bên anh, giờ đây, ta đã trưởng thành, hiểu biết nhiều và khôn ngoan hơn hẳn.

   Mắt Xanh vẫn đưa Mạc đi chợ đêm Noël mỗi năm ở Paris hoặc họ lấy xe lửa đi tận Strasbourg, trong quần áo ấm, mũ len khăn quàng, nắm chặt tay nhau, họ háo hức vô tư như thời thơ ấu, len lỏi giữa đám đông trong bầu không khí tưng bừng nhộn nhịp, tiếng nói cười xôn xao. Trong lúc anh đứng chọn rượu, ngoài các thứ vang đỏ và champagne, anh luôn mua một chai rượu trắng vị thơm ngọt là Sauterne để uống với món paté gan ngỗng, Mạc tìm mua được những đặc sản các miền cho bữa Réveillon, những món chính là cá hồi xông khói, paté gan ngỗng, những thứ thịt nguội khác, các loại nấm ngon và đặc biệt là những chiếc áo len dày ấm làm cadeau cho mọi người, mỗi chiếc áo có đan thêu những hình ảnh đẹp tượng trưng mùa Giáng Sinh hạnh phúc. Lúc mỏi chân và đói bụng, dừng chân trước quầy bán đồ ăn uống, cùng đứng sát vào nhau, chia nhau chiếc bánh gauffre thơm nồng mùi bơ, ngập sốt chocolat đặc quánh, Mắt Xanh luôn dành cho Mạc phần nhiều chocolat hơn, rồi họ cùng nhâm nhi cốc rượu vang nóng thơm mùi quế sưởi ấm lúc trời đông lạnh, trong ánh sáng đèn nhấp nháy muôn màu giăng khắp hân hoan đón mừng ngày Chúa giáng trần.

 

   Mạc bâng khuâng thầm nghĩ có thể Noël sang năm tình trạng sống của họ sẽ rất khác với sự đổi mới hoàn toàn tích cực, rồi những mùa đông sau, hạnh phúc và đầm ấm biết bao khi cả hai có thể dắt con mình đi dạo phố mùa này và sắm quà cho nó. Noël là thời gian cho gia đình và thật may mắn cho những ai còn được gần gũi bên nhau.

 

    Mỉm cười và lùi ra xa nhìn ngắm cây thông nhỏ trong một góc phòng khách đã được trang hoàng với những quả cầu xinh xắn, với sợi giây đính những đèn nhỏ vây quanh lấp lánh chớp nháy như những ánh mắt sao đêm, thầm nghĩ phải có thêm một hang đá thì mới gọi là đầy đủ và ấm cúng thật sự.

   Rồi Mạc lấy giấy bút ghi tất cả những gì cần phải mua để làm hang đá, từ quà cáp cho đến đồ ăn, (những thứ uống thì Mắt Xanh đã lo như thường lệ), mọi thứ gia vị cùng những thứ lặt vặt cần thiết khác, nhất là phải không quên đặt bánh bûche ở tiệm và sau đó, sáng ngày hai mươi bốn Mắt Xanh sẽ phải nhớ đi lấy bánh về để vào tủ lạnh … Mọi năm, họ vui Noël với gia đình anh ở Tours rồi trở về Paris cho dịp Saint Sylvestre với bạn bè, ra ngoài ăn uống nhảy nhót rồi hôm sau đến nhà chú thím Mạc. Đặc biệt năm nay Mạc đã đề nghị với Mắt Xanh nên có chút thay đổi, sẽ làm bữa Réveillon Noël tại nhà với mấy bạn sống độc thân và xuống gia đình anh tuần lễ sau rồi lúc trở về mới đến nhà chú thím.

   Thừ người suy nghĩ về món chính sẽ là gì và nên làm món mà tất cả mọi người đều có thể thưởng thức rồi quyết định làm gà tây rô ti với hạt dẻ và sẽ thực hiện một loại sốt lạ miệng để gây ngạc nhiên cho thực khách. Lòng vui vẻ yêu đời, Mạc vặn radio và tiếng nhạc Noël tưng bừng bắt đầu trỗi lên, Mạc hát véo von theo …

Mùa hạ 1988.

   Họ đang trải qua kỳ nghỉ hè ở La Rochelle, Mắt Xanh rất hài lòng với loạt ảnh vừa chụp cho Mạc và loạt ảnh những kiến trúc xưa cổ với thiên nhiên tuyệt vời của vùng biển này cho một buổi triển lãm sắp tới sẽ thực hiện với một số bạn. Mạc như thờ ơ một chút, không còn háo hức nhìn ảnh như trước vì đầu óc vương vấn những ý tưởng mới về một dự định tương lai, trong một tâm trạng khác thường, sợ hãi hòa lẫn với xôn xao mà vẫn tự hỏi tại sao mình chưa có câu trả lời chính xác?

 

    Cho đến nay, qua những tấm ảnh anh chụp, Mạc vẫn được thể hiện trọn vẹn và hòa điệu của con người mình linh động với nghệ thuật bí ẩn, mỗi lần một cảnh sắc, Mạc có cảm giác ở trong một hiện hữu nào khác và tính nghệ sĩ đa nhân cách đã luôn thấp thoáng, được khẳng định qua từng bức ảnh nhưng cũng như mọi điều, ảnh chụp dạo này không còn tầm quan trọng với Mạc khi một tâm trạng khác lạ đang dần rõ nét …

 

 

          

 

              Công viên Buttes Chaumont, Paris mùa hạ 1988.

  

    Rồi cũng trở về đời sống bình thường như mọi người, trong tuần đi làm và cuối tuần là những sinh hoạt nhỏ khác.

  _ Em không đi xem triển lãm ảnh của bọn anh hôm nay à?

  _ Có thể, em chưa biết … vì em phải đi mua quà cho em bé của Ngọc Bích, anh cứ lo việc của anh nếu rảnh sau đó, em sẽ đến xem nhưng anh này …

  _ Em định nói gì?

  _ Anh đừng chưng bày bất cứ tấm ảnh nào của em nhé!

  _ Anh không điên! Ảnh của em là điều quý giá nhất và chỉ thuộc về đời sống riêng tư của mình, nếu anh có khoe thì với gia đình là cùng.

  _ Anh nói đúng, vì nếu em có xấu hay đẹp hơn thế gấp ngàn lần thì em cũng là của anh mà thôi, thêm nữa, chỉ có anh là nhìn thấy em bởi trái tim, ngoài ra, mọi người đều chỉ nhìn thấy em bằng ánh mắt.

  _ Đồng ý hoàn toàn với bé của tôi.

 

    Sáng hôm sau, Chủ Nhật, suốt đêm chỉ mơ màng với dòng ý tưởng lạc quan, thức giấc sớm mà không cảm thấy mệt, qua tấm màn cửa sổ, Mạc nằm im, nhìn ánh sáng lờ mờ buổi rạng đông đang xua đuổi đêm dài, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ thanh thoát ngân đến cùng với tiếng chim rộn rã ngoài vườn cây là những âm thanh làm thức tỉnh mạch sống tinh khiết ban mai của mọi sinh vật … Vẫn còn mùa hạ.

  _ Anh!

   Quay sang rúc mặt vào vai người yêu gọi khẽ nhưng anh còn ngủ say, Mạc cười khúc khích cào nhẹ vào những ngón tay dài buông thõng trên mặt tấm drap, anh hơi hé mắt, ậm ừ trong cổ rồi mỉm cười cầm tay Mạc định nói gì đó nhưng quá mệt, buông xuống, xoay người ngủ tiếp … Hôm qua, Mạc đã bận rộn đi tìm mua quà và những thứ lặt vặt, cuối cùng không kịp đến buổi triển lãm ảnh nhưng biết họ đã thành công, kéo nhau đi ăn uống sau đó và anh đã về rất khuya.

   Nhẹ nhàng rời khỏi giường sau khi hôn lên bờ vai anh, rồi khoác vội chiếc imperméable màu beige, gài kỹ nút từ trên cổ, và bên dưới, hoàn toàn không y trang nào khác, Mạc xỏ chân vào đôi giày thấp gót, vội chạy nhanh ra ngoài, về phía tiệm bánh mở cửa rất sớm, để mua thức ăn sáng. Thông thường, Mắt Xanh là người làm công tác này nhưng hôm nay, Mạc muốn để anh được ngủ thêm và tự mình lo tất cả.

   Tiệm bánh này làm croissant thuộc loại xuất sắc, người thợ chính rất giỏi đã từng lãnh giải ưu toàn quốc; lúc đứng xếp hàng, Mạc ngưỡng mộ nhìn tấm bảng khen mang tên anh ta lồng trong khung kính viền vàng treo trên tường. Đến phiên mình, Mạc hỏi mua bốn croissant có nghĩa là mỗi sáng Chủ Nhật phần của ông tướng là ba cái và của mình là chỉ một là đủ; thêm một cái baguette nóng dòn, một bánh mì đen và một bánh làm với hạt dẻ để ăn với fromage cho những bữa khác. Mạc để tất cả vào cái túi bằng sợi đã mang theo. Người Pháp không thể sống thiếu những thứ bánh là món chính như cơm của ta. Lúc đầu đến xứ này, Mạc đã kinh ngạc về biết bao thể loại bánh mì làm từ nhiều thứ bột khác nhau và mỗi loại phải thích hợp với thức ăn nào đó, có cả những bánh được làm với các hạt nên thật ngon và lạ miệng, chưa kể đến lễ tết còn có thêm những loại đặc biệt khác xuất hiện.

   Ở tiệm về, ngạc nhiên thấy anh đã thức dậy đang cạo râu trong phòng tắm, ngoái đầu nhìn ra, Mạc mỉm cười không hiểu tại sao mình yêu lạ lùng gương mặt anh lúc quanh cằm đầy xà bông cạo màu trắng như tuyết và cử chỉ đó thật đàn ông, có lẽ vì điều này đối nghịch với công việc trang điểm của đàn bà. Anh vẫn cạo râu theo cách cổ điển chứ không thích cái đồ cạo bằng điện.

   Vội vào phòng thay áo rồi nhanh nhẹn trở ra đun nước pha cà phê, hâm nóng sữa trong cái nồi nhỏ vì cả hai đều không muốn dùng lò vi sóng nên không mua dù nó tiện dụng, rồi Mạc xếp bánh ra đĩa, làm thêm bánh mì phết bơ và confiture dâu, rót nước cam để sẵn cho anh.

  _ Hư … ưm! Anh chưa bao giờ được thưởng thức bữa điểm tâm tuyệt vời đến thế!

   Mạc cười rộn rã, lòng ngập nắng, sung sướng nhìn anh chấm croissant vào tô sữa với bột chocolat thật nóng và thơm (cho đến nay, Mạc vẫn chưa uống được sữa trong cái tô to như tô bún riêu bên nhà và vẫn chỉ dùng cái tách của mình) … Rồi họ nói đến chương trình của ngày. Thông thường mỗi Chủ Nhật đầu tháng, họ đến nhà thờ lúc mười một giờ rồi về nhà ăn trưa, nghỉ ngơi đọc sách một chút và đi dạo bên ngoài rồi có thể ghé đến nhà bạn bè sau đó hoặc đi xem kịch hay xi nê hoặc thăm một bảo tàng viện nào đó … Những tranh và tượng đẹp và hình ảnh thì vô số kể. Mạc đã luôn biết nước Pháp là một quốc gia bảo tồn giá trị văn hóa nghệ thuật một cách kỹ lưỡng và vô cùng tôn trọng những nghệ sĩ, chỉ cần đứng trong một bảo tàng viện là thấy ánh mắt ngưỡng mộ và kính trọng của mọi người đang chiêm ngưỡng từng tác phẩm nghệ thuật được lưu trữ từ bao thế kỷ.

   Dạo này, ngoài việc đi lễ, Mạc không còn hứng thú gì mấy với chương trình còn lại ngày Chủ Nhật kiểu này nhưng Mắt Xanh không bao giờ chán những gì liên quan đến nghệ thuật.

   Rồi ngồi vào lòng anh, vòng hai cánh tay qua ôm cổ, rúc mặt vào đó hít ngửi mùi vị hạt điều của après rasage quen thuộc, hỏi với một giọng nũng nịu léo nhéo trong miệng mà chỉ có người yêu mới hiểu được :

  _ Anh có thấy em càng ngày càng ngoan không?

  _ Có, càng ngày em càng ngoan và giỏi nữa.

  _ Anh vẫn yêu em đấy chứ? 

  _ Còn phải hỏi? Em ngớ ngẩn thế?

  _ Nhưng anh chẳng bao giờ nói yêu em cả là sao?

  _ Có, anh có nói mà!

  _ Anh nói bao nhiêu lần trong một ngày?

  _ Không nhớ nổi!

  _ Anh xạo quá! Cùng lắm là một lần mỗi ngày, có ngày chẳng lần nào nữa cơ.

  _ Nhưng nếu tính là anh nói cả bằng mắt, môi miệng tay chân nữa thì vô số.

   Mạc cười vang :

  _ Anh lanh lắm! Thế mà nếu so sánh, em vẫn yêu anh nhiều hơn đấy!

  _ Chưa chắc đâu!

  _ Này nhé, em có đầy khuyết điểm nhưng chỉ có một ưu điểm thôi, ưu điểm duy nhất này của em là gì đố anh biết?

   _ Theo anh thì em không có khuyết điểm nào thì đúng hơn.

   _ Anh khéo nịnh lắm nhưng thôi để em nói vì anh không đoán được đâu. Đây này, ưu điểm duy nhất và tối thượng của em là : yêu anh! Ý nghĩa duy nhất của đời em là yêu anh mà thôi. Vì anh là người làm em được khóc, anh là người lau nước mắt cho em. Trái tim, tâm hồn, tinh thần của em cho đến thể xác, hơi thở, xương máu của em cũng thuộc về anh, cũng là của anh. Em không có nổi ý tưởng giữ lại cho mình một chút gì vì em chẳng cần gì cả ngoài một điều mà đó cũng là điều kiện để em còn yêu anh hơn nữa nhưng bí mật mà em vừa khám phá rất kỳ lạ dù bình thường. Em chưa nói bây giờ đâu, anh phải đợi thêm ít ngày nữa.

  _ Lúc nào em có bí mật gì đó là anh nóng lòng muốn biết ngay nhưng em muốn thì anh phải đợi. Còn anh cũng có một điều đặc biệt nhưng sẽ không bao giờ nói ra và em phải tự đoán.

  _ Em biết rồi, điều đó là : Anh không yêu ai ngoài em và nếu có sau này chăng nữa thì cũng chẳng bao giờ tình cảm của anh cho một ai khác có thể như của anh cho em.

  _ Em đoán đúng nhưng tại sao, thử phân tích cho anh nghe xem!

  _ Vì anh cho em hết cả rồi, tình yêu đam mê mãnh liệt nhất của tuổi trẻ mà điều này chỉ có một lần trong đời, tình cảm còn lại phải khác đi như tự nhiên thôi. Em biết rõ vì ngay chính giữa tụi mình bây giờ, có một điều êm dịu đang dần thay chỗ cho ngọn lửa dữ dội của ngày tháng trước nhưng đó là bình thường và tất cả mọi khoảnh khắc đều đẹp, đều đáng sống … Anh ạ, thông thường gặp một ai, nếu mình có cảm tưởng khác lạ là vì người đó có một phần nào giống như bản thân mình về mặt tâm linh huống chi anh là người cưu mang đến một nửa con người và tâm hồn của em?

 

  

   _ Cậu đến tớ bằng gì thế?

   _ À tớ lấy bus rồi xe lửa, từ nhà ga đến đây thì đi bộ chứ gì khác? Tớ thích đi bộ cho thư giãn.

    Cô bạn nhìn Mạc :

   _ Sao không nhờ anh ấy chở? Xe đâu?

    Mạc ngập ngừng :

   _ Anh ấy và người bạn thân đã có quyết định dùng chung một xe, lúc nào thật cần thiết mới xử dụng, chẳng hạn hôm nay, người bạn phải có xe để đi chợ, như thế, đỡ hại cho môi trường, vì vùng này càng lúc càng tệ đi, xe nhiều quá thể. Tớ thấy thế rất tốt, bọn này dùng phương tiện công cộng còn tiện hơn.

    Cô bạn im. Cô ta và chồng mỗi người lái một chiếc xe to.

    Mạc đặt gói quà mua cho em bé xuống bàn.

   _ Ô cậu mua gì cho cháu thế? Bày vẽ quá! Đi cực đến tận nơi thăm mẹ con tớ là quý lắm rồi!

   _ Bộ đồ ngủ và mấy đôi vớ, áo choàng mặc ở nhà cho bé vui thôi, có gì đâu?

   _ Cám ơn cậu nhiều nhé! Cháu đang ngủ lát sẽ thức chào cô.

    Mạc không cầm được nỗi háo hức, thì thào :

   _ Bé ngủ trong phòng riêng à? Tớ nhìn một tí được chứ?

    Theo bạn vào căn phòng nhỏ được trang hoàng với tông màu hồng từ đồ dùng cho đến màn cửa trông thật đáng yêu và hạnh phúc. Mạc xúc động, thích thú ngắm nhìn đứa bé con của một cô bạn thân tên là Jade bố Pháp mẹ Việt mà Mạc cũng tặng cho cái tên Việt là Ngọc Bích. Đó là một cục bé gái trắng trẻo bụ bẫm hai tháng tuổi, trong bộ đồ ngủ màu hồng viền ren, trông bé thật ngon lành đến gợi thèm, xinh như búp bê, được nuôi bằng sữa mẹ, bé như đầy tự tin mãn nguyện, đang say ngủ giấc hồn nhiên trong cái nôi bọc vải thêu viền feston cũng màu hồng.

  Mạc cố dằn xúc động, hỏi khẽ :

 _ Tên bé là gì thế?

 _ Ambre! Cũng là một loại đá quý đấy!

  _ À tớ biết, loại đá màu trà rất đẹp, hai mẹ con đều là thứ đá quý giá, thích nhỉ? Được quyền đặt tên cho con mình là một hạnh phúc đặc biệt mà tớ ao ước.

   Ngọc Bích nhìn Mạc chăm chú bằng hai con mắt đen láy, lộ vẻ khôn ngoan láu lỉnh :

  _ Thế sao còn lưỡng lự? Anh ấy đã nói gì chưa?

  _ Về việc có con ấy à? Ồ không! Chưa … chưa thì đúng hơn nhưng thế nào bọn này cũng phải tính chứ!

  _ Anh đủng đỉnh nhỉ? Có vẻ nghệ sĩ đấy! Nhưng nói chung thì bọn họ đâu cần vội vã? Mạc, cậu phải nhắc nhở giục giã anh một cách khéo léo, cứ để mãi thế họ lờ đi, không tốt cho cậu, chán chê mê mỏi rồi lại tính đường chuồn thì người phụ nữ xôi hỏng bỏng không. Cậu khờ khạo thì lãnh đủ đấy! Thế là sẽ chỉ còn có cái nhẫn kia để ngắm cho đỡ buồn.

   Mạc chột dạ, thừ người một lúc rồi nói :

   _ Sao cậu lại nghĩ thế? Anh ấy không bao giờ có nổi tư tưởng xa tớ đâu, tớ biết mà!

    Ngọc Bích cười :

   _ Anh thế nào chỉ có anh biết. Phần tớ đây, nếu không làm cho ra lẽ thì giờ này cũng chưa có gì cả.

    Mạc mở to mắt tò mò nhìn bạn :

   _ Cậu đã làm gì thật sự? Nói nghe xem nào!

   _ Thì tớ để cho mang thai chứ sao? Xong xuôi đâu đấy, tớ hỏi : sống với nhau đã bốn năm rồi, anh có cưới tôi hay không thì cho biết, nếu anh không muốn nhìn nhận con anh thì xéo ngay để tôi tự nuôi nó, không đủ sống mẹ con cũng sẽ có thêm trợ cấp xã hội. Thế là lão cuống cuồng chạy lo đám cưới. Cậu quên là cái bụng của tớ đã thè lè hôm ấy à? Bốn tháng! Cái áo đầm cưới rộng rinh ở phần bụng, nhớ không? Và bây giờ chính anh lại đòi có thêm ngay đứa nữa.

   Ngọc Bích phá ra cười khanh khách. Nhìn vẻ đắc thắng của bạn, Mạc hoang mang, trầm ngâm nghĩ ngợi, nói rụt rè sau đó :

  _ Tớ không dám làm thế đâu, anh ấy sẽ chẳng bằng lòng. Phải có sự đồng ý của người đàn ông đã, theo tớ thì phải tôn trọng lẫn nhau, nhất là về những việc lớn của cuộc sống chung, tớ không thể có quyền lấy quyết định một mình

   Ngọc Bích nhíu mày :

  _ Không bằng lòng thì phải tính chứ. Họ nghĩ gì ý kiến thế nào ở vị trí của họ thì mặc họ, riêng cho phụ nữ tụi mình là phải con, ít nhất là một đứa … Thế … nhỡ có gì … cậu không tự nuôi con được à?

   Mạc lắc đầu, nghiêm trang :

  _ Tính thế nào được? Cậu không biết sao? Mắt Xanh là cả cuộc đời của tớ, làm sao tớ có thể sống không có anh ấy? Nếu bọn tớ có con thì vai trò của anh càng quan trọng hơn. Mặt khác, anh rất chân thành, là người không biết nói dối một câu, làm gì có chuyện xảy ra như cậu nghĩ?

   Tiếng động làm đứa bé thức giấc, nó ọ ẹ, bàn tay nhỏ xíu quờ quạng muốn đút vào miệng, Ngọc Bích vội cúi xuống nhấc con ra khỏi nôi. Mạc lại theo bạn ra ngoài phòng khách nhìn người mẹ sửa soạn cho con bú, bộ điệu thành thạo, không còn lúng túng như những ngày đầu làm mẹ. Lúc còn trong nhà hộ sinh, người ta đã chỉ dạy cho cách nuôi con rất cặn kẽ … Đứa bé vồ ngay lấy vú mẹ mút chùn chụt, người mẹ trẻ sung sướng, âu yếm không rời mắt nhìn con, vẻ hau háu như muốn nuốt chửng lấy nó. Mạc mở to mắt, có cảm tưởng thấy lại hình ảnh của mẹ mình ngày nào … và mỉm cười nghĩ không có điều gì đơn giản tự nhiên nhưng tuyệt vời hơn cảnh này, một điều mà ta phải sống mới tận hưởng được từng cảm xúc kỳ diệu đó.

    Ngọc Bích ngẩng lên, nụ cười tin tưởng :

  _ Rồi cậu sẽ thấy, đứa con cần thiết hơn cả người đàn ông. Đương nhiên là nên có cả hai nhưng phải sáng suốt đấy nhé!

    Đứa bé bú xong, thỏa mãn cơn đói mẹ, quay về phía Mạc nhìn, Mạc cười với nó, không hiểu nó nghĩ gì nhưng có vẻ lên mặt phách lối ta đây vì đã được bú mẹ no nê, hai bàn tay với những ngón bé tí quơ cào. Mạc như bị cuốn hút bởi vẻ linh động kỳ lạ của nó, ngập ngừng hỏi :

  _ Tớ có thể ẵm bé một chút được không?

  _ Ừ được chứ nhưng tớ phải thay tã cho nó đã, nó đái rồi đấy, để lâu không tốt.

    Mạc đứng lên theo bạn vào phòng tắm để xem cách thay tã. Ngọc Bích nhanh nhẹn đặt con lên cái bàn nhỏ và cao có trải khăn bông sẵn, cạnh đó là bịch tã và các đồ dùng nho nhỏ cho em bé, tất cả đều sạch sẽ thơm tho khiến Mạc không khỏi thèm thuồng mơ ước. Trong lúc thay tã, Ngọc Bích nói nựng con, vờ mắng nó hư, đái dầm, rồi lại cười vang sung sướng … Mạc tò mò nghiêng đầu ngắm nhìn cái bé tí vô cùng xinh xắn đáng yêu giữa hai cái đùi ngắn tròn trịa hồng hào của đứa bé gái, tim Mạc đập mạnh, nguồn cảm xúc dâng đến khó thở, đỏ mặt với ý nghĩ cái ấy là một cái gì kỳ diệu và phong phú chứa đựng biết bao bí ẩn của đời sống.  

  _ Cậu ra ngồi ở salon tớ sẽ đưa bé cho ẵm, cẩn thận thì hơn vì làm rơi nó là kể như xong.

    Đợi cho Mạc ngồi lọt thỏm trong ghế bành, đưa hai cánh tay ra, vẻ thận trọng, Ngọc Bích trao em bé cho bạn. Đứa bé chưa biết lạ, thản nhiên u ơ, vô tư nhìn Mạc, hai con mắt sáng và đen láy, rất giống mẹ. Ôm gọn nó trong vòng tay, Mạc nghe lòng dạt dào cảm động, cười với nó và nói âu âu như đồng ý với nó; càng xúc động, nước mắt dâng lên, thầm nghĩ không lời nào diễn tả được niềm hạnh phúc làm mẹ.

   Ngọc Bích yên tâm vào bếp pha trà, lấy bánh chocolat đã làm sẵn trong tủ lạnh ra để đãi bạn.

  _ Nào, đưa nó đây cho tớ, mình cùng uống trà ăn bánh nhé!

    Ánh mắt người mẹ như muốn đòi ngay lại đứa bé, Mạc thầm hiểu ý bạn, một người mẹ không bao giờ muốn để con nhỏ của mình cho người khác giữ quá lâu. Mạc mỉm cười :

   _ Đây tớ trả cục cưng lại ngay cho cậu, ai thèm giữ, rồi người ta cũng sẽ có một cục ngon lành như thế để ôm chứ bộ!

   _ Muốn có một cục thế này thì phải hành động chứ! Bắt đầu là vừa. À mà cậu có bằng lái chưa đấy? Học lái từ lâu rồi mà!

    Mạc lắc đầu, ngập ngừng :

   _ Tớ thi rớt đến ba lần rồi, tốn tiền quá, vả lại cũng chẳng thấy cần thiết lắm nên không tiếp tục học nữa.

   _ Chắc tại anh ấy không muốn?

   _ Về việc này, anh không khuyến khích cũng không phản đối nhưng tự tớ cũng không hăng hái lắm.

   _ A đến lúc có con thì cậu sẽ biết đó là điều tối cần vì phải chở nó đi bác sĩ, chợ búa cũng nhiều hơn, lúc nó lớn là chở đi học, nhiều việc khác nữa nên dù sao có cái xe cũng tiện lợi và tự lái mới cảm thấy mình độc lập, không lệ thuộc vào chồng. Mùa đông lạnh thế, cậu đẩy nó trong xe ngồi để đi mua thức ăn tã lót cũng đã cực lắm rồi đấy!

   Mạc biết Ngọc Bích luôn có lý khi nói đến đời sống thực tế … Có tiếng gõ cửa, Mạc vội thay bạn đứng lên ra mở, đó là cô em gái của Ngọc Bích chỉ thua chị một tuổi, ở cách đấy không xa, xuất hiện với cái xe đẩy con nít, ngồi trong đó là một bé trai hơn mười bốn tháng tuổi.

   Sau khi mọi người chào hỏi nhau, thằng bé được mẹ nó cho xuống khỏi xe và vui thích bi bô, bắt đầu đi chập chững quanh nhà trong lúc mẹ nó và hai người đàn bà kia trò chuyện như pháo nổ; thật ra, Mạc nói ít hơn vì cứ ngắm hết đứa bé gái lại nhìn theo đứa bé trai. Chị em Ngọc Bích cho nhau ý kiến, trao đổi về việc nuôi con, Mạc lại lắng nghe nhưng chỉ tham gia câu chuyện với những thắc mắc và hiểu hơn cách thức lo cho một đứa bé ở xứ này có nhiều khác biệt với bên nhà.

  Trên đường về, Mạc triền miên nghĩ ngợi, thường mỉm cười một mình về những câu hỏi tưởng còn mông lung mơ hồ vẫn gây hoang mang cho đến gần đây. Rõ là câu trả lời chính xác cho một câu hỏi sẽ tìm đến khi tâm trí của ta ở trong trạng thái vui vẻ bình ổn.

 

Trong hai tuần lễ sau đó, Mạc sống với tâm trạng lạc quan khác thường, những tư tưởng tích cực xâm chiếm bất cứ lúc nào, đứa bé của Ngọc Bích là điều ám ảnh không thôi, nhiều lúc, Mạc cười một mình với cảnh hạnh phúc gia đình riêng của mình diễn ra trong tưởng tượng sẽ có tiếng cười nói của đứa bé của những ngày tháng sắp đến.

   Tim đập rộn rã khi có quyết định đề cập đến điều quan trọng đã ấp ủ trong lòng dạo sau này với Mắt Xanh, Mạc đã xin nghỉ làm một ngày để được thong thả thu dọn nhà cửa, thực hiện bữa ăn tối đặc biệt hơn rồi sẽ nói chuyện.

    Sau trưa, đi chợ về, thận trọng đặt chai vang Bordeaux vào một góc tủ, một chai Saint Emilion đắt tiền mà Mạc lưỡng lự một chút trước khi quyết định mua. Không thể hà tiện mà có được rượu loại hảo hạng. Mắt Xanh cũng luôn nói thế. Sau khi cắm hoa hồng vào chiếc bình pha lê yêu quý luôn gìn giữ nâng niu mà anh đã tặng từ những tháng ngày mới quen nhau, Mạc bắt đầu loay hoay làm bếp cho bữa chiều, một món người yêu luôn thích đặc biệt và cả thứ tráng miệng là crème au caramel … Tất cả hoàn thiện, lát nữa chỉ cần hâm lại, rồi để món tráng miệng vào tủ lạnh, Mạc trải khăn bàn, đặt bình hoa vào giữa, xếp đĩa cốc cạnh khăn ăn, cuối cùng đặt hai ngọn nến hai bên, thầm nghĩ cũng chỉ đơn giản thôi nhưng tất cả đều có vẻ trang trọng lịch sự hẳn.

   Nhìn đồng hồ, còn sớm, Mạc vào phòng tắm, thả mình vào bồn nước nóng ngập bọt xà bông, nhắm mắt lim dim, cảm thấy thanh thản sung sướng sau khi ngâm mình rất lâu … sau đó mặc một chiếc áo đầm dài mà anh ưng ý nhất, màu xanh, cổ hở khá sâu, trang điểm đôi chút và thầm hài lòng khi nhìn mình trong gương rồi trở ra để nhạc, tiếng dương cầm, nhạc lãng mạn của Ernesto Cortázar mà cả hai đều yêu thích ngân lên trong không gian nhỏ đầm ấm.

 

   _ Anh!

    Mạc vui mừng mở cửa, tim rộn ràng, ôm hôn người yêu.  

   _ Có gì đặc biệt hôm nay vậy cưng? Trời! bé của anh xinh quá!

    Làm điệu, chớp nhẹ làn mi rồi tươi cười, tay Mạc đỡ lấy ổ bánh mì baguette nóng dòn đã dặn anh ghé mua. 

   _ Em nấu món gì cho bữa tối mà thơm lừng thế? À mùi này … anh đoán là …

    Trao cốc nước cam vắt cho Mắt Xanh, Mạc lại cười chúm chím nhìn vẻ ngạc nhiên của anh, chưa trả lời vội. Anh nhíu mày hỏi :

  _ Em mệt lắm không với kiểu bày vẽ này?

  _ Không có gì quá đâu, em cảm thấy vui vì sắp nói cái điều rất hay và bí mật cho anh nghe hôm nay nên thích sửa soạn mọi thứ cho có vẻ trang trọng một tí, vậy thôi, em chẳng mệt gì cả.

   Uống một ngụm nước cam, anh gật đầu :

  _ À anh nhớ! Vậy đáng lẽ anh phải là người chiêu đãi, đưa em ra ngoài mới phải chứ!

    Mạc lắc đầu, nhanh nhẹn quay qua lấy tô salade đặt xuống bàn, chu môi, làm ra vẻ bí mật.

   _ Không anh đừng thắc mắc! Hôm nay đặc biệt mình ăn ở nhà để em được hoàn toàn riêng tư với chồng mình và nói chuyện thong thả hơn! Anh đừng sốt ruột, cứ đi tắm trong khi em hâm lại các món, nhưng anh phải ăn giỏi thì em mới nói đấy!

   Trong lúc anh vào phòng tắm, Mạc thắp nến rồi cắt bánh mì, sắp từng khoanh ra đĩa.

   Rồi họ bắt đầu dùng bữa với món salade tôm và quả bơ, Mạc nhìn anh rót rượu, mỉm cười :

  _ Em đã dám chi cho chai này một khoản tiền đáng kể.

    Mắt Xanh gật đầu với tia nhìn yêu thương :

   _ Anh biết! Nhất là anh sắp được thưởng thức một món cực ngon mới xứng với loại rượu chất lượng này.

    Mạc cười to, hồn nhiên, vui vẻ bưng ra món cà ri thịt trừu đựng trong một cái nồi bằng đồng hình bầu dục rất đẹp và sạch sẽ, giữ nhiệt tốt, đặc biệt có thể dùng ngay tại bàn ăn.

  _ Một trong những món anh ưng nhất nè, hôm nay em đã tập trung để nấu cho xuất sắc. Thịt rất mềm, nhập từ Ái Nhĩ Lan đấy anh!

   Anh tròn mắt nhìn, kêu lên :

  _ Hấp dẫn quá! Anh không biết mình đã làm gì để xứng đáng được em cho ăn thế này?

    Cả hai sung sướng nhìn nhau, nỗi xúc động không thể che giấu qua ánh mắt, Mạc nói nhỏ :

  _ Anh đã làm mọi điều để em vui, anh đã cho em quá nhiều, em chỉ làm chút xíu cho anh trong khi anh xứng đáng gấp ngàn lần.

  _ Một nồi bự như vầy cũng chưa đủ vì anh rất đói bụng đến có thể quất hết nguyên một con trừu.

   Mạc mỉm cười dịu dàng :

  _ Mình ăn ngay cho nóng anh ạ!

   Mở nắp, múc những miếng thịt thơm mềm bốc khói vào đĩa, rưới thêm nước sốt đặc được nấu bằng kem tươi, mù tạc và cà ri cùng nhiều gia vị khác được ướp kỹ là tỏi, gừng, đinh hương, quế … Rồi Mạc thêm cạnh đó khoai tây với fromage đút lò và bông cải xanh xào với dầu ô liu.

  _ Chắc em phải mở nhà hàng cưng ạ! Càng ngày em càng làm bếp tiến bộ.

   _ Nhà hàng ngay đây rồi, em chỉ cần có duy nhất một vị khách quý thôi là đủ, và ông khách này có thể ăn chịu ghi sổ cả đời cũng không có vấn đề gì vì chính ông là chủ.

   Mạc cười khúc khích, hai má bắt đầu hồng lên vì uống nhưng ăn rất ít vì những xao động trong lòng, rồi im lặng âu yếm nhìn người yêu thưởng thức một cách ngon lành. Vừa ăn, anh lại không ngớt lời khen. Rồi Mạc lại tiếp thêm cho anh, phết bơ vào từng khoanh bánh mì để sẵn ra đĩa. Chờ anh dùng xong món nóng, Mạc lấy fromage trong tủ lạnh ra, món này với rượu vang ăn vào cuối bữa là điều không thể thiếu của nhiều người Pháp.

   Anh nhướng mắt, vỗ nhẹ tay vào bụng :

  _ Anh phải chừa chỗ cho món dessert nữa chứ, vì anh đánh hơi là biết ngay em đã làm bánh gì.

    Mạc lắc đầu, vờ nghiêm nét mặt :

  _ Không! Em đâu có làm bánh hôm nay, anh sẽ không có dessert nào cả!

   _ Vậy thì em sẽ bị phạt đấy! Nhưng anh cá là em đã làm crème au caramel vì lúc về, anh đã ngửi thấy mùi vanille thơm phức và cả mùi rượu Ricard, đúng không?

    Mạc cười gật đầu :

  _ Anh giỏi thật, em có cho tí rượu vì em nhớ mẹ em đã luôn làm món này như thế.

   Lúc thưởng thức, Mắt Xanh lại lắc nhẹ đầu :

   _ Anh không biết nói gì hơn, ngon vô cùng! Một món ngọt rất bình thường cổ điển nhưng khi em ra tay thì mọi tiệm bánh phải thua.

   Mạc chớp mi :

  _ Anh có biết tại sao em làm mọi thứ ngày càng tiến bộ không? Chỉ vì khi mình thương và muốn chăm sóc một người là tự nhiên sẽ chú ý hết sức vào điều phải làm …

  _ Anh đồng ý ngay và hiểu rằng một món ăn nào ngon đặc biệt là phải có thêm một gia vị độc đáo nữa là sự thương yêu.

  _ Anh chưa bao giờ nói quá điều gì.

   

   Sau đó, họ ra ngồi ở salon để uống cà phê và cognac sau đó và tiếp tục nói chuyện … Cà phê buổi tối không bao giờ làm cả hai mất ngủ. Bỏ mặc bàn ăn đến sáng mai mới dọn rửa, Mạc ngả đầu vào vai anh, nhắm hờ mắt, hồn lâng lâng, đầu say say, có cảm giác lênh đênh trong gió, như ở trên một độ cao của một đỉnh đồi nào quen thuộc …

   Rồi như mê thiếp đi nhưng bỗng giật mình, hoảng hốt vùng dậy, Mạc kêu to :

  _ Anh! Anh đâu? Anh đâu rồi?

  _ Anh đây mà, sao em sợ hãi gì thế?

  _ Ôi tại sao em không cảm thấy anh nữa và mình đang ngã xuống khoảng không từ đâu đó rất cao, hình như … là từ đỉnh Etretat … và cứ rơi cứ rơi mãi … xuống biển …  Sợ quá cơ! Có một bàn tay nào xô mạnh em …

   Vội ôm chặt lấy người yêu, Mắt Xanh vỗ về :

  _ Đừng hoảng sợ như thế, chỉ là chút ác mộng thôi; từ nãy, anh để yên cho em ngủ đấy chứ!

  _ Em có ngủ mơ màng mà lại có cảm giác như thật. Đúng là ác mộng. Anh đừng đi đâu nhé!

  _ Nửa khuya rồi, anh đi đâu được chứ?  

   Mạc vẫn bần thần, run giọng :

  _ Mình vào giường đi anh, ngồi đây em thấy hơi lạnh.

 

   Thượng Đế đã tạo ra anh cho riêng một mình em và anh là Thượng Đế bé nhỏ của em! Em yêu anh và mang ơn anh, em cũng mang ơn cha mẹ anh đã cho ra đời một người con trai trở thành của em và tin tưởng anh hoàn toàn. Mình sẽ có ít nhất một đứa con nhé anh! Em không thích đám cưới to hay nhà cửa lớn, mình cứ ở nhà thuê thế này cũng được, nhưng em ao ước có một đứa con với anh, một đứa con trai thật giống anh, nhất là mắt phải thế này này …

   Cùng những lời thì thầm, sau phút yêu đương mê đắm như mỗi lần, nằm gọn trong vòng tay người yêu, Mạc đưa bàn tay trái lên nhìn ngắm chiếc nhẫn đã đeo từ những tháng sau này. Chiếc nhẫn rất xinh và đơn giản với một hạt kim cương nhỏ lấp lánh tượng trưng cho tình yêu vĩnh cửu, là cách đính hôn giữa hai người nhưng họ không màng đến chuyện cần ràng buộc về mặt giấy tờ, trong đầu Mạc, anh là người chồng và sẽ là người cha tuyệt vời không kém gì người tình.

   Mạc nũng nịu, tìm cách nói khéo :

  _ Vợ yêu của anh thì toàn là những ưu điểm như anh đã từng nhìn nhận đấy, khuyết điểm duy nhất của nó là chưa sinh cho chồng mình một đứa con, anh nhỉ? Và chỉ một đứa là cuộc sống của tụi mình sẽ hoàn toàn hạnh phúc và quân bình, phải không anh?

   Mắt Xanh nhíu mày, suy nghĩ một lúc rồi hỏi, giọng điềm tĩnh.

 _  Đó là điều bí mật mà em định nói cho anh biết?

  _ Vâng!

  _ Từ bao giờ em có tư tưởng này?

  _ Để em nhớ xem! Dạo sau này, có lẽ … gần cả năm nay. Anh không ghi nhận gì cả sao?

  _ Thật tình, có lúc anh nhận thấy em hơi ưu tư hơn trước nhưng …

  _ Anh luôn rất tinh tế, em tưởng … em tưởng anh đoán biết?

  _ Anh có nghĩ đến điều phải làm trước là mình nên thật sự lấy nhau vì thời gian sống chung đã lâu nhưng …

  _ Em lại không quan trọng việc này đến thế, em cho rằng mình cứ có con thì chuyện cưới xin cũng thực hiện sớm hay muộn cũng không là vấn đề. À lúc sắp sinh con thì phải làm hôn thú để con mình mang họ của bố nó chứ!

    Im lặng. Mạc có cảm giác tâm trạng của anh hơi nặng nề, không ổn, nhưng hầu hết đàn ông đều như thế, khi nghĩ đến một dự định quan trọng, phải đương đầu với một trách nhiệm lớn và lâu dài, đương nhiên họ cần có thời gian để ý thức và suy nghĩ kỹ lưỡng.

Mạc chồm người dậy, một tay chống vào đầu, tay kia dùng ngón trỏ vẽ vòng theo hai mắt rồi lên sóng mũi, rời xuống viền môi anh, mỉm cười, giọng nói thanh và ngọt :

  _ Anh, em biết là anh luôn thoải mái đơn giản trong cách sống : Anh chỉ cần thở và tin tưởng vào đời và người, mặc cho mọi điều đến rồi đi, anh mặc nhiên đón nhận, đưa tiễn, không cần phải lo rầu nhức óc … nhưng với một việc quan trọng tầm cỡ này, em nghĩ dù sao mình cũng nên lên kế hoạch cụ thể, có chương trình đàng hoàng … nhưng anh yên tâm là em biết tính toán và lo được mọi chi tiết rồi em trình bày cho anh rõ tất cả sau đó.

   Vẫn im lặng một lúc lâu sau, Mắt Xanh chậm rãi lên tiếng :

  _ Mạc, anh phải nói rõ với em hơn về tình trạng tim mạch của anh.

    Mạc nhíu mày :

  _ Vâng, em nghe anh đây! Anh cứ nói!

    Nhẹ kéo đầu Mạc áp vào ngực mình, anh bình tĩnh, giọng êm ả :

  _ Tình trạng suy tim của anh không cho phép anh có con, em biết chứ? Bệnh tim trong gia đình anh có tính di truyền, cha anh tuy tạm đỡ nhất nhưng cả dòng họ đã có những đứa trẻ không sống sót từ lúc mới sinh trong đó có một người chị ruột của anh đã mất lúc tám tháng tuổi. Sức khoẻ của anh được tương đối bình thường sau lần phẫu thuật thành công hiếm hoi đó của y khoa nhưng bác sĩ không thể đảm bảo cho những đứa con. Hơn nữa, dù cho đến nay, anh thật may mắn trong tình trạng tốt đẹp nhưng không có gì chắc chắn là một ngày phải đến, có thể có những điều không hay xảy ra và một trái tim đã từng phẫu thuật sẽ có nhiều rất khó khăn để giải quyết.

    Mạc mỉm cười nhìn anh không rời mắt rồi cầm bàn tay anh, vừa nũng nịu hôn từng ngón vừa hồn nhiên hỏi :

  _ Nghĩa là sao hở anh?

  _ Anh có thể chết bất cứ lúc nào.

  _ Ô thế thì … phiền lắm đấy! Mạc thú vị, vờ kêu lên, giọng chế nhạo. Em sẽ phải chết theo anh à?

  _ Anh thật sự cảm thấy rất khó khăn phải nói cho em biết một điều mà mỗi lần định đề cập đến anh lại ngại nhưng bây giờ thì anh đã nói vì đó là sự thật mà em nên rõ để mình có thể tránh điều tiêu cực nhất.

    Mắt Xanh trả lời, giọng nhẹ nhưng rất rõ ràng, Mạc buông tay anh, nằm vật ra, cười hú hí :

  _ Khiếp! Sợ quá cơ! Nghe mà rùng mình. Đừng nói với em là anh muốn như bác sĩ Jivago chứ! Rồi em sẽ ra sao? Bà góa không con à? Nếu anh nhớ giùm em rằng dù sao Tonia và Lara đều có con? Và em thì chẳng có gì sao? Em không tin! Em không tin là anh như thế!

 _ Anh không đùa! Em không nghiêm túc tí nào!

    Anh nhìn lên trần nhà, trầm ngâm, giọng Mạc thánh thót, lạc quan :

 _ Thời buổi này, y khoa rất tiến bộ, cái gì họ cũng khống chế được mà anh! Ghép tim thay phổi đổi máu như không ấy!

 _ Y khoa có tiến nhiều nhưng khống chế được tất cả trong mọi lãnh vực à? Anh không nghĩ thế! Anh cũng từng nghĩ đến việc được có một trái tim hoàn toàn khỏe mạnh nào khác nhưng điều này còn rất hạn chế.

    Mạc phụng phịu quay lại, cúi hôn lên phía ngực trái của người yêu rồi áp mặt vào đó, nhắm hờ mắt, lặng im nghe ngóng, nơi có trái tim đang đập nhẹ, nhịp đập dịu dàng, ân cần từng tiếng yêu thương cho riêng Mạc. Từ nơi đây, từ trái tim này, đời sống của em đã hồi sinh, mạch yêu thương của em đã khôi phục và đây là nơi chốn tuyệt diệu nhất để em trú ngụ mãi mãi … Mạc thì thầm. Vẫn bàng hoàng tự hỏi có phải là sự thật đang sống, có một trái tim cao thượng yêu mình vô điều kiện, chỉ tồn tại cho riêng mình, có một hiện hữu là của riêng mình cùng với tất cả những vùng xanh mênh mông vô tận đã nuôi dưỡng cõi hồn từ những tháng năm qua? Thật lạ lùng khi trong trái tim này chứa đựng tất cả, cảm xúc bất định cho những đợt sóng mãnh liệt và mọi chức năng huyền diệu của nó cùng bao bí ẩn mà ta không bao giờ cảm nhận hết, thấu hiểu được. Một vĩ nhân nào đã nói nếu ta chọn cả thế giới thay vì tình yêu, ta có thể mãn nguyện mà không có tình yêu nhưng ngược lại, với tình yêu ta có thể chinh phục cả vũ trụ. Mạc không kỳ vọng chinh phục cả vũ trụ nhưng khát khao được sống mãi trong trái tim này.

    Ngẩng lên, mở to mắt nhìn trần nhà trắng toát, Mạc mỉm cười tin tưởng :

   _ Từ bao nhiêu năm nay anh hoàn toàn tốt, đi làm, sinh hoạt mọi mặt khác cũng đều bình thường và tái khám thường xuyên mà, đâu có dấu hiệu gì bất ổn? Anh không hề phải uống viên thuốc nào. Còn cô em gái của anh cũng bình thường đấy thôi!

   _ Mylène? Nó cũng có vấn đề tim mạch nhưng đã đỡ hơn và chỉ được phép làm việc nhẹ, bán thời gian. Em quên à? Và bác sĩ cũng đã khẳng định cho dù lập gia đình, nó không thể đủ sức để sinh con.

   _ À … đúng thế, Mylène có nói với em nhưng … em đã không mấy quan tâm vì thấy cô ấy có vẻ hoàn toàn bình thường và vui sống.

   Rồi những ngón tay Mạc vuốt nhẹ trên vết xẹo mờ dài dọc từ vai xuống lưng người yêu, đã được biết và ngạc nhiên là sự phẫu thuật tim có trường hợp phải mở từ phía sau thay vì trước ngực … Phải chăng vết hằn nào cũng ẩn giấu một vẻ đẹp vì phía sau mỗi thương tích là  một câu chuyện, một bí mật đời người? Phải chăng từ những thương tích mà tình yêu sống lại mãnh liệt, hạnh phúc mang những sắc màu kỳ diệu, cuộc đời sẽ phong phú và ý nghĩa hơn?

    Nước mắt dâng lên, Mạc hôn môi anh rất lâu rồi thì thào :

  _ Em yêu anh vô vàn. Anh ạ, nếu mình cứ liều chỉ có một đứa con thôi chắc cũng không đến nỗi nào đâu và có khi may mắn, đứa trẻ lành lặn khoẻ mạnh không bị vấn đề sức khoẻ nào cả? 

  _ Dù thế chúng ta không thể kỳ vọng vào may rủi, anh không muốn em phải sống ác mộng và chịu đựng thảm kịch đó. Thêm nữa, nếu đứa trẻ được sống đến lớn, có thể vẫn mang bệnh nặng đến như khuyết tật thì rất tội và tự nó sẽ phải gánh vác số phận chưa nói đến nỗi khổ lớn và trường kỳ của cha mẹ.

  _ Anh suy nghĩ một cách quá tiêu cực trong khi chẳng có triệu chứng gì để phải lo lắng đến thế. Mạc quay đi hờn dỗi.

   Xoay mặt người yêu lại, anh nhìn sâu vào hai mắt đượm vẻ trách móc, giọng nói nhẫn nại, ân cần :

  _ Mạc, nghe anh nói đây, anh yêu em và thời gian qua, tình yêu của anh cho em càng sâu đậm, mình vẫn hạnh phúc và có điều kiện đi du lịch, khám phá cảnh sắc thiên nhiên, tìm hiểu về các văn hoá, vun đắp đời sống tinh thần, mọi điều cứ tiếp tục và có em như thế là quá đủ cho anh. Theo quan điểm của anh thì con cái là điều không hoàn toàn thiết yếu, đứa con chỉ từ thể chất của cha mẹ để được tạo thành và ra đời nhưng nó không là của cha mẹ mà tâm trí thuộc về chính nó và cuộc đời cũng như tương lai. Hoặc có thể hiểu rằng sợi giây liên kết từ một ai đến một ai không hẳn thuần khiết là máu mủ, sự kết cấu giữa những con người với nhau đến từ tâm trí, từ xúc cảm.

    Mạc thở ra, giọng nhuốm buồn :

  _ Anh lý luận trên quan điểm của riêng anh. Những phân tích của anh không giải thích được cho em tại sao người đàn bà cần phải sống tận cùng nguồn tình cảm tự nhiên vì anh là đàn ông, anh sẽ không thấu hiểu điều này.

  _ Nếu mình có những sinh hoạt thiết thực và khuynh hướng tốt đẹp là đời sống có ý nghĩa. Với anh, dành nhiều thời gian cho việc bảo vệ môi trường là một điều quan trọng nên không bao giờ nhàm chán. Anh từng đặt câu hỏi rằng loài người tiếp tục sinh sản để làm gì khi họ sẽ để lại cho thế hệ con cháu sau này một môi trường sống ô nhiễm tệ hại?

    Mạc trừng mắt nhìn vào khoảng không.

  _ Anh là đàn ông, anh có việc làm và đam mê sinh hoạt là đủ nhưng với em thì khác hẳn, em muốn được làm mẹ vì em phải có một đứa con để thương yêu ấp ủ, nếu không, sau này đời em sẽ trống trải và khổ não chứ không được như anh. Anh không hiểu điều này sao?

   _ Anh rất hiểu nhưng … Em cũng hãy hiểu cho anh. Trái tim của anh chỉ đủ sức đập cho riêng em mà thôi, nó sẽ rất mỏi mệt nếu phải sống thêm cho điều khác, cho người khác. Có lẽ nào mình sẽ phải đi đến chỗ không thông cảm cho nhau?

   _ Nhưng sáu năm rồi mình cứ thế này và em bắt đầu sống cảm giác thiếu hụt vì sự cần thiết có con như điều tự nhiên của mọi phụ nữ bình thường. Em đã trưởng thành vì có trách nhiệm với hiện hữu của mình và em sẵn sàng có bổn phận đầy đủ của một người đàn bà biết lo cho gia đình. Em đã luôn biết chắt chiu dành dụm …

   Tay vén những sợi tóc lòa xòa trên mặt, hôn lên mắt Mạc, anh hỏi :

  _ Em không còn vui với những gì mình đã luôn có?

    Mạc nhắm hờ mắt, chợt hiểu quyết định này là điều anh đã nghĩ đến từ bao giờ.

   _ Em vẫn vô vàn hạnh phúc bên anh, anh đã cho em được hồi sinh, đã dắt em đi chơi khắp nơi và từ anh, em biết được thế nào là sống cũng như học hỏi, khám phá mọi nét đẹp của đời sống và bao cảnh sắc. Em thật sự sung sướng đến quên tiệt quá khứ đau buồn. Anh đã dẫn em vào thiên đường là điều em đã không bao giờ dám mộng đến. Nhờ nghiện ngập anh mà em đã bỏ được thuốc lá, nhờ có anh yêu mỗi tối mà em yên giấc không cần thuốc ngủ nữa. Em yêu anh và cả mang ơn anh rất nhiều vì tìm lại được sự an toàn trong tâm trí, trong đời này, chỉ có anh làm cho em khóc và em có thể khóc bất cứ lúc nào, vì lý do gì. Em đã được khóc, được ngủ ngon và lên ký, như lột xác, từ yếu gầy, em khỏe mạnh tròn trịa. Nếu anh nhớ là trước kia, em đã rất khổ vì không chảy được nước mắt, mất ngủ ban đêm đến nỗi ban ngày ngủ gà ngủ gật và gầy đến độ gió thổi bay? Chúng ta đã được hoàn toàn tự do yêu nhau nhưng thời gian cuốn nhanh đi tuổi trẻ để rốt cuộc em sẽ trơ trọi không có gì trong khi đứa con của người đàn ông em yêu quý sẽ là nguồn sinh lực tiếp sức cho em sống vui. Anh không muốn thế hay sao? Em sắp ba mươi tuổi rồi. Gia đình anh thương mến em, chú thím em cũng yêu quý anh. Từ bao nhiêu năm nay, em là người biết rõ hơn ai anh có sức khoẻ và trái tim đập rất bình thường, chưa một lần anh từ chối em. Anh lo nghĩ không đâu về một tương lai u ám có thể không bao giờ xảy ra.

   Mắt Xanh gác tay lên trán, trầm ngâm :

  _ Mạc à, anh cũng đã suy nghĩ nát óc bao lần để đi đến quyết định đó là một sự thể vô cùng khó khăn và tế nhị nhưng anh đã biết chắc là anh không thể đổi ý.

    Mạc kéo cánh tay anh xuống, ôm lấy gương mặt người yêu trong hai tay, niềm tin tưởng trong ánh mắt long lanh, giọng nói kiên nhẫn :

  _ Anh suy nghĩ lại đi, anh yêu, có thể vì em nói chuyện này hơi đột ngột làm anh khủng hoảng đấy thôi. Anh đã cho em gần như tất cả và đã cứu rỗi em, đã đưa em từ đêm tối vào vùng ánh sáng, bây giờ chỉ còn điều này nữa là hạnh phúc của em sẽ hoàn toàn đầy đủ. Em chịu đau khổ từ lúc mất bố và đó cái khung hình nhân cách đã lập trình rằng một khi bất hạnh từ bé thì phải tiếp tục khổ suốt đời và em không thể thoát khỏi ý tưởng đó, cho đến lúc anh đến với em, cho em tình yêu vô điều kiện thì em được hóa kiếp như anh thấy, em được sống trong hạnh phúc … Bây giờ thì em phải đẻ một đứa con cho đời nó biết tay, phải không anh?

   Nhẹ gỡ những ngón tay Mạc, áp chúng lên ngực mình, anh đã luôn thương biết bao những ngón tay nhỏ gầy móng nhọn đó vẫn cào cấu trên tình yêu lửa bỏng, cũng như anh xuýt xoa chịu đựng những vết răng cắn rất đau của Mạc lúc biến thành bọ chét, kiến lửa dữ dằn để bắt nạt anh.

    Xoay hẳn người, nhìn sâu vào mắt Mạc, giọng anh rất trầm :

  _ Mạc, em thử nghĩ đến điều khác và đời người có bao việc để làm, chỉ là vấn đề tâm lý mà thôi, không phải nhất thiết có con mới tìm thấy ý nghĩa của đời sống, sự bận rộn sẽ làm em quên dần ý nghĩ muốn có con một cách liều lĩnh như thế. Em thích đọc và có khả năng viết là một may mắn vì văn chương là nghệ thuật sáng tạo tối thượng mang lại nguồn sống tinh thần lâu dài và hữu ích.

  _ Nhưng viết là một hành trình vô tận, hơn nữa, em nghĩ mình dù có tích lũy từ những trải nghiệm nhưng chưa hoàn toàn dấn thân, nhập cuộc nên không đủ dữ liệu để viết và điều này rất khó khổ. Thông thường, khi viết, một nhà văn còn như phải sống lại những thử thách và cảm xúc đã sống. Lúc sau này em chẳng cần chỉ vì hạnh phúc em có với anh quá đầy đến không có thời gian cho bất cứ gì khác. Và trong lúc này, trong đầu em chỉ có dự định mà em vừa nói với anh thôi.

  _ …

    Mạc lại ôm mặt người yêu hôn chùn chụt rồi nói tiếp :

  _ Rồi một ngày, em sẽ viết về anh, một tác phẩm về chuyện tình của mình vì anh là điều tuyệt vời nhất của đời em, và đứa con của anh là một sáng tạo thứ hai. Đó sẽ là hai tác phẩm mang dấu ấn riêng của em đều hình thành bởi anh, sẽ còn lại mãi mãi sau này.

    Em luôn đọc nhiều, ghi chép, viết lách chút đỉnh để tinh thần được thư giãn và phong phú nhưng niềm vui tinh thần lâu dài nhất cho em vẫn là được trọn vẹn làm con người đàn bà em bẩm sinh. Nếu không có tình yêu của anh, người đàn ông của đời mình, có thể em sẽ chấp nhận sống cho đam mê văn chương như một cứu rỗi. Nhưng em cần có thêm vốn sống mới viết khá hơn. Những lúc gần đây, em đọc lại mấy trang đã viết lúc trước, thấy xấu hổ cho tư tưởng của mình dạo ấy hời hợt vô duyên thế nào …

  _ Sáng tạo nghệ thuật luôn khó khổ vì phải đi ngược lại quãng đường đã đi qua nhưng đồng thời người ta được sống thêm một lần nữa và có thể tái tạo đời sống với một dạng thức khác phong phú hơn.   Em hãy cố gắng bắt đầu với những gì đã có rồi dần dà điều này sẽ trở thành một đam mê. Điều quan trọng là chúng ta phải tự tạo được hạnh phúc ngay những lúc nào không có niềm vui.

    Giọng nói của Mạc nghẹn ngào :

  _ Nhưng đam mê những gì khác không phải là điều ngăn trở việc có một đứa con, nếu cần phải lựa chọn, em vẫn muốn được làm mẹ hơn là trở thành văn sĩ vì làm mẹ là một nghệ thuật đặc biệt được tiếp nối từ yêu thương, hạnh phúc lâu dài đó cao quý và cần thiết cho người phụ nữ hơn bất cứ nghệ thuật nào. Anh đã cho em hiểu rằng người vững vàng là người có tình yêu trong tim và là người cho đi tất cả, em cũng đã luôn thấy nhờ có những đứa con, những người mẹ trở nên mạnh mẽ.

   _ Nhiều phụ nữ không có con mà đời sống vẫn quân bình, em không thấy sao? Tùy theo cái nhìn của chúng ta nhưng nói chung thì người ta luôn khổ khi không đạt được điều mong muốn nhưng không biết là đạt được nó chưa chắc đã là hạnh phúc, đó là lúc nói hối tiếc thì đã quá muộn.

   _ Có lẽ mỗi người một khác, và quân bình theo cách nào đó thôi; theo em, khi người đàn bà say mê một nghệ thuật nào đó là vì họ không có đủ tình yêu hoặc họ phải lựa chọn đánh đổi cuộc sống bình thường, chịu đựng kiếp đa đoan để có hết tâm trí cho sáng tạo. Riêng em, nếu có viết chăng nữa thì không phải để trở thành nhà văn mà vì em muốn tìm thấy cũng như nuôi dưỡng nguồn yêu thương trong con người mình … Ngày bé, chỉ vì buồn và cô đơn, em cũng từng mơ ước sau này sẽ có điều kiện để chỉ ngồi viết nhưng hiện giờ em có đời sống đầm ấm với anh thì lại khác, không gì quan trọng cho người phụ nữ bình thường hơn là hạnh phúc gia đình.

   _ …

   _ Nhà văn hay không thì mỗi người đều có cái gọi là buồn vui nhân thế của riêng họ, chỉ có điều cách diễn tả và đảm nhận từ người nọ đến người kia không như nhau. Em nghĩ rằng phụ nữ bình thường có thể chịu đựng đàn ông nghệ sĩ nhưng tính cách phức tạp của phụ nữ nghệ sĩ thì bất cứ type đàn ông nào cũng khó có thể chấp nhận. Tình yêu và hạnh phúc chân thực đến từ anh đã đơn giản hóa con người đàn bà em nên em muốn được sống tiếp tục như thế và với em, ít ra là ngay bây giờ, đó là một cách sống thích đáng nhất. Em không có khả năng phân thân phân tâm giữa hạnh phúc gia đình và công việc nghệ thuật.

   _ Em không nghe anh nói để hiểu ý anh mà là chỉ diễn tả theo ý em … Xã hội thời này rất khác trước kia và không ít phụ nữ dù có con đã không thật sự được sống thiên chức làm mẹ chỉ vì đời thường giữa việc làm và gia đình là khối nặng quá tải …

   _ … nhưng em, em sẵn sàng bỏ việc, em chỉ xin được ở nhà để lo cho con mình, đến lúc nó lớn và đi học em sẽ có thể đi làm lại cũng không sao cơ mà! Hơn nữa, mình cũng có một số vốn nhỏ bên cạnh …

   _ Anh chưa nói xong, anh còn muốn trình bày ý này thêm, rằng về phần đứa trẻ, người mẹ phải hiểu rằng nó được ra đời và cuộc sống phải thuộc về chính bản thân nó, đứa trẻ không ra đời với mục đích  làm mãn nguyện hoặc để lấp đầy ước mơ của mẹ nó. Nếu em có tư tưởng không thể sống mà không có đứa con có nghĩa là em cần sở hữu nó để có thể tồn tại?

  _ Em không nghĩ thế, em chỉ có quyền sở hữu tình yêu thương cho con mình thì sự tồn tại của em là điều đương nhiên. Chẳng người mẹ nào sở hữu được con vì lớn lên nó sẽ độc lập, như chúng ta đã phải xa rời cha mẹ để sống với nhau. Nói chung, trong cuộc sống chẳng ai sở hữu được ai cũng như mọi người đều có nhau hay phải mất nhau một cách nào đó nhưng không vì thế mà người ta dừng lại, không làm gì để duy trì sự tồn tại.

Một dãy cự thạch trong bãi đá gồm 4.000 tảng được dựng bởi loại đá đài (Menhir) ở Carnac, Morbihan vùng Bretagne - Pháp, hiện hữu từ 4.500 năm, thời Tân thạch, nối tiếp thời Tiền sử.

 

 

   Im lặng trong không gian đêm như lắng trầm, chiếc đồng hồ trên tường là thời gian bước chậm với từng tiếng tí tách đều đặn dửng dưng. Giọng Mạc trở nên nhỏ, run lên và mất đi âm sắc :

  _ Thế sao ngay từ đầu, anh không nói cho em biết là anh không muốn có con?

   Anh nhíu mày :

  _ Ngay từ đầu? Thành thật là anh không nghĩ đến việc phải nói điều này chỉ vì anh không có khái niệm về đường dài chuyện tụi mình sẽ như thế nào và chính em cũng không hề biết gì hơn anh. Từ buổi tối nhìn thấy em ở Montparnasse và dù biết chắc chắn em là người đàn bà làm xáo trộn cuộc đời yên lặng của mình, anh cũng chỉ đơn giản nuôi hy vọng mình sẽ có nhau.

  _ …

  _ Mạc, sau đó, anh đã ngại nói với em một cách bất chợt về vấn đề này, anh chỉ nghĩ đến việc sẽ giải thích khi nào em đề cập đến mà thôi, anh cũng có tư tưởng rằng có thể em cùng một khuynh hướng sống như anh vì anh ghi nhận em đã chẳng mấy yêu thích trẻ con. Em tin anh đấy chứ?

  _ Vâng anh nói rất đúng, em tin anh. Riêng em, từ hồi nào em cũng chẳng mường tượng sẽ có đời sống hạnh phúc với một người thương yêu mình như thế cho đến hôm nay, chỉ lúc sau này em mới biết rõ về em hơn cũng như chuyện tụi mình. Lúc ấy mình đều còn trẻ nên những đổi khác phải có thời gian cùng sự phát triển của thiên hướng trong con người mình. Em vốn rất chậm trong mọi lãnh vực nhưng rồi cũng khác dần đi và đó là lỗi tại em mà thôi.

   Lòng trĩu nặng, Mạc cố kìm giữ tiếng nấc.

  _ Không anh hiểu hoàn toàn, đó là sự đổi khác bình thường về tâm sinh lý, em không có lỗi gì cả. Mình hãy thử phân tích thêm và …

  _ Em có lỗi hay không có lỗi thì sự thật là bây giờ em vẫn muốn và cần một đứa con, đứa con của anh, của hai đứa mình. Anh không có khái niệm nào về sự tạo dựng vững chắc cho tương lai?

   Mắt Xanh càng đăm chiêu, giọng nói gần như khác thường :

  _ Anh ngại rằng không có gì vững chắc trong đời này, tất cả đều là trừu tượng.

  _ Có nghĩa rằng hiện tại này cũng sẽ trở nên trừu tượng dù mình đang sống thật? Nếu với em, trong vũ trụ này, điều thật nhất và vĩnh cửu là trái tim của anh thì với anh, chỉ có những loài đá tảng câm nín từ mấy ngàn năm như ở Carnac và Barbizon là thật và vĩnh cửu.

   Mạc cười khô khan, anh đặt tay lên vai Mạc, im lặng một lúc lâu rồi thở nhẹ ra :

  _ Đôi khi anh tự hỏi nếu những đứa trẻ được quyền quyết định ra đời hay không, có thể một số nào sẽ nói không, và có thể hạnh phúc mình tưởng sẽ có cũng trở nên trừu tượng.

    Mạc lặng đi một lúc lâu rồi bỗng nấc lên, tay đập thùm thụp xuống giường, bù lu bù loa :

  _ Thôi anh đừng nói nữa! Đừng nói nữa! Anh không yêu và hiểu em như em đã tưởng …

  _ Mạc!

   _ Anh, anh cho rằng em đòi một con búp bê đắt tiền mà anh không đủ khả năng để mua thì anh sẽ mua cho đồ chơi khác.

   _ Anh không hề nghĩ thế!

   _ Rồi thêm vài năm nữa anh sẽ chán và bỏ em một cách dễ dàng mà em thì sẽ già ngắc mà không có con, em chẳng có gì cả thì sống làm gì? Biết thế em đừng để cho anh quyến rũ em bằng mọi cách rồi bây giờ anh thay đổi. Anh cũng chẳng hơn gì thằng khốn nạn đã thử xô em xuống biển. Anh sẽ bị Thượng Đế trừng phạt, lúc chết anh phải bị đày xuống âm phủ giống thằng đó thôi.

    Hoảng kinh trước phản ứng bất ngờ này, vội ôm lấy Mạc để dỗ dành, Mắt Xanh nói trong bối rối :

   _ Đừng làm lớn chuyện! Em nói tầm bậy! Nghe anh đây! Chính vì yêu em hơn bản thân mà anh lo lắng một cách thực tế đến thế. Anh tưởng rằng em đã hiểu những gì anh vừa phân tích rất rõ ràng. Em không nghĩ được rằng nếu anh có một trái tim bình thường thì đây là một việc quá đương nhiên?

    Như không nghe thấy những gì phải nghe, Mạc vừa khóc tu tu vừa kể  khổ :

   _ Anh biết đấy! Em thì từ tấm bé có được ai thương đâu? Ngày xưa chỉ vì đông anh em, bố mẹ có tình thương cũng chia ra, em là chị lớn nên thiệt thòi nhất trong khi em là đứa con hiếu hạnh dù em không học giỏi nhất nhà, rồi em lớn lên trong cô đơn, chẳng ai biết đến, rồi bố mất sớm, mồ côi mồ cút, rồi lúc gặp thằng chó kia tưởng nó thương thật, té ra nó láo lếu nên đời khốn đốn, rồi đến lúc gặp anh, em đã biết trước anh cũng thuộc hạng đểu giả nên trốn lánh thế mà rốt cuộc lại cũng sa vào lưới của anh, tưởng đời sẽ vui ngờ đâu giờ này vẫn khổ. Em biết trước là mình phải khổ … nhưng em nhờ anh mà sống thì cũng vì anh mà chết. Anh muốn em chết thì em phải chết cho anh mãn nguyện. Thế thôi!

    Ôm chặt lấy người yêu trong vòng tay, luống cuống, anh không thể nói gì nữa vì không tìm được lời, chỉ biết hôn đại hôn để bất cứ chỗ nào có thể đặt môi vào vì Mạc đã vội đưa hai tay che lấy mặt đồng thời vùng vẫy, giọng thất thanh như kêu cứu :

  _ Em ghét anh! Em có thể bẫy anh giả vờ quên uống thuốc ngừa để mang thai mà anh không biết, thế là anh sẽ phải chịu thua  thôi nhưng em thấy làm vậy thì thật thảm cho mình và tội nghiệp cho đứa con sau này lớn lên, khi nó hiểu biết …

   Lấy lại bình tĩnh, hai tay giữ hai vai Mạc, Mắt Xanh nhíu mày, giọng cứng cỏi, nhìn thẳng Mạc, ánh mắt sáng và kiên định :

  _ Mạc! Em nhìn anh và nghe anh nói đây!

   Lắc đầu nguầy nguậy, Mạc vừa khóc vừa la :

  _ Em ghét anh! Em không muốn nghe gì nữa!

  _ Nhìn anh! Em nhìn anh lúc anh nói!

   Anh lập lại, chậm hơn nhưng cương quyết hơn :

  _ Nghe đây! Mạc! Em đừng làm thế! Phần anh, anh cũng không chấp nhận một điều tráo trở nào. Sự dối trá không được ghi chú trong hiến pháp đời anh, em cũng rõ. Chúng ta hãy cố gắng mỗi người nhượng bộ một chút để tiếp tục cùng tìm cách giải quyết tốt nhất vì em cũng như anh đều biết rõ là mình không thể sống thiếu nhau. Bình tĩnh đi em rồi ngày mai mình sẽ bàn chuyện thêm!

    Phẫn uất đến mất tự chủ, trong cảm giác bị tước đoạt, lừa dối, đầu lắc liên tục, không nghe gì, Mạc hét tướng lên, xô mạnh anh ra, lăn từ trên giường xuống mặt thảm, trần như nhộng, nằm giãy đành đạch, những ngón tay nắm lấy mớ tóc giật lấy giật để, miệng tru tréo những tiếng thất thanh vô nghĩa … Lại một phen bàng hoàng sửng sốt đến không có nổi phản ứng, anh ngẩn người trố mắt nhìn như đang thấy một cảnh bi hài của vở kịch đời chẳng liên quan gì đến mình.

    Mạc chưa ý thức được là mình đang diễn trò, vô tình bắt chước cái “xen” quái dị như trong cơn khủng hoảng tâm thần phụ nữ mà mình đã chứng kiến ngày bé mà bà ngoại và mẹ mỗi lúc lên cơn đành hanh, giở thói nịnh tính để làm nư lúc cãi nhau với các ông, hoặc có bà dì nào cũng từng uống thuốc ngủ tự tử để dọa chồng và chỉ dám uống phân nửa dose nên lại vẫn sống nhăn sau khi được rửa ruột …

   Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, Mắt Xanh nhíu mày nghe ngóng, nhìn Mạc, đưa một ngón tay lên miệng “suỵt” khẽ. Mạc nín bặt. Anh vội rời giường, khoác áo choàng mặc nhà đi nhanh ra mở cửa. Bà già hàng xóm tốt bụng qua thăm hỏi vì tưởng có chuyện gì hệ trọng. Anh ngượng ngùng phân trần chỉ là sự bất đồng ý kiến giữa hai người với chút hiểu lầm và lễ phép xin lỗi đã có tiếng ồn gây phiền cho cụ. Gần hai giờ sáng, cụ vốn khó ngủ, vừa chợp mắt đã phải lò mò thức dậy đi qua nghe ngóng tình hình khi nghe tiếng la khóc của người đàn bà. Biết đâu anh đàn ông có vẻ tốt lành kia, không dám làm đau con côn trùng nhỏ nào lại không đang dở thói vũ phu với vợ? À! Thế thì hỏng! Cụ sẵn sàng bốc điện thoại gọi cảnh sát lập tức.

   Nhưng rồi cụ thông cảm ngay khi nghe anh nhỏ nhẹ giải thích và rút lui sau khi dặn dò anh đừng ngại gọi cụ nếu cần giúp đỡ, anh cám ơn và xin lỗi thêm lần nữa. Họ chúc nhau “ Bonne nuit quand même !”.

   Đó là một người già hiền đức ngày xưa làm y tá, đã hưu trí từ lâu, cụ có sức khỏe và nghị lực để đảm nhận cuộc sống cô đơn như bao người già độc thân xứ này, tự làm mọi việc cho chính mình và lo cho ba con mèo trong đó có một con bị mù mắt chỉ thích quẩn quanh bên cụ, trong nhà. Tính cụ thương người, rộng rãi, có thời giờ nên thường cặm cụi làm bánh mang cho những đứa nhỏ hàng xóm, cụ đặc biệt mến đôi trẻ này vì họ chân thật dễ thương và vẫn mang qua cho họ khi thì bánh  tarte aux pommes, khi thì bánh cake bơ … Mạc cũng yêu quý cụ, để đáp lễ, mang biếu chả giò và gỏi cuốn vì cụ rất thích ăn những món Việt. Cái nồi cơm điện nhỏ xinh National mà Mạc vẫn dùng là quà tặng lại của cụ từ lúc cả hai bắt đầu cuộc sống chung ở đây. Cụ đã mua nó với ý định tự nấu nhưng rồi lại thấy họ thì hai người chắc sẽ dùng một lượng gạo cho một bữa là ăn vừa tốt; riêng cụ, nấu ít thì chẳng bõ công lại tốn điện, nấu nhiều lại ăn cả mấy bữa không hết mà cụ vốn chỉ dùng gạo như một loại hạt đậu khô để thêm vào các món khác, món chính khoái khẩu của cụ vẫn là bánh mì, đương nhiên. Kho gạo của cụ chỉ là một cái bình bằng thủy tinh nhỏ chứa được một ký mà ăn mãi không hết nhưng cụ đã mua cái nồi ấy ở Darty vì không cưỡng lại được nét tinh xảo của nó và cụ khâm phục kỹ thuật thông minh của người Nhật.

  

   Mắt Xanh trở lại phòng, nghiêm khắc nhìn Mạc nhưng lạnh lùng không nói gì; còn vẫn nằm tênh hênh trên sàn trải thảm, Mạc chợt cảm thấy xấu hổ, kém văn minh, vội lồm cồm bò dậy, tóc tai rũ rượi, vơ lấy áo choàng khoác hờ vào mình, bước loạng choạng qua phòng tắm, lầm bầm trong miệng như đọc kinh rồi rửa mặt bằng nước mát lạnh cho tỉnh táo, chải lại mái tóc rối bù, hít vào một hơi dài rồi chầm chậm thở ra, thầm nghĩ ngày mai gặp cụ hàng xóm sẽ xin lỗi …Vào lại trong phòng, Mạc hậm hực leo lên giường nằm, ôm chặt lấy Gấu Xám vào lòng, lầm lì kéo chăn đắp, không thèm nhìn đến anh có vẻ mỏi mệt khác thường và nằm im lìm không nói.

   Rồi co rút về một phía, ít ra là như cố ý tạo được khoảng cách nào đó để cảm thấy không phải va chạm nhau, lườm anh, hứ dài, giọng Mạc chì chiết :

  _ Anh ích kỷ lắm! Một người tàn độc không có trái tim như anh thì làm sao có vấn đề tim mạch?

   Vòng hai tay lót dưới đầu, nhìn đăm đăm vào khoảng không, Mắt Xanh không trả lời nữa và cách im lặng ẩn chứa nguy hiểm đó khiến Mạc quặn ruột lo sợ, đã luôn biết với sự giáo dục và trong văn hóa của anh, lời nói vừa rồi là một xúc phạm nặng nề. Và dù chưa ý thức được hòan toàn, Mạc âm thầm cảm nhận được rằng anh cưu mang vết đau vô hình đời mình trong câm nín, với tình yêu thương mênh mông, dưới bề ngoài bình thản không hãi sợ gì là mạch sống mỏng manh dễ vỡ mà Mạc đã trót tạc vào đó mệnh đời son sắt của hiện hữu mình quá thương đau.

   Niềm ân hận dần đan xen với nỗi khổ tâm nhưng vì tự ái không thể nói lời xin lỗi, Mạc úp mặt vào gối lặng lẽ khóc, buồn thảm với ý nghĩ cùng với sự trưởng thành để mang vóc dáng người phụ nữ trong con người thật của mình, phải chăng ta đã dần có được sự cần thiết tách rời người yêu quý, một cách nào đó, để tồn tại trong một ý nghĩa khác? Nhưng mọi ý nghĩa cũng chẳng nói lên được điều gì ngoài sự thể ta vẫn thương yêu và cần tuyệt đối có anh cho phần đời còn lại.

   Tất cả đều mong manh bi thảm như phận người. Tất cả đều trừu tượng như anh nghĩ.

  

  

   Từ hôm sau, không khí trầm lắng, tâm tư xáo trộn khắc khoải, họ không nói chuyện với nhau trong ba ngày; Mạc cương quyết không làm bếp, chỉ dọn cho Mắt Xanh ăn thịt nguội, trứng chiên và bánh mì. Qua ngày thứ tư, anh khuất phục, lên tiếng làm lành rồi Mạc được xoa dịu nguôi ngoai với cách trìu mến dỗ dành của người yêu như mỗi lần Mạc hờn giận, anh đều nhẫn nhịn nhưng vẫn cảm thấy một khoảng trống lạ lùng dần xâm chiếm, trong sâu xa, con người đàn bà của mình như thiếu hẳn một mạch sống, một trạng thái tâm thể phải có và thừa hẳn những gì quá tải không cần thiết.

   Những ngày tiếp nối, Mạc trở nên trầm tư im lặng hơn bao giờ, không còn ríu rít kể mọi chuyện vặt vãnh cho Mắt Xanh nghe vào mỗi chiều anh đi làm về như trước. Sau bữa tối, vào giường một mình trùm chăn suy nghĩ, với cảm giác chiếc bóng đen ngày xa nào đang dần tìm về trong tâm trí, bắt đầu sống trong nỗi sợ hãi cơn trầm cảm có thể tái hiện. Rồi lại trăn trở nhủ thầm ta thật đáng trách khi có may mắn nhiều như thế mà vẫn tự tạo thêm ưu tư muộn phiền.

    Cả hai đã trưởng thành với thời gian trong khuynh hướng người đàn ông cũng như người phụ nữ chín chắn hơn nhiều, Mạc ý thức được điều này nhưng vẫn có cảm giác cùng trong sâu thẳm tâm hồn, có một tiếng nói thầm lặng cho biết họ không hoàn toàn là chồng vợ theo nghĩa thông thường vì điều này dường như không cần thiết. Họ hạnh phúc khi là người tình của nhau, một thể loại tình nhân vừa như tri kỷ mà nhịp đập hai trái tim cùng hòa điệu, hồn xác thuộc về nhau mà vẫn có phần khác biệt của riêng mình, một phần lạ lùng mà dù không muốn giữ cũng không thể cho đi nên phải gìn giữ cho đến khi đạt được những gì chưa có … Phần khác biệt đó là thiên tính giữa người đàn bà và người đàn ông để bổ xung cho nhau, cho hoàn thiện cung đàn nhịp sống để tồn tại như mọi sinh vật khác trong trần gian.

   Bây giờ họ ở vào thời điểm bình minh của trưởng thành ý thức một cách nghiêm túc và mỗi người phải suy nghĩ sâu sắc hơn về tính cách hiện hữu của bản thân, đường hướng suy tưởng và cách đảm nhận mọi điều của đời sống. Mạc mơ hồ biết được mình phải là người đàn bà dần hình thành với phần chưa có, hoang mang trong tư tưởng về sự thay đổi của cuộc đời mai sau …

Tình yêu thương thiết tha âm ỉ giờ đây dường êm đềm sâu lắng khi trái tim cũng như thể xác người đàn bà bão hòa, dịu theo ngày tháng, đến lúc cần được sống những rung động và tâm trạng mới, loại tình cảm đáng lẽ phải đến một cách tự nhiên là điều kiện nuôi dưỡng niềm tin tưởng bền vững cho ngọn lửa đam mê bất diệt. Dù hiểu Mắt Xanh quyết định hoàn toàn đúng trên điều kiện và từ quan điểm của anh, Mạc vẫn không thể dìm chết được ý muốn tự phát mãnh liệt, cơn khát vọng sống thầm lặng đó và bắt đầu bị xâm chiếm bởi cảm giác có lúc là phụ nữ tàn phế, có lúc phải từ chối, phải tìm quên chính con người phái yếu của mình.

   Thuở trước, mỗi tháng chỉ mong thấy “nó” để được nhẹ người, bây giờ, mỗi lần “nó” xuất hiện như để chơi khăm một cách ngạo nghễ, Mạc lại bàng hoàng ngơ ngẩn. Sự cố nhỏ nhoi tầm thường nhưng tuyệt đối riêng tư, hoàn toàn đàn bà ấy có một tầm quan trọng hơn bất cứ điều lớn lao nào khác trong vũ trụ này bởi nó khẳng định sự hiện hữu và sự thật sống động của thiên nhiên. Bây giờ, nó như cố ý trêu chọc, thách thức, nó thản nhiên đóng vai trò quyết định sự tồn tại của tình yêu và hạnh phúc đồng thời, nó muốn nỗ lực giúp mình vươn lên để sống trọn vẹn con người đàn bà còn thiếu hụt. Mạc dần hiểu vì sao đã luôn vừa yêu thích vừa băn khoăn về thể xác được hình thành một cách kỳ diệu đó và trong tình yêu, lúc được sống tình yêu, Mạc đã luôn cảm nhận mình có phần tự tin cũng như sung sướng thỏa mãn với tư tưởng toàn thể tinh thần và thân xác được hài hòa trong cung điệu tự nhiên, tuyệt vời cùng những gì khác biệt đến từ người đàn ông của đời.

  

    Nhìn ngắm không chán mắt bức chân dung của đứa bé trai xinh xắn đáng yêu độ tám tháng tuổi để trên bàn trang điểm. Đó là Mắt Xanh ngày còn rất bé. Mẹ của anh đã giao lại tấm ảnh đó và Mạc yêu quý nó vô cùng, thường băn khoăn tự hỏi rồi con mình sẽ như thế hay còn dễ thương hơn nữa? Lọn tóc mềm như tơ trời, đôi mắt thiên thần trong xanh, hai má trắng hồng, nụ cười ngây thơ … Thật bình thường khi yêu người đàn ông này đến thế, ta mới tha thiết mong mỏi đứa con của anh. Sau đó, Mạc lại tự trả lời cho một câu hỏi khác : Nếu sống với một người đàn ông mà ta không yêu gì mấy thậm chí không chút nào, nỗi khát khao đứa con có lẽ còn mãnh liệt hơn vì người đàn bà cần yêu thương nó để sống, bù đắp lại cho tình yêu thiếu hụt. Hay nữa, người ta càng thiết tha muốn có một điều chỉ vì nó không ở trong tầm tay? Cũng có khi vì thiếu tình thương sâu đậm từ tuổi thơ là một thúc đẩy thêm khiến người đàn bà càng muốn cho đứa con tình cảm, được nguồn hạnh phúc an ủi từ nó và đó là sự thể tiếp nối, một trang viết theo những trang đời đã được viết.

   Trong thời gian dài bảy năm, vượt qua cơn bệnh trầm cảm từ hạnh phúc, liều thuốc này đã vô cùng hiệu nghiệm nhưng dù thế, tâm thể của người bệnh đến một lúc nào cần phải được bổ sung thêm thuốc khác. Với Mạc, phải có thêm một dose tình cảm và sự cần thiết cho đi, được đảm nhận và sống thiên tính mẫu tử để có thể quân bình, trừ khi người ta cắt đi sợi giây trong người đàn bà mình quấn quýt với một sinh vật được tạo ra ngay chính trong thân thể.

   Đó chính là mạch sống sẽ cho sự hiện hữu của mình một cách bền vững nhất, có ý nghĩa thật và giá trị nhất bên cạnh tình yêu của người đàn ông. Và một thôi thúc từ bên trong như muốn sống cho một điều mới mẻ và hữu ích nào đó, muốn tạo dựng một mầm sống như mọi sinh vật đều thực hiện để tiếp nối sự tồn tại từ những mạch máu, tế bào, giây thần kinh, bộ ngực, vùng tử cung, bộ phận sinh dục … những thứ đặc biệt quý giá của Tạo Hóa đã cho người đàn bà như của cải riêng, đến một lúc nào là giờ đây, phải được « dùng » một cách khác, mà sự tận dụng đó khiến con người phụ nữ được hoàn thiện một cách tự nhiên vì nếu không, có thể đó sẽ là một lãng phí, một cái lỗi, một sự giả dối không thể biện minh với chính bản thân khi tâm trí cần phải đồng hành song song với thể xác.

   Và mỗi lần, Mạc buồn thầm, loay hoay với ý nghĩ liều lĩnh giá mà thật sự cố ý quên thuốc ngừa để “dính” được thì rất hay, rồi sau đó, ra sao cũng sẽ tính, cũng có cách giải quyết nhưng ánh lửa mong manh đó lại tắt lụi đi khi mường tượng đến thái độ của anh và những hệ quả về mặt tinh thần sau đó. Cảm thấy khó chịu, ngạt thở khi người đàn ông phải bắt buộc chấp nhận điều mình muốn và ở hiện trường này, Mạc thường xuyên sống với cảm giác bế tắc khi tự vấn và dằn vặt với câu hỏi liệu mình có ích kỷ tham lam, muốn thêm quá nhiều? Không ít phụ nữ quanh Mạc sống độc thân nhưng phần lớn vẫn là những người có chồng con và ngay cả những người độc thân nuôi con vẫn đứng vững. Đương nhiên những khó khăn của mỗi cảnh đời đều khác nhau và mỗi người đều phải thích ứng, đương đầu cũng như chấp nhận hoàn cảnh của mình để tồn tại.

   Tư tưởng còn sống thêm cả nửa thế kỷ nữa, rồi một ngày người đàn ông của đời không còn bên cạnh vì lý do nào đó, như ưu tư của anh về chứng tim mạch mà Mạc dù ý thức được điều này vẫn có phần không muốn nhìn nhận, nguồn yêu thương cho đứa con vẫn sẽ là một lẽ sống bây giờ trở thành ám ảnh không rời. Chẳng lẽ sinh ra làm đàn bà là một nhầm lẫn? Nhầm lẫn sao được khi ta hiểu rõ là hạnh phúc lâu bền sâu xa chỉ có thể ở trong tâm trí, những mục đích sống nào khác chỉ mang lại một chút phù du cho sự đắp bù mà thôi. Nhưng ta cũng không thể cho đó là một bất hạnh vì cũng có không ít những cặp vợ chồng vì lý do nào đó vẫn sống với nhau dù không có con.

   Càng suy nghĩ càng rối trong đầu mà dường như câu trả lời nào cũng không làm mãn nguyện, yên ổn … Vốn có tật cố hữu lẩm bẩm nói một mình, giờ đây thói quen này còn thường xuyên hơn với Mạc, vào bất cứ lúc nào.

 

 

   Một ngày bây giờ như dài lê thê dù ở chỗ làm, ở nhà, thú vui nghe nhạc, đọc sách, xem phim cũng không còn quyến rũ hay đúng ra là Mạc không còn cảm hứng cho bất cứ điều gì. Ngay cả việc làm bếp, một đam mê cũng trở nên gần như bắt buộc khi nỗi buồn chán xâm chiếm nhưng dù thế, cũng như Mắt Xanh, Mạc cố gắng duy trì mọi sinh hoạt một cách bình thường, trong khắc khoải khi nghĩ đến khoảng cách nào có thể dần hình thành rồi sẽ mênh mông giữa họ, mối tương quan sâu đậm tuyệt vời từ bao lâu nay đã luôn cho cả hai cảm giác không thể gần gũi hơn thế nữa và thuộc về nhau đến không thể tách rời.

  

    Mạc lại tìm cách đề cập đến chủ đề này.

    Lúc cùng nhau đi dạo vào một buổi chiều mùa xuân vàng nắng ở công viên thành phố, ôm lấy cánh tay người yêu, trong từng bước rất chậm, Mạc thì thào :

   _ Anh yêu quý, anh đã dắt em về tuổi thơ, em được trưởng thành từ đó với tinh thần hồn nhiên và tự do của một đứa bé gái. Rồi đứa bé gái lớn dần một cách quân bình, nó sẽ thật sự và hoàn toàn trưởng thành một khi được làm mẹ vì đó là một sứ mệnh đặc biệt và là điều kiện cho em vững vàng thêm khi có trọng trách. Em sung sướng được anh yêu chìu nhưng cùng lúc thấy mình lệ thuộc anh rất nhiều và em cũng hư người đi … Hơn nữa, em nghĩ là đến một tuổi nào, người phụ nữ cần sống với bổn phận làm mẹ. Em không tham lam quá đáng đâu anh, em mang ơn anh đã cho em quá nhiều nhưng đây là một hạnh phúc đương nhiên của người phụ nữ bình thường.

    Dừng lại, vòng tay ôm xiết lấy Mạc, anh thở dài, ánh mắt nhìn khoảng không :

  _ Mạc, em vẫn chưa ý thức được về một sự thật là cái chết có thể xảy ra bất cứ lúc nào cho anh? Em vẫn nghĩ rằng một điều như thế không có tầm quan trọng?

   Giọng của Mạc chậm buồn với ý trách móc :

  _ Anh đã chẳng bao giờ nhắc đến tương lai, bây giờ anh lại mâu thuẫn với cách suy nghĩ bi quan đó cho những ngày sắp tới. Tại sao em phải sống cảm giác ngày xưa chiến tranh ở quê hương em, trong vai trò của những người phụ nữ trẻ có chồng hay người yêu trong quân đội sẵn sàng hy sinh bất cứ lúc nào?

  _ Anh không bi quan và cũng không hề sợ hãi cho chính mình vì chết là phần nối tiếp bình thường của đời sống mà anh đã tập chấp nhận, mỗi ngày đi qua, tư tưởng này như một điều hiển nhiên nhất nhưng anh chỉ thật sự khắc khoải khi nghĩ đến em … vì chết không thể là tương lai …

   Mạc áp một bàn tay vào ngực bên trái của anh, thở dài.

  _ Cứ tưởng tượng điều hắc ám này sắp xảy ra, em sẽ ra sao?

  _ Em sẽ lao đao nhưng rồi cũng khôi phục sau một thời gian suy sụp và phải tiếp tục vươn lên để tồn tại dù không còn anh nhưng nếu thêm đứa bé bẩm sinh với chứng tim mạch nặng thì em sẽ vô cùng cực khổ.

   Nước mắt dâng lên, nụ cười của Mạc rưng buồn :

  _ Anh luôn nói mình cứ sống từng phút giây thực tại, mặc tất cả nhưng em, dù đã tập sống như anh và hạnh phúc biết bao với anh, em vẫn biết mình sẽ khổ mà có một phần nào trong sâu xa con người em không muốn nhìn nhận điều này, vẫn chỉ khát khao được sống cho tình yêu thương còn mãi, đến bất tận.

    Cúi hôn môi Mạc, anh im lặng một lúc lâu, nén tiếng thở dài :

  _ Anh cũng biết là đến lúc nào đó, đương nhiên em sẽ khổ vì anh và đương nhiên anh sẽ vì em mà khổ, mình đều sẽ khổ não vì nhau và đó là nguyên tắc của đời sống cũng như điều kiện của tình yêu nhưng không vì thế mà chúng ta đã chối bỏ sống thật và hãi sợ đến để cho cảm xúc phải đóng băng, mạch máu tê liệt, trốn chạy nguy hiểm. Chỉ là con người bình thường, ai có nổi tư tưởng chấp nhận đời sống tẻ nhạt không hương vị để tránh đau khổ?

  _ Vâng, mình đã phó mặc tất cả để sống tuổi trẻ nhưng giờ đây lại không dám sống phần chuyển tiếp …

  _ Đây là điều duy nhất anh không thể phó mặc chỉ vì liên hệ trực tiếp đến em. Nếu em có con, con em phải có một người cha để trách nhiệm cho đến lúc nó trưởng thành.

  _ Anh cứ bị ám ảnh nặng nề vì ông bác sĩ Jivago quá đấy, chồng yêu của em, anh là cha của con em và anh sẽ vì nó mà khỏe như voi, sống đến già. Tin em đi! Em mới là người chết trước.

   Dù nói thế, Mạc biết chính mình cũng bị dằn vặt, hãi sợ ám ảnh ghê gớm đó, nó cho cảm tưởng bi quan rằng họ sẽ không được bên nhau cho đến cuối đời nên Mạc cần phải bám víu vào một dự định lạc quan như để cứu rỗi cuộc sống còn lại.

   Nắng dịu hiền bao dung buông phủ, những vạt mây lụa mềm trải dài trên bầu trời ngắt xanh, hai bên lối đi, những cánh hoa Narcisse màu trắng xen vàng nhạt đã khoe sắc từ một tuần nay, nhẹ run run khi gió thoảng về. Mạc nghiêng đầu ngắm và chợt nhớ ý nghĩa của loài hoa này chính là hạnh phúc vì nó nở vào đầu xuân.

   Cùng ngồi xuống ghế đá, bâng khuâng nhắm hờ mắt, ngả đầu vào vai người yêu, tiếng nói của Mạc gần như heo hút.

  _ Anh, anh có nghĩ đến một cách giải quyết nào khác không? 

   Mắt Xanh nhìn lên tàng lá tươi non của một loài cây cao đang thì thào trong gió, mỉm cười :

  _ Anh có ý này : mình nên nghĩ đến việc xin con nuôi. Thời nào cũng có rất nhiều trẻ con đang thiếu tình thương và một mái nhà.

   Mạc rời khỏi vai anh, ngồi thẳng, tư lự, cắn móng tay, lắc đầu :

  _ Em biết là ở xứ này, việc xin con nuôi là cả một quá trình khó khổ vô cùng vì phải có rất nhiều điều kiện nên sự chờ đợi có thể lâu đến hàng chục năm. Em không có can đảm và không đủ kiên nhẫn, thêm nữa, một cách thực tế, chúng ta không thuộc loại người được ưu tiên nên mục đích ấy càng khó khăn.

   Trầm ngâm một lúc, sau đó, giọng Mắt Xanh bình thản, ôn tồn :

  _ Lúc gần đây, anh thấy người ta thường đi Nam Hàn để xin con nuôi và mọi thủ tục bên xứ đó ít phức tạp như nơi này. Anh sẽ hỏi thêm xem sao …

   Mạc nhíu mày, nhìn anh với vẻ nghi ngại rồi lại lắc đầu :

  _ Em đồng ý là thủ tục ở xứ ấy có đơn giản hơn nhưng chuyện lại rất phức tạp cho mai sau khi đứa con lớn lên và hiểu biết, em biết có những đứa con vẫn bình thường sống dù đã rõ thân phận nó là con nuôi, nhưng có những đứa không thể chấp nhận điều nó đã bị mẹ ruột bỏ rơi trong cô nhi viện. Hôm trước, anh quên rồi sao, mình đã cùng xem một chương trình ở ti vi nói về vấn đề này, có hai vợ chồng đã vô cùng khốn khổ vì đứa con gái nuôi Hàn quốc uống thuốc ngủ tự tử khi biết sự thật về nguồn gốc của nó …

  

   Hai tuần lễ sau, lúc Mạc đang đứng ở bếp loay hoay với món miến xào chay mà anh rất thích, từ lâu không làm … Mắt Xanh về, bước đến hôn nhẹ lên gáy Mạc, tươi cười :

  _ Cưng của anh, anh có ý này : có lẽ mình nên nuôi một con chó nhỏ, đương nhiên em sẽ là người chọn giống chó gì, được chứ?

  _ Chó là loài vật gần gũi trung thành với người nhất, ánh mắt của chúng diễn tả và hiểu cũng như an ủi chúng ta thật nhiều. Anh sắp nói thế, phải không?

   Không ngẩng lên, giọng hơi cay đắng, tay Mạc vội tắt bếp, thừ người, miệng lẩm bẩm :

  _ Miến hơi nát, không ngon rồi! Trí não em lúc này … thế nào ấy! Làm bếp mà không thể tập trung nên hỏng món ăn là phải thôi. 

   Anh lắc nhẹ đầu vội trấn an :

  _ Vẫn ngon em à, càng tốt vì anh lại đang đau răng cần phải ăn thứ mềm.

   Thêm dầu mè vào món ăn, trộn đều lên, Mạc thở ra, lắc đầu :

   _ Thôi đành vậy, dù sao thì món này ăn nguội một tí cũng được vì hâm lại chỉ tổ nát bét ra … Anh nói gì cơ? Nuôi chó à? Chịu thôi! Hồi nhỏ em đã từng bị một con cắn suýt chết, sẹo còn mấy vết ở bên háng đây, anh đã thấy rõ rồi, từ đó, em vừa ghét vừa sợ chúng lắm! Đi ra ngoài em thường tránh những con chó dù là có chủ dắt đi như anh đã luôn biết. Em thà cứ thế này và chỉ có Gấu Xám để ôm, trò chuyện là đủ vì nó hiểu em rất nhiều.

    Anh kiên nhẫn với giọng ân cần :

   _ Hay là em thích mèo? Một con mèo dù sao cũng linh động hơn hẳn Gấu Xám chứ?

    Mạc bật cười :

   _ Anh so sánh lạ quá! Chắc chắn là Gấu Xám của mình không thể nhanh nhẹn như một chú mèo thật nhưng nhà mình bé tí như thế, chỗ đâu để nuôi mèo hở anh? Chó thì dắt ra ngoài ngày hai lần còn có thể, mèo thì độc lập, cách chăm sóc phải rất khác. Anh quá biết mà!

    Quay lại hôn lên má anh, Mạc âu yếm gắt nhẹ :

   _ Không được đâu! Thôi anh đi tắm đi nào! Mình đừng nói đến chuyện này nữa anh ạ!

 

 

    Nhưng họ vẫn nghĩ đến vấn đề này và những cuộc đối thoại bàn luận lập lại bao lần và chẳng đi đến cách giải quyết nào tốt hơn, sự bất đồng khiến họ như vừa xa nhau vừa muốn nhường nhịn nhau, cả hai đều quay cuồng khốn khổ nhưng không thể thoát rời khỏi tư tưởng, hướng sống của riêng mình. Mạc kinh ngạc dần khám phá được một điều lạ lùng về người đàn ông của đời : ẩn giấu dưới vẻ nhu hòa điềm đạm, chân thành và ngay thẳng trong nguồn tình cảm rộng lượng, sâu đậm dạt dào và tính cách cao thượng đó là sự kiên định không gì lay chuyển được. Đó chính là sức mạnh nội tâm của loại người này, họ có thể chữa lành mọi vết thương cho người khác nhưng giữ cho mình nỗi khổ trong im lặng hoàn toàn để có tất cả nghị lực trị liệu vết thương riêng với điều kiện tự tạo. 

   Càng lúc càng trầm tư, vì biết đã lập lại nhiều lần những gì cùng một nghĩa với anh nên chỉ còn biết độc thoại như một cách tự an ủi.

   Sự khác biệt duy nhất giữa chúng ta là : nếu không có em, anh vẫn sống để yêu một ai khác cũng khổ như em vì anh sống để yêu và mang hạnh phúc đến; còn em, nếu không có anh, em sẽ chết vì em chỉ có thể sống với tình yêu của anh mà thôi

   Anh, em suy nghĩ quá đến trở nên quẫn trí mất rồi, có lúc em như muốn buông xuôi, phó mặc; có lúc em muốn vùng lên thu dọn đồ đạc áo quần bỏ đi nhưng không biết đi đâu vì nơi chốn nào cũng là sa mạc nếu không có anh. Em không thể xa lìa anh mà không còn tâm trạng an hòa như trước và chính điều này đã gây cho anh phiền muộn. Em cố gắng chấp nhận hoàn cảnh mình rồi nhưng sao lòng vẫn hoang mang, quẩn quanh trong mâu thuẫn. Điều gì đang xảy ra? Em cảm nhận được một cách mơ hồ là chúng ta sẽ rất khổ và cô đơn … 

  

   Mỗi người giữ ý của mình và dù thông hiểu nhau, họ cùng đứng trước bức tường trở ngại quá cao để có thể vượt lên mà nhượng bộ, bởi họ không thể đập vỡ hoàn toàn hình mẫu của bản thân mình để phù hợp hoàn toàn với hình mẫu bản thân đối tượng. Sự hy sinh đó dù có sẽ trở thành vô nghĩa khi mà mỗi người chúng ta vẫn sẽ phải trở về với bản thể của riêng mình sau một thời gian.

   Lần tái khám năm nay, người bác sĩ chuyên khoa tim của anh đã khẳng định một sự thật là bản án cuối cùng với Mạc : Không còn gì để hy vọng có thay đổi nào nữa! Mạc chua xót với tư tưởng chính mình sẽ phải thay đổi cái nhìn về cuộc sống chung và chấp nhận sự thể đương nhiên để duy trì tình yêu mãi mãi.

   Rồi có khi ngôn từ như thừa thãi, có khi như thiếu hụt, mỗi người chỉ còn biết tìm che chở, yên ổn với chính mình trong im lặng rồi có những lúc họ ôm xiết nhau, vùi vào nhau, câm nín. Mạc lặng lẽ khóc và cảm được nước mắt của người yêu hòa lẫn với nước mắt của mình.

   

    Cuối mùa hạ đó, họ vẫn cùng đi qua đảo Malte nhưng Mạc vẫn da diết buồn, âm thầm trách giận số kiếp và có cảm giác một nỗi xa cách nào về tinh thần đang thật sự hình thành giữa cả hai. Đêm trằn trọc, Mạc ngủ không ngon giấc và thức muộn, Mắt Xanh với niềm đam mê thiên nhiên, vẫn thức dậy rất sớm mỗi sáng, uống cà phê một mình (dù lời khuyên của bác sĩ gần đây là anh nên bỏ hẳn cà phê), ra biển lang thang với cái máy ảnh chụp hình buổi rạng đông; mỗi  hoàng hôn, cũng ngồi một mình nhìn vầng dương chìm xuống trong màu sắc hoang đường.

   Họ tôn trọng lẫn nhau khi một trong hai người cần được yên lặng một mình và có lúc, sự vắng mặt của một người luôn khiến người kia cảm nhận nỗi thiếu hụt, hoang mang trong niềm nhớ thương ray rứt, lại đi tìm nhau và lại có cách để gần gũi chuyện trò …

 Từ mùa hạ qua đầu mùa thu, những bạn bè mời dự lễ thành hôn không phải là dịp cho Mạc nghĩ đến thân phận mình nhưng tin một cô bạn nào về con cái khiến Mạc hụt hẫng, suy nghĩ và tủi thân. Ngọc Bích vừa mang thai đứa thứ hai, ngay cả Tú Anh, cô em họ, đã học hành thành đạt, dù rất bận rộn với công việc ở phòng công chứng, sau thời gian chung sống với người bạn trai, họ đã làm đám cưới và sắp có con đầu lòng.

    Gió đầu thu se sắt, trời có vẻ lạnh hơn bình thường. Cảm thấy uể oải, xuống tinh thần hôm nay, có thể do sắp đến chu kỳ đàn bà và đổi mùa thời tiết nhưng không thể không đến dự tiệc cưới hai người bạn thân của họ. Dù chỉ muốn nằm vùi sau giấc ngủ trưa, Mạc cố gắng trỗi dậy, ủi quần áo cho cả hai, bần thần thầm nhủ hy vọng đây sẽ là đám cưới cuối cùng của năm khi những buổi tiệc thế này đã trở thành nhàm chán. Biết đâu nét rỡ ràng khoác lên những gương mặt kia cũng chỉ là sự gượng gạo, như mình. Phải chăng phía sau tấm màn hạnh phúc là một sự thật nào khác? Ai là người còn yêu đời khi cuộc vui đã tàn cho những chiếc mặt nạ ngậm ngùi rơi xuống? Những gì đẹp chưa chắc đã thật và chỉ có những gì thật mới đẹp mà thôi, vậy là mọi vẻ đẹp phải bắt đầu từ sự thật và từ bên trong? Ôi Mạc! Tại sao lại để cho những tư tưởng lẩn thẩn càng lúc càng xâm chiếm như thế? Nghĩ ngợi lan man lúc trang điểm, Mạc giấu tiếng thở dài, liếc nhìn Mắt Xanh có vẻ bình thản ngồi ở sofa, đã thay quần áo và đọc báo, kiên nhẫn đợi.

    Mạc chăm chú sửa lại chiếc nơ đã gài vòng quanh cổ áo chemise trắng cho anh trước khi cùng rời nhà. Thời trang từ vài năm nay của đàn ông là mang nơ thay vì cravate, điều này giản tiện và trẻ trung hơn nhưng có dịp, Mạc vẫn thích tìm mua cho anh những chiếc cravate đẹp thanh lịch cổ điển.

   _ Em hơi mệt, phải không? Và tinh thần cũng có vẻ không ổn? Chắc « nó » lại hành hạ chứ gì?

    Bàn tay anh nắm lấy cổ tay Mạc, mắt nhìn thẳng vào mắt. Cười gượng, gật đầu, Mạc biết giữa họ, không có một điều nào không thật dù nhỏ nhặt nhất. Mắt Xanh là người không có nổi khái niệm về sự dối trá. Mạc đã chọn áo màu đỏ cho buổi tối và trang điểm hơi đậm khi thấy gương mặt mình có vẻ buồn và xanh xao dù biết anh sẽ thấy rõ ngay màu sắc nội tâm của mình như có bão loạn chông chênh kỳ lạ trong tâm thể cùng với cơn điên âm ỉ xâm chiếm làm tức bực khó thở. Những lúc như thế, Mạc thường thích và sợ cùng một lúc màu đỏ máu như đóa hồng mang vẻ đẹp lộng lẫy nhưng tàn nhẫn với những gai nhọn. « Tình yêu như đóa hồng mà những cánh mong manh là ảo tưởng, những gai nhọn là sự thật ». Tư tưởng bi quan của Baudelaire. Bi quan nhưng vô cùng chính xác từ cái nhìn sâu rộng của ngài, ngài thi hào ạ! Mạc lại vội nhoẻn cười trấn an khi thấy anh vẫn nhìn mình với ánh mắt thoáng lo ngại.

  _ Kệ xác « nó », anh ạ! Tháng nào không thế?

   Quá quen chịu đựng thái độ bần thần, gương mặt nhăn nhó chù ụ, tính cách cáu gắt và tư thế sẵn sàng gây sự của Mạc, anh mừng như bắt được vàng mỗi khi Mạc tuyên bố đã thấy « nó » xuất hiện vì sau đó, Mạc dần bình thường vui vẻ trở lại. Dạo sau này, với khuynh hướng nghĩ tiêu cực về mọi điều, Mạc cho rằng anh mừng vì lý do khác, vì không phải đương đầu với một tình huống khó xử.

   Anh im lặng nhưng có vẻ không yên tâm. Cầm chiếc áo lông thỏ màu xám lên, ánh mắt lạ lùng của Mạc ném một cái nhìn cuối cùng vào gương trước khi rời nhà. Hình như người đàn bà trong gương là một ai khác, vẻ búp bê giả tạo bên ngoài che giấu một chút hiểm ác tàn độc nào xâm chiếm tâm hồn phù thủy từ bao giờ đã được tình yêu ru ngủ giấc nồng. Đợt sóng ngầm hung hãn lay động, đang chờm đến, trong khoảng lặng dồn nén báo hiệu cơn giông bão bất ngờ quật lên tàn phá … Mạc tự nhìn nhận lúc sau này, mình già xấu hẳn đi. Người phụ nữ già xấu đi với thời gian là mặc định, là đương nhiên? Không! Mình đang xuống dốc từ ngoại hình cho đến tâm linh chỉ vì lòng không còn an vui hạnh phúc, với những hoài nghi chán chường chính mình cũng như cái nhìn về mọi điều không còn vô tư tốt đẹp như trước.

    Liếc ánh mắt lạnh lẽo nhìn anh đang kiểm soát lại máy ảnh nhưng Mạc mỉm cười nói dịu dàng :

   _ Mình đi bây giờ hở anh? Không sớm quá đâu!

   _ Em đứng đây cho anh chụp một pose đã! 

   _ Vâng! Chỉ một thôi anh nhé!

    Mạc vứt lại chiếc áo khoác lên thành ghế, phủi sợi tóc vương trên cánh tay trần rồi xoay người, ánh mắt lộ vẻ đắm say cùng lúc như bất cần, buông thả.

   _ Em tạo dáng thế này được không anh?

   _ Không tự nhiên lắm nhưng … thôi cũng được. Em cười đi nào!

   Flash. Xong rồi! Mắt Xanh nói, Mạc bỗng nhìn anh đăm đăm :  

   _ Trong kiểu tóc và bộ đầm này, trông em thật giống con kiến lửa hung hăng, anh nhỉ?

   Nhìn đôi môi thoa son đỏ chót, biết là sẽ phải nghe tiếng thét như còi nếu hôn và làm hỏng khiến Mạc phải tô sửa lại, anh bật cười, gật gật nhẹ rồi cúi xuống, lướt môi trên bờ vai trần da nhung thơm trắng mịn, sau đó nhìn rất nhanh đồng hồ tay, vội lấy áo khoác choàng cho Mạc rồi mặc veste vào, với tay cầm lấy cái túi đựng máy ảnh trên bàn.

   _ Hy vọng người bị kiến lửa chích tối nay không phải là anh. Mình sẽ cố gắng về sớm một chút cho em nghỉ. Thôi mình đi em! Anh sợ muộn một chút sẽ bị kẹt xe, may mà họ đã dành chỗ đậu ưu tiên cho mình ở bãi đậu của nhà hàng.

 

 

    Mỗi dịp thế này, Mắt Xanh thật bận rộn, bạn bè luôn tin tưởng vào khả năng của anh cho những tấm ảnh cưới đẹp một cách nghệ thuật không kém gì một chuyên gia. Từ buổi sáng anh phải đến bạn lấy xe, sau đó đã có mặt để chụp loạt ảnh ở nhà thờ, tòa thị chính, sau trưa, cô dâu chú rể thường được chụp riêng với cảnh sắc bên ngoài ở một công viên của lâu đài nào đó và anh về nhà để thay đồ khác, giờ đây, lại phải lo một số ảnh cho buổi tiệc tối … Mạc xót ruột thương anh phải liên tục di chuyển theo mọi người để chụp ảnh ; có những lúc bắt gặp ánh mắt của Mạc bất mãn như ra dấu hãy nghỉ một chút để ăn, anh cười gật đầu để Mạc yên lòng.

    Nói chuyện một cách gượng gạo với khách ngồi cùng bàn, nhìn về phía anh rồi cúi nhìn sắc màu cốc champagne sủi bọt lấp lánh hân hoan, Mạc tư lự, có lẽ anh cũng như mình, không còn xúc cảm rộn ràng như ngày nào mỗi khi cầm nó; thoáng nghĩ đến những tháng ngày vô tư giờ đây đã chìm xuống rồi dần loãng tan và khoảng trống kỳ lạ nào đã bắt đầu xâm chiếm đời mình … Hân hoan để rồi buồn bã? Để còn lại nỗi trống không sa mạc hồn người khi đêm vui sẽ tàn, bọt sủi biến tan? Thế thì tội gì không uống cho say đời? Mạc uống tì tì, đầu lâng lâng.

   Những mặt người quen người lạ sao cũng như nhau? Tiếng nói cười vang gần vọng xa rộn rã. Anh bạn ngồi cạnh cô vợ chồm đến rót tiếp cho Mạc. Đám cưới này chịu chơi thật, dám đãi champange loại xịn từ đầu đến cuối bữa! Anh ta hài lòng vui vẻ khen, cô vợ hoan hỉ tán đồng, quay sang nói với Mạc về đám cưới của họ đã tổ chức ở đâu, ăn uống những gì, vui nhộn ra sao, tuần trăng mật thế nào …

   Lòng Mạc chán nản buồn buồn nhưng vờ chăm chú nghe, gật đầu liên tục … rồi cô bạn bỏ vào miệng một petit four nhân cá hồi xông khói và kem tươi, tấm tắc khen ngon, Mạc đồng ý vì món cá này có ướp thêm gia vị mùi giống thìa là trong chả cá của xứ mình. Cô uống một ngụm, sau đó hỏi với một nụ cười thân thiện :

  _ Còn hai bạn thì sao? Sang năm hở? Hai người hợp nhau thấy rõ và Mạc đeo nhẫn đính hôn từ khá lâu rồi cơ mà! Mau lên còn tính chuyện con cái chứ!

   Mạc mỉm cười, nhỏ nhẹ :

  _ Tụi em vẫn còn chút thời gian chị ạ, không vội đâu. 

  _ À bọn mình phụ nữ phải nhắc nhở nhau thôi, con đầu lòng của tụi này sắp một tuổi, đang tính có đứa thứ hai đây. Trước sau gì cũng phải lo nên cố gắng nuôi một lúc cho tiện, đỡ mất thời gian; đứa lớn bắt đầu tiểu học là thẩy luôn đứa bé vào mẫu giáo là ổn rồi cứ thế mà lớn, cứ tính gọn là phải cực nhọc khoảng sáu năm nhưng, cũng nhanh lắm, quay qua quay lại đã thấy chúng vào trung học.

   _ Đâu phải chúng lớn là xong? Nhỏ cực theo nhỏ, lớn lại có vấn đề lớn ấy chứ!

    Mạc nhìn vào khoảng không, biết mình vừa nói với một ý không lạc quan như một cách tự che chắn cho mình mà lòng vẫn gợn lên nỗi xót xa vì mâu thuẫn.

   _ Ôi vấn đề thì lúc nào cũng có nhưng đến đâu giải quyết đến đấy, hơi sức nào lo?

    Cô bạn cười toe toét, nói vô tư ; không biết trả lời thế nào, Mạc xoay cốc rượu trong tay, bối rối im lặng. Dạo sau này, lúc nói chuyện với phụ nữ, sao chỉ nghe họ nói đến con cái khiến ta càng thấy nặng lòng đến chỉ muốn trốn tránh … May mắn được yên thân sau đó, khi cô quay qua bên kia tán chuyện hào hứng với một bạn ngồi phía cạnh ông chồng mình, anh này hiện đang đứng trên bục gỗ phía cuối phòng, sửa micro, giúp người điều khiển chương trình nói giới thiệu cám ơn lải nhải pha trò gì đấy khiến đám đông cười ồ, vỗ tay đôm đốp khích lệ … Mạc càng cảm thấy chán chường, như gà gà buồn ngủ dù không khí ồn ào nhộn nhịp, nhìn thoáng thấy Mắt Xanh không rảnh giây nào với đồ nghề, lòng Mạc bỗng như lãnh đạm.

   Mọi người tiếp tục ăn uống cười nói ầm ĩ, như vứt bỏ hết ở nhà những ưu tư vấn đề riêng để được thư giãn một buổi tối, họ có vẻ vui thích thoải mái thật sự, nhất là bọn đàn ông khi được uống, càng lúc càng sôi động, rót không ngừng, cụng ly côm cốp, cười rổn rảng, nói bô bô, đùa cợt trêu chọc nhau và đặc biệt, những dịp thế này họ như được tự do vung vít miệng mồm, nói nhiều hơn phụ nữ.

   Theo thông lệ, cô dâu chú rể lần lượt đi quanh phòng, đến từng bàn thăm hỏi cám ơn khách khứa, các vị quan trọng, các cụ lớn tuổi trước tiên. Rồi mọi người nâng ly chào mừng chúc tụng.

   Mắt Xanh phải thực hiện ảnh của hai nhân vật chính này với mỗi cặp khách, không được thiếu sót gương mặt nào. Anh im lặng bình thản, vẻ tự tin vì rất chắc chắn về kết quả công việc của mình, một flash lóe sáng, một pose hoàn hảo. Mạc nhìn lên. Cô dâu chú rể hoan hỉ đang đứng phía bàn này, anh ở phía đối diện, bắt đầu chụp, rồi đến phiên Mạc, chỗ ngồi bên cạnh là của anh, đương nhiên trống. Anh mỉm cười ra dấu bằng ánh mắt yêu thương, có ý đợi và Mạc sực tỉnh, vội ngồi thẳng, đầu lắc nhanh, chớp mắt cho tỉnh táo, chuẩn bị một nụ cười kiểu gì chẳng biết. Gượng gạo? Xã giao? Ngờ vực? Hài mãn? Châm biếm? Và gì gì khác? Cứ như nụ cười của Mona Lisa là ổn. Xong! Mạc thở ra nhẹ nhõm. Anh đã vừa chụp Mạc ngồi một mình, cô dâu chú rể tươi tỉnh đứng sau lưng. Một mình với hạnh phúc tràn dâng như cốc champagne sủi bọt long lanh vừa được rót thêm đến lần thứ mấy? Mạc không rõ.

    Cuối cùng, lúc người ta bật đèn mờ, để nhạc, bắt đầu buổi khiêu vũ, Mát Xanh của Mạc cũng được rảnh ngồi xuống để ăn một đĩa petit four, những loại bánh mặn nho nhỏ đủ các mùi vị được thực hiện một cách mỹ thuật mà Mạc đã chọn những thứ anh thích và để sẵn. Nhìn vẻ u uẩn lặng lẽ rồi như cảm nhận một chút gì khác lạ trong tâm tư người yêu hơn là cái mệt bình thường của hàng tháng, anh mỉm cười ghé hôn nhẹ lên má Mạc như để an ủi, rồi xếp máy ảnh vào túi đựng của nó.

    Trong ánh đèn xoay nhẹ mờ ảo, Mạc lơ đãng nhìn những cặp đôi say đắm quay mòng trong điệu nhảy valse với khúc nhạc quen thuộc ngày xưa mình yêu thích và thường hát líu lo. One Day! One day when we were young? Sao bây giờ chẳng thấy rung động gì bao nhiêu nữa? Hay ta thích một bản nhạc nào chỉ vì yêu kỷ niệm mà không khí cũng như trạng thái tâm hồn có liên quan đến nó mà thôi? Bản thể của một tác phẩm nghệ thuật đâu có gì khác với thời gian? Nhưng giờ đây cảm nhận lạ lùng là ta dửng dưng với tất cả.

     Lúc ôm Mạc trong một bước nhảy slow sau đó, bóp nhẹ những ngón tay nhỏ, anh hôn lên đôi mắt rưng buồn, thì thầm :

   _ Mạc, mình cứ lấy nhau nhé em! Kiến lửa nhỏ của anh!

    Im lặng ngước nhìn gương mặt anh lãng mạn tuyệt vời cúi xuống, ánh đèn huyền hoặc, điệu nhạc du dương … Mạc đã luôn biết người đàn ông của mình là một người tình toàn vẹn và vai trò người cha của những đứa con có thể nặng nề và không thích hợp với anh, dù anh muốn, và có thể hạnh phúc của họ sẽ khác đi sau đó. Và chính mình cũng không có khả năng trở thành người phụ nữ tốt cho gia đình. Một mái gia đình ngày nào, bố mẹ con cái, những sinh hoạt trong đời sống của thời đại và xã hội không đòi hỏi nhiều quá từ một cá nhân, chừng như đơn giản. Hiện trường này và văn hóa hôm nay, con người cũng như điều kiện sống vô cùng phức tạp đồng thời riêng ta đã bỏ hẳn được chưa cái tính hoang dã ngông cuồng như chỉ tạm ngủ … Tại sao không là người tình của nhau mãi mãi? Bởi cho đến giờ đây ta đã luôn sống vui từng khoảnh khắc bên anh? Mạc bỗng muốn khóc, thầm nghĩ lấy nhau thật rồi, đó sẽ là lúc mình còn thiết tha hơn chuyện con cái và cả hai sẽ còn khốn khổ hơn nếu ý nguyện bất thành. Mạc gượng mỉm cười, nước mắt đoanh tròng :

   _ Cứ thế này đâu có sao, hở anh? Em vẫn chấp nhận miễn là có anh, mình không cần sống theo một khuôn mẫu nhất định của xã hội đang bị lỗi thời : một gia đình, một ông chồng với bà vợ và hai đứa con. Và có thể một thời gian sau họ cũng ly dị, bạn bè họ hàng mình đấy, có thiếu cảnh ấy đâu? Và cái cảnh này càng ngày càng nhiều.

    Hơi thở người tình vương sầu trên tóc Mạc :

   _ Nhưng anh biết em không vui, anh có lỗi với em nhiều quá mà không thể có quyết định khác được … Mạc à, anh đề nghị tuần tới mình sẽ làm một điều nghiêm túc, mình cứ lấy nhau, em chọn nhẫn cưới rồi những thủ tục gì khác như nhà thờ, tòa thị chính, bữa tiệc … sẽ thực hiện vào mùa hè sang năm cũng được. Em nghĩ sao?

    Nhìn ngón đeo nhẫn đính hôn lấp lánh ở bàn tay trái đặt trên vai anh dần lơi ra. Thêm một chiếc nhẫn? Trong tiếng nhạc chậm buồn, giọng nói của Mạc không bình thường :

   _ Em nghĩ là điều này không thay đổi gì cho hoàn cảnh của mình đâu, anh nghĩ ngợi thêm làm gì?

    Thoáng buồn trong mắt, giọng anh ôn tồn :

   _ Có lúc anh đã có tư tưởng tiêu cực rằng chuyện của tụi mình có điều gì sai lạc chăng? Và anh thật tình lo sợ.

   Mím môi, lắc mạnh đầu, Mạc không biết giọng của mình lớn hơn :

   _ Không anh! Tất cả đều đúng và tốt đẹp từ lúc anh nhìn thấy em cho đến hôm nay, anh đã cho em quá nhiều; chỉ có điều em phải biết bằng lòng với những gì mình có và em phải cố không nghĩ đến điều không thể đạt được. Em sẽ quên. Em hứa với anh là em sẽ vui như trước đây. Anh đừng bỏ em! Anh đừng bao giờ bỏ em! Hay là … anh chán em rồi thì … anh cứ bỏ em đi! Em không cần gì nữa đâu!

   Mắt Xanh vội kéo Mạc sát vào mình, thì thào :

  _ Mạc! Nói nhỏ thôi cưng! Cho anh xin! Lát nữa về nhà em sẽ tha hồ cắn anh. Làm sao có chuyện mình xa nhau được? Em đã không nghe anh nói rằng tuần tới mình sẽ …

   Mạc tỏ ra ngang bướng, lùi ra sau một bước, giọng chì chiết :

  _ Đáng lẽ em phải chết cơ mà! Anh đang nghĩ thế phải không? Anh tiếc rằng tại sao lại là em mà không là ai khác … phải không?

Toàn thân run rẩy, lệ đầy lên hai mắt, Mạc nhăn mặt, cảm nhận những ngón tay lạnh ngắt đau điếng vì bị tay Mắt Xanh xiết chặt. Giọng anh rất nhỏ và chịu đựng, nét mặt khổ sở, ánh mắt sẫm lại sau khi ném nhanh cái nhìn về phía đám đông.

   _ Đừng khóc! Mạc! Anh van em! Anh không muốn người ta nhìn mình! Mọi người đang vui … Và không phải lúc để … như thế! Anh xin lỗi em đã quá bận và em thì mệt mỏi chỉ vì … Vài ngày nữa là em đỡ mệt, sáng suốt hơn và mình sẽ nói chuyện.

   Sáng suốt hơn? Mạc quắc mắt, chợt muốn vồ lấy anh để cào cấu, cắn xé nhưng vùng ra khỏi vòng tay anh, lùi lại thêm mấy bước, vai và khoảng lưng trần chạm vào bức tường lạnh băng; đứng thẳng người, giấu vội hai bàn tay phía sau, mặt ngước lên, giọng lạc đi :

   _ Đừng đụng đến em nữa! Em biết anh sắp bỏ em!

   _ Mạc! Bình tĩnh và đừng nói những gì anh không muốn nghe! Anh lập lại : Em không nói thế nữa!

   Anh bước đến, cúi xuống, gằn giọng và Mạc không thể lùi thêm. Nhạc trở lại bản valse lúc nãy. Không biết những cặp đôi kia đang quay nhìn về phía mình, ánh đèn mờ ảo chao chọng, gương mặt người yêu xa lạ nhạt nhòa, tiếng nhạc dìu dặt mênh mang …

   One Day … One day, when we were young … Sweet songs of spring were sung and music were never so gay … You told me you loved me and held me close to your heart …

    Như trôi vào cơn mê, nước mắt chảy dài trên má, nghẹn ngào, Mạc vẫn nói những gì không hề nghĩ đến.

   _ Hay là anh muốn em ra đi?

   _ Em tiếp tục nói sai sự thật! Em khiêu khích anh. Em say thật à? Hay giả vờ say để bắt nạt anh?

   Mắt Xanh nghiến răng, đè nén cơn giận. Ánh mắt của Mạc dại đi, lạ lùng khó hiểu. Say à? Hay điên? Hoặc cả hai cùng một lúc? Những bóng người mờ nhạt xoay tròn quấn vào nhau trong màu đèn nhập nhòa nhảy múa. Bóng hạnh phúc ảo cũng đang khiêu vũ chờn vờn mời mọc, tan ra tụ lại trong tiếng nhạc bập bùng … Anh cúi xuống nữa đi! Bây giờ, bóng anh choàng phủ, nhập vào bóng em. Hai người một bóng mà cách biệt nhau từ hơi thở …

   Mạc chợt cười héo hắt, quẹt nước mắt ràn rụa trên mặt bằng cánh tay trần, run giọng :

   _ Em không say sưa gì cả, uống vậy chẳng nhằm nhò gì, vẫn còn đủ tỉnh táo để nói điều em cảm nhận thôi.

   _ Em không được quyền xúc phạm anh nữa! Đủ rồi!

    Mồ hôi rịn ra hai bên thái dương, anh lắc đầu, ánh mắt nhìn Mạc lộ vẻ thất vọng nhưng vẫn bình tĩnh. Thầm biết mình yếu thế, thất bại mỗi khi khiêu khích để nhận được câu trả lời là sự bình thản im lặng như không thèm đếm xỉa gì đến việc chẳng đáng cho anh để ý. Cảm thấy ghét anh thậm tệ, bèn thản nhiên giở giọng bịa đặt điêu ngoa, đó là tính cách của một loại bệnh tâm thần phụ nữ; Mạc cong môi, hỉnh mũi nói :

   _ Em biết mình chẳng có quyền gì ngoài quyền khóc từ lúc sống với anh.

    Mắt Xanh kinh ngạc :

   _ Em … em nói gì?

    Mạc vu khống :

   _ Anh làm em khổ như thế này chưa đủ hay sao?

    Ánh mắt lộ vẻ thương hại, anh lại lắc đầu :

   _ Em không biết đang nói gì như mỗi lần mất tự chủ đến hóa khùng để phát ngôn bừa bãi. Anh phải đưa em đi bác sĩ.

   _ Em cóc cần bác sĩ!

   _ Mạc!

    Lửa điên bốc toác trong hồn, Mạc hất cằm, vẻ hỗn xược :

   _ Bừa bãi à? Em chỉ nói điều anh không dám nói : anh đã chẳng bao giờ thật sự yêu em.

     Anh cười nhạt, lạnh lùng, ánh mắt bây giờ có một thoáng khinh bỉ :

   _ Yêu? Lúc nào trong cái đầu nhỏ xíu của em cũng chỉ có chữ này và em luôn thích nói đến một điều mà em không hiểu ý nghĩa của nó là gì.

    Mạc nhếch môi, mỉa mai :

   _ Anh còn bi thảm hơn khi ba mươi tuổi đầu rồi mà anh vẫn không ý thức được hạnh phúc của người đàn bà của đời anh là gì, ở đâu. Anh cho rằng đó là ý nghĩa của tình yêu?

    Rút khăn lau mồ hôi trên trán, nhíu mày, mắt tối lại, giọng nói của anh vẫn trầm và lạnh nhưng mang âm sắc nguy hiểm.

   _ Tại sao em có thể ngang ngạnh vô lý như thế chứ? Thật là chuyện kỳ quái ngoài sức tưởng tượng! Anh có thể chấp nhận tất cả trừ cái cảnh phơi bày trước công chúng chuyện riêng tư. Anh không chịu nổi tính cách này của em nữa!

    Mạc cười cười, giọng thách thức :

   _ Vậy đó, rồi sao? Ông tướng?

   _ Say giả hay điên thật thì em cũng tỉnh đi và im ngay, trở lại bàn ngồi và không được uống gì nữa trước khi anh nổi giận thật sự.

   Những ánh mắt tò mò quanh đó, nhìn họ nhưng bối rối, vờ quay đi như không thấy … Bóng tối chụp xuống, âm thanh lạ lùng của lũ côn trùng vang rền trong tai ; như không hiểu biết gì nữa, Mạc chống nạnh, mặt vênh váo, vẻ ngốc nghếch, cao giọng :

   _ Anh làm gì được em nếu anh nổi giận đã nào? Em xin nhắc nhở điều quan trọng này : anh chưa phải là chồng em đâu nhé! Và em sẵn sàng trả nhẫn cho anh đây!

   _ Mạc! Anh đưa em về ngay. Mình sẽ nói chuyện sau.

    Mắt Xanh quay lưng. Mạc sửng sốt, bừng tỉnh, hốt hoảng bước theo, đầu choáng váng, bước chân hụt hẫng lảo đảo, đám đông dạt qua, nhường lối đi. Họ rời sàn nhảy, bỏ dở cuộc vui với lời xin lỗi của anh với cô dâu chú rể, đưa lý do Mạc rất chóng mặt rồi cùng đi ra chỗ giữ áo. Mạc nói lải nhải, đòi ở lại thêm một lúc nữa, anh im lặng. Người thanh niên nhìn họ với vẻ lúng túng rồi vội quay ra phía tủ tìm áo cho khách. Khoác chiếc manteau lông thỏ xám lên vai người vợ khốn khổ mê sảng, nửa say nửa điên đó, anh vẫn không nói lời nào.

   Tiếng bánh xe nghiến trên mặt đường như nghiến lên hồn Mạc rồi xe lao nhanh trong đêm tối. Đêm lạnh. Gió lùa vào hai bên cửa kính hạ thấp. Mạc tỉnh táo dần, ý thức được chuyện vừa xảy ra và nhớ mang máng những gì mình đã nói, run lên trong ý nghĩ Mắt Xanh đã luôn như thế, rất trầm tĩnh và ôn hòa trong từng lời nói cử chỉ, chưa một lần to tiếng hoặc có thái độ tàn nhẫn trong ngần ấy năm tháng chung sống, nhưng khi giận dữ, trong im lặng ẩn chứa nguy hiểm, anh phóng xe vượt tốc độ cho phép.

   

    Mạc bàng hoàng sợ hãi bấu những ngón tay run vào cánh cửa, mắt nhòa lệ, nhìn theo người yêu lạnh lùng đi về hướng cổng sau khi đưa Mạc vào tận cửa trong khu căn hộ. Anh cần được một mình. Mạc hiểu và không dám gọi nhưng lạnh buốt người với ý nghĩ có lẽ nào anh không quay lại? Ôi Mắt Xanh! Anh đừng bỏ em! Em sẽ thế nào nếu anh bỏ em? Em đã nói những lời ngông cuồng không suy nghĩ. Tại sao có cái gì như lửa bốc trong người đã làm em phát cuồng như thế?

   Tim đau như vừa có nhát dao đâm xuyên thấu, đầu nhức buốt, vào nhà bằng những bước chân chuyệnh choạng, mặt thờ thẫn. Căn phòng khách trống lạnh, Mạc bật đèn, cởi áo khoác rồi đi vào bếp, run rẩy vắt nửa quả chanh vào một cốc nước lạnh, nốc ừng ực rồi đun nước sôi pha thêm tách trà nóng, đốt một ngọn nến, bưng tất cả vào phòng. Đứng không vững trước gương, tay lập cập rứt bỏ cặp lông mi giả, lau chùi qua loa lớp son phấn, thay vội áo ngủ, rồi trèo lên giường, co ro ngồi trùm chăn ấm, lưng tựa vào chiếc gối, mở to mắt hoang mang nhìn ánh nến tiều tụy, tự trách mình trong ân hận dày vò đã thiếu suy nghĩ, gây bao phiền muộn cho anh, rồi thầm cầu nguyện, ôi Mẹ xin thương xót chúng con! Xin Mẹ che chở cho chúng con! Rồi nhắm hờ mắt, đọc đi đọc lại bài Kinh Kính Mừng, nghe hồn dịu dần, tỉnh táo sau đó.

   Tay quơ lấy Gấu Xám nơi chân giường, úp mặt vào bộ lông của nó tìm an ủi, thì thào Xám ơi Xám ơi Mạc tâm thần nặng rồi, ngu quá nên anh giận Mạc rồi … Ngẩng đầu hồi hộp nghe ngóng từng tiếng động của thang máy, tiếng chân của những người cùng ngụ trong khu căn hộ, mường tượng không gian này không còn người đàn ông, sẽ chỉ là sa mạc trống lốc hiu quạnh đến ngần nào. Ta vẫn là đứa bé gái thiếu tình thương không thể trưởng thành với nỗi sợ hãi bị bỏ rơi từ tiềm thức là một ám ảnh, một mầm bệnh trong tâm hồn khiến ta phải kiếm tìm nguồn yêu thương khác với tư tưởng cần một đứa con và mọi điều đã đưa đến chỗ bế tắc, không mong tìm được lối thoát … để cuối cùng ta đã làm khổ anh và tự tay đâm chết tình yêu của mình. Tội nghiệp anh! Anh đang ở đâu? Anh có biết rằng em cũng khổ ra sao, hối lỗi thế nào và mong mỏi anh về tha thứ?

    Cúi nhìn chiếc nhẫn đính hôn lấp lánh ở ngón tay, hơi thở heo hút qua ánh nến lung linh buồn, nước mắt lại tuôn rơi. Mạc chợt biết mình đã thuộc về người đàn ông của đời một cách tuyệt đối, đến không thể tồn tại nếu không có anh và đã luôn chỉ mong mỏi được như thế. Dù cho bức họa tâm linh Mạc đã miệt mài vẽ được trong thời tuổi trẻ của cả hai giờ đây đã nhòa nhạt ít nhiều và không còn tầm quan trọng như ngày nào, Mạc phải tiếp tục hoàn thiện bức tranh cuộc đời trong thiên hướng của người đàn bà bình thường không kiếm tìm gì ngoài một hạnh phúc của đời thực tế. Vâng Mạc không đòi hỏi gì khác ngoài hai mươi bốn giờ cho một ngày bình yên được có những niềm vui đàn bà nho nhỏ, một tủ sách, cái máy nhạc, buổi sáng lành lạnh với hương vị kỳ diệu cà phê làm tỉnh giấc ngủ êm trong vòng tay ấm ; buổi trưa dùng bữa đơn sơ, sau trưa lại có tách trà và bánh ngọt, buổi tối cùng nhau trò chuyện trong mùi thức ăn thơm lừng, trong tiếng nói cười vô tư của con trẻ, một con gà rô ti sẽ được thanh toán gọn ghẽ không còn phải xếp vào tủ lạnh phần thừa, lôi ra cất vào mấy lần không ăn hết … Vâng, Mạc không muốn và cũng không thể như những phụ nữ thời đại này, học cao đỗ đạt, đi làm kiếm tiền nhiều, thành công trong xã hội, vây quanh bởi đám đông, danh vọng tiếng tăm hay gì gì khác Mạc cũng bất cần, bất cần tất cả ngoài hơi ấm gia đình và tình yêu thương …

    A! Thì ra ta giống hệt bà ngoại và mẹ ta! Qua từng thế hệ, đã trở thành nguồn cơn khổ ải truyền kiếp không hề thay đổi. Như mặc định của Tạo Hóa, chỉ vì muốn thế mà ta rồi sẽ cưu mang tất cả mọi nỗi thống khổ của đời bà cho đến đời mẹ và thêm những nỗi đau riêng, cho đến mai sau sẽ còn phải chuyển trao gia sản này cho đời đứa con gái, nếu có nó? Thôi thì không có con đi còn hơn, như thế nguồn oan khổ sẽ chấm dứt ở kiếp đời này… Càng nghĩ lan man càng đau lòng tủi thân, ngồi khóc sụt sùi ; ý tưởng nếu anh có trở lại là chỉ để thu xếp những đồ đạc cần thiết vào một valise nhỏ rồi sẽ nói lời vĩnh biệt khiến Mạc sợ hãi đến như tê liệt, máu lạnh đi trong cơ thể, lại bắt đầu cầu nguyện, giọng nho nhỏ, nghẹn ngào.

  

    Nhưng chỉ hơn một giờ đồng hồ sau, anh về. Nghe tiếng mở cửa, Mạc run bắn lên, im bặt, mừng đến phát điên, nhảy vội xuống mặt sàn, hai bàn chân trần chạy vụt ra khỏi phòng, lao vào vòng tay anh thổn thức. Bình tĩnh ôm xiết Mạc, anh hôn mãi lên hai má đầm đìa nước mắt, dỗ dành, tay xoa nhẹ lên bờ vai không ngừng rung động cho đến lúc Mạc nguôi ngoai.

  _ Mình không thể xa nhau đâu em, anh đã suy nghĩ, biết là mình không bao giờ sống khác được …

  _ Vâng em biết thế nhưng tại sao … Anh lại không giận làm em càng khổ tâm. Anh! Anh hãy tha thứ cho em! Dạo sau này em cứ bị ám ảnh về chuyện mình phải xa nhau nên đã thốt ra những điều tầm bậy. Em tưởng anh sẽ đi luôn … anh bỏ em thật sự …

  _ Anh chỉ bực bội khó thở nên đi bộ một vòng lớn cho thư giãn, không gian thoáng đãng, gió mát lạnh đã làm nguôi khuây. Anh làm sao để em ở nhà một mình suốt đêm được? Một đêm còn không thể, nói gì đến việc đi luôn? Em ngốc ngếch thật đấy ngỗng con ạ!

   Mỉm cười ngước lên nhìn, tay sờ mặt anh để biết là sự thật, hồn êm ả chìm vào màu mắt vời vợi rồi sau đó, nỗi khắc khoải như dần tan, cuộn tròn mình trong vòng tay yêu thương, ngoan ngoãn như con mèo nhỏ, dưới tấm chăn dày ấm áp, Mạc thì thào :

  _ Em bị lên cơn thật đấy anh ạ! Thêm nữa, em thật ngu. Anh đừng chấp con vợ ngu của anh nhé anh!

  _ Anh biết, em có uống hơi nhiều, anh có thấy, lỗi tại anh đã không ở cạnh em để nhắc nhở.

    Một xúc cảm không tên nào vẫn làm ruột quặn đau, chừng như nỗi ân hận và thương cảm anh vẫn tiếp tục dằn vặt, Mạc lặng im lắng nghe nhịp tim của anh một lúc lâu rồi bỗng rúc lên, cười hinh hích :

   _ Em nhớ rõ ràng là ngày nào lúc quen nhau, anh có nói rằng anh thích nhất là cái vẻ điên điên của em, vì đó là nét duyên khác biệt của riêng em. Anh nhớ không?

   _ …

   _ Nhưng lúc anh phải sống và chịu đựng một mụ điên thì rất khác, anh nhỉ? Hay là … chính anh cũng điên?

   _ …

   _ Hở anh? Nếu không, tại sao anh lại thích người điên?

   _ May mà lúc tối em chưa đè anh ra sàn trước mặt mọi người để hút máu ăn thịt.

   _ Ôi giá mà em có thể! Em sẽ hút hết máu của anh cho đến giọt cuối cùng, nhai nuốt hết xương thịt của anh không chừa mẩu nào để được yên lòng là anh không biến dạng đi đâu được nữa.

    Anh thở dài, nâng cằm, nhìn sâu vào mắt Mạc còn đỏ hoe :

   _ Mạc, anh thật khổ tâm mà không biết phải làm gì … Anh không điên nhưng có lúc anh nản vì cảm thấy mình gần như nhu nhược.

   _ Em thì ngốc nghếch và yếu đuối nhưng em không hề cố ý tạo cho anh niềm đau. Hai đứa đều quá nhạy cảm nhưng cứ phải như thế vì mình không hề lựa chọn tâm hồn.

   _ Mình phải cố gắng sống và chống trả, vấn đề nào rồi cũng có một lối thoát, đừng để bất cứ điều gì nghiền nát tình cảm vun đắp từ nhiều năm nay. Em hiểu chứ?

   _ Anh! Anh yêu em đi, anh muốn yêu em thế nào tùy ý anh, em chiều anh tất cả.

    Bấu lấy vai người yêu, khép hờ mắt, lửa hồn của từng miền da thịt đang tỉnh giấc, cảm nhận và cần sống, muốn tận hưởng. Mạc để mặc cho mình trôi theo nguồn ngôn ngữ huyền diệu của thể xác, tiếng gọi đó âm thầm mãnh liệt hơn cả suy tưởng, trí não ; cơn đói tình sinh tồn bí ẩn lập lại bất tận, xoa dịu mọi nỗi đau, những cơn điên dại của hiện hữu đàn bà từ những năm tháng cô đơn trong ruồng bỏ và quên lãng.  

    Mạc đê mê với cảm xúc từ những ngón tay êm ả vuốt ve trên cánh tay trần, rồi bàn tay nồng nàn đó di chuyển về phần thân thể kỳ diệu của mình, yêu dấu và hệ trọng hơn phần trí não đang mù lòa. Với cảm giác tự hiến, buông thả như mỗi lần cần chuộc tội, bàng hoàng trong rung động được chế ngự, yêu đến thẳm sâu, mặc cho mình lịm dần đi trong cơn điên đảo tê điếng. Trong tình yêu đam mê người đàn bà lộ diện hoàn toàn, chìm nổi ngất ngây, mãn nguyện được chết đi sống lại, với đến độ cao bí ẩn của đỉnh trời hạnh phúc trong đau đớn, đảm nhận và sống tận cùng thiên tính.

    Hơi thở hụt đi, vòng hai cánh tay xiết chặt thân thể đàn ông phủ trên mình, trong xúc động được ban ơn thánh từ mạch sống đó, từ lúc cảm nhận tình yêu một cách trọn vẹn, được sống những bí ẩn sâu xa nhất khơi dậy từ người tình. Mạc rưng rưng với ý nghĩ không thể tồn tại một cách khác được, dù chết rồi ta vẫn còn cảm nhận hương vị này vì cuộc đời ta sống chỉ có tính hữu hạn không đủ dài lâu cho tình yêu tuyệt đối và bất tận. Không một khái niệm hay giải thích nào cho nỗi đồng cảm của hai tâm thể cùng một tần số rung cảm mà nếu thiếu, ta sẽ không thể toàn vẹn, sẽ chỉ có thể hiện hữu chứ không là được sống.

   

    Một tuần lễ sau.

    Buổi tối vào thu, trời ấm áp lại từ vài ngày nay, ngồi đối diện nhau trong một nhà hàng nhỏ, thanh lịch, yên tĩnh, dưới ánh đèn vàng nồng dịu, bên bình hoa hồng đỏ máu. Sau bữa ăn với những món ngon nhẹ và tinh tế, lúc uống xong cà phê, anh mang vào ngón tay Mạc chiếc nhẫn cưới xinh xẻo có năm hạt kim cương nhỏ, lấp lánh cùng chiếc nhẫn đính hôn. Từ nay, cả hai chiếc nhẫn này là biểu tượng và kỷ vật của tình yêu bất diệt. Họ chỉ có một nhân chứng cho lễ cưới đơn sơ này là người phục vụ, anh ta rót champagne và nghiêng mình tươi cười chúc tụng rồi nhẹ nhàng rút lui. Ngay lúc này, Mạc cảm thấy mình biết bao là may mắn khi nghĩ đến lần đầu tiên cùng uống cốc champagne ở nhà Mắt Xanh cho đến hôm nay, thời gian qua đi, sau cơn bão, họ còn lại tình yêu vẫn ngọt ngào, hạnh phúc vẫn dịu êm. Không! Không gì có thể khác đi! Mọi điều rồi vẫn như xưa. Mạc nhìn người yêu qua màn lệ nhòa. Em chấp nhận tất cả để mình được mãi mãi bên nhau.

  _ Anh! Em sung sướng lắm, anh biết chứ?

  _ Anh cũng thế, anh yêu em hơn bao giờ.

   Cả hai đồng ý đến sang năm sẽ tổ chức một lễ cưới nhỏ với sự hiện diện của gia đình và bè bạn thân.   

  

   Dù sức mạnh của tình yêu cho người ta nghị lực trong khuynh hướng xây dựng nhưng từ nhận thức tích cực của mỗi người khác nhau, tình yêu không thể đập vỡ hoàn toàn hình mẫu cá nhân của một người để họ có thể phù hợp hoàn toàn với hình mẫu của đối tượng cho đến ngày Mạc hiểu được tính phi nghĩa của tất cả mọi điều khác trong vũ trụ, mà xác thân tro bụi không là gì, cuộc sống cũng như cuộc chết, không gian và thời gian đều không thể hủy diệt tình yêu tuyệt đối là liên kết mật thiết, không thể tách rời, vĩnh viễn của hai cõi hồn bất tử.

   Như có lại quân bình, nguôi khuây mọi dằn vặt, biết mình đã bóc viên kẹo ngọt cuối cùng của tháng năm vui sống, đã tận hưởng tuổi trẻ tràn đầy, thản nhiên cười vô tư khóc, cho dù sầu khổ đã lặng lẽ nẩy mầm, ươm lên từ tình yêu và hạnh phúc, Mạc tự an ủi phần đời chuyển tiếp này được khoác lên sắc màu trầm lặng hơn xưa là bình thường. Một ngày có thể như bao ngày nhưng có những biến đổi âm thầm của vũ trụ mà ta chỉ cảm nhận một cách mơ hồ. Điều vô giá là anh, người tình tri kỷ vẫn hiện diện bên mình, bây giờ và mãi mãi.

17/2/2023

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/