Về miền trú ẩn

Về miền trú ẩn

L’inconcient est l’avenir sous la forme ou le déguisement du passé. Ce n’est pas un Souhait mais un Must.  

Carl Gustave Jung. (Vô thức là tương lai dưới hình dạng hoặc trá hình của quá khứ. Đó không phải là sự Mong Muốn là là điều Phải Có).

Trong căn nhà khuôn viên dĩ vãng, ngày và đêm, người đàn bà cặm cụi khâu vá lại tâm linh, thêu dệt đời mình. Từng mũi kim nhọn đâm chích vào hồn, xuyên qua tim làm chảy máu, đan nối từng mảnh vỡ quá khứ với thực tại mơ hồ. Mỗi mũi kim làm đớn đau nhói buốt cho biết ta còn là sinh thể có thịt da, có hệ thần kinh, biết rung động bởi không gì bi thảm hơn là cô đơn tạnh vắng trong ý nghĩ và xúc cảm dần tê liệt.

   Có nỗi đời nào chưa lỡ khi người đàn bà soi gương, xõa tung mái tóc, điểm trang tỉ mỉ, như xôn xao cơn vui thầm kín, có người yêu đón đợi, tưởng như sửa soạn cho cuộc hẹn ấm nồng để rồi ánh mắt vời trông chỉ thấy cơn nắng hoàng hôn phai mau trên thềm đời hiu quạnh. Tôi còn đây, ngác ngơ trong nỗi héo mòn, tưởng mất rồi lẽ sống khi tháng năm còn đó, mùa xuân không dừng bước bên khung cửa đời bâng khuâng hé mở … Nhưng rồi vệt sáng thủy ngân rạng đông đang hắt ngày lên từ chân mây hồng. Như trong mỗi hiện thể phải có một nét rạn vỡ để ánh mặt trời có thể soi đến.

Ngoài khung cửa là nhịp sống đều đặn, từ bao năm, với đổi khác diễn biến của khung trời vương mây từ thời tiết, vầng dương. Trong căn phòng sáng tối miền vô thức rung chuông ; từng giấc chiêm bao đã rót thêm sự thật vào vùng ý thức. Giấc ngủ càng dài, vọng động tiếng chuông càng thánh thót.

   Từ cõi tâm linh ảo mù, người đàn bà thấy chập chờn rồi rõ nét, gương mặt nào quá đỗi thân quen, vương ánh sáng dịu êm và đôi mắt nhìn với yêu thương chất ngất …

    Trong ngăn tủ ký ức, ta tìm thấy tất cả, muôn ngàn kỷ niệm tích tụ, lắng chìm, những hình ảnh và màu sắc, những âm thanh và hương vị, từng giọt đọng võ vàng nơi đáy thời gian. Tất cả những điều đó thắp lên trong cõi lòng hiu quạnh ngọn lửa bập bùng, cứu rỗi niềm hy vọng cho khởi điểm một cuộc du hành, bắt đầu lại những tháng năm …

    Rồi tình yêu luôn mang vẻ kỳ diệu, mở ra chiều kích khác, rất xa trong tư tưởng, lấp đầy cõi hồn, cùng những tâm trạng lạ và rung cảm mới. Từ lần đầu quen biết cho đến lúc chia xa để bây giờ tìm gặp lại nhau. Tình yêu không hỏi ý mà mặc nhiên lựa chọn chúng ta, dẫn dắt ta về với nhau chứ không phải từ kiếm tìm mà có được.

   Từ ngày mà chúng ta sống và yêu một cách hồn nhiên khi chưa biết đỉnh trời hạnh phúc là vực thẳm sầu đau. Tình yêu mang đến đức hạnh cho một mệnh đời, là nguồn mạch cuộc sống và nỗi chết. Không đơn thuần chỉ là  gặp gỡ, nhận hưởng mất mát, sum họp chia lìa; tình yêu là máu lẫn tan vào nước mắt tuôn chảy từ Thiên Mệnh, khi hai tâm thể được hòa nhập từ liên kết thiêng liêng vô hình để tồn tại nơi miền vĩnh cửu.

 

    Có điều gì tuyệt đối trong liên hệ của chúng ta mà chỉ riêng Thượng Đế thông hiểu và chấp nhận. Phải thế không anh? Trái tim luôn phải có thời gian để cảm nhận những gì lý trí đã mặc nhiên chấp nhận. Ẩn số của tương lai hiển hiện dần từ quá khứ.

   Từ cách trở với mọi sinh thể quanh mình, Mạc nhận diện bóng hồn già cỗi của mình lặng lẽ thức tỉnh, từ cõi ngàn năm, từ phương trời xa lắc, còn nguyên vẹn sắc màu nguyên thủy, riêng biệt như sau thời nhật thực, bóng mờ hoàng hôn phủ trên địa cầu lúc mặt trăng che khuất mặt trời, bây giờ trăng đã đi qua, mặt đất trầm lắng, được tắm đẫm trọn vẹn vầng sáng trong xanh dịu dàng, khoảng không bát ngát.

   

    Em vẫn tin đã một thời anh về qua đó, khung trời xanh dĩ vãng, để lại cho em bây giờ là bóng mát  tình yêu từ cõi mơ, nơi chốn hình thành nguồn tinh thần, khuôn viên của cấu trúc đài tâm linh. Anh đi.

    Em ở lại trong vũ trụ này, tạo dựng một thế giới cho riêng mình và tồn tại trong đó. Vũ trụ kỳ ảo, vòng tròn kỷ niệm, ẩn trú trong niềm thiết tha sống chết, bao rung cảm từ mọi chuyển động nhẹ của sinh thể nhỏ nhoi trong trời đất, mãn nguyện với những tràn đầy nung nấu và bằng lòng với cả những thiếu hụt khắc khoải trong thẳm cùng tâm thể. 

    Chưa muộn cho em để nói lời hối lỗi, xin được thứ tha cho những sai lỡ, những ngông cuồng khờ dại, những vụng về thiếu sót cho niềm mang ơn nguyên vẹn ắp đầy ân sủng của Thượng Đế đã gửi anh đến cứu rỗi em thêm một lần.

   Từ nay sẽ không còn náo động đổi thay nào nữa trong khung cảnh sống của đời miên viễn này, hiền hòa phẳng lặng, dưới vùng trời không bão tố. Ta sửa soạn sống cho đời còn lại sẽ ắp đầy, một thiên đường trọn vẹn riêng biệt từng giây từng phút. Tất cả câu chuyện của em được đặt lại, xem xét tỉ mỉ và nhận thức mới từ tư tưởng về đời tâm linh sâu xa mang màu sắc khác, em đã hiểu thêm về sống và chết và chúng ta có thể nhìn từ góc cạnh bản thể cá nhân, suốt cuộc đời, em đã không thật sự sống, theo một cách hiểu nào đó, hoặc chỉ có cảm tưởng sống mà thôi. Chỉ riêng lúc nghĩ đến thời gian gần tám năm bên anh, với một việc duy nhất là chăm sóc yêu chìu nâng niu người đàn ông thương quý, người bước vào cuộc đời nội tâm của ta và cư ngụ ở đó mãi mãi, là em biết hiện hữu của mình đã hoàn toàn thật, thật đến nỗi từng cảm xúc của em đã có trong thời gian đó vẫn là nỗi rung động trong hiện tại này.

   Con nhện chầm chậm giăng lưới và cuối cùng, trốn vào đó để tồn tại, em cũng một đời, không vội vã, vun vén từng giấc mộng, tạo dựng đắp xây để có một nơi cư ngụ an toàn bền vững. Em chỉ sợ hãi sự lay đổ rạn vỡ của thế giới này và không mong đến sự viếng thăm han hỏi nào của một ai nữa, không cần minh chứng nào cho hiện hữu mình.

    Đọc lại quyển truyện đã viết để nhận diện bản thể hai mệnh đời, trong vóc dáng bao dung của một linh hồn phủ xuống, choàng ôm che chở, yêu thương gần gũi. Linh hồn đó có lúc nhập hẳn vào, ngập tràn, ngự trị, sống trong Mạc, thật yên tĩnh, thật lâu dài rồi có lúc rời khỏi mình, lướt bay đi thăm thẳm vời xa ngoài tầm tay với, để lại trở về.

   

    Anh trở về. Vì đã quá lâu, anh cô đơn trong thế giới của riêng anh. Và nơi đây, em cô đơn nơi khung đời khép kín rất xa loài người. Anh giúp em gầy dựng Sự Thật Huyền Thoại này, tiếp nối từ một Sự Thật đã tồn tại trong chiều kích và tâm thức khác.

    Ban ngày, anh ngự trị nơi vùng sáng trên cao, anh tìm đến  em khi trời chạng vạng.

    Trong mùa lạnh, mỏi mệt và đau ốm, em vào phòng sớm với tách trà gừng. Sau khi thắp nến và cầu nguyện, em trùm tấm chăn dày, sưởi ấm với bình nước nóng. Ánh nến lung linh trước bức chân dung mà em đã hút hồn anh vào trong đó, và ảnh của hai ta, tượng tháp Eiffel bên cạnh tấm carte postale đỉnh Étretat màu xanh huyền thoại. Lúc này, em bình tâm và ấm áp trong khuôn viên nhỏ của chúng mình. Thường là anh về lúc em mơ màng, như có tiếng động nhẹ ở cửa, em bừng tỉnh quay ra nhìn, thấy vóc dáng anh, ánh mắt bao dung nhìn em không rời, anh bình thản vào phòng, ngồi xuống mép giường, cầm lấy tay em, mỉm cười  trìu mến …

   Anh, tất cả đều êm đềm tĩnh lặng. Chúng ta chỉ là những đứa bé vô tội đáng thương, lạc loài như những hành tinh không phương hướng khi không còn nhau. Nhưng ngày mà đất trời còn hòa điệu thiên nhiên, ta vẫn tìm về bên nhau từ muôn dặm trường, trong vòng thời gian vô tận.

    Nếu hiện thực là do chính ta tạo nên, gầy dựng, theo một cách hiểu nào đó, những khởi đầu, tinh khôi có vẻ đẹp trong sáng hứa hẹn thì Sự Thật Huyền Thoại của em với một dạng thức riêng, vô hạn. Và không biến động nào có thể tàn phá những giấc mộng, hủy diệt cõi huyền thoại. Phải không anh?

   Tình yêu của chúng ta, một Sự Thật Huyền Thoại tiếp nối một Sự Thật đã cho em biết mình hiện hữu vì Sự Thật Huyền Thoại sẽ không thể xây dựng nếu không có Sự Thật. Với những kỷ niệm và kỷ vật mà em còn gìn giữ nâng niu, trân quý tôn thờ  em biết tất cả đã hoàn toàn thật      

    Đã, Đang và Sẽ. Thời gian. Cùng với những con số. Là những gì không có, không hiện hữu trong vũ trụ của Đời Vĩnh Cửu. Hai ta đã cùng chết khi thất lạc nhau ngày tháng đó. Đã cùng phục sinh từ sức sống mãnh liệt của linh hồn và tình yêu để có nhau còn nhau vĩnh viễn.

    

    Mơ màng thức tỉnh, Mạc lênh đênh trong cảm giác sinh thể mình đang được tham dự vào sự khởi đầu của hình thành vũ trụ, rồi tồn tại cho đến khi tận thế để phục sinh … Tất cả từ vòng xoay muôn ngàn thế kỷ mà như khoảnh khắc, tất cả lớn rộng vô biên mà thu nhỏ lại trong lòng bàn tay huyền nhiệm của Thượng Đế. Ngài thấp thoáng ẩn hiện, rất xa với vẻ bao dung hiền từ nhưng lúc rất gần, lại vô cùng nghiêm khắc và cương nghị.

   Và đêm nay, hiện diện của anh trong ánh nến soi sáng tâm linh em. Anh bên em, vô cùng gần gũi như năm tháng xa nào. Đã yêu đời sống một cách đam mê tha thiết thì cũng với tình yêu đó, chúng ta có thể mặc nhiên tìm về cõi chết.

    Với Mạc, chết không còn là thử thách. Cuộc đời dài đã có câu chuyện riêng của nó, trái tim in hằn vết tích, trí tưởng chất ngất kỷ niệm …  Chỉ còn là một cuộc chơi. Cuộc chơi cuối cùng. Với ánh lửa của tâm linh không bao giờ giẫy tắt. Điều khốc hại nhất là sống với một tâm linh chết dần và không có được cứu rỗi nào trong câm lặng.

Ce n’est pas la mort qui nous prend ce que nous aimons, elle nous les garde au contraire et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour. C’est la vie qui dissout l’amour.

                François Mauriac  (1885 – 1970)

  (Cái chết không lấy đi những người chúng ta yêu quí, trái lại, nó gìn giữ họ trong tuổi trẻ tươi đẹp : Sự chết là chất muối cho tình yêu của chúng ta. Tình yêu chỉ bị hủy diệt bởi đời sống). 

 

    Mặt trời vừa lịm tắt. Một trái tim nào vừa ngừng đập. Cánh hồn nào vừa thoát bay …

    Người đàn bà ngồi đó, bên khung cửa, mong mỏi hoàng hôn, vầng nắng thẫm màu thoi thóp bên rừng núi xa xăm … Khung cảnh một người đàn bà trông ngóng, đợi chờ một người đàn ông luôn có nét đẹp buồn và lãng mạn, tội tình, đáng thương, như nỗi xôn xao tan chìm vào tuyệt vọng. Phải không anh?

Trong tầm mắt hoang hoải, vùng biển ngút ngàn giao nối chân trời, chân trời vô tận … Ngàn sóng đêm đã xóa tan hết trên cát mềm từng dấu chân tình yêu thiên đường một thuở. Một thuở đời xanh.    

    Anh, cuối cùng, định mệnh đã khoan hồng, cho em được trở về, nhìn lại nơi chốn xưa thiên đường hoang sơ cổ tích … Từ xa anh, tâm thể em mùa hoang rét mướt tiêu điều.

Nhưng hạnh phúc, một thứ hạnh phúc đớn đau muộn màng vẫn còn là cứu rỗi. Giọt mưa vừa rơi xuống từ trời, làm dịu mát vùng tâm hồn sa mạc lãng quên, từ khi bắt đầu tạo dựng lại, phần đời yên vui cũng là phần nối tiếp ngày tháng trước khi mình xa lìa nhau. Biết bao điều em chưa được kể với anh, biết bao điều anh chưa nói cùng em, những gì ta chưa cùng khám phá. Cạnh đó, em vẫn có phần khổ não cùng tận riêng mình, chới với ngụp lặn trong đại dương và có những lúc, em để cho mình chết dần đi, dập vùi không lối thoát. Em phải có can đảm sống đến tận cùng nỗi đớn đau mất mát để cảm nhận được hạnh phúc trọn vẹn đã được hình thành và thoát thai từ đó.

    Cho đến lúc nỗi khổ của em phải trở thành niềm đam mê và em thiết tha sống chết với nó, mãn nguyện như tìm được kho của cải đã chôn giấu từ bao lâu, và bây giờ, ung dung nhàn hạ để tận hưởng.

    Chân bước vào vùng kỷ niệm, một căn nhà đầy bóng tối, cầm trên tay ngọn nến lung linh mơ màng soi từng góc cạnh ẩn giấu bao hình ảnh, hiện thể của dĩ vãng, liên tưởng, gợi thức, làm phục sinh từng rung cảm đã sống trong mỗi khoảnh khắc xa nào. Em cảm thấy bình yên khi còn được chất ngất trong ánh sáng huyền diệu của tình yêu.

 

   Những ngày và đêm lại tiếp nối qua nhanh, như mặc định, buổi sáng vẫn là tiếng chim hót vô tội, hồn nhiên, tình cờ đánh thức cơn đau nào đêm sâu chìm lắng.

   Em đã được phục sinh trong một cuộc đời khác biệt, như em đã luôn là một con người khác ; mãn nguyện với cô đơn lạc loài nhưng bây giờ, nơi ngã rẽ của thử thách lạ lùng này, trong vầng sáng thiêng liêng vây phủ, với ngàn gió đưa về dư âm thoảng lên, mơ hồ lênh đênh, thẳm xa trầm mặc. Anh, người của đời em, đã đi xa và bỗng nhiên trở về … Cuộc đời dài triền miên và vũ trụ rộng mênh mông vẫn không đủ làm trường tồn và dung chứa tình yêu tuyệt đối vô hạn.

  

    Novembre 2022.

Em viết không đều đặn, không hẳn là nhật ký mà chỉ luôn ghi chép những ý tưởng chợt đến. Ngay cả việc yêu thích nhất là viết lách, em cũng cứ làm tùy lúc, tùy hứng … Ngày nào, anh cứ nhắc nhở em phải thu xếp để mọi điều có trật tự để không phí thời gian nhưng rồi chỉ ít lâu sau, đâu lại vào đấy ; cuối cùng, anh cũng thông cảm biết em chỉ cố gắng được đến thế, rồi để mặc cho em tự do …

    Nhưng hiện tại em viết lại rất kỹ càng từng chi tiết của mỗi giấc chiêm bao đang hình thành câu chuyện Sự Thật Huyền Thoại của chúng ta từ những tiếng chuông lần lượt ngân lên, trí nhớ em đầy thêm và sống động để nối liền ý thức với vô thức.

 

    Em triền miên nghĩ về anh. Thế thôi. Chỉ cần nghĩ đến anh và trái tim cao thượng của anh là em có thể đào sâu, biết thêm rất nhiều về mình. Vì chuyện đời em vẫn còn những điều khó hiểu. Một ngày, một đêm. Có thể chỉ là vòng quay bình thường, mà có thể là tất cả bất thường kỳ diệu trong từng giây khắc. Có những con đường loanh quanh không đưa dắt về đâu, có những con đường bắt đầu lại từ trạm cuối.

    Cho tháng năm còn lại, em chỉ sẽ nghĩ về anh, được nhớ thêm và thêm mãi từng kỷ niệm. Ý tưởng đầu tiên của em buổi sáng thức dậy là nghĩ về anh, hình ảnh cuối cùng lúc tìm giấc ngủ là anh. Vì anh in đậm ghi khắc vào em nên chúng ta chỉ là Một. Hai người trong Một mà người vững chãi ôm ấp bao dung che chở là anh, là anh choàng phủ lấy em. Vì tâm tính của anh có sự mãnh liệt và lâu bền đến từ trầm tĩnh dịu êm, từ nhẫn nại lạ lùng nên em được biến lặn hẳn, tan chìm vào anh, để được an toàn hiện hữu trong anh, miền trú ẩn. Em hiểu rằng, không có em, anh vẫn tồn tại nhưng em thì không thể, nếu không có anh. Em không thể là mình nếu không có một nơi nương tựa trong tín cẩn và tôn thờ. Và em đã sống từ tình yêu của anh nên từ đó mà có thể chết.

     Có mãi một người để tha thiết gọi tên, em sống trong một cách biệt cho khát vọng  đợi chờ, bước chân quen trở về mỗi hoàng hôn của anh, ánh mắt và vòng tay dịu dàng ấp ủ. Em vẫn là bé thơ bị ốm nặng, mê man trong cơn sốt, thèm khát được bàn tay mát dịu của mẹ đặt lên vầng trán nóng …

    Em đã chẳng bao giờ có kỷ luật và nghiêm khắc với chính mình, từ ăn ngủ và mọi thứ khác, như loài dã thú chỉ thích ứng với môi trường của nó. Anh không trách em đâu. Vì em vốn chỉ sống trong mơ, thuộc về vũ trụ của những sinh vật không biết ưu tư, mang đầy vẻ thơ mộng  của một kiếp đời xa nào khác.

 

    Qua mùa, từ đầu tháng nay có bão, mưa lạnh và muôn ngàn chiếc lá trút xuống theo những chiều gió đảo điên, có đêm gió nhiều đến nỗi cây cối oằn mình cam chịu, mang vẻ phờ phạc rã rời.

    Sáng nay, em trở giấc cùng nỗi đau đớn giằng xé trong tim, chưa tỉnh ngủ hẳn, em thấy anh, vẫn còn đó, thật gần gũi thân tình nhưng anh đã nghìn trùng thăm thẳm mịt mù dấu chim bay.

     Anh đã sống rất say mê trọn vẹn cho thiên nhiên và vũ trụ. Em cảm nhận được anh không hối tiếc gì nhưng với em còn đây, cái chết như cũng đã đến sớm hơn trước khi em hoàn tất mệnh đời. Vì em phải có anh.

    Từ bao vẻ đẹp bí ẩn và kỳ diệu của tình yêu bền vững, em khám phá nội tâm, giao tiếp với con người mình chưa từng quen biết. Thẳm sâu và mới lạ. Ngay chính em cũng chẳng ngờ trái tim mình chung thủy với trái tim anh đến thế, em cũng chẳng ngờ đến mức độ tuyệt cùng này em có nỗi sầu thương cuộc đời mình. Và  tiếp tục yêu anh trong câm lặng như thể bây giờ là tình yêu đơn phương. Em đã mất anh trong một thời gian để có anh vĩnh viễn ngàn đời. 

    Từ anh, em đã có được niềm tin tưởng vào đời sống và cũng từ anh, em bắt đầu có niềm tin tưởng vào sự chết. Niềm tin tưởng này dần đến trong em như hiển nhiên một khi em biết rõ là em biết rõ là anh đang chờ đợi em. Và em nghe lòng yên ổn.

    

    Suốt một đời, tất cả đã trở thành ảo giác. Chỉ riêng năm tháng có anh là sự thật, với từng xúc cảm trong tình yêu cho anh là sự thật cho nên nỗi đớn đau này là thật và mãi mãi cho đến khi nguyệt tận mùa tàn, cho đến khi hồn em sương khói tan vào hồn anh, nơi thiên đường vô biên vĩnh cửu.

    Ngày và đêm : Em đã đợi chờ một điều như mong mỏi sự cứu rỗi dù trong cô đơn, sự cứu rỗi không bao giờ đến từ ai khác ngoài chính mình. Rồi từ chiêm bao về anh, ngày tháng em bỗng mới lạ, trải ra một chiều kích thênh thang, cao vút trong mắt nhìn hồn nhiên trong vắt, linh hồn nhẹ hẫng lênh đênh khi đôi môi anh gần lại nụ hôn yêu dấu tình nồng.

 

    Buổi sáng mở cửa sổ đón nắng vào mà nhớ anh, buổi trưa khép cửa lại, nhớ anh, buổi chiều lang thang      nguyên vẹn hạnh phúc cho một ngày dài để sau buổi hoàng hôn, anh tìm đến.

    Ý nghĩa của tình yêu là một bí ẩn không cùng mà em chỉ có thể biết được khi định mệnh cho phép em vượt qua tất cả mọi khúc đoạn đời để trở về miền trú ẩn là trong  anh, từ tháng năm nhạt nhòa khuất lấp.

   Em buông bỏ hết rồi, không nuối tiếc gì đời sống ngoài kia với những tiếp diễn của nó mãi không ngừng, của những mải mê đuổi bắt kiếm tìm ảo ảnh. Em đã thoát ra và đến từ nơi đó, trong mong mỏi gầy dựng một vũ trụ cho riêng chúng ta.

    Đêm mùa lạnh thật dài. Anh còn đó. Không còn anh. Em trăn trở mơ màng …

   Hình như có một cơn mưa nhỏ lúc trời về sáng.

 « Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa ».

            Trịnh Công Sơn

  

    Người đàn bà giấu kín tháng ngày còn lại trong chiếc hộp nhỏ bằng pha lê, xót xa gìn giữ từng kỷ niệm trong ngăn tủ gỗ trầm ký ức … qua cơn đau dài, tận cùng sầu khổ  để hiểu được ý nghĩa trọn vẹn của tình yêu  và thân phận.

    Rồi một ngày, trên mảnh hồn tuyệt vọng đó, nở một đóa hoa mà vẻ đẹp và hương thơm là điều bí ẩn chỉ sáng tỏ đúng vào thời điểm.

   Người đàn bà giấu kín hương hoa tinh khiết đó trong vùng tóc não nùng màu dĩ vãng, cho hạnh phúc trở mùa từ ánh sáng huyền nhiệm tình yêu. 

 

    Ảnh ghép của Mạc, Mắt Xanh, chụp năm 1984 và Mắt Xanh tám tháng tuổi, tháng 12 - 1958.

 

   

    Juillet 2023.

Như một lựa chọn, Mạc trân trọng nỗi khổ và bấu víu vào nó, điều duy nhất và cuối cùng cứu rỗi đời mình và gặm nhấm thưởng thức chất dinh dưỡng hiếm quý một cách kỹ lưỡng và thật dài lâu; chừng nào có thể tồn tại, cho đến khi không còn sức chịu đựng, sẽ để mặc nó hủy diệt mình như một đương nhiên và cần thiết.

 

      12 giấc chiêm bao của Mạc.

     Những giấc chiêm bao tuần tự đến trong một năm như câu chuyện tiếp nối, từ ngày biết tin của Mắt Xanh. Buổi đầu, Mạc đã tự trầm vào khoảng trống vô tận, cho đến lúc biết về ý nghĩa và giá trị của miền vô thức, khi thật sự sống trong đó, hiểu về sự phong phú của tình yêu và khám phá tâm hồn trong chiều kích cuộc đời khác.

    Giấc chiêm bao thứ nhất, vào tháng Août 2022 : Anh về đứng bên giường em, yên lặng nhìn em bằng ánh mắt nghiêm trang u uẩn, rất lâu và không nói gì … Em thấy anh rõ như thật, từ  mái tóc, đôi mắt và viền mi, từng cử động của anh, chậm êm thanh thản, thận trọng, như còn cách trở với em, với khung cảnh và mọi hiện vật quanh đây.

    Lần thứ 2, sau ít ngày, em chiêm bao thấy anh ngồi ở một nơi nào rất xa và cao, trong vùng sáng tối, cũng chỉ nhìn em đăm đăm. Em không thể bước đến anh vì chân cứ như chôn chặt một chỗ.

    Đã qua Septembre 2022, lần thứ 3, trong giấc này, em thấy anh đi cùng em đến một nơi chốn tăm tối và mình ngồi xuống ăn chung một loại súp đậu có tên là lentille mà ngày nào anh rất thích.

   Rồi cùng trong tuần lễ đó là lần thứ 4, anh về nhà, em đã dọn sẵn bàn ăn nhưng giấc mơ bỗng đứt rời nên em không được sống phần tiếp diễn.

    Và Octobre 2022, giấc chiêm bao lần thứ 5 quan trọng này đã khiến em vùi chết trong cơn trầm cảm bao ngày. Em biết rõ là mọi hy vọng dù mong manh đều tắt ngấm, bởi chính anh về báo mộng cho em biết là anh đã thuộc về thế giới bên kia …   

Dưới trời mây chùng thấp, em đến trước một tòa nhà lớn bằng đá màu xám, rất lạnh lùng, một nơi chốn xa xăm mơ hồ. Em đứng đợi anh và từ tòa nhà đó, anh bước ra, tiến về phía em. Anh mặc quần áo mùa thu đông, như ngày nào vẫn đi làm, quần tây và chemise cũng như veste đều xậm màu, tay có xách cái cặp loại đựng giấy tờ, gương mặt độ tuổi lúc anh mất, có nghĩa là khoảng 48 tuổi thôi … Mình không hề nói gì với nhau và cùng đi về phía một vườn cây tràn ngập âm u buồn thảm, lặng ngồi xuống một băng ghế đá, bên nhau. Em muốn ôm lấy anh mà chân tay giá lạnh không thể cử động … Một tàng cây rậm lá đong đưa phía trước trong gió đìu hiu,  ánh sáng dần chìm vào đêm tối; mình nhìn nhau trong đớn đau, bất lực, nước mắt anh dâng đầy rồi tuôn chảy không dứt, ràn rụa đẫm ướt mặt. Anh khóc như thế rất lâu và vẫn không thốt được lời nào, rồi nước mắt em tuôn rơi. Dù trong cõi mơ, em cảm thấy tim vỡ nát, ruột gan quằn quại … Em hiểu rằng anh muốn khẳng định sự thật và em phải chấp nhận. Và lúc anh tan biến đi, em bàng hoàng tỉnh giấc, nghẹn thở rồi khóc nức nở mãi sau đó. Vâng em hiểu. Không còn gì nữa. Anh đã thật sự ra đi.

   

    Rồi qua Novembre 2022, lần thứ 6, trong một đêm sâu, em lịm đi với nỗi thống khổ, rồi thức tỉnh mơ màng, thấy  anh trở về với bé thơ, con trai nhỏ của chúng ta, bé sơ sinh như mới chào đời. Em thấy rõ anh mặc áo chemise màu trắng và con thì trần truồng, chưa được quấn tã, ngọ ngọe như đòi bú; và anh, gương mặt bình thản, anh trao bé cho em …  mà em không thể cử

động, không thể nhấc tay lên để ôm lấy nó, rồi em bừng tỉnh trong hoang mang tột độ.

    Và ngay đêm sau, lần thứ 7, em lại chiêm bao thấy anh, vẫn trong áo chemise trắng, về với con và hai tay anh giữ và đặt nó đứng trên bệ cửa sổ; lần này, chừng như con đã lớn hẳn, khoảng bảy, tám tháng tuổi và không có quần áo, chỉ mặc tã, con trai giống anh như tạc, như tấm ảnh lúc anh bé, cũng độ tám tháng tuổi mà mẹ anh đã trao cho em, giấc mơ có con ngày mình còn nhau … Em hoảng hốt kêu lên, với tay để ẵm nó nhưng tất cả như dần xa rồi tan biến vào vùng sương mù. Trở giấc, em khóc gọi nhưng anh đã mang con ra đi. Cho đến mãi về sau, em không còn chiêm bao thấy con một lần nào nữa.

    Em hiểu rằng trên thực tế, nếu có ra đời, bé trai của chúng ta cũng không thể sống qua độ tuổi đó. Cái chết của đứa con là câu trả lời thỏa đáng nhất về những khắc khoải suốt một đời người đàn bà. Không gì có thể làm nguôi khuây nỗi đớn đau này.

   Rồi để sầu khổ được lồng bóng hạnh phúc trong sự thật huyền thoại, em đã ghép ảnh của chúng ta và bé trai là ảnh cũ của anh ngày thơ dại, và như thế, em có một khung gia đình nhỏ của riêng mình.

 

    Giấc chiêm bao lần thứ 8 đến lúc em còn khóc mãi. Décembre 2022, đêm Noël, sau khi trở về từ thánh lễ nửa đêm, em triền miên nghĩ về anh trong  giấc ngủ rất muộn sau đó, nhưng chỉ vừa chợp mắt, gương mặt anh ghé sát đến và nụ hôn của anh rất mạnh đặt trên má làm em giật nẩy người, bừng tỉnh. Anh đã thật sự về, an ủi yêu thương em từ những mùa đông hạnh phúc xa xưa đó.

 

    Lần thứ 9, vào tháng Février 2023, một khung cảnh lạ, vùng sáng tỏa rạng ngời, anh ngồi trong cỗ xe ngựa giăng kết những loài hoa sắc màu tươi đẹp, vẫn áo chemise màu trắng, mái tóc mật ong, đôi mắt mênh mông biển lặng, tay anh cầm một quyển sách nhưng không đọc mà ánh mắt yêu thương nhìn em, từ khoảng cách không xa, anh hơi mỉm cười, bình thản …    

    Tỉnh giấc, em ngỡ ngàng với tâm trạng yên ổn nhưng thần trí không suy nghĩ được; thiếp ngủ trở lại và có chiêm bao giấc thứ 10 trong cùng một đêm : Em thấy rõ như trong một phim chứ không phải là hình ảnh chập chờn : Anh ngồi trên ghế cao, nơi quầy bar, trước ly cocktail, quán vắng không một ai ngoài người phục vụ mặc chemise trắng, thắt nơ, áo gilet màu đen. Anh đợi em, tươi cười dịu dàng, trong khung cảnh trầm dịu ánh đèn vàng, nồng nàn và yên tĩnh …

   Và em đến, em tiến về phía anh, cảm nhận cả nỗi xôn xao hạnh phúc, em mặc đầm màu hồ thủy dưới chiếc áo khoác mỏng màu trắng, tay cầm ví nhỏ cũng trắng; lúc này em nhận thấy anh mặc veste chevron xanh đậm ngoài chemise xám nhạt. Cả hai ta đều khoảng tuổi lúc mình gặp lại nhau lần cuối cùng khi anh trở về từ Hàn quốc, nghĩa là chừng  33, 34 tuổi. Rồi em ngồi lên ghế cao bên cạnh anh, người phục vụ pha chế và đặt trước mặt em một ly cocktail giống của anh … Và mình nói chuyện thật lâu, thăm hỏi nhau rất nhiều và kể cho nhau nghe mọi chuyện, dù em không nghe được tiếng nói nhưng đây là giấc mơ duy nhất mà mình trò chuyện phơi mở tâm tư trong buổi hạnh ngộ, hân hoan sung sướng.

    Cuối cùng, anh vòng tay ôm ghì lấy em; ngả đầu vào bờ vai anh, em nhắm hờ mắt đón nhận nụ hôn, có thể đó là nụ hôn kéo dài, mê đắm hạnh phúc nhất của đời …  Lạ lùng biết bao khi tâm trạng em vô cùng thanh thản lúc tỉnh giấc sau đó.

    Từ hai giấc chiêm bao thứ 9 và 10 này, em hiểu rằng anh đã về trên cõi sáng thiên đường và trở lại thăm em, cho em biết rằng anh vẫn yêu thương che chở em. Như được phục sinh từ đó, từ nụ hôn tình yêu sâu đậm và mênh mông của anh, nụ hôn từ hơi thở của anh lan vào phổi em, hồn anh xâm chiếm hồn em, truyền đến từng mạch máu não tủy  để bao nhiêu ngày đêm sau, em cắt đứt hẳn với thế giới bên ngoài, mặc cho mình lênh đênh tan rã trong cơn mộng cuồng say đó.

 

   Em không chiêm bao cho đến mùa xuân, Mars 2023, giấc thứ 11 này dù lạ lùng nhưng em cũng giải mã được ngay :  Anh đứng trong căn hộ nhỏ của hai ta ngày nào, ở Le Chesnay, em bước vào và ngạc nhiên khi nhận thấy anh có vẻ rất bực tức, điều vô cùng hiếm hoi trong cá tính của anh ngày nào … Đột nhiên, phía vườn cây, có bóng đen, một người đàn ông, vẻ hung tợn, đang cố xô cửa để xông vào nhưng anh vội ôm ngay lấy em và xiết chặt đến nỗi em có cảm giác khó thở, không thể vùng vẫy. Cánh cửa lay động dữ dội nhưng người kia không thể mở vì bên trong đã khóa kỹ …

  Em hoảng hốt bừng giấc, tim còn đập mạnh, mồ hôi vã đầy … Dần tỉnh táo và suy nghĩ, em hiểu rằng người đàn ông đó chính là Bóng Tối, và lần này, nếu anh ta trở lại, anh sẽ che chở gìn giữ em đến cùng. Em vô cùng hạnh phúc khi được anh yêu hơn cả ngày xa xưa và em thuộc về anh, vĩnh viễn.

   Cho đến Juillet 2023, em mới có giấc chiêm bao thứ 12 và em sẽ hoàn toàn yên ổn sau đó. Lúc em mơ màng ngủ trưa ở Banyuls sur Mer, vùng Perpignan, hôm trời gió bão … Anh đã về, nằm cạnh, ôm xiết em và nói thì thào rằng em cứ ngủ, đừng sợ hãi gì cả. Điều lạ thường là em nhớ rõ ràng giây phút này mình đã sống một lần, ngày xa nào ở Le Chesnay … lúc trời mưa bão vào một buổi tối. Em vẫn thường sống những điều đã mơ và mơ những điều đã sống.

 

    Anh thương yêu, em đã ghi lại kỹ càng mọi chi tiết của 12 giấc chiêm bao để thấy cuối cùng, chuyện đời mình như không lý lẽ không giải thích không bí ẩn mà chỉ là một ước định đương nhiên, của linh hồn vỡ đôi đã lang thang kiếm tìm nhau trong vũ trụ, khi hai mảnh vỡ đó gặp nhau, nhận ra nhau từ những tần số rung cảm như nhau và kết hợp. Bây giờ hồn anh ngụ trong hồn em, em thở hơi thở của anh và tim em đập theo nhịp tim anh, máu trong thân thể em chỉ luân lưu khi anh còn đó. Em không còn phải gọi anh, tìm kiếm anh, em không còn mong đợi anh, khát khao anh, không còn lo sợ anh rời bỏ … Em không còn mơ tưởng một hội ngộ xa vời nào nữa vì anh đã ở đây, ngay đây và bây giờ. Hai thế giới chỉ cách nhau một bức tường hư không.

   Trong từng khoảnh khắc của Sự Thật Huyền Thoại tiếp nối Sự Thật, nỗi đớn đau hòa lẫn với hạnh phúc dịu dàng, anh là ánh sáng kỳ diệu của vầng trăng buông tỏa trên những ngày tháng em mỏng manh còn lại.

 

Hôm nay, sinh nhật anh. Và năm 1958, ngày này, tại Tours, nước Pháp, anh đã ra đời, ngày mà Thượng Đế đã tạo ra một thiên thần với sứ mệnh đặc biệt là cứu rỗi yêu thương một kẻ phàm trần sẽ được sinh ra vào ngày 21 Avril 1959 ở Đà Lạt Việt Nam.

    Lúc chào đời, đứa bé con chưa ý thức gì về chương trình sống mà thiên mệnh soạn thảo cho nó nhưng hành trình của hồn thì đã mặc định. Từ lúc hồn nhập vào xác còn là bào thai, hồn đã biết rõ về thiên mệnh, đã nhận diện những gương mặt quen biết gần xa, thân thiết hay không trong cuộc đời sẽ sống. Hồn của chúng ta đã nhìn thấy nhau, ngay từ lúc xuống cõi trần. Trong cuộc vận hành kỳ diệu của trái đất cũng như sự di chuyển của mọi vật mọi điều, từ chuyến bay, tàu thủy, xe lửa, xe hơi, cánh chim, các loài vật chạy nhanh nhất cho đến những loài bò sát chậm chạp nhất … Em là ốc nhỏ lặng lẽ âm thầm tìm đến với anh từ xa, rất xa để từ nay, hai không gian gần lại thành một không gian. 

 

    Và em nghĩ lan man rằng đến năm 1858 là thời điểm người Pháp đến Việt Nam, thế mà một thế kỷ sau anh mới ra đời và đón đợi em nơi này, quê hương anh. Nếu lịch sử của hai quốc gia không liên hệ đến nhau và có những diễn biến, thời cuộc, có lẽ em đã không đến miền đất này và anh sẽ là người đi tìm em. Phải không anh?   

    Ngày nào, ước mơ non dại của đứa bé gái là quả bóng đầy màu sắc. Những mùa êm dịu, con đường thanh vắng bên đồi thông xanh, ngàn mây lang thang qua vùng trời biếc … Tuổi thơ của em là lò sưởi than hồng, hương hoa rừng núi, là trăng sao, mùi thơm khoai bắp, những chiếc bánh sữa ngọt ngào, những viên đường Saint Louis trắng nõn.

    Phía trời xa kia, vùng Touraine, anh còn là đứa bé trai sung sướng vô tư trên chiếc xe đạp rong chơi qua những cánh đồng Coquelicot bát ngát, nắng hạ ươm nồng vườn nho chín mọng, lò sưởi mùa đông ấm áp yêu thương của môi trường sống yên bình đó.

    Nơi chốn, thời gian … chỉ có tình yêu mới giải thích được về những huyền bí sâu xa của tâm hồn vì tình yêu là ký ức từ ngàn năm, tàn phai và phục sinh từ chính sự bất tử của nó.

 

    Thượng Đế đã tạo ra một người cưu mang nửa cõi hồn ta. Em đã may mắn và hạnh phúc biết bao khi đã có được anh trong mùa đời diễm tuyệt đó. Anh đã thật sự hiện hữu trong vũ trụ mênh mông này. Em vô cùng mang ơn anh đã sống cho em, và tiếp tục sống trong ngày tháng em, về với em lúc hoàng hôn qua đêm sâu thầm lặng. Anh vẫn mang đến đời em hơi thở dịu dàng và ôm giữ em từng giây phút.

    Đêm nay trời trong và nhiều sao ... Đứng hút thuốc nơi balcon, có nỗi rung động đẹp và buồn len vào em từ ánh lửa trên đầu điếu thuốc. Anh là cánh sao gần nhất đang nhìn thấy em. Những vì sao khác ở rất xa … Những chiếc phi cơ với ánh đèn lấp lánh đang di chuyển về hướng phi trường. Em nhớ đến chuyến bay định mệnh vào ngày 28 Janvier 1981 đã đưa em đến miền đất này, nơi có anh. Thời điểm mà mình chưa ý thức về hiện hữu của nhau dù hai mảnh hồn đã gặp gỡ. Ngày mà em còn lạc loài xa cách, anh đã cúi xuống đời em với ánh mắt trìu mến, đã ngang nhiên bước vào hồn em để cùng gánh vác số mệnh. Và mình đã dắt nhau vào đời, khám phá cuộc sống và vũ trụ từ tình yêu thần diệu đó.

 

    Về một chuyến bay …

     Chuyến long-courrier lần đầu tiên trong đời, ngang trên đại dương vượt qua lục địa sẽ chở Mạc đi rất xa châu Á, càng xa quê hương đã rời bỏ từ cuộc vượt biển hơn ba tháng trước để đến Indonésie.          

       Ngồi gọn trong ghế, cài xong dây lưng an toàn với sự trợ giúp của người tiếp viên hàng không, trong chiếc Air France từ Jakarta đi Paris, lúc này Mạc chỉ là cô gái nhỏ trong mắt người chung quanh. Nỗi bùi ngùi thân phận lẫn với niềm xôn xao về tương lai đón đợi … Vùng mây cao như gần lại qua khung kính tròn, dần trấn tĩnh và ý thức được rõ ràng về sự thay đổi lớn của đời mình. Sau tất cả mọi khó khổ và bất hạnh, cùng với sự lay chuyển dữ dội của trời đất và tâm linh, Mạc đang rũ áo cho bụi đường rơi xuống cùng lúc chiếc máy bay rời khỏi phi đạo, cất cánh, hướng về miền đất hứa, có một người đàn ông và tình yêu chân thực đang đợi chờ mà lúc này, Mạc cũng như Mắt Xanh, chưa biết gì về điều đó, chỉ riêng bàn tay màu nhiệm của Thượng Đế đang sắp xếp theo ý ngài.

   Khay thức ăn vừa được đặt xuống trước mặt với nụ cười thân tình của người nam tiếp viên khoảng tuổi trung niên, dáng vẻ thanh lịch điềm đạm nhưng thật  nhanh và khéo … Mạc lí nhí nói cám ơn, cố giữ vẻ tự nhiên và được nhận thêm ánh mắt nhìn thẳng với lời dặn ân cần đừng ngại nếu muốn hỏi gì thêm.

 

     Mạc thoáng ngửi thấy mùi vị làm đói bụng. Những hành khách khác đã bắt đầu lấy ra dao nĩa, họ là người châu Âu, Mạc nghe loáng thoáng tiếng Anh nhưng đương nhiên phần lớn người Pháp, nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ của họ và Mạc mừng thầm khi hiểu khá về sự phát âm rõ ràng đó vì đã được học từ bé. Ai cũng có vẻ tươi tỉnh lịch sự và đặc biệt là nét tự tin của họ như được sinh ra đời với nó. Mạc biết mình không được một phần như thế nhưng thôi, bây giờ không phải là lúc suy nghĩ tiêu cực nữa, rồi ngày mai mình sẽ học hỏi thêm với những điều mới lạ rồi sẽ dần có lại niềm tin. Lạy Chúa! Con xin bình yên nơi vùng đất  hưởng nhiều hồng ân của ngài.

 

    Mạc trố mắt chiêm ngưỡng bữa ăn vừa thẩm mỹ vừa thơm ngon. Cái khay xinh xắn được dọn với những đĩa gọn như hộp nhỏ, món hors d’oeuvre  gồm một gói bánh dòn mặn tẩm mè đen, vài khoanh tròn saucisson khô rất mỏng màu đỏ sậm điểm những hạt mỡ trắng sắp cạnh vài củ dưa leo chua vỏ xanh, nhỏ xí  như ngón tay út của Mạc gọi là cornichon ; đĩa nóng  là những miếng thịt gà mềm ướp mù tạc bên cạnh những khoanh cà rốt, khoai tây chiên và một loại mì ống  vàng nhạt, những cọng ngò tây rải rác và cạnh đó là một đĩa nhỏ rau củ chín trộn dầu dấm, bánh mì và miếng fromage gói gọn trong bao bì thật đẹp, cả miếng bơ Président xinh xinh trong vỏ bọc, rồi bánh kem và trái cây cho dessert cùng chai nước suối trong vắt. Quả là một bữa thịnh soạn so với những bữa đói bữa no của tháng ngày quê hương ta nghèo khổ.

    Mạc loay hoay với dao nĩa, cố tập trung để bớt vụng về nhưng thật ra, chẳng ai để ý đến mình, mọi người ăn uống ngon lành chuyện trò vui vẻ. Lúc người tiếp viên đẩy xe nước uống đến và nghiêng đầu hỏi khách dùng gì, Mạc không ngần ngại chọn một cốc vang đỏ Bordeaux; mỉm cười rót rượu, anh lại nhìn Mạc với ánh mắt tự nhiên thân tình với câu trả lời vâng có ngay đây, cô bé của tôi. Ma Petite! Giọng nói sao mà trầm ấm dễ thương đến ru hồn. Mạc cảm động với ý nghĩ đây là lần đầu tiên trong đời mình được có người lạ xưng hô dịu ngọt thân mật mà vẫn lịch sự. Đàn ông Pháp nổi tiếng là  galant và tế nhị đến nao lòng phụ nữ.

 

    Một nữ tiếp viên đi ngang với cái giỏ mây xinh xắn và hỏi có ai muốn dùng thêm bánh mì không, Mạc nói oui s’il vous plaît, và cô đặt xuống khay một ổ bánh mì tròn nhỏ. Lúc này đã chén xong gần hết các món, ngon miệng, tì tì hết cốc rượu, bụng căng phình nhưng Mạc muốn thủ thêm miếng bánh mì phết bơ cho chắc ăn vì lo rằng lát nữa khi bụng lại moi mói, có cái để nhét vào. Nhưng cho đến lúc bữa điểm tâm được dọn, mọi thứ trong bao tử của Mạc vẫn chưa tiêu.

 

    Tách cà phê thơm nóng là điều tuyệt vời nhất sau một bữa no kềnh. Mạc thưởng thức nó với niềm khoan khoái. Ông hành khách khá lớn tuổi ngồi cạnh, nhìn Mạc với vẻ thắc mắc và bắt đầu gợi chuyện, Mạc e dè trả lời những câu hỏi của ông, chỉ tạm giải thích là mình Pháp với vị thế tị nạn, ông ta hơi ái ngại và tỏ ra tốt bụng với lời trấn an cô đừng lo gì cả, mọi điều sẽ ổn, chỉ cần là chúng ta phải có can đảm để tranh đấu từng bước  vì đời sống ở đâu cũng những khó khăn của nó. Mạc nhỏ nhẹ cám ơn.

 

    Đèn tắt, Mạc kéo màn cửa xuống, thu người vào chiếc mền mỏng, tựa đầu, nhắm hờ mắt nhưng không thể ngủ được, muôn vàn ý nghĩ chờn vờn trong trí; ông hàng xóm và nhiều hành khách khác đang khò một giấc ngon lành, một số ít người còn đọc sách báo với ngọn đèn cá nhân nhỏ, ánh đèn vừa đủ sáng chỉ hắt xuống chỗ riêng của họ … Từng giờ trôi qua rất chậm trong một loại âm thanh trầm đục đều đều của động cơ. Ta đang bay về đâu? Mạc thầm hỏi trong khắc giây bàng hoàng lúc chợp mắt rồi bừng tỉnh. Nhịp đập trái tim lạ lùng như thể con người mới của mình khai sinh từ con người vừa chết.

 

    Vùng sương mù dày đặc dần loãng nhạt trong ánh sáng của mặt trời đã vượt lên những miền núi rừng trầm lặng trải rộng một màu xám xanh. Chuyến bay đêm dài dằng dặc rồi cũng dứt, Mạc loáng thoáng nghe tiếng nói của một tiếp viên thông báo máy bay sắp hạ cánh … Ngồi ngay ngắn lại và kiểm soát dây lưng an toàn, Mạc vẫn đăm nhìn ra khung cửa sổ nhỏ nhưng không thấy được gì hơn ngoài một màu trắng đục nhạt nhòa, mặt trời chưa lên hẳn đã lại lẩn trốn sau biển mây giăng. Tay vén lại mái tóc và cột gọn bằng chiếc khăn quàng mỏng … Những giọt nước mắt vừa tự dần khô, Mạc không biết là mình đã khóc và không hiểu tại sao, có thể từ tâm trạng không thể xác định từ thiếu quân bình trong sâu thẳm tâm hồn.

 

    Rồi tỉnh táo sau khi lau mặt bằng chiếc khăn ẩm thơm mùi bạc hà mà cô nữ tiếp viên đã đặt trên bàn nhỏ, mở túi sắc, lấy chiếc gương, soi nhìn lại vẻ mặt tiều tụy vì đã không chợp mắt được phút nào, khẽ thở dài, tay xoa nhẹ hai má, gượng cười với bóng mình để lấy lại vẻ tươi tỉnh. Tạm nguôi khuây khi thấy nét u sầu mờ phai sau lớp phấn mỏng Bourgeois và viền bút chì kẻ mắt, làn son màu hồng cam hiệu Max Factor trên môi. Đó là những thứ đồ trang điểm Mạc đã mua  ở Jakarta lúc được cô thông dịch viên làm ở tòa đại sứ Pháp dắt đi dạo phố khoảng hơn tiếng đồng hồ. Nước hoa thì quá đắt đối với túi tiền khiêm tốn trong lúc này; lúc đứng ở tiệm, Mạc đã hau háu nhìn, săm soi chai Soir de Paris, loại ngày xưa mẹ dùng, rồi lưỡng lự với chai Chanel số 5, và này, Madame Rochas, L’Air du Temps nữa chứ … những loại cổ điển trong bao bọc kỹ càng, đẹp thanh lịch. Tim mềm nhũn với thoáng nghĩ đó là những loài hoa được gìn giữ che chở để không bao giờ phai hương; do dự, phân vân nhưng rồi trước ánh mắt mong đợi của cô bán hàng, Mạc lắc nhẹ đầu thầm quyết định thôi vậy, để tính sau, từ từ rồi mới sắm sửa, không có gì phải vội vã, đã đành là phụ nữ thì phải đẹp phải thơm nhưng điều kiện tài chánh chưa cho phép thì chịu thôi. Cô bán hàng, khoảng tuổi Mạc, duyên dáng tươi cười dù không vui khi đã mất công xịt thử hai loại lên mỗi cổ tay Mạc và nói quảng cáo mà rốt cuộc không bán được. Mạc hơi ngượng ngùng, chào rồi đi; biết thế thì đừng xán lại, nhưng khổ nỗi, không sao ngăn được những ham muốn đàn bà tầm thường đó. Tầm thường nhưng quan trọng chỉ vì ta là phụ nữ. Có thể nào dửng dưng trước những gì được tạo ra để nhắc nhở mình cũng là hoa lá?

 

    Sắp xếp chiếc gương và đồ trang điểm vào cái túi nhỏ, định thần, cố nghĩ đến một điều lạc quan cho lòng lắng dịu, sẽ cố gắng bắt đầu cuộc sống nơi xứ lạ khi chẳng có gì vây khốn rượt đuổi nữa, không thể thoát chiếc bóng mình là ràng buộc vĩnh viễn thì phải thỏa hiệp và sống hài hòa với nó. Rồi mọi điều sẽ ổn trong một môi trường mà ta sẽ có bao điều để khám phá. Và thời gian? Mạc chỉ hơn hai mươi mốt tuổi lúc này.

   Trong nỗi xôn xao và thần trí choáng ngợp, rạng đông thoát rời đêm tối, mặt trời mùa lạnh hiện lên, thấp thoáng sau lớp sương mù … Máy bay từ từ đáp xuống phi trường Charles De Gaulle, sau hành trình phi đạo, dừng lại hẳn và cánh cửa phi cơ vừa bật mở tung cho đôi bàn chân bé bỏng lang thang của Mạc khẽ đặt xuống mặt đất của miền đời xanh ngút ngàn giao nối chân trời, chân trời xa xăm thênh thang trải dài thẳng tắp … khởi điểm từ mong chờ của vô thức, điều huyền nhiệm mông lung đang được tạo hình từ thiên ý, với linh cảm kỳ diệu và nhịp đập bâng khuâng của trái tim.

 

    Cửa sổ hồn cũng hé mở vào một thế giới mới, vòm trời khác đầy sao lấp lánh. Từ hai bờ trùng dương xa thẳm, một chuyến bay là nhịp cầu tương giao hạnh ngộ của hai mệnh đời, hai tâm linh trong một hành trình sống và chết đầy bí ẩn mai sau.

    Mắt Xanh của em, anh thấy đó, em đã đi và đã đến nơi, đã đến thiên đường nơi có anh. Từ sâu thẳm tâm hồn, từ xa xôi vạn kiếp, em đã đi và đến với anh, như anh đã đợi chờ em, từ bao nhiêu thế kỷ.

Những trang viết của Mạc không được sắp xếp thứ tự chỉ vì mọi cảm xúc luôn chợt đến rồi đi để lại trở về trong sắc màu âm thanh khác, không phân biệt không xác định. Mạc chăm chút ghi chép những ý tưởng và đọc lại, nghiền ngẫm để duy trì những rung động thoáng chốc mà có thể phải đến bao thời gian sau mới thật sự có cảm nhận về nguồn đam mê đau đớn của người đàn bà ở lại sau tình yêu.

    Vì căn tính bản thể của người đàn bà là Tình Yêu. Tình yêu mở rộng chiều kích của vũ trụ cho hành trình tâm tưởng dẫn về con đường tâm linh, đến nơi trú ẩn cho tháng năm còn lại. Qua vóc dáng thẫn thờ, trong tháng ngày câm nín, từ một góc đời lãng quên, người đàn bà thở hơi dĩ vãng, hồn gọi hồn đêm xưa, trong hạnh phúc thánh thiện, niềm tin cẩn trìu mến, bình yên mơ màng với ánh nến lung linh cho hết phần đêm còn lại …    

    Ngoài khung cửa, có những loài chim đơn độc yếu đuối không thể đi trốn mùa lạnh vẫn còn sống sót trên những cành cây heo hút cho đến khi lá xanh mùa nắng.

 

     Le 01 Janvier 2024.

     Liên kết của hai phần hồn là sợi dây vô hình biểu tượng hiện diện của Thượng Đế. Đáng lẽ chúng ta không biết gì về hiện hữu mỗi người đâu, phải không anh? Thế mà từ tình yêu, chúng ta đã biết về nhau và hiểu được về chính mình, được sống cùng đối tượng những cảm xúc sâu xa thầm kín dù bên cạnh đó, nỗi cô đơn hoàn toàn và nguyên thủy là điều kiện tuyệt đối sống chết của mỗi sinh thể khi mỗi chúng ta không thể sống giùm ai và chết thay ai, và cũng không ai nào khác thực thi hai sự thể này cho ta.

    Anh là nỗi cô đơn của em. Tu es ma solitude.

    Có những lúc, em ngạc nhiên về sức chịu đựng gan góc của trái tim mình và sự tồn tại dai dẳng từ nỗi khổ. Hiện diện của anh tràn ngập nỗi thiếu vắng lớn rộng của đời em.

    Anh là hiện hữu của em. Tu es mon existence.

    Trong một cuộc họp tại nhà thờ Grisy mùa đông này, tình cờ, em gặp một người phụ nữ trẻ, làm việc trong bệnh viện, là y tá của khu trẻ em. Cô nói với em về cái chết của trẻ con và đã không hiếm khi phải đương đầu với tình huống này, điều khiến cô bị xáo trộn nhiều và băn khoăn không dứt với câu hỏi tại sao có những sinh thể chỉ đến với đời sống trong một thời gian quá ngắn rồi phải ra đi ? Trong cuộc chuyện trò, em và cô ta đi đến đồng ý là những em bé đó là những thiên thần. Những linh hồn thánh thiện không thích hợp với cuộc sống phàm trần. Em đã nghĩ đến người chị gái của anh chỉ sống được sáu tháng tuổi, và bé em trai của em chỉ hơn một năm …  và xác chết của một bé trai khoảng chín tuổi rách rưới nằm co quắp vì đói lạnh ở cạnh một đống rác đầy ruồi nhặng trên con đường nào em đã đi qua, ngày mà quê hương em rũ liệt kiệt quệ sau cuộc chiến, vào một buổi sáng mặt trời lên rực rỡ … Em đã nhìn thấy sự chết đớn đau sẽ ám ảnh mình suốt cuộc đời còn lại nhưng trở thành một ánh sáng nhiệm màu hướng em về chiều kích tinh thần sống khác. Em đã đi qua. Thế kỷ đã đi qua. Hôm nay, em nghĩ đến những thiên thần và thì thầm khấn nguyện.

   Rồi em dần hiểu về giấc mơ đêm lễ thánh Tousaints năm ngoái, 01 Novembre 2022, lúc anh về với con mình rất bé, và thêm một lần, con lớn hơn, khi em tỉnh giấc, anh đã mang con đi, rồi từ đó, anh về với em nhưng không bao giờ có con về cùng nữa. Con yêu của chúng ta là một thiên thần bé bỏng.

 

     Le 05 Janvier 2024, rạng đông.

      Lần đầu tiên của năm nay em chiêm bao thấy anh, dù giấc mơ không rõ như em mong đợi, nhưng em tin chắc rằng đã thật sự thấy trong cõi chiêm bao, khung cảnh và khuôn viên đời thường : hình ảnh căn phòng ăn và bữa chiều đã dọn, mình ngồi bên nhau nhưng tuyệt nhiên không tiếng động nào, cũng như mình không nói gì với nhau như thông thường trong những giấc mơ, âm thanh không vọng đến.

   Từ bé, em đã yêu thích mùi cà phê thơm không khí gia đình, vào buổi sáng trời lạnh, cho đến khi được cùng anh sống hạnh phúc đơn sơ ấm cúng này. Ngày và đêm. Hẹn hò gặp gỡ. Cà phê, croissant dòn thơm, bánh mì bơ mứt, nước cam vắt, những rung cảm nhẹ nhàng mà sâu đậm trong hương vị tình yêu vẫn sống động sau bao năm tháng. Bao nhiêu năm tháng ngủ yên, em vẫn xúc động nghẹn ngào khi thấy lại vóc dáng anh thanh thản trong mọi khung cảnh, anh hòa nhập với đời sống mà phần hồn tinh khiết vương nỗi u hoài về cõi mênh mông huyền bí ngoài tầm tay.

 

    Sáng nay, bừng tỉnh sau giấc mơ anh, sau khi thắp nến bàn thờ của chúng mình như mỗi sáng; em bần thần, co ro trong áo choàng vào bếp để làm cà phê, nhìn qua nhà bên cạnh, sau màn cửa, thấy ánh đèn mờ dịu ấm áp, cặp vợ chồng trẻ hàng xóm cũng đang dùng bữa sáng, cuộc sống hạnh phúc trong tĩnh lặng như hai ta ngày nào.

    Những điều đơn giản như thế trong cuộc sống êm đềm nồng ấm bên anh. Buổi sáng bây giờ, em uống cà phê một mình trong rét mướt ngày đông. Em sợ hãi màu trời xám chùng thấp bên ngoài nhưng không hiểu tại sao vẫn đứng nhìn mãi, cũng như không bao giờ quen với khí hậu lạnh thấm vào xương tủy nhưng vẫn trở về sống hoài nơi đây sau những chuyến đi bồng bềnh  bất định.

    Rồi trong im lặng của rạng đông mờ ảo, nhấp từng ngụm cà phê, em cảm nhận hương vị thơm nồng từng bước đời có anh đang trở về … Bên ngoài là vùng không gian sương mù đang loãng dần trong tiếng chuông giáo đường ngân chậm. Nét mới lạ trong những điều lập lại của thường nhật là sắc màu thiên thu ẩn nấp trong khoảnh khắc hiện tại.

    Tình yêu chỉ có thể chân thật và mãnh liệt một khi ta có linh cảm là từ một người, ta sẽ biết thế nào là sầu khổ và từ những cơn đau xoáy buốt, ta ý thức được rằng mình thật sự hiện hữu.

     Rồi mặt trời cũng lên, thật muộn nhưng hứa hẹn một ngày nắng cho mùa lạnh sẽ lê thê. Em cũng yêu thích những ngày rất ngắn của mùa lạnh vì hoàng hôn buông phủ sớm và anh về cho đêm rất dài.  

    Như dự định, em lấy xe lửa đi Vincennes cho lần thăm viếng và cầu nguyện đầu tiên của năm. Một chốn hò hẹn của hai ta không như những nơi nào khác, những nơi mà em đã rời bỏ rồi trở lại tìm kiếm một điều gì đã mất, một gương mặt quen biết nào, cũng như gương mặt của chính mình đã mà thời gian đã xóa nhòa trong tâm tưởng, bỗng đâu, hiện về, sống động và rõ nét, như cái chết, trong một lúc nào, thật và linh động hơn đời sống, đã luôn nối tiếp từ muôn thế kỷ, hiện diện trong mỗi sinh thể.

   Em đã đến Vincennes và đi quanh phố. Phố phường nhộn nhịp nhưng không ồn ào, không quá nhiều xe cộ. Khung cảnh nơi đây rất giống Versailles của chúng ta ngày nào. Một khu phố có khuynh hướng sống cổ điển còn giữ được nét đẹp kín đáo và sinh hoạt không quá ồn ào, nhiều hàng quán được trang trí khác nhau, nghệ thuật và đơn giản. Có thể vì thế nơi này đã  thích hợp với gu sống của anh. Không khí sống linh hoạt dù mùa đông và nhiều quán cà phê mở hẳn terrasse. Em thấy hình ảnh, vóc dáng anh ở mỗi con đường, mỗi góc phố, từng hàng quán … Phía bên kia là tòa lâu đài thời trung cổ, phía bên này là công viên hoa, rừng và sở thú ngày nào anh đã dắt em đi xem một chú đười ươi rất to và làm trò giỏi … Em đã cười rất nhiều hôm đó.

   Như mọi lần, em đứng bần thần ngơ ngác mỗi nơi một lúc rồi lại cúi đầu bước đi tìm kiếm anh trong em. Em tìm kiếm anh ngoài em.

 

    Nhà thờ hôm nay rất vắng, những người đến cầu nguyện luôn âm thầm. Họ cũng như em, trong nỗi mất mát lớn nhất của đời, ánh nến là màu sắc của khuôn viên, tình thương của Mẹ và Chúa là hơi ấm, nguồn an ủi và sự chở che vĩnh viễn.

    Rồi em ghé đến Marigny, trong một cơn nắng lạ đổ xuống bất chợt như trời mùa hè; khách đông, terrasse và bên trong đều không còn chỗ ngồi tốt, em đành đứng uống cà phê ở quầy bar. Em vẫn đến quán này với xúc cảm gợi cuộc tìm kiếm chính mình, và hò hẹn với anh, cùng một điều gì sẽ không đến nữa. Không bao giờ nữa. Những ai quay lưng với dĩ vãng có thể tuyệt tình với trái tim của chính mình? Để một ngày, trở giấc trên vết thương còn rướm máu ta sẽ hiểu không điều gì đã sống có thể chết đi như đã tưởng.

Nắng nghiêng xuống sau vầng mây tan … Còn đó không khí lao xao, niềm vui êm ả, sự làm việc, di chuyển nhanh nhẹn, tiếng chào, nụ cười thân thiện của nhân viên, cà phê thơm nồng quyến rũ, tiếng va chạm ly tách. Em nhìn những người khách, tò mò và thèm muốn. Họ được gặp gỡ, cùng ăn uống với bè bạn người thân. Trong cuộc chuyện trò,  loáng thoáng tiếng bàn tán về một nghệ sĩ mới qua đời, và một nhân vật chính trị quan trọng vừa từ chức, một ai khác sắp thế chỗ …    

 

    Em nhìn lũ bồ câu  hồn nhiên tung tăng trên thềm, nghĩ đến buổi chiều vào xuân mình cùng ngồi ở phía Luxembourg. Bây giờ, cô đơn trong nỗi cô đơn của đời mình, em chờ đợi mùa đông đi qua …

    Ở Marigny, khách luôn được phục vụ cà phê với tách và sous-tasse khác màu. Hôm nay, cái sous-tasse màu xanh nhạt và cái tách màu vàng, cũng nhạt; em ghi nhận là bây giờ, quán này cũng chỉ dọn đường trắng trong tube giấy; và những viên đường nhỏ bọc lại càng ngày càng hiếm …

    Uống cà phê xong, em hỏi xin một cốc nước lạnh rồi trả tiền, 2 euros 10 centimes. Nếu ngồi ở bàn hay terrasse thì 2 euros 40. Em chẳng bao giờ để ý đến lắm giá cả của cà phê nhưng rõ là từ sau mùa Covid, mọi thứ đều có tăng vụt. Một bao thuốc lá hơn 10 euros. Trở về thực tại, ngày mai, em sẽ đến nhà một người bạn đi Việt Nam về, mang tặng em một cây Dunhill xanh đã mua ở phi trường. Em không có nổi tư tưởng phải hút ít đi, khi điều này tùy vào trạng thái tinh thần. Dù em không uống nữa, chỉ còn là cốc vang đỏ, và tùy bữa, nhưng em lạm dụng kẹo caramel, nougat và chocolat. Chính vì thế, tuần tới em có hẹn với nha sĩ. Ngày xưa, anh vẫn la em sao quá độ với đồ ngọt nhưng đó là một loại ma túy đáng yêu làm dịu thần kinh đứa trẻ. Một cách nào đó, em vẫn còn là đứa bé. Có màu xanh êm ả nào vương vấn trong mắt nhìn về khung trời tuổi thơ là điểm sáng cho tâm hồn  sáng tạo nghệ thuật …

     Anh, đến bao giờ, một lần nữa, mình được cùng nhau đi dưới cơn mưa rồi ghé vào một quán cà phê như Marigny? Em khát khao gầy dựng lại từ đầu như thể đời sống đó và chúng ta đã không từng hiện hữu. Em muốn được yêu anh dài lâu hơn sự vĩnh viễn.  

 

     Le 17 Janvier 2024.

     Em không còn chiêm bao về bé trai con mình nhưng em mang cảm giác hồn con đã nhập vào hồn anh nên hoàn toàn yên tâm về hai thiên thần yêu dấu.

    Những ngày này, thời tiết kỳ lạ, bất thường, hơi quá nóng cho mùa đông, rồi lạnh trở lại và tuyết đã rơi xuống, đọng lại trong vài ngày rồi tan mau … Mùa đông vùng parisienne không còn quá lạnh và nhiều tuyết như những năm tháng mình bên nhau. Em bị cảm khá nặng và phải uống thuốc, quanh quẩn trong nhà đã ba ngày.

    Sáng nay, lúc thức giấc, mặt trời chưa lên, em thấy ánh trăng sáng còn trên đỉnh trời, ngoài khung cửa. Bây giờ là rằm tháng chạp năm ta, không gian buốt lạnh  nhưng trời cao và trong, mênh mông vô tận.

    Em ngồi lặng nhìn trăng qua khung kính và miên man nhớ anh.  Gương mặt của một người, một khung cảnh trong mắt nhìn lần cuối cùng sẽ in khắc sâu đậm mãi mãi vào tâm trí luôn trở thành nét đẹp buồn tuyệt đối, duy nhất.

Sous la couverture du livre comme sous la pierre tombale, il y a une âme qui attend une réssurection.           

                                                        Christian Bobin.

    (Dưới trang bìa của một quyển sách cũng như dưới một bia mộ là một linh hồn đang chờ đợi cuộc phục sinh).

 

    Le 29 Janvier 2024.

     Từ lúc trời thật sự lạnh gắt, sợ hãi mỗi khi nhìn ra ngoài, màu xám phủ vây buồn thảm hơn bao giờ làm em xuống tinh thần, thể xác cũng không hơn gì. Chứng cảm lạnh mùa đông không muốn rời nên chỉ có thể đi ra ngoài khi trời đỡ hơn, vì thế em cứ loay hoay trong miền dĩ vãng, đủ thời gian để cảm nhận cho toàn vẹn nỗi khổ sau khi mình xa nhau. Cùng với cơn đau dài trở giấc, tâm thể nhuốm bệnh từ năm tháng vắng xa anh, em vẫn sống trọn vẹn tình yêu để còn mơ mộng đến bao giờ … Có những lần gặp gỡ chỉ đến từ thiên mệnh, có những cuộc hội ngộ chỉ trong cõi thiên thu.

 

      Sắp xếp ngắm nhìn những hình ảnh kỷ niệm là sinh hoạt êm vui của loại người cần gìn giữ trân trọng tài sản tinh thần như em. Anh nhớ không? Một ngày mùa hạ bên anh, nơi miền Normandie, khi mình đến ga xe lửa Deauville, xây dựng từ năm 1863, em đã sửng sốt vì kiến trúc của nó đã là sự kiến tạo nhà ga Đà Lạt của người Pháp  vào năm 1932 … và em lại rủ rỉ nói với anh về quê hương mình, về những công trình của thời pháp thuộc cùng bao chi tiết khác. Thời gian đó, một lần, anh có nói rằng anh có cảm giác không thể chạm đến chiều sâu tâm hồn em chỉ vì anh không rành rẽ ngôn ngữ mẹ đẻ của em. Em trả lời anh rằng không có ranh giới nào giữa hai  ta khi ngôn ngữ cũng chỉ là công cụ diễn tả. Sự cảm nhận thấu hiểu tư tưởng văn hóa đã có thể liên kết hai tâm hồn.

    Chỉ có điều, thật trẻ con, em thích tranh giành với anh, chẳng hạn em cương quyết rằng dù giống nhau, nhà ga của Đà Lạt vẫn đẹp hơn ga Deauville, anh đã gật đầu đồng ý ngay. Anh luôn nhường nhịn em như anh trai đối với em gái … Rồi khi cùng nhau đứng trước ga ở Tours là một kiến trúc vĩ đại vô cùng độc đáo nhưng anh không hề vây vo chút nào, điều này khiến em thầm mắc cở.

   

Và gần đây, em đã có dịp đi thăm lại cả hai nơi để nghiệm được rằng sự phục sinh của anh trong em từ mỗi khoảnh khắc, mỗi tác phẩm nghệ thuật, kiến trúc … là hài hòa của hạnh phúc và đớn đau thuộc về thiên mệnh.  

     Ghi chép của Mạc từ mùa thu 2023, Mardi, le 17 Octobre.

     Trong chuyến xe lửa tốc hành từ Montparnasse về Tours, em nhớ anh không nguôi. Chân trời dĩ vãng trải dài vô tận trong hành trình tâm tưởng. Em lấy chuyến lúc 12 giờ 27 phút, chỉ hơn một giờ đồng hồ đã đến nơi … Mọi điều đã rất khác, ngày xưa anh vẫn về Tours từ ga Austerlitz nhưng tất cả đã được tổ chức lại với muôn ngàn máy móc hiện đại và những tàu xe dù mới đẹp, nhưng di chuyển nhanh chóng như lướt vội theo thời gian khiến em chóng mặt, sợ hãi và mỏi mệt … Chúng ta chuyển qua một thời đại khác với những giá trị tinh thần khác, ngày hôm nay, con người dần từ bỏ đời sống tinh thần một cách đương nhiên và hơn bao giờ, thời gian như cơn lốc cuồng điên vô nghĩa càng khiến em hối tiếc và hiểu được may mắn của mình đã học hỏi được cách yêu thương đời sống của anh, cách trân trọng thiên nhiên và loài vật cũng như sự thưởng thức từng hiện thể của vũ trụ. Nỗi hoang mang trong em ngày đó đã lắng dịu bên hiện hữu anh bình thản và miên viễn như màu nắng bốn mùa, như hạt mưa dịu ngọt, như phiến đá lặng giòng sông êm, như cánh đồng lúa mì vươn đến chân trời, như cao vời bóng núi chở che.

    Em tiếp tục thực hiện từng sự thể nhỏ đáng lẽ đã sống cùng anh và dần nhận thức cánh cửa hồn mình đã đóng kín, bây giờ đang hé mở ra miền vĩnh cửu, cho em nhìn thế giới rộng lớn bao la này … Tất cả những gì anh để lại cho riêng em vẫn mênh mông như vũ trụ mình đã có cùng nhau. Mùa xanh ngày tháng và khung cảnh trải rộng trong tầm mắt em nhìn kinh ngạc ắp đầy kỷ niệm và mọi hiện thể của thực tại. Em đang sống cùng anh với một tâm thức mới lạ và kỳ diệu biết bao. Nỗi buồn đan xen vào niềm cảm hoài dìu dịu, niềm xót xa câm lặng hòa tan vào hạnh phúc.     

    Em hiểu. Anh muốn em được tồn tại trong tâm trạng đó. Trong ánh mắt anh nhìn em, bao dung, theo dõi em từng cử động, tâm linh anh vẫn soi thấu tinh thần em …

    Hôm nay, ở Tours, em chiêm ngưỡng nhà ga vẫn được bảo trì tốt đẹp, thành phố sinh hoạt nhộn nhịp nhưng vẫn êm ả. Em thật sự tò mò muốn đi thăm lại nơi chốn anh sinh ra và lớn lên, một thành phố có vị trí trung tâm của nước Pháp, cảnh sắc, lịch sử, nghệ thuật và của vùng lâu đài diễm lệ nhất, bên cạnh những giòng sông …  Những ngày sau này em có ý nghĩ về Tours để sống phần đời còn lại với anh, anh bên em, anh hiện hữu trong em từng hơi thở,  ngày và đêm nhưng em không biết Thượng Đế có muốn thế không vì cuộc đời mà chúng ta có không thuộc về chúng ta, tất cả trong tay Thượng Đế và ý muốn của ngài. Chỉ riêng ngài mới biết ý nghĩa thật của một điều nào chúng ta sống và trải nghiệm.

    Trong từng xúc cảm đớn đau mãnh liệt dần trầm xuống, mỗi lần có được một khám phá thú vị nào, em thì thào với anh, như đưa ý kiến hoặc đòi anh giải thích. Em đang sống và thực hiện với anh tất cả những gì mình chưa được có được sống với nhau và những tháng ngày còn lại là điều quý giá hơn hết. Em đến thánh đường Saint Gratien để khấn nguyện. Kiến trúc bên ngoài cũng như bên trong của nhà thờ vô cùng trang trọng tuyệt vời, không có gì để so sánh với nhà thờ chính tòa Đà Lạt nhưng anh ạ, em yêu biết bao nơi chốn bé bỏng xinh đẹp này và nhất là tượng Chúa màu trắng ôm chú trừu nhỏ đối diện nhà thờ.

     Trong bảo tàng viện của những nghề nghiệp về thủ công đầy tính lịch sử và nghệ thuật -  Le musée de Compagnonnage - , anh hiện hữu bên em, mình cùng tìm hiểu về sự phong phú trong công việc sáng tạo đặc sắc của nghệ nhân từ thời trước Thiên Chúa giáo cho đến hôm nay.

    Bảo tàng viện nhỏ gọn được duy trì và trao lại cho từng thế hệ với trân trọng yêu quý và ít người viếng … Em kinh ngạc trước nhiều thứ lạ lẫm : những nghề nghiệp từ hai bàn tay khéo léo và trí óc thông minh của người lao động, con người nhỏ bé mà sự tưởng tượng vô tận trong sáng tạo nghệ thuật và đam mê để lại biết bao tài sản cho những thế hệ tiếp nối … Những điều anh nói với em ngày nào mà nhận thức cũng như xúc cảm của em mơ hồ và hời hợt bây giờ thức tỉnh với nỗi đau đớn đang trở thành sâu sắc và đầy ý nghĩa. Anh không bao giờ hờ hững với trạng thái tâm hồn nào của em, và đã luôn giải quyết mọi điều từ tâm trạng em …

 

    Em choáng ngợp như có lại mạch sống trong từng bước đi về dĩ vãng để khơi dậy nguồn yêu thương tràn đầy phong phú rừng kỷ niệm, những rung động được nuôi dưỡng từ trưởng thành của ý thức và xúc cảm. Em đã tìm đến trước cổng nhà, cửa cổng khóa kín,  vườn không mọc nhiều cỏ dại sau mùa nắng nhưng cây lá  còn xanh nên không đến nỗi cô quạnh … Mylène còn quá nhiều việc để thu xếp và chưa thể định ngày về đây, em sẽ đợi. Em ngạc nhiên với chính mình đã không mang cảm giác vội vã như mọi điều sẽ đến đúng thời điểm … Những tháng ngày êm đẹp xa xăm, cha mẹ anh, những anh em họ hàng, và bao người trong đời cũ  không còn nơi chốn xưa. Mọi người cùng anh đang hội tụ trong một vùng ánh sáng, khung cảnh sống thanh thản hơn cuộc đời huyên náo nơi đây.

    Rồi trên những con đường, trong từng góc phố, những hàng quán, hình bóng anh thấp thoáng, ánh mắt anh theo dõi em dịu dàng;  em thầm khóc rưng rưng, như mỗi ngày, như mặc định, em vẫn sống phần đớn đau cùng tận của hồn mình, ngập ngụa chìm đắm như kẻ chết đuối trong đại dương khổ đau  và có những lúc em để cho mình chết dần đi, lịm ngất dập vùi trong cô quạnh tuyệt vọng không lối thoát.

 

    Ngày hôm sau, em rời Tours, vẫn trong tâm trạng có anh bên mình. Em biết mình sẽ hồi tưởng để viết lại, và cần có thêm thời gian để gợi lại từng cảm xúc.

     Trở về không gian sống này, em triền miên tưởng niệm. Mỗi hoàng hôn, ánh sáng của ngọn nến trên bàn thờ là mắt nhìn vời vợi, là hơi thở, là thanh âm kết nối hai ta như em đã hiểu về sự chết và biết bao là điều tốt đẹp chứa đựng trong đó. Tất cả đều huyền nhiệm, đời sống  và cõi chết, hạnh phúc và đớn đau. Vì anh còn ngự đó, trên đỉnh cao của tình yêu tuyệt đối. Và em còn đây biết có một người chờ đợi mình mãi mãi khôn nguôi. Tình yêu bền vững khi ta đã lặn sâu tận đáy hồn để thực hiện cuộc du hành trong miền vĩnh cửu. Năm tháng nào, lúc vào đông, trời mưa bông tuyết, băng giá trong đời dần tan khi có người yêu bên cạnh, không gian đầm ấm tĩnh lặng dưới khung trời mắt xanh ru hồn say ngủ.

    

    Le 16 Février 2024.

    Thu mình trong khăn len áo ấm dày cộm, em vẫn thấy rét run. Bệnh Lạnh của em là một căn bệnh của số kiếp. Nó đến từ Cô Đơn và Bất Hạnh của tuổi thơ. Cảm giác rét buốt toàn thể châu thân đã lây nhiễm từ toàn bộ hình thể, tinh thần hoang mang  và tâm hồn triền miên u uẩn. Lạnh không chỉ là sự thiếu thốn hơi ấm. Em đã là đứa trẻ mồ côi cưu mang tâm hồn già cỗi để giờ đây vẫn còn quá nhạy cảm như thể đã sống qua nhiều khoảng đêm đen trước khi đến thế giới này. Trong kiếp đời hiện tại, hồn em cơ cực khốn khổ vì không thể thích hợp với thời đại, xã hội nên mãi lạc loài trong cô đơn. Tại sao trái tim em chỉ thương người, dằn vặt vì nỗi khổ của người khác, luôn cứu rỗi từ sinh thể nhỏ dù đã biết chấp nhận con người mình cưu mang cõi hồn già cỗi là phải chịu đựng số mệnh gian nan.

     Nhưng  rồi em sẽ phải biết thương mình để tìm được bình yên, tiếp tục hướng đi về cõi tâm linh cho em niềm tin vào Thượng Đế, để có thể hoàn tất mệnh đời, để hồn mình được thanh thoát phiêu du về miền vĩnh cửu tìm gặp hồn anh.

Mon amour, je t’attendrai sans fin, demain comme toujours.   (Louis Aragon, Les beaux quartiers, 1936).

    Người yêu dấu, em sẽ đợi anh không nguôi, ngày mai cũng  như mãi mãi.     

     Le 30 Janvier, 2024.

 

     Sáng nay thức giấc, em chợt nhớ chỉ còn hơn ba tuần nữa là sẽ đúng ngày anh ra đi, lúc còn mùa đông, và sẽ là mười bảy năm trời. Miền dĩ vãng, đời vui sống của từng khoảnh khắc còn lại từ anh, em vẫn ôm ấp mộng mơ cho đến bao giờ, cho một điều hoàn toàn thật và sống động, là nỗi thống khổ tột cùng trở thành đam mê hạnh phúc.

 

     Ngoài khung cửa, hoa cỏ chim muông là những sinh thể đẹp đẽ hồn nhiên, mang ý nghĩa ngay từ hiện hữu của chúng mà toàn thể con người đàn bà em chỉ có giá trị  và ý nghĩa đó là sống và chết cho tình yêu đời mình. Còn lại cho em là sự giải thoát, là đến với anh, nơi anh đã mãi đợi chờ. Nếu điều này chỉ là hoang tưởng, khi ta hiểu tất cả là vô thường, em chỉ tự tạo cho mình thêm ảo ảnh nhưng nỗi khổ phận người nung nấu cho em một nhận thức khác về sự chết trong mọi chiều kích.

 

    Em đã tham dự buổi họp ở nhà thờ hôm trước, lần đầu tiên người ta trình bày về những nghiên cứu và phân tích trong chiều kích y học, hóa học, vật lý về sự hành hình và cái chết của Jésus. Khoa học đã nỗ lực tìm hiểu để cuối cùng vẫn không có giải thích nào về sức chịu đựng đau đớn thể chất một con người, về sự bí ẩn của ý hướng hy sinh thần thánh cho nhân loại, lòng cao thượng vô biên đến cầu  xin Thượng Đế tha thứ cho những kẻ sát hại bản thân mình.

 

    Nhưng có những người tầm thường vẫn được chết dù chưa được Thượng Đế tha thứ, phải không anh? Như em hôm nay, một ngày tăm tối, mơ màng để mặc cho mình lịm dần đi trong cơn trầm uất. Rồi hình bóng anh phảng phất trong mắt nhạt nhòa … Hơn bao giờ, hiện diện của anh vô cùng kỳ diệu. Gương mặt anh thật gần, nhìn em bình lặng, ánh mắt thương cảm bao dung. Em hiểu anh không muốn em rơi vào tình trạng tuyệt vọng. Trong cơn đau này, em được cứu rỗi từ anh và những gì còn lại.

    Đôi khi ta chợt nhìn thấy, gặp gỡ, rất tình cờ, một điều gì đó, một người nào đó, đẹp và ý nghĩa nhiều hơn điều ta kiếm tìm mong đợi.

    Một lần, lúc em được khoảng mười bốn tuổi, trên con dốc từ nhà  xuống phố, mà cho đến nay, em vẫn còn cảm nhận đó là gặp gỡ định mệnh. Một phụ nữ trẻ trong trang phục màu đen đi lên dốc trong vóc dáng thanh thoát, gương mặt trắng mịn, đẹp tinh khiết tuyệt vời, vẻ bình thản tin tưởng nhìn em thật lâu bằng ánh mắt êm ả và mỉm nụ cười thiện cảm đầy chở che.

Người tu nữ ấy như đã đến từ vùng sáng thánh thiện, chị là hiện thân của nỗi Sầu Khổ song hành cùng sự Hy Sinh, vốn là cô bé mồ côi được nuôi dưỡng trong tu viện của nhà thờ Domaine de Marie và hiện đang tiếp tục sứ mệnh mà Thượng Đế giao phó trong niềm vui chăm sóc những trẻ em mồ côi khác … Theo ý chị thì mỗi cách sống dù khác nhau, đều có vẻ đẹp riêng của nó, mỗi người đều có một không gian để làm việc, có trách nhiệm và mang lại sự tốt đẹp cho bản thân và người chung quanh.

 

Quan điểm của chị đã khiến em thường suy nghĩ về cuộc sống của mình ngày nào, ích kỷ và thấp kém, dần mang nét đẹp và ý nghĩa từ lúc có anh; nhưng từ xa anh, hiện hữu của em trở thành vô nghĩa và em đã lạc trong sương mù. Bài học cao quý mà đời và người cho chúng ta thật đơn giản là Yêu Thương và chỉ thế thôi. Bỗng dưng, một ngày nào đó, có một người, một tư tưởng, một vẻ đẹp, một cách sống … mang đến rất nhiều và cho chúng ta thay đổi cách nhìn về con người và vũ trụ để tiếp tục con đường riêng của mình.

 

    Có những thiếu nữ đi qua khung cửa hẹp để vào con đường đưa lên cõi sáng thánh thiện, con đường mà em nhìn thấy nhưng  không thể bước đến. Vì em phải đi một con đường khác mà thiên mệnh đã vạch sẵn ngay từ trong tâm thức, đầy trắc trở nhiều đớn đau như mỗi cuộc đời có bất hạnh cũng như hạnh phúc. Em đã không có được Ơn Gọi của Chúa, nhưng lối đi, triền dốc vẫn đi về mỗi ngày, bình thường và cuộc gặp gỡ thoáng qua đó, từ đó trở thành một cách suy tưởng hướng thượng cho đời tâm linh của em.

     Rồi từ anh, trong mọi trạng thái tâm hồn, em đã tái tạo một không gian của ước vọng, để được trú ngụ trong  yêu thương.

 

     Thế mà trong suốt mùa lạnh này, em triền miên nghĩ về quá khứ và khóc mãi, với lời cầu nguyện mỗi sáng mỗi tối, em van xin anh trở về thường xuyên với em trong chiêm bao nhưng gần đây, đến ba lần, em thấy anh khá rõ trong những hình ảnh nào khác mơ hồ, dù thế, điều này không hẳn là giấc mơ … Khi thức giấc, em biết rõ là anh có về nhưng rồi mọi điều lại vắng xa mờ mịt trong tâm tưởng. Có những lúc, giữa anh và em dường như có khoảng cách nào xa lắm, và điều này khiến em bi thảm vô cùng.

    Từng ngày qua chậm mà sao mỗi mùa như đi quá vội. Em thường ngủ từng giấc ngắn, mỗi khi bừng tỉnh, ý thức ngay chuyện anh đã mất là sự thật, em khóc gọi anh, tiếng gọi bi thảm như đứa bé mồ côi, ngủ mê man để thức giấc bàng hoàng, đau đớn không được ấp ôm trong vòng tay mẹ.

 

    Rồi có lúc em tưởng như hoàn toàn không biết gì về cái gọi là cuộc đời, nó là gì? Những định nghĩa giải thích nào cũng mông lung. Em chưa bao giờ quên ngày nào mới quen nhau, có một lần anh hơi bi quan và nói với em rằng sao đời buồn quá! Một buổi tối lúc mình đứng đợi chuyến tàu điện ngầm, anh đưa em về Glacière. Và chỉ một lần đó. Anh đã không hề tìm che chở hay chối bỏ mà luôn đón nhận mọi tình huống, tâm trạng và sống  trọn vẹn từng xúc cảm.

    Anh yêu, em nhớ anh từng giây khắc, vò võ, điên dại quay cuồng trong cơn đau dìm em vào tận cùng vực thẳm. Lời khấn nguyện luôn làm em nguôi khuây và cho em bình tâm một lúc nào nhưng anh mới là hơi thở của em. Càng một ngày qua, em càng thấy mình không có lý lẽ nào để tiếp tục đời sống còn lại … Quanh em là hoang vắng mênh mông, trống lốc tận cùng. Em lại thấy mình rơi xuống vùng biển sâu từ đỉnh Étretat, như ngày xa đó.

 

    Làm thế nào em đã có thể tồn tại qua những năm tháng vắng bóng anh? Đó là một cuộc đời nào khác và một ai nào khác. Có những tồn tại bi thảm phi lý vô âm sắc như chỉ góp phần góp mặt thêm cho cõi sống vốn đã dư thừa thể loại hiện hữu đó.   

    Điều duy nhất có thể làm dịu đi nỗi đau là em biết mình còn có đủ thời gian và kịp thời sống giai đoạn này một cách trọn vẹn và hoàn toàn chân thật với chính mình, với anh. Em như được biết rõ hơn về những ý tưởng, linh cảm đã trượt qua mình ngày xa xưa vì thế em chưa kịp sống, và bây giờ em cố bắt lại những gì mà vô thức đã gợi lại, cố phân tích kỹ lưỡng mọi điều, từng chi tiết và có can đảm đối diện lại với tất cả những gì đã xảy đến từ lúc đời sống chung hai ta bắt đầu buồn hẳn hơn trước đó …

    Em không quên đã có những lúc cãi lời anh, làm anh buồn lòng. Em xin anh hãy tha thứ cho em tất cả những khoảnh khắc đó, em biết anh quên từ ngay sau đó. Nhưng mỗi khi nghĩ về anh, chưa một lần làm điều gì trái ý em, chưa bao giờ tạo cho em tâm trạng tiêu cực trong gần tám năm trời, em thấy lòng vô cùng xót xa và nỗi dằn vặt dày xéo đến nỗi em ngã quỵ.

   Em có thể làm gì để chuộc lỗi? Dù biết anh luôn bao dung và anh càng tốt, em thấy mình càng không xứng đáng chút gì với anh.

    Hơn bao giờ em mỏi mệt và khát khao được buông trôi, nằm xuống ngơi nghỉ trên bãi cỏ mềm để có được cảm giác dễ chịu thanh thản khi đã dứt bỏ ngay từ thân xác lê lết ngàn năm, xua đuổi khối tinh thần trĩu nặng. Không có gì để lãng quên cũng không còn gì để hồi tưởng. Hơn bao giờ cần ngủ say và quên tất cả, những khổ sầu vực tối, những đọa đày trần gian để em sẽ phục sinh từ cách chết mòn này.

 

    Le 31 Janvier 2024.

     Hôm nay là ngày cuối của tháng đầu tiên một năm vừa mới đã cũ. Thời gian không còn ý nghĩa khi người ta không còn gì để mong mỏi, không có ai để ngóng chờ. Nhưng em vẫn đợi anh mỗi hoàng hôn như anh chờ em nơi đó, thời gian không hiện hữu.

    Rồi buổi sáng, mặt trời mùa đông rạng rỡ, mang đến tia hy vọng. Tiếng chuông nhà thờ loãng tan trong không gian rộng thoáng, ngân lên gợi thức một điều thánh thiện nào trong đáy hồn em, dịu dàng và êm ả.

    Một ngày đang lên, có thể là đổi thay nào đó cho ai nào khác. Cuộc hạnh ngộ bất chợt. Nét đẹp mông lung ẩn hiện trong một khởi đầu với ý tưởng vun vén đắp xây. Một giấc mơ đang hình thành sự thật. Một chuyến phiêu lưu. Có thể loài chim nào đã bay xa sắp tìm về với tiếng hót lạ lùng, tiếng hót vô tư mà em cảm được nỗi khắc khoải về thân phận của chúng, lang bạt rồi lại hồi hương để thấy mình mãi còn lạc loài trống vắng.

    Nhưng em, em quyết định sẽ không làm gì cả, sẽ ăn sáng thật no rồi mặc ấm để đi ra ngoài, trên những bước chân mơ hồ, em sẽ đi qua phía rừng thông tĩnh lặng, là một nơi chốn hò hẹn với anh, em sẽ ngồi nói chuyện với anh, mình có nhau nơi đây, cho đến lúc hoàng hôn tìm về.

           

    Vùng trời cao và xanh, gió lặng; những cây cối trơ trụi, câm nín  với sức sống âm ỉ kiên trì đợi thêm vài tuần lễ nữa, cái lạnh sẽ dịu đi dần … Em chợt nhận thức  hơn bao giờ, quyển lịch đời người với những tháng năm mỏng manh còn lại như những chiếc lá mất dần lục diệp tố. Những nơi chốn, bao thời gian, mọi điều huyền ẩn của vô tận mà tình yêu đã giải thích về bí mật sâu xa như thể tình yêu là ký ức từ ngàn năm, đêm và ngày, tàn lụi và phục sinh từ chính sự bất tử của nó.

    Từ lúc hồn nhập vào xác còn là bào thai, hồn đã biết rõ về thiên mệnh, đã thấy được những gương mặt quen biết gần xa, thân thiết hay không trong đời mai sau. Rồi một ngày, hai vùng đất hai phương trời đã gần lại đến không thể gần hơn nữa. Bao khác biệt của hai đời sống, cội nguồn bờ bến đã không còn cách trở nào cho niềm vui bàng hoàng tràn vỡ trên tháng ngày thiên thanh. Như đã thân thiết từ trước khi biết quen, từ thời tiền sử, chúng ta đã dần gắn bó tận cùng đến như tâm thể của em được rã tan lan tỏa vào hiện hữu anh, cuộc đời của em đã ràng buộc vào cuộc đời anh, và định mệnh của em đã hòa nhập trong định mệnh của anh cho mọi hạnh phúc và khổ đau lắng dịu, bão hòa cho đến khi sự sống chìm vơi trong nỗi chểt.  Hai con người chúng ta đã được ghép lại làm một.

    Ngoài một thoáng ngại ngùng buổi đầu, gặp gỡ của hai ta đã không mang thất vọng nào vì mình đã thương yêu nhau và cho nhau tất cả những gì có được, thật đơn giản, thật chân tình và trọn vẹn, không một đòi hỏi nhỏ nào thêm vì tình yêu quá lớn lao đầy ý nghĩa. Trong tháng năm bên nhau, dù em có lầm lỗi, anh chỉ có lời trách móc dịu dàng, em buồn giận, anh dỗ dành thân ái, lúc em chông chênh, anh mang đến quân bình nên bằng tình yêu thương độ lượng, từ những mảnh vụn rã rời, em đã được tạo hình từ bóng anh, em đã được cứu rỗi và phục sinh từ hơi thở của anh

    Mỗi tâm hồn, một vũ trụ lạ lùng và thênh thang hơn đời ngoại giới thực tại. Vũ trụ tâm hồn em mà bão tố đã gây bao đổ nát điêu tàn, để một ngày, anh bước vào đó, bình thản như không để ý đến rác rưởi bừa bộn mà cứ tự nhiên thu dọn sắp xếp, để nhạc lên, mở cửa sổ cho nắng tràn vào, cánh cửa sổ hồn em được mở ra lần này sẽ không bao giờ đóng lại nữa.

    Từ lúc có anh và trái tim biết yêu thương cho đến giờ đây, khi biết chắc rằng anh đã xa rời trần thế, tồn tại trong u uất nhưng em cảm nhận nguồn mạch kỳ diệu nào vẫn luân lưu thầm lặng trong em. Em sung sướng khi khám phá được tình yêu của em cho anh còn ngút ngàn và sâu đậm hơn xưa, trí tưởng em còn chất chứa muôn vạn ý nghĩ đẹp về anh, trái tim em vẫn ắp đầy những lời chưa được nói và em vẫn thì thầm, viết xuống những giòng này trong nước mắt và cũng trong hạnh phúc được sống cho anh.

    Điều đẹp và giá trị nhất trong tất cả những gì còn lại cho em là sự gìn giữ những phẩm chất của trí tuệ và tâm hồn đã có được từ anh. Anh là biểu tượng của niềm thanh thản, màu xanh biếc yêu thương của biển trời và màu xanh hồn nhiên rừng núi đã có thể xóa tan bôi nhòa mọi tội lỗi những đau buồn. Bên anh, không một phút giây nào em hờ hững, lãng quên đời sống trong giá trị cao quý của nó.

    

     Le  01 Février 2024.

     Ngày đầu tiên của tháng … Cơn bão lại về trong đêm.

     Những ý nghĩ theo nhau lẫn vào giấc ngủ có lúc mê man, có lúc trăn trở với bao hình ảnh lờ mờ u ám xoáy vòng  … Những lúc tỉnh, em gọi anh, em hỏi anh có ở cạnh em không,  rồi ý thức dần được là anh đã không về. Không, lại thêm một đêm dài qua đi. Anh đã không về. Em xa vắng ngay cả với hơi thở, hình dạng và từng cử động của mình, cách biệt đời sống, như con vật mang thương tích lê bước đi tìm một nơi ẩn náu cuối cùng để chết trong cô đơn.

    Cơn mệt ngất làm rã rời tâm thể, tinh thần nặng và buồn bã đến tột cùng. Vẫn có những chi tiết nào trong đời sống hôm nay gợi lại, dấy lên một kỷ niệm rất nhỏ nào với anh, từ anh, khiến em vui mừng như được có lại khoảnh khắc đó. Những khoảnh khắc có thể lấp đi nỗi thiếu vắng kinh khiếp mà em đối diện thời gian này. 

    Nước mắt lại tuôn rơi bất cứ lúc nào. Ngoài trời, mây đen lại đang kéo về và bầu trời sụp thấp. Thời tiết xấu đến nỗi em không thể đi qua nhà thờ chỉ lắng nghe tiếng chuông mỗi giờ lại ngân lên như nhắc nhở, gọi mời.

     Mọi tiếng động cũng chìm lịm trong không gian tạnh vắng. Em quẩn quanh trong nỗi yếu mòn khốn khổ của đời mình. Rời phòng ngủ, em bước ra phòng khách và chợt thấy anh, chỉ một thoáng; bàng hoàng, em không biết mình đã thật sự tỉnh dù giấc ngủ trưa chỉ là những phút quay cuồng … Rất hiếm khi anh về ban ngày. Lúc ngồi với tách trà nóng, em hoang mang với cảm giác anh không bằng lòng em như thế, anh không muốn em ở trong tình trạng này nữa.

    Em tự nhủ nếu có thể làm một điều gì cho lòng vơi khổ và quyết định gọi cho một người bạn đã từ nhiều tháng nay không nói chuyện …   

     Mỗi ngày, lúc chiều tàn là khoảnh khắc đau xót, xôn xao thầm lặng, em thắp nến lên bàn thờ của chúng ta. Ngọn nến nhỏ sẽ cháy dịu dàng cho đến rất khuya, lúc đêm về sáng. có những đêm em thiếp ngủ đi trước khi nến tự tắt. Đó là ánh sáng duy nhất còn lại để nuôi dưỡng mạch sống trong em. Em còn có anh để mong đợi, nguồn cảm hứng cho tiếng nói hồn em trải ra trên từng trang viết.

    Nơi vùng sáng anh cư ngụ, thời gian bất tử với những linh hồn. Riêng em, còn mong đợi trong bình yên là điều mặc định, như một loài cây kiên tâm qua mùa lạnh, biết rằng mùa ấm sẽ trở về … như vầng trăng sẽ lên và tỏa lan ánh vàng cho ai đó đã biết đợi chờ từ lúc hạ tuần mùa trước.

    Với ý nghĩ này, em bình tâm trở lại. Tiếng động thân quen là sự di chuyển đều đặn, chăm chỉ của chiếc kim đồng hồ với công việc đơn điệu, bình thản … Và tiếng mưa nhỏ giọt vỗ về cơn đau. Nỗi trống vắng ngưng đọng với từng giọt mưa lặng lẽ rơi từ đêm là âm vọng từ cõi ngàn trùng. Những tia nắng của ngày hôm qua chỉ như một chút gì an ủi. Mỗi lần mưa là những ngày kéo dài, chỉ ngớt đi rồi lại tiếp tục rơi.

     Không có gì tồn tại mãi ngoài nỗi khổ quyện vào  số phận, ngấm vào máu thịt xương da. Em không thể buông trôi, em cũng không thể bám víu mà tất cả đều quá đỗi mong manh. Sao con người đàn bà em yếu đuối khốn khổ thế này, hở anh? Nhưng  vùng vẫy, dứt khoát, trốn thoát khỏi vòng vây số phận siết chặt này sẽ  là nỗi trống rống còn ghê rợn hơn sự chết … Cơn đau làm òa vỡ trái tim hay chính em đã đập vỡ trái tim mình và khát vọng hồi sinh khi tất cả đã tan tành khói bụi? Thân xác nhức nhối rã rời và thương tích toác mở, cào xé mà em câm nín chịu đựng đến tận cùng. 

 

    Em vẫn quẩn quanh trong giòng ý tưởng bi quan, nghĩ về những cuộc đời chìm khuất u trầm như những ngôi sao không ánh sáng. Riêng em, với phần hồn già cỗi,  đến với cõi sống này là sự lạc lối nhầm đường. Em như vô cảm trước những gì thuộc về thế giới rạng rỡ, hào nhoáng, như không nghe thấy những âm thanh xôn xao mời gọi của những cuộc vui, hạnh phúc là một từ ngữ không hiện hữu trong tự điển số kiếp … Em đã chỉ nhận dạng được hạnh phúc từ lúc có anh trong đời. Một cõi riêng khép kín tối mờ trước khi anh đến không mang tầm quan trọng nào nữa. Với anh, em đã không còn giấu kỹ trong  tim một điều nhỏ nào nữa lúc em nói với anh rằng từ những bất hạnh của đời mình mà em đã có anh, từ một lối đi kỳ lạ quanh co đầy trắc trở hiểm nghèo mà em đã tìm được anh …

    Trước khi anh đến, em đã xem cô đơn là mặc định, là bản án của số phận nên không nghĩ đến việc thoát rời một môi trường sống đó như điều đương nhiên bình thường, một nơi ẩn náu an toàn. Hiện hữu anh kỳ lạ và chỉ trong thoáng chốc đã vén lên tấm màn đêm tối, xua tan từng lớp sương mù.

    Những người cô đơn phiêu bạt rồi cuối cùng cũng trở về với chính mình nhưng em đã vô cùng hạnh phúc để không chỉ trở về với chính mình mà về với anh, với chính em thuộc về anh, trong cõi vô biên của tình yêu chúng ta.

    Thế là em đã sống thêm một ngày, từ anh, có anh, cùng mọi sầu khổ của thân phận và hồi sinh trong một khung đời mới lạ …

 

Tu es le sang de ma blessure,

      tu es le feu de ma brûlure,

      tu es ma question sans réponse,

      mon cri muet et mon silence.

                                       Françoise Hardy

     (Anh là máu từ vết thương em. Anh là lửa của vết cháy em. Anh là dấu hỏi không câu trả lời, tiếng thét nín câm và im lặng riêng em).

 

    Le 03 Février 2024.

    Ngày xanh xao lên muộn. Từ cửa sổ người đàn bà vén màn nhìn xuống. Bóng một ai đang bước đi, dần chìm tan vào cõi sương mù. Người cô độc và cảnh trời đông. Đêm đã quá dài. Cây cành khô lạnh …

Khung cảnh này lại đưa em về ngày xa mờ khuất. Thời gian mà chúng ta còn ở hai nơi chốn cách nhau vời vợi muôn trùng. Anh đâu biết gì về thành phố nhỏ quê hương em miền cao nguyên xa xôi ấy. Em đâu biết gì về vùng đất mênh mông cảnh sắc nơi anh ra đời. Giờ đây em vẫn ngạc nhiên về buổi đầu quen biết, ánh mắt anh trong thoáng giây đã cho em trọn niềm tin tưởng khi  em chưa ý niệm về ánh hào quang vĩnh viễn đang soi chiếu đến phận mình, em còn hãi sợ thế giới loài người, hoang mang trước mọi sự thể ngổn ngang,  những con đường đời xuôi ngược. Mình kiếm tìm nhau bằng mắt nhìn từ trí não và gặp gỡ nhau từ liên kết của tâm hồn. Đó là chương trình kỳ diệu từ bàn tay Thượng Đế đã tạo nên từng cảnh ngộ để đưa dắt hai ta đến gần nhau, vào đời nhau?

 

    Anh yêu, những ngày này, tinh thần khá hơn, em viết đều đặn và nhiều hơn một chút nhưng mọi ý tưởng vẫn hỗn độn và em không làm sao để sắp xếp được thứ tự chút gì. Có ngọn lửa nào vẫn cháy đỏ trong cõi hồn em quá đau thương. Có tiếng vọng nào trong âm u lay động từng  kỷ niệm ngủ vùi quên lãng. Em chới với hốt hoảng không bắt được phút giây ngọn lửa bùng lên vội vàng, tiếng vọng vụt thoáng qua mau. Những lúc em không  chú tâm hồi tưởng và những phút giây này không bao giờ là hò hẹn. Mỗi đêm về, anh là thiên thần dìu em vào giấc ngủ với lời nhắn nhủ yêu thương rằng hãy tiếp tục đắp xây từng giấc mộng vì đó là điều duy nhất mà đời sống không thể tàn phá. Cuộc đời ngoài kia mà em đã luôn cần trốn thoát, những mặt người muôn kiếp xa lạ, những tiếng động và màu sắc là dấu hiệu của sa mạc trống không.

    Sự cách biệt ngoại giới cho em được yên ổn trong không gian sống của riêng mình. Đã từ bao giờ trở thành vô ảnh, tiếng gọi của em rơi vào không cùng. Chỉ riêng anh nghe thấy tiếng đập của trái tim em nên em chỉ cảm thấy được toàn vẹn là mình khi nghĩ đến anh. Dù sự thật là cổ tích huyền hoặc, dù khổ đau lồng bóng hạnh phúc, trong những giấc mộng nửa vời, từ những dự định dở dang, trái tim em vẫn tôn quý tình yêu để sống. Ngày nào ta còn muốn nói với một người, còn muốn viết về một người và nghĩ đến người đó từ buổi hoàng hôn cho đến lúc đến đêm về là tình yêu vẫn ắp đầy, là ta đã được thiên mệnh lựa chọn để sống đến thiên thu.

   

     Những bước chân  dắt em về  hôm nào, phía gốc cây trầm mặc, có xác khô của một loài chim linh hồn còn vương vất, trong bóng hoàng hôn dần tắt. Từ nguồn cội của tình yêu, từ mệnh đời của sinh thể, có điều lạ lùng sâu xa nào, đẹp và bi thảm, thiêng liêng huyền bí, làm gần lại trời và đất, ngày và đêm, cuộc sống và cõi chết.

    Như giấc mơ qua … đã từ bao năm rồi, em chưa có được nỗi rung cảm nào êm dịu tuyệt vời như vẫn thường có khi sống bên anh. Vì đâu em vẫn nâng niu từng khoảnh khắc đời đã có dù tất cả đều dễ vỡ trong ánh tà dương chìm xuống?

    Khi nhìn ngắm từng bức ảnh kỷ niệm, em thấu hiểu về nghệ thuật đã nuôi dưỡng anh, đam mê cõi riêng anh, đó là một cách cảm nhận, yêu thương, một cách anh đã chạm đến cõi riêng em và để lại cho em mãi mãi từng khoảnh khắc từ ánh flash chớp nhanh một thoáng mà trọn tâm hồn anh đã trút vào em vẻ nhiệm màu và nét đẹp nghệ thuật để đời tâm linh em là sao sáng.          

    Trong trùng vây của vũ trụ có anh, em thở hơi dĩ vãng. Và đôi khi, trong cơn khủng hoảng tinh thần, em chống chỏi với sức cuốn hút của anh, ảo mờ, rõ nét, tan đi, hiện về … Anh trở thành kẻ địch ẩn hiện, bí mật, nguy hiểm như tình yêu quá nhiều uẩn khúc, dịu ngọt và tàn nhẫn, mang sắc màu cầu vồng, biến hóa đổi thay, khác biệt trong mắt của từng người nhìn nó.

    Rồi đến một ngày, em sẽ không còn gì để nghĩ về anh? Rồi sẽ có lúc, em không còn muốn nói gì nữa với anh? Trong lãng quên anh, em có vẫn tìm lại được anh trong dạng thức mênh mang nào khác? Một làn mây xa, một cánh gió buồn, một thoáng sương rơi … hay  vóc dáng, gương mặt của một người đàn ông nào đó?

 

     Em hay kêu rêu than thở chứ không được vô tâm bền chí như con nhện giăng tơ miệt mài với nỗi niềm giấu kín, quanh quẩn trong cô đơn, thế mà sau khi xong việc, chưa kịp nghỉ ngơi, một cơn mưa nặng hạt rơi xuống tàn phá ngôi nhà với kiến trúc đẹp lạ lùng nhưng mong manh của nó. Em tưởng nó đã chết trong một khe hốc nào hoặc bỏ đi tìm nơi khô ráo, thế mà hôm sau, mở cửa sổ lúc có nắng, em bàng hoàng thấy nó lại đang cặm cụi giăng mạng se tơ cho một căn nhà mới, vâng nó chăm chỉ trong đam mê tái tạo từ rách nát tan hoang mà không biết là có thể mưa lại về tới chiều nay, không hề biết hỏi xin oán trách kêu than. Em đã luôn nghĩ rằng mỗi hạt mưa rơi là ơn thánh kỳ diệu cho mặt đất và nhân loại. Chỉ thế thôi nhưng đó là đời sống chết của một sinh linh và điều này làm em xót xa cho nhện con và khắc khoải mãi. Hiện thể nào cũng chỉ thể hiện một phần chiều sâu vô tận của nó, sự thật của một điều nhỏ nhất có thể mang tầm lớn rộng của vũ trụ mênh mông.

    Tại sao hạnh phúc chỉ là những thoáng qua? Làm thế nào để cho nhau tình cảm mà không dập nát trái tim, rạn vỡ tâm hồn?

     Anh biết mà, tính nhạy cảm chỉ là mồi cho ngọn lửa sầu khổ và có khi thật quá độ đến vô lý nhưng em nhỏ nhoi, bất lực không thay đổi được gì, ngay cả với chính mình, ý nguyện duy nhất có thể thực thi là kiếm tìm nét đẹp trong từng hiện thể từ nỗi khổ.

 

    Một đêm thật dài em đã buông mình vào vòng tay anh với niềm tin tưởng. Có một lúc nào, không gian và thời gian hòa quyện vào nhau, vũ trụ của chúng ta hiện hữu trong khung cảnh kín tràn kỷ niệm và chiêm bao … Còn bao nhiêu đêm nữa em sẽ thấy mình lênh đênh nổi chìm trong hồi tưởng và mường tượng từng khoảnh khắc có thể xoa dịu cơn đau? Còn bao nhiêu lần ngọn nến kia vẫn dịu mờ trước tấm ảnh của chúng ta tháng ngày yêu dấu.

    Anh thương quý, bốn mươi năm rồi, từ ngày quen nhau, thời gian lướt thướt trôi đi, điều còn lại là con số tròn nhắc nhở mà cuộc đời với bao dữ kiện từ những ngày thăm thẳm đó cho đến bây giờ chỉ là những thoáng giây không để lại vết tích nào sâu đậm và ý nghĩa mà chỉ riêng những gì em đã sống cùng anh đã ghi tạc trong tâm trí em từng dấu hằn tha thiết, từng vệt sáng long lanh, từng âm thanh ngân vọng …

    Anh nhớ không, ngày xưa em đã nói với anh ít nhất một lần về tuổi già cô đơn nơi xứ lạnh này, ngày mà chúng ta còn rất trẻ và hồn nhiên trong niềm vui sống. Từ bao giờ cho đến hôm nay, nơi đây, mỗi lần đi về trên những con đường thanh vắng, em vẫn thấy có những đôi vợ chồng già nắm tay nhau dạo chơi thong thả. Đó là hình ảnh êm đềm của khoảnh khắc đẹp nhất còn lại sau một đời dài đầy biến động …

    Và em, em của anh, với từng bước chân hẫng trên mặt đất, vô định phiêu bồng, khói sương lãng đãng, em lạc lõng, nhòa nhạt  trong cuộc đời và chỉ tụ lại, thật được với những lúc đối diện với mình, với thiên nhiên trong lành và có anh trọn vẹn. Anh vẫn đang đi bên em, mình nắm tay nhau, cùng đi dạo thong thả trong màu nắng hoàng hôn, trong cơn mưa bay nhẹ. Không hiện diện của người sống nào thường trực bằng sự có mặt của một người yêu quí đã mất. Điều kiện bi thảm đó là nét đẹp hạnh phúc cho em được tồn tại, hạnh phúc đớn đau kỳ diệu làm xuất thần, bay thoát về chân trời xa chưa có dấu chân người, không một ai biết đến; như nơi chốn chỉ có anh vì anh là toàn vẹn hiện hữu em. Anh là vũ trụ, là gương mặt, là nguồn hơi thở của mệnh đời em. Từ nhịp đập vĩnh cửu trái tim anh, em đã được hình thành.

     Vì chỉ trong khuôn viên này em mới có được điều tuyệt đối vững bền trong niềm biết ơn tin cẩn sâu xa vào anh và chỉ cảm nhận cao quí này mới có thể nuôi dưỡng con người em từng giây phút. Anh đã mang đến cho em niềm tin mà em đã không thể có được từ ngay vào chính bản thân mình. Niềm tin mà em đã linh cảm không cần thời gian để xây đắp, nó đã hiện hữu ngay trong bản thể con người anh, chân tình và đơn giản, nó đã ngự trị trên đỉnh cao của tình yêu anh có và làm thức tỉnh tất cả xúc cảm đã mê ngủ trong em trước đó, cho em tìm lại được từng phẩm hạnh trong con người thật của mình. Niềm tin tưởng vào anh đã che chắn mọi hiểm nguy cuộc đời. Khoảng cách mà em đã cố tình tạo dựng để ngăn trở bước chân anh đến gần đã không là gì khác ngoài vùng không gian trong vắt không che mờ được mắt anh trìu mến nhìn thấu suốt hồn em.

    Ngày vẫn lên chậm, rừng cây ngủ giấc bằn bặt mê thiếp trong mù sương dày đặc, tiếng chuông nhà thờ vang lại, thong thả đục trầm, như trong lòng em, trong căn phòng này, trong đời mình không có gì để vội vã. Mọi điều đã được Thượng Đế sắp xếp, đặt định và lo toan như liên kết của hai tâm hồn đã là cuộc gặp gỡ thầm lặng trước khi hai con người tìm đến với nhau để mọi bí ẩn của mỗi người được tình yêu soi sáng.

    Mỗi tiếng chuông ngân vừa sống động vừa bình thản lạ lùng. Tiếng gọi cứu rỗi linh hồn. Đó là âm thanh huyền nhiệm của vĩnh cửu, đời người không đủ dài như kiếp trăng sao, thiên mệnh đã hiện hữu trước khi chúng ta ra đời và còn mãi sáng trong một góc trời sau khi chúng ra rời cõi sống.

   

     Le 04 Février 2024.

     Anh thương yêu,

    Em đã qua một đêm chừng như bình lặng. Anh vẫn hiện diện trong từng giây khắc, lúc em ngủ mơ màng và khi trở giấc, lúc ánh nến đã tắt và chỉ còn bóng tối phủ vây.

     Ngày tiếp theo đêm bình thản. Sáng nay, tiếng chuông nhà thờ như thong dong hơn, xa vắng hơn nhưng vẫn thanh thoát đến gợi tỉnh nỗi thương yêu thánh thiện vùi ngủ tận đáy hồn … Vùng trời đông lạnh chưa hứa hẹn mùa nắng ấm nhưng trong không gian lắng im kia, bắt đầu có chút gì lay động cho một đổi thay nào đó.

    Em lại tìm thấy nỗi bình yên trong lành thẳm sâu hồn mình liên kết với cõi thiên nhiên tinh khiết mà không điều gì từ đời sống ngoại giới có thể tác động. Và bên anh, ngày tháng dài rộng thêm biết bao!

    Trong cơn rét mướt buốt lạnh này, em thèm khát  hơi ấm từ anh hong khô tâm hồn tơi tả và thể xác bơ vơ. Ôi nỗi chia xa tàn nhẫn khi hai người còn yêu nhau, chưa có ý niệm về những đớn đau từ mất mát sẽ cắt lìa đời sống thật, hủy hoại con người thật mà từ tình yêu sáng tỏa của anh, em đã nhận diện, thể hiện, phơi bày,  và sống động. Cho đến kiếp nào hai ta mỗi người còn ở một bên đời, em còn được khóc anh, cho anh và em chỉ có thể cho anh suối nguồn nước mắt tuôn đổ vào lòng vực sâu vô tận.

     Ngày nào bên anh, giấc ngủ đến với em nhẹ nhàng êm ái  ngay cả lúc mình thức để trò chuyện cho đến thật khuya, đêm trở thành mê hoặc, tràn đầy, em ngủ quên đi rồi trở giấc trong vòng tay anh êm ấm, trong giấc mơ dịu ngọt. Thế giới rộng lớn nào em không cần biết đến, tiếng mưa rơi đều đặn là lời ru chỉ khiến em ngủ vùi.

   

     Nhưng rồi anh ra đi. Em vẫn chưa nhận thức được đó là sự thật. Nỗi hoang mang quá lớn đã du em vào hoang tưởng, đã lấp khuất phần tri thức, đã xô đẩy hệ cảm xúc thật của em vào vô thức xa xăm. Cơ thể của em thiếu hẳn đi một nửa, em tàn phế què quặt ngay trong từng phần nhỏ của thể xác mình và lạc loài giữa màn đêm. Ngày xa nhau, mình ở vào độ tuổi không trẻ không  già nhưng dù đam mê đã lắng trầm quá sớm hay quá muộn mà trên con đường dài tăm tối đó, em đã bước đi một hành trình cô độc, dằng dặc vô định. Mỗi phút câm lặng là nỗi khổ càng mãnh liệt và đẩy em về một cõi riêng.

    Từ những tháng năm nào xa hút chưa có đủ tưởng tượng cho đến khi bắt đầu hình dung được mệnh đời của mình một cách mơ hồ, em đã không thể biết được có một người như thế nào sẽ đến với mình. Em đã đi mãi trong sương mù. Nhưng dường như một linh cảm lạ thường nào cho em biết rằng số phận em sẽ có đổi thay. Nỗi khắc khoải trong em không rõ nét và dù không thể xác định được gì, chỉ mơ hồ phát hiện vệt sáng nào thấp thoáng nơi cuối chân trời xa xăm … Và  Thượng Đế đã dành cho em, đứa bé gái mồ côi vất vưởng bên đời, một tình yêu, một người yêu, trên con đường thiên mệnh. Thượng Đế đã cho em trái tim thánh thiện của anh, tình yêu thương bao dung vây bủa và được chở che bởi tâm linh anh cao thượng.

 

     Le 05 Février 2024.

     Vẫn thêm một ngày đông ngập ngừng bải hoải dù mặt trời thức giấc sớm hơn một chút và không gian đã bớt phần giá lạnh.

    Trong khung cảnh này, tiếng chuông nhà thờ khơi dậy trong em nỗi rung động thanh khiết nhẹ nhàng, và tiếng gọi nhau ríu rít của một đôi chim cho em trở về cảm giác có anh trở giấc trong em và mình chỉ là Một. Một hoàn thành và trọn vẹn đó của hai ta không nhất thiết phải là người, có thể là một khối đá tảng bờ rừng Barbizon, một loài cây sống ngàn năm không mỏi mệt, hoặc một bức tượng cổ xưa im lặng, vết tích của thời gian được chạm khắc, tạo hình từ cảm xúc nghệ thuật. Như bức chân dung của em mà anh đã chụp ngày nào; trong thoáng giây, ánh mắt em đã thu hút linh hồn anh và hai chúng ta đã là Một từ khi ấy. Toàn thể và chân thực. Như khoảnh khắc những ngón tay em chạm vào gương mặt anh, áp má vào làn da của anh để biết mình hiện hữu. Vâng phải có sự sống của một người này để xác nhận sự sống của một người kia. Để trở thành Một. Thượng Đế đã muốn thế.

     Ngày hôm nay em hiểu được rằng tình cảm của mình được sống làm hai phần, trong hai phần đời khác biệt là nhận thức đã có thêm từ suy tưởng từ lúc tâm trí được lay tỉnh bởi vọng động của vô thức đưa dắt vào cõi chiêm bao. Và từ sâu xa, tâm hồn đổi mới đã thêm phần mãnh liệt, thiết tha trong đam mê dài lâu và bền vững. Chỉ cần nghĩ đến anh là em cảm thấy hồn tinh khiết và em đã sửa đổi thêm những thói hư tật xấu nho nhỏ, sống tốt con người mình. 

 

     Anh ạ, những người được sinh ra với tính nhạy cảm khác thường phải có hành trình tâm linh gian khổ để tìm được lý lẽ sống và ý nghĩa chết, cần phải bước qua một cánh cửa huyền bí khi nhìn thấy biểu tượng của linh hồn ngự trị trên cao. Để có được biểu tượng của linh hồn mình, em đã đi xuyên qua màn đêm, đêm tăm tối u tịch như con đường hầm dằng dặc mà ánh nến nhỏ, thoi thóp lung linh trong hồn không bao giờ tắt. Nếu không có niềm tin vào Thượng Đế là ánh lửa đó, làm sao em có thể thoát khỏi vũng tối sầu muộn này?

 

    Cơn tâm bệnh lâu dài là trải nghiệm sống quý báu của mỗi người, dù triệu chứng như nhau nhưng quá trình cưu mang nó hoàn toàn khác biệt từ người nọ đến người kia. Một chiều kích lạ lùng của cuộc đời, trạng thái chìm nổi vật vờ giữa sống và chết. Em như thích ứng dễ dàng với mùi vị mà khướu giác không bắt được, màu xám hài hòa của trắng và đen. Bất động trong khung cảnh này nhưng cũng không hề muốn gì khác, không còn hơi sức bùng vỡ thét gào than khóc nữa. Thu người vào cô đơn, lịm trong cơn đau không dứt, em không cảm thấy đói, chẳng muốn ăn uống gì nhiều từ hơn một ngày nay, tách cà phê cũng không uống hết, tách trà nóng nguội dần, mẩu bánh brioche khô dần trong đĩa … Tất cả đều vô vị, lãng phai.

   Có thể sau trưa, nếu có một chút nắng gọi mời, em sẽ đi ra ngoài. Trên con đường thanh vắng vào ngày Chủ Nhật mùa này, với khói thuốc và dòng ý nghĩ về anh, những bước chân vô định

L’inconscient essaie toujours de produire une situation impossible pour forcer l’individu de ressortir son meilleur.

    Sinon, on reste en deçà de son meilleur, on est pas complet, on ne se réalise pas.

        Carl Gustave Jung.

 

    (Vô thức luôn thử tạo ra một cảnh ngộ bế tắc để bắt buộc ta phải tỏ lộ con người tốt đẹp nhất của mình. Nếu không, ta ở phía dưới con người đó và không ý thức được rằng ta không thể tràn đầy). 

 

     Le 05 Février 2024.

    Bây giờ, em đã rõ và từng giây phút , em nhận biết về tình yêu chân thực của hai ta : Hạt kim cương ẩn giấu trong nơi chốn bí mật nhất của tâm hồn.   

Bây giờ, em đã rõ, Niềm Tin vào Tình Yêu hòa điệu với nỗi  Đớn Đau không cùng, trở thành nguồn sống mãnh liệt khiến anh đã phục sinh trong em. Và con người em trước kia tối tăm lầm lỡ, thiếu hụt cả chính mình, giờ đây hạnh phúc ngập tràn huyền thoại.

     Và lòng em đầy ơn nghĩa còn mãi nở những đóa hoa tinh khiết mà làn hương chung thủy liên kết vĩnh viễn những tâm hồn yêu nhau; mình vẫn cùng đi trên một con đường, vẫn có nhau từ những tháng năm mòn mỏi hôn mê đó.

Sáng nay, thức giấc từ một đêm mùa lạnh rất dài, em lười biếng nằm thu người trong chăn ấm, như vẫn từ xưa trong vòng tay anh, hơi thở anh dịu dàng, bình yên vây bủa, với niềm tin cẩn đằm thắm trong tim, em lặng im nghe ngóng, nỗi gì tràn đầy trong lòng. Dường như là hạnh phúc.  Em biết mình đang Hạnh Phúc ngay tại đây, bây giờ, khi anh vẫn giữ em trong hồn anh, đêm và ngày, trong lặng im của trời và đất. Mặc cho mùa đông hắt hiu buồn.

    Rồi anh hôn giã từ em để trở về thiên đường màu trắng. Và em ở lại, bùi ngùi trong ý nghĩ tạ ơn anh, người yêu vĩnh cửu.  

    Qua vùng mơ màng sáng tối, anh biến tan như vụt thoáng cánh sao băng mang theo bí ẩn thánh thiện nào mà em chưa được biết …

    Từ em ở lại, ngoài kia, trôi đi, rong rêu cuộc đời trôi đi trên ngày tháng thực hư mù ảo. Và em ở lại.

   

     Rồi thắp nến, cho mèo ăn, tỉnh táo sau cà phê, em đứng bên cửa sổ, nhìn ra nóc thánh đường với lời khấn nguyện … Dưới vầng mây xám, một cánh chim nhỏ từ đâu vụt bay đến, dừng  trên một cành xương, hai mắt tròn ngơ ngác nhìn em như mong đợi điều gì, biểu lộ nét đẹp hồn nhiên trong cảnh trời đông. Chim nhỏ mang lại tín hiệu hiện diện của anh với lời nhắn gửi rằng anh vẫn mãi chở che, nuôi nấng em trong thương yêu độ lượng. Làn gió thoảng êm là hơi thở của anh, mỗi hạt mưa rơi ướt mặt là từng nụ hôn của anh dịu  nồng … Em đã quen với những tín hiệu của thiên nhiên cho biết rằng anh còn mãi đó. Và em tin rằng mình đã thắng trong cuộc chiến đấu với sự chết bởi ý tưởng anh là toàn cõi thiên nhiên, vì tình yêu và sự trân trọng của anh với thiên nhiên là nguồn sống vô tận.

    Câu chuyện đời người là chuỗi dài rung cảm từ tuổi thơ của em ngày nào đã tự viết lên những trang đời trong sáng cho đến khi em thấu hiểu rằng vũ trụ không chấp nhận sự trống vắng nên mọi sinh thể luôn phải đong đầy bằng sức sống bốn mùa thênh thang. Trong màu nắng lụa ngày hè, mỗi khi đi dạo, nhìn thấy một đóa Coquelicot, vươn qua bờ rêu đá xám, với những cánh mỏng manh dịu dàng, thơ ngây ươm mộng; đâu đó trên bãi hồn em muộn phiền, chợt hắt lên ngọn lửa nhỏ nhoi ánh nến, lung linh từ bóng tối mệnh đời. Và em hiểu anh không thật sự chết. Anh đã ra đi. Một chuyến lãng du nào đó. Như anh vẫn muốn kiếm tìm một biểu tượng khác ở thế giới xa nào khác.

     Vũ trụ em có anh trong mỗi phút giây, vì nỗi chết tạo mầm sống, em vẫn có tình yêu của chúng ta, em có thể kéo dài hiện hữu của anh trong hiện hữu của em, trong từng tế bào em, giòng máu luân lưu vẫn còn máu của anh, da xương của em chưa đêm nào yên ngủ, từng nhịp đập tim em còn nhịp đập từ tim anh … Bất cứ một điều nhỏ nhoi nào tưởng đã xa đã chết dần thức tỉnh trong tâm tưởng. Và em sống. Em được nuôi dưỡng từ những thức ăn đồ uống bánh trái cho đến lọ hoa, tranh ảnh, sách báo và âm nhạc … Một rừng kỷ niệm. Cho dòng nhạc của Bach dìu tâm linh đến cõi sáng thiên đường. Bởi phần đẹp bí ẩn nhất của con người chúng ta không thuộc về thế giới này. Phải thế không anh?

    Lúc mình xa nhau, em tưởng rằng anh đã để lại cho em quá nhiều mà cũng mang theo quá nhiều từ em nhưng bây giờ thì em rõ, em rõ và nhìn nhận rằng anh đã để lại cho em tất cả những gì từ anh và đã mang đi tất cả những gì thuộc về em. 

    Em đã tưởng từng ngày qua, từng đêm qua, mỏi mòn chờ đợi một điều gì sẽ không bao giờ trở lại. Em đã xa rời anh để yêu anh thêm nhiều hơn từ nỗi thiếu vắng. Em đã mất anh trong một thời gian để có anh vĩnh viễn ngàn đời. Em đã khám phá những gương mặt khác của tâm hồn mình và tình yêu trong chiều kích khác.

 

    Khi đọc lại những gì đã viết từ mùa trăng tuổi lớn cho đến gần đây chưa được tin về anh, em bàng hoàng về những tư tưởng đã kết tụ thành những vần thơ, những giòng văn và dần hiểu ý nghĩa của trái tim mình … Em đã bắt đầu viết cho anh từ nguồn linh cảm, từ miền vô thức, viết về mệnh đời và tình yêu của mình như liên kết vô hình từ linh hồn anh đến em là một huyền nhiệm và đương nhiên không thể khác.

    Mộng từ vô thức và linh cảm đã phát tiết tư tưởng cho em đoán định về con đường dẫn dắt bởi thiên mệnh. Gặp gỡ của chúng ta trước tiên là cuộc hò hẹn của hai tâm hồn. Hai tâm hồn đã tìm đến nhau từ lúc hai con người thể xác còn xa muôn dặm. Và bàn tay toàn quyền của Thượng Đế đã sắp đặt cho từng bước đi của mỗi người, bình thản, chậm rãi, từng đoạn đường … để cuối cùng, mình đã có nhau. Trong đám đông loài người lao xao đó, anh đã nhìn thấy em. Rồi toàn thể tâm hồn và thân xác, trí tưởng và trái tim trở thành Một, từ tình yêu thanh cao và mãnh liệt, thật và sống động như màu sắc thiên nhiên. Với em, tình yêu là tôn giáo khi con người em được hướng thượng, dẫn dắt bởi điểm sáng kim cương đó.

  

     Em đã không thể viết gì trong một thời gian rất dài, hoặc chỉ vài lời thơ đâu đó, rồi từ giấc mơ anh, một thôi thúc nhắc nhở thầm lặng cho ký ức dần sống động, mọi hình ảnh chập chùng nhạt nhòa dần rõ nét, những âm vọng xa xôi ngân thánh thót trong hồn. Và em lại bắt đầu viết về anh, về chúng ta như một sắp xếp vô tình mà hợp lý như mọi điều thuộc về định mệnh đều có tính logique nào đó, mỗi điều phải có thời điểm để đến trong khúc đời nào, chấm dứt vào giai đoạn nào.

    Riêng bức chân dung của em là chân dung linh hồn anh. Đôi mắt của em chứa đựng và gìn giữ tình yêu của anh …  Em chợt sống cảm giác ngày nào có anh mà em vẫn thiếu anh, vẫn nhớ anh, như thể sự lệ thuộc vào anh là chưa đủ.

 

    Một lần mùa hạ, chiều hôm đó, anh nhớ không, lúc mình chưa dọn hẳn sống với nhau, em đến anh và đi vào nhà bằng ngõ khác trong lúc anh ra  đón em từ lối chính. Không thấy anh và cửa khóa, em đi vòng lại trong lúc anh lại đang tìm em ở ngõ kia, thế là mình cứ lòng vòng mãi để cuối cùng, em mệt lả và đứng trước cửa đợi, anh về đến nơi cũng mệt phờ, thêm phần lo lắng. (Thời đại mà người ta không mường tượng nổi điện thoại di động là cái gì, nếu không mọi điều đã khác. Thế mà em vẫn yêu thích ngày tháng đó, Paris lãng mạn tình hồng, mình vẫn có nhiều thời gian chỉ để kiếm tìm, chờ đợi nhau). Anh vui mừng ôm chặt lấy em thì thào chỉ vì cả hai đã lo sợ lạc mất nhau và dù mệt, anh vẫn dành phần làm bếp. Anh loay hoay chiên beef steak và trộn salade,  việc của em chỉ là dọn bàn, cắt bánh mì và rót rượu vang. Mình ngồi ăn bên nhau, trò chuyện và xem truyền hình. Bữa chiều ấm cúng hôm ấy đã ghi tạc vào tâm tưởng em một cách lạ lùng.

 

 

    Le 08 Février 2024.

    Cơn bão đã đi qua cùng với đêm, mặt trời chưa thức,    lúc hơn năm giờ sáng, con mèo lại rền rĩ ngoài cửa phòng. Có thể sắp đổi mùa và loài vật rất nhạy cảm dễ bị xáo trộn bởi thời tiết. Mạc rời phòng ngủ, từ cửa sổ phòng khách, lặng đứng nhìn nóc nhà thờ chìm trong vùng biển xám mây mù trong lúc uống cà phê.

    Tiếng chuông thanh thoát quen thuộc đến thân tình giữa những tạp âm của đời ngoại giới gợi niềm khát khao trút bỏ mọi nhọc nhằn, lìa bỏ mọi ám ảnh quỷ ma, hàn gắn lại những tan hoang gãy đổ, lấy lại hết thời gian đã mất đi, đã hờ hững với những mùa qua thăm thẳm chỉ để sống tiếp nối cho chuyện tình mình … 

     Có thể ngày sẽ dịu với chút nắng  với mặt trời, Mạc thầm mơ đến tính cách trầm mặc hờ hững, kiên nhẫn gan góc của loài cây rừng, dưới một bề ngoài bình lặng hoang vu tiền sử, thản nhiên thử thách mùa lạnh mặc tình cho ngày tối tiếp nối đêm dài qua đi để một rạng đông, bất chợt bừng lên với một gương mặt khác, rỡ ràng lúc mặt trời òa sáng, để đón tiếp một mùa sống khác, bao lá cây dần phủ lấp đầy những hao mòn trong thời gian im ắng. Loài cây ích kỷ sừng sững ở một vị trí an toàn không chuyển động lẩn trốn, không khước từ, dửng dưng trút bỏ lá khô để có lại mùa lá mới mà không bao giờ quan ngại về gặt hái hay mất mát.   

    Gió và hành trình muôn phương bất định. Trong những năm tháng hao hụt vắng xa, từng ngày tàn rụng, dửng dưng lạnh lùng, em đã không còn là người đàn bà của yêu đương …  Bi kịch đời người là khi mất nhau, ta đã mất luôn cả chính mình. Vạn vật câm nín trong im lìm mênh mông đó, sự tĩnh lặng là tiếng nói âm thầm của mỗi sinh thể chấp nhận định mệnh đời mình và sống nó …

    Thế mà bây giờ, trong cô đơn và im lặng, em có tình yêu. Trong khổ sầu tiếc nhớ, em còn hạnh phúc. Em có anh trong từng giây khắc và nhận thức được một sự thật rằng tình yêu của anh đã cho em vượt lên và ngự trị trên tất cả mọi ham muốn tầm thường và mục đích tự nhiên, trên cả mọi nỗi khổ, trên sự sống và cõi chết. Trong những giờ phút đen tối sầu thảm, em vẫn tin vào một điều vô hình mà không biết đó chính là Sự Thật, một Sự Thật giữa bao giấc mơ đời hư ảo. Và em đã tiếp nhận, gìn giữ niềm tin vào ánh sáng màu nhiệm của đời mình ẩn trong phần vô thức mịt mùng. Thời gian, không gian và bao nghiệt ngã của cuộc sống, đã không làm tắt đi ánh sáng đó dù lúc xa nhau, em vẫn mơ hồ về linh cảm và con người vô thức của mình.

 

  

    Le 09 Février 2024.

    Những mảng trời xanh cho ngày mới, thời tiết đỡ hơn một chút, không gian loãng và sáng hơn, mùa đông qua rất chậm nhưng băng giá rồi cũng dần tan.

     Sau hồi chuông giáo đường một lúc, bóng dáng đàn vịt trời từ xa đến, lao vút ngang, những đôi cánh màu xanh thẫm xòe rộng, vỗ đều và nhanh, chúng không ngừng gọi nhau cuống quýt.  Mỗi sáng, từ bên hồ phía cuối thành phố, sau lâu đài Ferrière en Brie, chúng được người nuôi thả cho bay về rừng bên xa kia, để trở về mỗi hoàng hôn thường nhật bốn mùa như thế, sinh hoạt đều đặn. Thượng Đế cho mỗi sinh thể một số phận, một kiếp sống và một cách chết. Một cách sống sót sau những biến động, một cách chết có ý nghĩa thế nào mà em không thể biết.

    Riêng cho mình, em đã mộng đến một cách chết chầm chậm, dịu êm với ý nghĩa là chết với trái tim cưu mang tình yêu của anh.

     Miền an nghỉ đã có anh bình yên đợi chờ. Em nghĩ đến điều này một cách tự nhiên như bất cứ dự định nào khác trong những đêm dài triền miên lúc ánh nến mong manh trên bàn thờ của chúng ta còn thầm cháy, hắt  ánh sáng huyền ảo lên bức  chân dung, thu góp trọn vẹn hồn anh trên gương mặt em, trong đôi mắt em, và tấm ảnh hai ta đứng bên bờ giòng Seine một ngày mùa hạ. Khoảnh khắc đó đã là vĩnh viễn. Đã vô cùng.

    Em đã không hề hoang mang về cõi chết chỉ vì đó là cánh cửa mở ra vùng trời khác, nơi cao xa những bóng hồn ngự trị. Hiện tại này em đang sống là vì sự tin tưởng tuyệt đối từ trái tim mình và nhìn thấy anh bởi ánh sáng tâm linh. Huyền thoại tình yêu của chúng ta được đắp xây từ Sự Thật vì Huyền Thoại không thể tạo dựng với hoài nghi. Quá trình xây đắp vũ trụ này có khởi điểm là tính nhạy cảm mãnh liệt và liên kết con người của em với miền vô thức của bản thể tâm linh.  

    Căn phòng này của chúng ta đầm ấm, thân tình, những khung ảnh cũ dĩ vãng vẫn y nguyên như thế, kệ sách, những kỷ niệm dường như bất biến. Trong im lặng đó, những tĩnh vật mang âm vọng hòa điệu với tiếng nói của hồn em, thì thào với anh. Em không còn độc thoại. Dù anh không bao giờ nói gì cả nhưng mình vẫn như đang chuyện trò mỗi lúc bên nhau.

    Trong khuôn viên sống riêng tư này, ngày và đêm, mình có nhau, tuy không đều đặn hò hẹn theo kim đồng hồ, không hoàn toàn đúng từng lúc như em mong muốn. Tuy vậy, buổi tối hôm nay, em nghe bước chân anh về, đi vào, dừng lại, nhìn em không nói gì, gần gũi thân quen, lúc anh ngồi vào bàn ăn đã dọn, lúc em bồi hồi hỏi ý anh về những món em làm, ngày xưa, anh đã luôn chỉ có lời khen ngon … Lúc mình vào giường, anh ôm xiết lấy em, nhìn lên, em thấy gương mặt anh tuyệt vời thánh thiện đang cúi xuống, vẫn trong im lặng … Rồi em thiếp ngủ trong vòng tay anh, như từ thời gian yên vui, chúng ta rong chơi thanh thản trong những khoảng trời ngập nắng gió, cho hai định mệnh vô tư cuốn hút vào đời nhau, chất ngất ân tình.

     Thời gian cũ, mỗi lần mình đi chơi đâu, em sửa soạn từ phòng tắm cho đến bàn trang điểm, rất lâu, có khi cả hai tiếng đồng hồ, anh luôn kiên tâm đợi trong lúc đọc báo, không bao giờ tỏ ra khó chịu, sốt ruột … Em chẳng hiểu được tại sao anh lại trầm tĩnh đến thế? Cả con người anh toát ra làn khí lành êm ả lúc anh có mặt nơi nào đó, tinh thần anh thanh tịnh như cõi thiên nhiên, sự dịu dàng là năng lực bền bỉ chữa lành mọi vết thương. Ngay cả lúc anh âm thầm ghen và âm thầm khổ, anh chịu đựng một mình, không muốn để em phải bị dằn vặt . Anh có khuyết điểm nào không? Không! Em chân thành hiểu không phải vì anh là của em mà em có ý chủ quan, mà sự thật là mọi người chung quanh đều thấy thế và yêu mến anh. Trái tim của ai cũng có một sự dung chứa lớn đến vô cùng nhưng chỉ vì chúng ta không biết lựa chọn và thả vào đó đủ tình yêu thương.

 

    Le 10 Février 2024.

    Đêm qua, rất muộn từ nhà thờ, lúc cơn mưa dịu đi rồi dứt, giữa trời và đất, vùng khí quyển là khối thủy tinh vĩ đại màu tím ngọc, đẹp kỳ diệu nhưng  vô cùng buốt giá. Trên lối về quen, em lạnh nhưng không cảm thấy sợ hãi, em không một mình vì có bóng anh bên cạnh, trong lời khấn nguyện, sau buổi gặp gỡ hàng tháng của hành trình cho những người như em, như đã thấy vầng sáng cho đời tâm linh.

    Con đường mà em đã thoáng thấy có ánh sáng kỳ diệu nào mời gọi, từ tuổi thơ, sau cái chết của đứa em trai nhỏ hơn một tuổi. Khủng hoảng từ tiếng nổ kinh động trời đất, trong nỗi hoang mang rơi xuống từ đỉnh cao, đứa trẻ mười hai tuổi là em như không có nơi nào bám víu. Vài tuần lễ sau, đứa bạn khác vừa khóc cha đã hy sinh trong cuộc chiến. Đời sống và tuổi thơ đã lặng đi, chìm xuống, tâm hồn rạn nứt, trái tim hụt hẫng, hoài nghi dần hiển hiện mà nỗi đớn đau chưa được cảm nhận hoàn toàn. Đó là trạng thái lý trí đã nhận thức mà trái tim chưa thể chấp nhận.

 

    Rồi từ cảm nhận hiện hữu đời người hơn bao giờ vô nghĩa, em đối diện với thời gian còn lại trong cách suy tưởng để tìm được lối về Tình Yêu Vĩnh Cửu : Chiếc xe đời đã chạy quanh quất từ bao nhiêu năm để cuối cùng  dừng lại, chấm dứt cuộc hành trình từ miền nào xa tắp thời gian cho một khởi điểm mới, trên con đường dắt em về cõi trú ẩn với vòng ôm bao dung của yêu thương vô bờ …

Le bonheur est un crime passionnel car quand je suis heureux, je t’oubie.

                                           (Romain Gary)

    Hạnh phúc là một đam mê tội lỗi vì lúc được sung sướng, anh quên em.

Le 11 Février 2024.

Anh ạ, ngày không còn nhau, em luôn biết anh đã quên em trong những phút giây nào đó nhưng em dù sống,  không hạnh phúc nào ngoài hạnh phúc đến từ anh, từ một thời dấu ái, mùa yêu tuổi ngọc, từ thế kỷ tuyệt vời đó, cuộc đời biếc xanh đó. Chỉ là hôm qua. Vừa mới hôm qua. Và em còn đây, bây giờ, với từng khoảnh khắc đầy vơi. Hạnh phúc được khóc anh mãi mãi khi Sự Thật Huyền Thoại này bên hiện hữu anh là vĩnh cửu. Em không thể tồn tại nơi đâu khác ngoài vòng tay anh, tháp ngà này, nơi chốn mà tâm hồn em thở hơi dĩ vãng, trái tim rung động cho thực tại và trí óc phiêu lãng vào tương lai. Đã là mặc định.

 

    Con đường từ em trở về với anh vô cùng diệu vợi, muôn ngàn trắc trở nhưng cho dù mọi điều còn phũ phàng nghiệt ngã hơn nữa, em cũng xin chịu đựng để có anh là nhận hưởng mênh mông vô bờ. Với từng giờ phút còn lại, em tận tụy góp nhặt, chiu chắt để nuôi dưỡng niềm tin, ngọn lửa thiêng cháy sáng trong tim mình.

    Hoàng hôn kỳ ảo gợi niềm sống chết hòa điệu không thể hủy diệt, với linh cảm màu nhiệm dẫn dắt em đến tìm gặp anh đang thấp thoáng về nơi miền thiên nhiên tạnh vắng … Em buông lơi, rời bỏ mình, cánh hồn bay lên quyện lấy hồn anh, trong cõi mộng và thực, trong chở che bao dung của đất trời vũ trụ, gió chiều heo hút, giữa rừng thông thăm thẳm, em được xuất thần, bồng bềnh sương khói thoát đi cùng anh …

    Mỗi lần như thế, thật lâu sau đó, trong im lặng triền miên, không còn nghe tiếng bước thời gian, em chầm chậm trở về với mình từ cuộc lãng du, mà như hoàn toàn khác, một cách nào đó, không còn gì cả, đã từ bỏ kiếp đời này … Rồi từ hoang rỗng, em được ắp đầy lên, như khung trăng khuyết cứ tròn dần, tươi sáng và mới lạ và linh động; em không còn sợ hãi, chẳng cần hiện hữu cũ nữa một khi đã gặp anh để có anh, đã cùng anh lênh đênh trong khoảnh khắc vô tư thần thánh. Mình yêu thương nhau bằng mạch sống đơn giản, hòa quyện vào nỗi chết, như ngày xa xưa, em mặc cho anh nắm giữ xác hồn.

 

    Rồi cuối cùng, em phải rời bỏ thiên đường. Bí ẩn vô hình của tương giao là sợi chỉ tơ vàng kết nối hai phần hồn tinh khiết, khi anh là vòng tròn màu xanh kỳ diệu  vây hãm đời em, cho em nguồn rung cảm để xây đắp, nương náu trong vũ trụ của riêng mình mà tiếp tục viết, cho nghệ thuật văn chương tỏa sáng trên tình yêu.

 

    Thử thách lớn lao nhất đối với con người nhạy cảm là qua mọi tâm trạng, dù rạn vỡ và phải sống môi trường nào cũng vẫn cần tồn tại trung thành với bản thể nguyên thủy, như một chiến thắng với thiên mệnh. Tính nhạy cảm càng khiến trí nhớ gìn giữ lâu dài và mãnh liệt, trí nhớ của da thịt, của máu và não thu nhận hương vị âm thanh để vun vén cỏ hoa của khu vườn nội tâm; vùng kỷ niệm là căn nhà chìm trong bóng đêm, nhưng ánh lửa hồn soi góc ẩn giấu từng hình ảnh dĩ vãng, liên tưởng, gợi thức, làm phục sinh từng rung cảm đã sống trong mỗi khoảnh khắc.

 

    Le 12 Février 2024.

     Một đời đã qua mà sao còn bao điều chưa tỏ lộ như bao nhiêu tinh cầu trong vũ trụ mà con người chưa nhìn thấy? Anh đã đến và ở lại trong ngày tháng em rất lâu nhưng không phải là một cuộc tình mà cả một đời em, cả thiên thu linh hồn em trong sáng từ ân huệ mênh mông hiện hữu anh.   

    Hôm nay tình cờ em lục lọi xem lại đống giấy tờ cũ trong đó có những phiếu lương của em ngày còn đi làm ở khu Versailles, Le Chesnay, trên từng phiếu có ghi rõ ràng ngày tháng từ năm mình quen nhau … rồi em liên tưởng đến những chiều tối anh đến tận nơi đón em về, hình như anh rất ít khi nào đến muộn …

   Tâm thể em âm thầm chảy máu, nước mắt tuôn rơi, những chứng tích tâm thức một thời vọng lại dư âm đứt đoạn của những mùa tàn thu. Một chút gì liên quan đến cuộc đời đó, từ những hình ảnh, lọ nước hoa, hai chiếc nhẫn, cái đồng hồ, chiếc áo choàng … Chết đi từ nỗi chết là được cứu rỗi nhưng chết đi sống lại từ tình yêu rời bỏ, tình yêu trở lại là ân huệ cho linh hồn bất tử. Chừng như con đường nào cũng dắt đưa hồn em vào tháp ngà mộng tưởng nơi đây, em thấy anh mờ ảo trong ánh vàng của trăng huyền hoặc; gió đêm mê man luồn vào bờ tóc em như những ngón tay anh nhẹ gỡ từng sợi rối …

   Rồi để nhớ anh thêm, em đi Paris, vội vã, mặc thời tiết, những bước chân hướng về trung tâm, khu Hôtel de Ville lớn rộng, một trong những nơi anh đã làm việc và một trong những lần cuối của ngày tháng đó, em đến gặp anh.

    Em trở lại. Tất cả đã khác quá nhiều hay chỉ vì cảm nhận của em trong đớn đau, ngoài bóng dáng anh đâu đó nơi này, tất cả đều xa lạ. Những mặt người, những hiện vật, mọi sự thể, bao tiếng động, mỗi hình ảnh … Một thời đại không như thời đại của chúng ta. Chỉ có sự chuyển động vẫn không ngừng, không dứt … Triền miên là những chuyến xe điện, loài người chen lấn vội vã trong một nhịp đời chừng như vô nghĩa ; không ai quan tâm nhìn ngó đến ai, không ai biết gì về hiện hữu của một ai nào khác.

    Sao lúc này anh hoàn toàn vắng bóng? Như trôi vào hoang mê, một mình ngơ ngác trong nỗi đau tủi đời mình, em khóc lúc đứng trước hàng bán những khung ảnh, em khóc khi phát hiện nơi anh làm việc bây giờ đã thay đổi, họ đã thay thế những máy ảnh cổ điển bằng những máy móc hiện đại, những  gì không hiện hữu trong thời xưa cũ …

    Em tần ngần rồi chọn mua hai khung ảnh màu xanh để về lồng vào đó thêm ảnh của chúng ta. Người ta có thể hỏi làm thế nào để tiếp tục đắp xây với một người đã khuất? Và ngạc nhiên khi biết em vẫn tái tạo từng chút với những gì anh để lại nhưng nếu hiểu rằng cõi chết không khác biệt bao nhiêu với đời sống mà chỉ là tầm nhìn khuất lấp, qua vách ngăn chia của hư không, nên hai ta đã không rời bỏ nhau, và anh đã muốn trở lại đời trần gian chở che em. Những người hiền đức như anh với cõi hồn tinh khiết, trái tim yêu thương vô điều kiện, sau khi đã đi qua vùng ánh sáng, đều có thể thực hiện những chuyến đi về nơi đây thăm viếng người thân.

    Trời bỗng mưa lất phất lúc em rời khu thương mại đó, hồn trôi nổi mê man, em ghé vào quán cà phê bên đường, vẫn là những mặt người lạnh băng, tách cà phê đậm màu âm thầm buồn bã, mưa chỉ thoáng qua một khoảnh khắc mà đường phố đã loáng ướt … Lủi thủi, bất an trong nỗi cô đơn hoang rộng, em khóc mường tượng anh ngồi đối diện. Ngày không còn anh, Paris như sa mạc. Không là gì nữa. Vòm trời cao vút, hư vô mênh mông. Em khóc trên đường về, lòng thảm thương trống vắng như huyệt lạnh. Dù biết đi tìm nơi nào có dấu chân và hình bóng anh là chỉ để rơi xuống cùng tận xót xa, chỉ được thêm nhiều đau tủi.

    Em lại khóc lúc viết những giòng này, anh hãy cảm thương mà trở về trong giấc mơ em đêm nay. Trong trái tim em có một chuyện tình thơ mộng nhưng phải có trái tim anh để nó thì thầm kể lể.

    Em chẳng ngờ mình chung thủy với anh đến thế, chẳng ngờ đến mức tuyệt cùng này em sống nỗi sầu thương đời mình, như cây cành khô hao gầy nhớ lá mỗi mùa đông, em còn trong nỗi đau mòn của giòng sông xuôi chảy miệt mài. Xoa dịu mình bởi chính nỗi khổ như phương cách dĩ độc trị độc. Em biết có những người chỉ chấp nhận đớn đau với điều kiện phải thấy được phương thức chữa trị, cũng có những người hạnh phúc không vì một lý do nào như đứa trẻ da đen khoảng mười ba tuổi mà em gặp, một hôm trời mưa lạnh, đứng cạnh em trong lúc đợi xe bus, nó vừa nhún nhảy vừa hát nghêu ngao rồi xoay mòng mòng trên chỗ đứng. Em bật cười nói với nó đời sống đẹp quá nhỉ? Oui madame, nếu mình muốn thì đời lúc nào cũng đẹp thôi. Triết lý vô tư của nó thật ý nghĩa. Tâm hồn thơ trẻ không biết lo âu, hài hòa với mọi cảnh ngộ, tự nhiên và hoàn toàn thật, trọn vẹn trong mỗi khoảnh khắc của thực tại, như em đã được trở về thơ ấu trong thời gian có anh, và anh đã cho em sống từng nét đẹp cuộc đời đến xóa nhòa những vết lem nhem quá khứ đau buồn để toàn thể đời tinh thần của em được phản chiếu từ tâm linh anh.

 

     Trong cách suy nghĩ khác, dù chấp nhận bản án chung thân với cô độc nhưng sự phi lý tuyệt đối của con người là không còn lý lẽ để hiện hữu. Có những lúc, người đàn bà muốn để mặc cho mình khô héo, chết dần đi, quy hàng định mệnh. Khi nỗi sầu khổ của Ngày và Đêm chỉ riêng ta cảm nhận, thấu hiểu. Sinh thể cô độc tuyệt đối trong nỗi cô độc thê thiết nhất là cánh chim bơ vơ, lạc đàn mất bạn xoải cánh mê mải kiếm tìm, rong ruổi gió mây với tiếng kêu khắc khoải tội tình.

     Cho đến ngày em đọc lại mình, một cách bình tĩnh, chuyện tình chuyện đời, cảm thấy hạnh phúc đau khổ đều bão hòa và có được tư tưởng cảm nhận về cuộc sống cuộc chết một cách chủ quan hòa với khách quan từ một vị thế cũng như góc cạnh khác. Trước khi anh đến trong đời em ngày đó, mùa thu năm 1982, em đang sống trong hoài nghi, loay hoay che chở trái tim mình, gìn giữ tâm hồn đã đầy thương tích nhưng rồi sau đó, khi biết rằng anh chính là ánh sáng ngôi sao của mệnh đời,  đã em lao vào vòng tay anh, phó thác đời sống và tình yêu cho anh với niềm tin tuyệt đối. Cho đến giờ đây, ngồi viết, trong nỗi bất hạnh xa anh, em có hạnh phúc đời mình thân phận đàn bà với bao uẩn khúc là có một người đàn ông thánh thiện, nhân cách cao thượng đã thật sự hiện hữu trong thời gian dài, em còn được nghĩ về anh với niềm mang ơn và tôn quý. Trong thương yêu vô biên của anh, em đã là đứa trẻ vô tư sung sướng, em đã nhận được bao êm dịu từ anh nên cảm nhận hồn mình là mật ngọt.

 

    Le 13 Février 2024.

     Trong im vắng, từ khung cửa nhìn qua nóc giáo đường, bước chân mùa thu ghé đến như lời thăm hỏi thân tình rồi đi qua lặng lẽ. Khoảng trời hoàng hôn tàn vơi màu nắng lúc ngày trôi vào đêm trong tiếng chuông ngân lên vọng lại, mặt trời bây giờ xa xăm rồi ẩn mình sau rừng núi. Buổi chạng vạng u trầm là thời điểm gặp gỡ, giao tiếp với những linh hồn, sống cùng người chết  thỏa hiệp dễ dàng không cần cố gắng.

     Em đã như từ đáy biển trồi lên với ước mơ tầm thường được làm nô tì ngoan ngoãn của anh cho đoạn đời còn lại là giấc mộng huy hoàng cao xa nhất. Hạnh phúc hiền hòa nhỏ bé đó đã thắp sáng tâm trí, đốt cháy con người em sau đó chỉ còn là viễn ảnh mù khơi … Nhưng em biết, qua những giấc chiêm bao anh về, em hiểu là anh đã tha thứ cho em mọi lầm lỗi và anh sẽ không bao giờ khước từ mong muốn nào của em. Anh sẽ chấp nhận cho em được ở bên anh, được chăm sóc anh từng chút, được nâng niu từng giây phút ngọc ngà mình còn bên nhau. 

    Rồi suốt hôm nay, em bi quan vô cùng anh ạ ; mưa lại rơi dai dẳng ngoài trời, cái lạnh ẩm ướt mùa đông nơi này là mồ chôn sống lúc con người kiệt quệ tinh thần. Trầm mình vào cơn đau triền miên, cô đơn hoang vắng từ sáng đến chiều. Có gì là quan trọng nữa đâu anh? Tâm thể nung nấu quay quắt đã tìm được nơi ẩn trú cuối cùng. Một chuyến đi thôi. Và sẽ không bao giờ trở về nữa. Không bao giờ nữa. Vì anh về đón và em sẽ đi cùng anh. Nguyện thề thiết tha, tâm niệm chân thành đó là điều duy nhất còn dung dưỡng em qua những ngày hư hao một chút đời còn.

     Em chợt bàng hoàng run rẩy … Anh đã chết. Mặt trời đã vỡ. Em còn đây trong dạng thức sống trầm uất tự hủy lặng thầm. Từ lúc mình xa nhau, lang thang khốn khổ trong cõi riêng đọa đày; giờ đây, dưới vòm trời tối tăm địa ngục này, em có thể làm gì khác hơn là mộng đến thiên đường? Hở anh?

 

     Le 14 Février 2024.

    Ngày Saint Valentin. Sao em không có ký ức nào về một ngày đáng nhớ này? Đã tổ chức gì và vui thế nào? Dường như thời gian đó, mình đã không quan trọng  lắm vì ngày nào cũng đã đầy tình yêu? Những hoa hồng đỏ mà anh cho em thường xuyên chứ không cần phải đợi đến dịp nào cả, cũng như từng cử chỉ chăm sóc ân cần trìu mến mỗi lúc bên nhau không chờ cơ hội hay điều kiện …

    Nhưng hiện tại, em viết cho ngày Saint Valentin của chúng ta, cho anh, những lời từ cảm nhận từ đáy hồn và em nghĩ, dù anh đã hiểu.

     Hôm nay, em đã có ý làm một món đặc biệt chưa hề làm ngày xưa cho anh thưởng thức … rồi vừa khóc vừa dọn bàn, món cháo tôm kiểu Ý có thể anh sẽ thích, mà em đã làm với tất cả sự chú tâm của mình, và em đã mua một loại vang trắng mà anh vẫn uống khi ăn những món đồ biển, và bánh kem.

     Hoàng hôn đã chìm xuống bên vùng trời xôn xao gió động, em thắp một ngọn nến đặt giữa bàn. Ánh lửa lung linh mạch sống, bên cạnh là bình hoa, đĩa và cốc cho hai người … Em đón tiếp anh về từ cõi nào xa xăm,   vóc dáng anh, gương mặt và ánh mắt, mái tóc và làn môi, hình hài anh và những đường nét mà em quá thân quen đến như tất cả anh là của em, thuộc về em từ muôn kiếp, từ gặp gỡ huyền hoặc một buổi tối nào mùa thu xa tắp thời gian …

    Anh sắp về, anh sẽ gõ cửa. Anh là chiếc bóng rồi trở thành xương thịt. Như ngày đó, em bỏ tất cả, chạy vội ra ôm lấy anh, hôn anh và hỏi chuyện tíu tít. Như ngày đó, em thu mình trong vòng tay anh quen thuộc, hai cánh tay đàn ông che chở ấp ôm, vùng ngực ấm nóng, hơi thở nồng dịu. Như ngày đó, em chìm tan vào biển mắt anh sâu thẳm, miên man hạnh phúc trong môi hôn anh đắm đuối ngọt ngào.

    Mình ngồi ăn trong không khí êm ả, anh nếm món ăn rồi khen rất ngon, như thường lệ, anh ăn hết phần mình, không bao giờ bỏ lại tí nào, và rất thường xuyên,  không bằng lòng vì em không ăn gì mấy, rồi anh cũng ăn hộ phần của em.

    Rồi mình cùng ăn bánh dessert và uống cà phê … Cà phê Carte Noire thơm nồng, em pha thêm cho anh một chút bột mịn Chicorée. Ôi những viên đường Saint Louis vuông vứt, trắng nõn, vị ngọt ngào tình yêu của trái tim anh, thơm ngon hơn bất cứ loại kẹo nào.

     Anh ôm lấy em, vòng tay êm, vùng ngực ấm, nhịp tim thanh thản, hơi thở dịu nồng. Tất cả bỗng mới và đẹp như lần đầu tiên mình đã tìm đến với nhau trong cảm giác nhẹ nhàng bay bổng, trong khuôn viên căn phòng  ngủ đẫm ánh sáng của vầng trăng và ngọn đèn đêm thao thức. Em vùi mặt vào tóc anh mềm, gửi vào môi anh giọt nước mắt lung linh hạnh phúc  và em chỉ có thể hạnh phúc với anh như đã hạnh phúc bên anh.

    Em sống lại đời của chúng ta là điều nuôi dưỡng cõi hồn em tuyệt vọng. 

     Anh đâu? Em chợt tỉnh giấc với những giòng nước mắt tràn ra gối, nhận định lại sự thật, tủi mừng vì đã từ hơn ba tháng nay mới được mơ thấy anh nhưng rồi không sao nguôi khuây giông gió trong lòng, em thổn thức với trái tim vỡ vụn … nhưng rồi em yên tâm khi  ánh mắt của anh đã nói tất cả: rằng anh yêu em, anh thương em và che chở cho bé Mạc mồ côi tội nghiệp của anh, người vợ đau khổ cô đơn của anh nơi cõi sống giá lạnh này …

     Em cảm nhận tất cả nỗi bi thảm của hai ta, tim em tan nát, hiểu rằng anh chỉ về thăm em rồi lại phải ra đi. 

    Vậy thời gian và không gian có gì đáng kể? Có nghĩa gì đâu nỗi chia xa và bao mất mát? Khi em hiểu sẽ được chết đi một ngày để xác thân được vùi trong tấm áo choàng này là vòng tay anh, hồn bay bổng vào thế giới nào có anh đang đón đợi … Rồi sẽ trăm năm, rồi sẽ ngàn năm hay mãi mãi. Từ đó em có thể vươn lên mà sống  từ nỗi bất lực và tuyệt vọng này trong cảm nhận hoàn toàn thật và kỳ diệu là hơi ấm của anh chở che trọn vẹn.

   

    Ngày như Đêm, trong cơn lốc đã cuốn theo đời sống, hồn xác thoi thóp dại khờ như đứa bé mất mẹ. Vầng tóc não nùng, trong lòng mắt tê dại đó, người đàn bà còn khát khao nỗi sống kỳ diệu từ tình yêu mãnh liệt của người đàn ông mà tâm hồn chứa đựng sự thật sâu xa, niềm hy vọng vào cuộc đời và nhân loại, tinh thần cao thượng, trái tim ngọt ngào độ lượng, niềm tin tuyệt đối vào khung trời thánh thiện. Những gì vô giá mà người khác chỉ có thể ước mơ, tôi đã có và đã mất.

     Người đàn bà soi gương, mỉm nụ cười hạnh phúc thấy mái tóc đã mọc dài, bồng bềnh như mây thu, thấy làn da như hồng mịn, đôi mắt mờ sương bây giờ ánh lên niềm tin yêu hy vọng, cố nuôi dưỡng tình yêu để thân phận mình được cứu rỗi, đã dọn đời mình cho hoàn toàn trong sạch, khai sáng tâm trí bằng nét đẹp hồn nhiên vũ trụ, thanh lọc máu qua tim, tẩy uế xóa tan những vết ám của hồn, dứt điểm mọi khắc khoải nội tâm khốc liệt để bình thản vô tư mà chìm vào đam mê với tình yêu thanh cao của đời.

    Giữa cơn điên và giấc mộng, bóng dáng tình yêu thấp thoáng, phải không anh? Em khát khao được sống cơn điên cuối cùng của đời mình, em thiết tha được ôm trọn vẹn giấc mộng cuối cùng của đời mình để hồn em nhập vào hồn anh lần này. Bây giờ và mãi mãi.

Anh thương yêu, sáng nay, em bình lặng hơn mấy ngày qua, nỗi u uất dần lắng đọng, với tách cà phê nóng và hơi ấm của cậu mèo ôm ủ. Em nhớ anh mỗi khi đứng trước một cảnh sắc, trong không gian im lặng, tâm hồn hòa điệu với thiên nhiên, cảm nhận hơi thở của đất trời. Đó là lúc anh vô cùng trầm tĩnh, trọn vẹn với chính mình và thuộc về cõi xa nào khác. Bên anh, em đã cảm nhận nỗi rung cảm của những linh hồn ẩn trú trong từng viên sỏi, từng tảng đá …

Hạnh phúc của anh đơn sơ thánh thiện, tinh khiết như đỉnh núi tuyết Mont Blanc, rừng Fontainebleau hoàng hôn vàng nắng, sóng biển bờ cao Étretat ngàn năm, nơi anh nói lời yêu em mãi mãi …

     Và em bây giờ, cõi riêng và yên lặng của loài tượng đá với hạnh phúc như thế trong nỗi thống khổ mệnh đời. 

    Suốt kiếp người, mỗi chúng ta đều sống một thời, gặp gỡ một ai mang tâm hồn kỳ lạ khiến cả con người mình và cả cuộc đời thay đổi một cách ngoạn mục, khi ta tìm thấy nét hồn mình trong người ấy. Phải thế không anh?

 

    Nơi đây, có những ngày rạng đông đến sớm. Trong không gian, lay động nhẹ nhàng từ những sinh thể nao nức, nhạy cảm nhất với thời tiết; trong nhà, cậu mèo thong dong đi lại và ngoài trời, loài chim đêm nào vừa đập cánh bay lên. Một nhịp đời mới đang khởi động … Co ro trong áo choàng mùa lạnh, em đứng nhìn nóc chuông giáo đường trong mù sương, với lời khấn nguyện,  trong niềm tin vào Thượng Đế, vào đời vĩnh cửu. Và anh. Những lúc không còn gì, không nơi nào để bám víu, em nhìn ra thế giới ngoài khung cửa, tâm hồn như có được lối thoát. Em còn mãi có anh.

     Lúc xa anh, em sụp đổ mà sao sự vắng bóng của anh rất mơ hồ. Bây giờ em sống quãng thời gian nối tiếp của hai ta như thể mình vẫn cùng nhau tiếp tục viết trang đời riêng cũ. Một trang đời rất thật, đầy đủ và trong lành, hạnh phúc êm đềm bình dị. Em mang ơn anh đã nhìn nhận hiện hữu em và xác định đúng giá trị tinh thần con người thật của em. Thật bất hạnh khi chúng ta không biết gì về mình và nhầm lẫn về con người thật bị xô lệch trong những sắc màu giả tạo của đời sống. Bây giờ cũng từ anh mà em có một hành trình tâm linh mới để có thể đi xa về ý thức, chìm sâu vào vô thức, để tìm kiếm và thở, tồn tại từ ánh sáng và vọng âm của phần hồn.

    Chiều nay, em nghe ngóng từng rung cảm êm ả của lá cành giao động bên đồi thông ven hồ, tiếng chim ríu rít vô tư, lời gió thì thào, trong vây phủ ngọt ngào của linh hồn anh vũ trụ bao la vòng tay ôm em trìu mến .

    Phía sau huyền thoại một Nocturne nào của Chopin là vọng âm sóng biển ngàn năm đưa em về quãng đời mơ mộng cũ. Em còn khám phá thêm mãi về trái tim phục sinh ngự trị trên đỉnh trời bát ngát. Nơi thời gian dừng lại vĩnh viễn. Tình yêu thiêng liêng của anh đã nở và sống trên tồn tại em đau thương khi tuổi trẻ và mùa xuân đã cuốn trôi đi theo giòng nước mắt nên em mang ơn cả những khổ nạn của đời.

 

    Anh cũng biết là thời tiết mùa này, ngày mưa ngày nắng thất thường, dù cái lạnh bớt gắt nhưng nỗi cô đơn vẫn khiến em thèm hút thuốc và cho đến hôm nay, cơn cảm sốt vẫn lây lất và em vẫn ho nhiều. Ngày xa xưa, anh không bằng lòng đâu, em thường xuyên bị viêm họng và đến một lúc kia, anh nhớ không, anh chỉ cho phép em được hút một ngày bốn điếu và một cốc vang đỏ mỗi bữa mà thôi. Và em cũng đâu cần phải điên say vùi dập khi có anh? Em chỉ cần yên ổn bên anh, những thú vui nào khác không cần thiết. Nhưng giờ đây, trong cô đơn, em thường xuyên tâm trạng bất định dù khói thuốc chỉ làm cho cơn tâm bệnh nguôi khuây một lúc nào.

    Tất cả đến với em đã luôn muộn màng. Chỉ riêng gặp gỡ anh là điều em được sống đúng thời điểm, lúc mà em không chờ đợi mong ước gì, thu phận mình nhỏ nhoi trong góc đời trầm lặng. Và anh đến, như thế, Thiên Ý đã lựa chọn anh cho em. Lần đầu tiên nhìn thấy anh, em nhìn thấy Sự Thật; như thể cũng là lần đầu tiên em nhìn thấy em, thật và trong lành, vô tội đến ngẩn ngơ. Khi anh hiện diện, tất cả trở nên rất thật, hoàn toàn, rõ nét, từ đất trời thiên nhiên cảnh sắc cho đến con nhện giăng tơ, con kiến xây tổ, con ong làm mật … Đó là Đời Sống. Và em đã phó thác, đã tận hiến trọn vẹn xác hồn và trái tim vô giá của mình cho tình yêu anh là đời sống. 

     Và cũng chính đời sống đã cuốn đi tất cả cho em khước từ chính mình và dĩ vãng, nhưng anh vẫn hiện diện trong góc hồn em từ ám ảnh không rời. Nhưng lúc em ý thức một sự thật tàn khốc là cuộc đời chúng ta không thuộc về nhau nữa, dù em không lựa chọn hay định đoạt gì cả và mọi điều như thế, nhưng tội lỗi từ em và đó là một cách tự sát. Máu lệ và sống chết hòa quyện của hai mệnh đời. Đó là Tình Yêu.

 

    Rồi một ngày, bởi tính cách định mệnh cho mỗi điều phải đến vào một thời điểm của riêng nó, và sự thật hiển hiện khi em đối diện tấm gương vô thức và dần hiểu từ những vần thơ mà em khóc chuyện của chúng ta cho đến lúc khóc anh là vọng động âm thầm rồi vang tiếng. Anh đã về từ thiên thu, hiện hữu trong hồn em mộng mị, lặng thầm và mãnh liệt.

     Anh yêu, bởi con người em phàm trần u tối nên Thượng Đế đã gửi đến một thiên thần là anh để cứu rỗi? Người đàn ông vóc dáng thanh thoát, gương mặt trầm tĩnh, cử động điềm đạm, ánh mắt bao dung, tiếng nói nồng  ấm; tính tình anh, ôn hòa và bình thản, dịu nhẹ.  Giá mà anh hung dữ với em một lần, giá mà anh có thói hư tật xấu nào, giá mà anh làm em buồn khổ … Vâng nếu như thế, hiện tại này, em sẽ có phần nhẹ nhõm đôi chút nhưng không, anh quá tốt đẹp và đó là lẽ mà em càng đau đớn nát lòng. Nhưng chẳng phải với riêng em mà với mọi người, anh thông cảm, ôn tồn, chỉ ngắm nhìn, quan sát, lắng nghe mà không bao giờ phán xét, giận dữ một ai. Ngay cả những khi em giở chứng đành hanh, anh cũng nhẫn nại, tìm hiểu và dỗ dành. Ân huệ với anh càng trĩu nặng, tình yêu thương trong em càng chất ngất và nỗi đớn đau trở thành máu thịt xương da.

   Tám mùa thu hương nồng lửa ấm cho một đời người trùng điệp thời gian là quá ít ỏi khi em yêu anh trên mọi đại dương sầu khổ, bao nhiêu thế kỷ không đủ dài, vũ trụ vô tận này không đủ rộng nên chỉ có sự chết là hành trình cùng nhau vĩnh viễn.

 

     Le 20 Février 2024.

     Sương mù giăng kín không gian sáng nay … Thức tỉnh từ tách cà phê và thêm tách trà nóng thật đậm, em thu người trong áo ấm, giấu hai bàn chân lạnh ngắt trong đôi dép bông, ngồi nghĩ vẩn vơ về năm tháng bắt đầu biết mơ mộng, trong cảm thức đợi chờ một điều gì đó, vầng trăng trở lại hay mùa xuân tìm về? Và em không biết sẽ còn mãi đợi anh. Cho đến bây giờ.

    Năm tháng bên anh, em bình thản theo anh, sống thật và ngay trong thực tại, mỗi ngày đều có một chương trình, có khi đều đặn, có lúc đổi khác nhưng em không cần đợi chờ gì cả, từng giao mùa là hiện thể tự nhiên.

    Nhưng em viết như lời cầu nguyện và tự thú, như một cách xoa dịu những đớn đau, trút bỏ tâm tư để được giải thoát những ứ đọng tắc nghẽn trong tim, mang lại quân bình cho miền nội tâm bão loạn tràn ngập đam mê khiến em hãi sợ chính mình mà vẫn đào bươi trong miền vô thức cho ngôn từ cưu mang ý tưởng sẽ ghi dấu khoảnh khắc dừng chân của chúng ta nơi trần thế. Và những gì có ý nghĩa với riêng người viết cô đơn là trao gửi âm thầm cho người đọc cô đơn nào đó, ở một nơi đâu, trong góc đời nào đó … Những trang viết là lời im tiếng lặng khi người viết diễn tả suy tưởng với tất cả chân tình và có cái nhìn khách quan hài hòa với chủ quan về mọi khái niệm của cuộc sống. Ngày nào, anh vẫn nói với em rằng dù cuộc đời đầy khốn khó và buồn thảm, qua nghệ thuật, nét đẹp tinh thần sẽ tồn tại. Tư tưởng có được từ tâm hồn là dấu vết thể hiện qua nghệ thuật.

    Câu hỏi cuối cùng của em sẽ là mình đã sống một đời và có được điều gì cao quý nhất? Câu trả lời vâng, tôi đã sống và đã yêu một người và đã được yêu bởi người ấy. Anh, người ngự trị trong cõi tâm linh của em mãi là nguồn cảm xúc vô bờ. Cùng anh, em đã cảm nhận cùng tận mọi rung động. Ngay lúc này, nếu em thở từ hơi thở của anh thì khi em viết, anh đang đọc … Anh càng cao vời trong tâm tưởng em và choán hết cả vũ trụ không gian. Anh thấp thoáng ẩn hiện trong cành lá, trên những tầng mây, cạnh những hoa cỏ; mắt anh nhìn em từ hai cánh sao xanh, hồn anh lung linh từ màu trăng êm dịu. Nơi bức chân dung của em mà anh đã chụp vào năm 1986, em nhìn rõ gương mặt của anh trong gương mặt của em và cảm nhận hồn em hút lấy hồn anh, trọn vẹn nồng nàn. Đó là lúc không chia cách ngăn trở nào giữa hai ta. Đời sống và cõi chết là tất cả những gì còn lại từ anh như ánh sáng không bao giờ nhòa phai nữa.

    Đã luôn có liên kết  với những người chết, em thì thầm nói chuyện nhưng không bao giờ nghe được tiếng nói của họ mà vẫn cảm nhận được sự thông hiểu và tình yêu thương vây phủ mình. Im lặng là ngôn ngữ bí mật lạ lùng nhưng người quá cố không biểu lộ bằng lời mà chở che người sống bằng yêu thương mênh mông. Người cha đã mất từ gần năm mươi năm nay, với em, người  vẫn sống, vẫn về thăm con thường xuyên và không nói gì mà em vẫn cảm thấy mình được chăm nom, có niềm tin tưởng cũng như được yên tâm mà sống.

     Em đã luôn có cảm giác anh đi xa rồi lại về trong khuôn viên này, gần gũi em và sự vắng bóng của anh chỉ là thoáng chốc. Niềm tĩnh lặng khi nghĩ về anh cho em quên bẵng đi là cõi này phù du.

 

     Le 21 Février 2024.

     Em đã ngủ vùi một giấc không mộng mị sau khi anh vào phòng, vỗ về giấc ngủ em như mỗi tối cho một đêm bình lặng, nhưng rồi thật sớm, vào khoảng hơn bốn giờ sáng, lúc choàng tỉnh, quay sang tìm anh, những ngón tay chạm vào hư không, hụt hẫng, em bàng hoàng nhận thức trong mơ hồ, anh đang là khói … Nhưng em không đau xót và khóc ngất như cách đây mấy tuần trong tâm trạng côi cút hoang mang vì em cảm nhận huyền thoại này còn tiếp diễn. Anh không muốn em não nuột khổ sầu, anh muốn em được nguôi khuây và chờ đón anh trong niềm vui xôn xao như năm tháng cũ. Em phải vượt qua những cảm xúc tiêu cực để anh yên tâm. Mặt trời lên. Em mong đợi. Rồi qua hoàng hôn anh sẽ tìm về. Em biết anh vẫn về và sẽ ở lại trong cõi mộng em thật lâu dài, yên ổn. Và từ cõi mộng, em nhìn thấy cánh cửa thiên đường mở ra một vũ trụ bao la miền vĩnh cửu.

    Sáng nay, lúc nguyện cầu, em thầm sung sướng vì không là con người vô cảm vô thần nên với em, sự dứt hơi thở, ngừng  nhịp tim của người đã ra đi là sự thể tự nhiên, điều còn lại là người đã sống và yêu thế nào để ý nghĩa của hiện hữu đó có thể vượt lên sự chết, lâu dài ngự trị trong tim của người ở lại. Và người ở lại còn được cứu rỗi từ tình yêu vĩnh cửu để nuôi dưỡng ý nghĩa của đời miên viễn.

  

    Le 22 Février 2024

    Cơn bão nhỏ ghé về đi vội trong đêm, gió còn vương cho mưa bay nhẹ vào buổi sáng. Nơi đây, mùa đông quá dài, mặt trời thiếu vắng mỗi ngày đã khiến em quên đi vết tích của những mùa khác cho đến khi nhìn thấy thấp thoáng một vài cánh hoa dại nở sớm trên những bờ cỏ lạnh như dấu hiệu của đời sống, dấu hiệu nhỏ nhoi nhưng đủ để khuấy động im lặng băng giá từ bao tháng qua … Thượng Đế đã trao gửi cho mỗi sinh thể một tâm hồn  là nốt nhạc để hòa điệu cùng với khúc nhạc đời hiện thực cho đến trường ca lâu dài. Từ ánh sáng huyền nhiệm của tình yêu chân thực, chúng ta thấy được vẻ đẹp của từng ngọn cỏ chiếc lá cho đến bao nét kỳ diệu của đời sống.

    Có bao lúc tuyệt vọng, em đã nghĩ đến điều tiêu cực nhất, đó là cái chết vô nghĩa hay ý nghĩa gì cũng chẳng còn tầm quan trọng nào nữa. Nhưng nghĩ đến những kiếp người quằn quại, những con người cao cả  hy sinh trong chiến tranh; ngay chính bản thân em đã có được đời sống từ cái chết của người dân mình nên không được quyền chối bỏ đời sống vì cái chết chỉ mang ý nghĩa của đời sống có ý nghĩa.

     Nếu em quẩn quanh trong vực tối có nghĩa là em tự dập tắt ánh sáng thiêng liêng của tâm linh anh, hủy hoại giá trị đích thực của tinh thần sống thanh cao con người anh. Em biết anh không muốn em bi lụy như    lúc mình xa nhau, anh đã muốn em có can đảm vui sống như thời gian mình bên nhau … Giờ đây, Em chỉ mong mỏi được làm tù nhân, ngày và đêm đóng kín khung đời chung thân trong nhà tù tháp ngà, khuôn viên tình yêu đầm ấm bao dung này. Ban ngày, từ khung cửa nhỏ, em ngước nhìn trời, vũ trụ mênh mông có vóc dáng anh ẩn hiện, ánh mắt anh dịu dàng, nụ cười trầm tĩnh như nhắn nhủ trìu mến em phải bình tâm sống cho từng khoảnh khắc, từng ngày … Anh hiện diện giữa không gian, rất gần quanh em. Trong tủi mừng điên dại, em muốn trao gửi anh như ngày xa xưa, cả đời sống và sự chết.

    Ngày vơi tàn, buổi hoàng hôn rồi chạng vạng, cho đến phần đêm cuối cùng còn lại, trước kia là giấc chiêm bao nhưng dạo sau này, em không còn mơ thấy anh như thế nữa, vì anh thật sự có mặt nơi khuôn viên này khi anh muốn. Anh về ru em ngủ trong chăn ấm sau giờ cầu nguyện mỗi tối.

 

    Le 23 Février 2024.

    Rạng đông yên tĩnh, khoảng hơn năm giờ sáng, em bừng tỉnh, trời trong và buốt lạnh, trăng tròn lênh đênh trôi giữa những làn mây tơ mỏng nhẹ. Sau một đêm ngủ êm và tâm trạng lạ lùng như không nhớ gì về những mùa giông gió … Như mỗi ngày, ý nghĩ đầu tiên của em hướng về anh, cảm giác anh đã từ biệt vào lúc em ngủ say để về nơi chốn của riêng anh.

     Em biết mình không phải là người duy nhất sống trong thế giới với sự thật huyền thoại của riêng mình. Có những người như thế. Khi không thể chấp nhận sự ra đi của người thân yêu là mất mát vĩnh viễn, chúng ta cần tìm hiểu về cõi chết và thấy những chiều kích khác, bí ẩn, mông lung, là vũ trụ ngoài thời gian, là một cách hiện hữu kỳ diệu … Điều còn lại là cảm nhận của mỗi người ở lại từ nét sâu sắc, ý nghĩa về mối tương giao của từng cá nhân với tình thân cũ. Tình thân cũ không trở thành mới mà tiếp nối dưới một dạng thức khác, xa xăm rồi gần gũi, đầy rồi vơi và còn mãi dâng tràn hay trầm dịu vẫn tùy vào tình cảm của tương giao.

    Tương giao giữa một thi sĩ với vầng trăng và ngàn sao thì vô cùng khác biệt với tương giao của một nhà thiên văn học với những tinh cầu đó.

    Thỉnh thoảng gặp và nói chuyện với một phụ nữ nào khoảng tuổi mình và được biết đó là một người cùng cảnh ngộ và tâm trạng, em được an ủi mình không hoàn toàn cô độc trong hành trình sống cuối cùng … Có một vũ trụ tâm linh nhỏ và riêng tư cho mỗi người, có một vũ trụ tâm linh lớn rộng cho tất cả mọi người. Loài người là sinh thể có linh hồn, một loại linh hồn với sức sống vô hình, mãnh liệt làm phục sinh sự chết và có thể truyền tải sức sống đó đến những vật thể khác … Vầng trăng sẽ chỉ là tinh cầu chết nếu không có những linh hồn thi sĩ. Phải không anh? Em biết anh đang trả lời bằng ánh mắt yêu thương và vuốt nhẹ tóc em, hôn lên mắt em với một nụ cười. Như thường lệ, đó là thái độ anh có lúc em lý luận, cho rằng em đúng và đồng ý nhưng em biết, khuynh hướng suy nghĩ của anh trên hết là về vẻ đẹp trong lành và thật của thiên nhiên, về bổn phận của con người trên mặt đất đối với môi trường, về những tài sản giá trị đến từ cây lá chim muông.

    Ôi nếu mà anh biết rằng với cách sống của anh từ ngày xa đó, xã hội này đã luôn thờ ơ để giờ đây, bầu khí quyển đã vô cùng ô nhiễm! Có thể anh cũng hài lòng đã ra đi không chút nuối tiếc nào. Lòng đau quặn nghĩ đến anh mỗi khi em thấy có những người không hề có ý thức nào về một vấn đề quan trọng như thế.

    Em trở lại Vincennes. Vẫn như bao giờ, dưới vòm trời mùa đông, sinh hoạt của khu phố cổ điển, linh động mà vẫn êm ả … Em đã đến nhà thờ như mỗi lần, thắp ngọn nến màu xanh và cầu nguyện thật lâu; dưới chân tượng Đức Mẹ bao dung, nỗi bình yên choàng phủ khi em biết anh đang về, anh đang hiện diện bên em như bóng anh bước lên vào ngồi bên em trong xe lửa, lúc anh đứng trên thềm ga, lúc em đi trên đường phố, lúc em ngồi trong tiệm crêperie, anh ngồi đối diện, như ngày đó, khu Montparnasse, ngày đó ở Carnac … anh lắng nghe em nói và không rời mắt nhìn em. Anh thật sự đang sống với em từng giây phút.

    Trên đường về, bóng anh vây phủ em, che chở, theo dõi em từng bước đi, trên từng vuông gạch kỷ niệm lót đường dắt đưa về dĩ vãng. Em hài lòng với một ngọn nến xanh mang về từ nhà thờ Vincennes nhưng từ đáy hồn em vẫn nghe đau đớn. Nỗi khổ càng lớn trong câm lặng để linh hồn được tinh khiết phản chiếu từ giấc mộng xanh ngời …

 

 La compassion, c’est la conscience que vous avez est un lien profond qui vous unit à toutes les créatures.

                                       T. S. Eliot (1888 - 1965)

   Nỗi cảm thương mà chúng ta có từ ý thức là liên hệ sâu đậm kết nối con người với mọi sinh thế khác.

 

     Em lại đi lạc, như thường xảy ra  với khám phá về chính mình, theo bước thời gian … Em lạc vào thế giới thi văn và tìm thấy niềm tin khi đọc những tư tưởng thanh cao, chưa hoen ố bởi thời đại mà giá trị tinh thần, đạo đức không còn được tôn quý. Khi nhìn thấy sự tốt lành ẩn giấu trong vẻ đẹp nào đó, em hiểu rằng có những điều còn mãi đó mà chúng ta ngỡ đã mất đi. Dường như vòng xoay địa cầu vẫn mang nhiều hứa hẹn.

Montréal, Ahuntsic – tháng 7, 2024.

Giờ khắc kỳ diệu nào trên giòng thời gian, anh đã đến với thế giới này, rồi sau đó, cũng có một giờ khắc bình thường nào, em đã ra đời … Thật đơn giản như cỏ hoa và sinh mệnh của chúng ta rồi cũng mong manh kiếp đời hoa cỏ. Mà đêm nay, một nơi nào xa rất xa, dưới trời lồng lộng, trong không gian màu ngọc bích, bên hồ mộng tưởng, nét cong sườn đồi tĩnh lặng, hoàng hôn buông xuống mơ màng cho tình yêu trong em âm thầm thổn thức. Linh hồn anh lang thang nơi đâu?

 

      Và em thấy lại được con người thật và tinh khôi của mình đã được xây đắp bởi anh; từ cơn tỉnh thức, hòa hợp với thực tại, là giá trị của đời sống và mối tương giao của em với đất trời thiên nhiên, cho em học lòng biết ơn, khoan hồng với chính mình và cuộc đời. Như ngày nào, cùng anh, em đã sống thật từng phút giây, từ chuyện đi làm kiếm sống, những sinh hoạt nhỏ, bữa ăn ngon, buổi đi dạo … chúng ta  tiếp nhận hạnh phúc đơn sơ mỗi ngày và say mê sống thực tại đến quên cả Thượng Đế nhưng ngài không hề trách giận những kẻ phàm trần vô ơn mà vẫn tiếp tục che chở, ban thêm hồng ân cho chúng.

   

    Le 24 Février 2024.

     Sáng sớm nay, tròn và sáng trong khung trời tím ngọc, trăng vàng êm ả trôi đi giữa vùng ngà mây sữa … Mùa trinh nữ khởi đầu một chuyện tình bâng khuâng, lòng em như tìm thấy quân bình giữa mộng và thực, khi năm tháng dừng chân mãi mãi. Suốt đêm qua, anh đã về ru em ngủ và còn hiện diện trong vầng sáng của ngày đang lên.

    Mỗi buổi sáng, buổi tối, cuộc khấn nguyện của em trong ánh nến mùi nhang là những phút giây thiêng liêng trầm lắng nhất. Em được nói với anh những điều sâu xa chân thực vọng lên từ miền vô thức, anh lắng nghe và hiểu em, thương em một cách vô điều kiện và nỗi khát khao tôn thờ tình yêu là tôn giáo cho lại em niềm tin tưởng.

 

     Nỗi cô đơn mang nhiều gương mặt, trong tâm hồn và từ ngoại cảnh cùng với cô đơn nguyên thủy của từng sinh thể. Nếu Thượng Đế không tạo ra Anh? Em sẽ chỉ biết cô đơn của đời tĩnh vật, không hề được Sống, cũng như sẽ không thể Chết. Nếu không có Trăng, nếu em ra đời trong một vũ trụ nào chỉ là vùng tối, em sẽ là một sinh thể không có tâm hồn.

    Ngày đó, không gian, khung cảnh, thời gian buổi nào mùa nào cũng là mùa tình yêu … Anh đã hiểu rằng, hiện tại còn em yêu anh hơn đời cũ và càng một ngày một đêm qua đi, tình em càng tha thiết, mênh mông sâu đậm. Rồi anh cũng hiểu, sau đêm quá dài, em đã trở giấc, trong lặng im và bí ẩn không cùng, ngày lên chậm, em phục sinh, là một con người khác trong một thế giới nào, mơ hồ kỳ ảo, ngoài đời sống và cõi chết, không nơi chốn không thời gian … Em có anh. Từ thế kỷ xa xưa cho đến ngàn năm vĩnh viễn.

    Je t’aime d’amour.

    Một ngày rất dài, từ anh phai nhòa bóng khói hình sương. Em ở lại, quẩn quanh trong những ý nghĩ không rời. Khoảng trống lại trải ra thênh thang, đào xuống vô tận … Những việc nhỏ bận rộn hai tay mà tâm trí ngập tràn hình ảnh của một thời có nhau. Em chợt nhớ, với anh, em đã nói  tất cả, ngay cả những điều nhỏ kín đáo riêng tư; em kể hết, không giấu che, em hỏi anh về mọi thứ, không ngại ngùng. Và lúc nào anh cũng có câu trả lời. Mình luôn có đối thoại về bất cứ chủ đề nào trong đời sống; niềm tin tuyệt đối mà em đặt vào anh một cách tự nhiên và giữa chúng ta không còn khoảng cách ngăn trở nào, được sống thật và ngay thẳng, chia sẻ với nhau trọn vẹn, ngay cả những lúc mình đùa giỡn, chọc ghẹo nhau. Anh chấp nhận và yêu thương một cách độ lượng con người em, không một phán xét nào. Khi tương giao của hai người  cùng  vị trí, cùng tần số rung cảm, cùng mức độ tâm linh và nhận thức về cuộc đời, về vũ trụ, thì những trao đổi ý tưởng, những san sẻ buồn vui, những mong ước đợi chờ cho đến ngôn từ khác là sự im lặng hàng giờ bên nhau  … đều sẽ trở thành kỷ niệm sống động.

    Tình yêu còn là tình bạn, tình anh em và sâu đậm hơn thế nữa, vì anh chính là em, và em cũng là anh, nhưng Anh còn là một Em cao vợi nơi xa mà em đã mỏi mòn tìm kiếm ở đây nên giờ này, như anh thấy đó, thực tại hư không mà đời sống em vô vọng có những lúc bỗng mới lạ không ngờ, bỗng lấp lánh huyền hoặc bởi ánh sáng chiếu từ quá khứ. Và trong hồn, bất chợt là tiếng hót tủi mừng của một loài chim ngu ngơ tưởng mùa xuân đang trở lại. Dù em biết anh đã tha thứ cho mọi lầm lỗi, và em xin nhận tất cả từ anh như ân sủng quý giá lớn lao, không do dự, không hổ thẹn để không cần giữ một chút gì cho mình khi mà tình yêu đã là mạch sống của đời em, là mật sữa nuôi dưỡng đến vô tận tháng năm em.

 

    Le 25 Février 2024.

    Trong nỗi hãi sợ trôi qua chính mình, em đã vùi trong chăn sau khi thắp nến, uống một liều thuốc an thần dù biết anh sắp về. Lúc thiu thiu mơ màng, rồi hé mắt, em thấy anh đi xuyên qua cánh cửa đóng kín, vào phòng. Anh mặc chiếc áo chemise màu xanh dương đậm, trên quần tây nhung kẻ màu bleu nuit; bộ đồ anh mặc mùa thu đầu tiên mà em thích nhất. Gương mặt trầm tĩnh, ánh mắt nồng êm, miệng hơi cười nhưng anh không nói, như bao giờ, anh không nói gì cả. Anh cúi xuống, thật gần, dịu dàng vỗ về em; trong bình yên, em thiếp đi lúc nào không biết, cho đến tinh mơ, tiếng mèo gọi ngoài cửa phòng, em thức giấc với ý nghĩ đầu tiên về anh. Bóng anh còn lãng đãng rồi loang đi, nhạt dần … Rồi trong vầng sáng của ngày, hạnh phúc còn lại mênh mang sương khói, tim ruột em quay quắt đau đớn lạ lùng … Một điểm băng sẽ không bao giờ tan đi, cũng không bao giờ hiển hiện. Hồn anh đó, sống trong em, mộng và thực. Anh không chết và sự chết là hồn sống mãnh liệt và tự do hoàn toàn khi không còn bị trói buộc trong khung hình chật hẹp của xác thân.

   

    Le 26 Février 2024.

    Mưa bay mù trời từ sáng sớm, nhưng sau trưa, em đi bỏ một lá thư đã mấy ngày không gửi. Dường như có một chút nao nao trong lòng mỗi khi em đến bưu điện, loại thư mà thời đại này người ta không còn nhận được trong hộp thư cũng như ít khi có dịp dán tem lên một phong bì. Rất hiếm hoi em mới có một lá thể loại này nhưng cũng không phải là lời thăm hỏi từ một tình thân.

    Trên đường về, mưa lất phất nhưng như thường lệ, em quên mang dù. Em tha thiết nhớ anh và nghĩ đến cả một collection tem mà anh có từ bé thơ, và em còn một hộp carte postale cùng những ảnh chụp phong cảnh mỗi lần mình đi chơi ngày ấy … Đừng ai hỏi tại sao mỗi phút giây em đều nghĩ đến anh như thế. Chỉ vì một tí gì cũng nhắc nhở, gợi lại mọi điều, từ nho nhỏ trong cuộc sống đời thường của hai ta ngày đó và từng khoảnh khắc ngọt ngào của hiện hữu anh dấu ái.

   Từ bé, em đã liên lạc thư từ, thích viết và đi đến bưu điện bỏ thư, anh ạ. Những lời nhắn nhủ, những thăm hỏi đầy tình người gói trọn trong đó, trong một phong bì mỏng manh như chiếc lá nên tiếng Việt là “ lá thư “, tuyệt hay anh nhỉ? Tiếng Pháp là  Lettre. Người viết và đi gửi cũng như người nhận thư sẽ viết trả lời, luôn được sống tâm trạng nôn nao, hồi hộp;  theo em, đó là nét đẹp và quý giá của xúc cảm từ những tương giao. Phải không anh?

    Ở Đà Lạt, bưu điện chính được xây dựng từ thời Pháp thuộc, lớn và đẹp cổ điển; ngày mà ông bà mình còn gọi là  “ nhà giây thép “. Con đường dốc đến đó thật thơ mộng và rất xa nhà nhưng em thích đi bộ nên không quản ngại mà còn chọn đường xa hơn để đi ngang qua hồ, con dốc cao và những đồi thông, gió hút mưa bay … Bây giờ em vẫn bước trong mưa, thì thào với anh  không dứt. Một trong những điều em hối tiếc vô vàn là chúng ta đã chưa cùng nhau về thăm quê hương em. Anh sẽ nghĩ gì về Đà Lạt? Một nơi có những nét đẹp từ văn hóa đến khí hậu và phong cảnh giống nhiều nơi ở Pháp. Anh sẽ yêu thích vùng núi rừng hoang dã hoa cỏ cây xanh  và chụp ảnh rất nhiều. Em chỉ mơ ước đây là một nơi chốn có đầy những dấu vết tình yêu của hai ta như ở Pháp và châu Âu ngày đó.

    Và em cũng chọn con đường xa nhất, ngang qua hồ và đồi thông, cũng vì dọc hai bên con đường này, những hoa Jonquille - Thủy Tiên đã nở, một số cây đào cũng bắt đầu lấm tấm điểm hoa, trên bờ cỏ ướt, có nhiều Pâquerette - Cúc Họa Mi màu trắng và hồng tím rất xinh. Em lại ngẩn ngơ đứng nhìn một chú chim nhỏ lạc đàn, nó bé lắm và có vẻ như chưa biết sợ, đi thơ thẩn nhảy nhót lang thang. Em thầm nhủ tại sao mình không thể làm gì cho nó? Mạch sống kỳ diệu nào đã khiến nó vô tư đến thế? Làm thế nào để sống mà không cần gì ngoài thức ăn và không mong đợi gì cả?

   

    Le 27 Février 2024.

     Em còn Sống trong giai đoạn kỳ lạ bí ẩn nhất của đời dài. Khi anh Chết, biến động đó là chìa khóa rộng mở cánh cửa miền vô thức, cho cuộc phiêu lưu vào không gian màu đen trắng, cuộc thử thách giữa hấp hối và tuyệt vọng. Và em không thể chịu đựng mãi những đọa đày khổ lụy nên phải vong thân, làm cho nỗi khổ mang nét đẹp nghệ thuật và ấp ủ yêu thương nó để tồn tại trong đam mê. Nhưng chỉ là khoảnh khắc bởi sự thật tuyệt đối lâu dài vẫn là cơn đau trầm uất.

    Cho đến lúc hồi sinh từ cõi chiêm bao, em đã không mường tượng cũng như không thể tin nếu có ai nói rằng những giấc mơ ẩn chứa bao điều kỳ diệu, có thể chữa trị cả bệnh ung thư tâm hồn, dẫn dắt chúng ta về hướng suy tưởng mới, tạo điều kiện cho ta liên hệ với những người chết, mở ra một hành trình khác đưa ta vào chiều kích vô tận của đời tâm linh.

 

    Em lại khát khao được ngã bệnh, để có lý do xa lánh thực tại và xã hội, nhưng không thể chối bỏ đời sống vì trong sâu xa, sau cơn đau nặng là phép nhiệm màu cho tâm thể tìm lại được một chút quân bình.

    Em mơ được bình phục như thời điểm biết mình không thể chống trả định mệnh và buông rời tất cả để ngã vào vòng tay anh ngày đó. Cuộc hồi sinh từ giấc ngủ đầy ác mộng, cảm giác bồng bềnh bay lên từ vực tối về vùng sáng của trăng thu. Mặc cho niềm tin yêu tràn lấp tâm thể, chữa lành những chấn thương cõi hồn. Mạch đời và sinh lực bản thể là hòa điệu mãnh liệt cho em sống con người chân thực của mình như vừa chuyển kiếp với ánh sáng hạt kim cương tình yêu lóng lánh. Tâm hồn anh đã cuốn hút và nuốt trọn lấy tâm hồn em. Toàn vẹn. Tận cùng. Tình yêu là vĩnh cửu khi hồn người hiện diện trong làn da xác thịt, trong mạch máu hơi thở, trong từng khoảnh khắc của đời thiên thu.

    Em hồi sinh. Và bỏ lại sau lưng muôn vạn điều đã chết, trong vũng tối tháng năm không còn anh.

 

     Le 28 Février 2024.

    Anh, hôm nay, một ngày của giòng thời gian. Những con số, ngày mà anh ra đi. Đã mười bảy năm. Bây giờ em vẫn còn đây. Trong ngày và đêm có anh.

    Khi có được ý nghĩa cho cái chết của mình, thì đồng thời, em hiểu thấu một bí ẩn sâu xa và có lẽ cũng không phải là bí ẩn nào cả vì nó  đã là một sự thể dưới mặt trời của ngày lên, rằng Sự Chết không hiện hữu, hoặc Đời Sống tầm thường này cũng như Đời Chết đương nhiên, khi chúng ta đã chấp nhận được chết đi trước giờ phải chết. Em là ai? Em đang làm gì đây?  Linh hồn em đang cùng anh mênh mang, đang cùng anh tiếp nối Đời Vĩnh Cửu?

      

    Anh yêu, lòng em thật sự thanh thoát khi biết rằng dù là những ngôn từ phải có, phải dùng khi nói, khi viết … nhưng em, kẻ vô minh u tối, cuối cùng, đã có ý tưởng và tự giải thích được về những điều lẩn trốn ngay trong tâm trí, một khi đã sống qua, đã trải nghiệm một cách hoàn toàn cụ thể. Chúng ta đã chỉ nhìn và cảm nhận một hiện thể từ trạng thái tinh thần của chính mình mà không thấy nó tự thể hiện với ý nghĩa đương nhiên tự có. Như cầu vồng và sắc màu của nó đổi khác từ mỗi ánh mắt nhìn lên.   

    Ngày còn lạnh trong biển nắng mờ sương, sau trưa, sương tan và em lại tìm đến đồi thông ven hồ, một nơi ẩn náu làm ấm áp trái tim. Mặt nước gương trong suốt phẳng lặng, loài cây bình thản sống qua mùa đông, vẫn còn những tàng lá nhọn đong đưa trong gió nhẹ và thảm lá rụng rất dày.

    Em đã khóc từ sáng sớm, khôn khuây trong những ý tưởng rối ren trong đầu, mường tượng những hình ảnh về anh và giây phút cuối cùng. Em không được bên anh lúc đó … Trời ơi tại sao điều này cũng chỉ là mộng?

    Ngồi dưới một gốc thông với khói thuốc, em nhớ lại cuộc gặp gỡ một phụ nữ người Mỹ cũng rất lâu rồi, trong một quán ăn. Chị rất đẹp, vào độ tuổi trung niên, thật tình cờ, sau vài câu nói bình thường, biết em là người Việt, chị đã kể cho em nghe câu chuyện tình đau khổ của mình.

    Vào năm 1972, lúc được hai mươi mốt tuổi, sống ở một tiểu bang nào trên đất nước to rộng đó, chị có người yêu hơn mình ba tuổi, anh đã đi lính không quân trong thời chiến Việt Nam và tử trận nhưng mất xác trong một cánh rừng xa xôi nào đó ở miền Bắc. Từ đó, sau giờ phút khủng hoảng là thời kỳ trầm cảm kéo dài, chị không còn quen ai khác và sau này, khi có điều kiện, chị đã về Việt Nam, tìm đến tận khu rừng đó, chỉ để đứng khóc và nguyện cầu, một nơi chốn mà người yêu đã bỏ xác từ bao nhiêu năm trước, trong nước mắt, chị đã xác nhận một cách cụ thể về một sự thật vẫn như mơ hồ trước đó. Anh đã chết ở đây, miền núi rừng lạnh lẽo thâm sâu này, chỉ một mình, rất xa quê hương, xa nhà  và người yêu cũng như mọi người thân, vào mùa xuân cuộc đời. Cách chết thánh thiện cao đẹp dù là hy sinh vẫn phi lý và bi thảm tận cùng. Mỗi cuộc đời là một tác phẩm nghệ thuật hình thành bởi nỗi thống khổ sinh mệnh.

    Thường nghĩ đến người phụ nữ này, em hiểu cảnh đó là một trong những trường hợp trong chiến tranh, nỗi khổ của nhân loại là vô giới hạn. Những đau khổ không thể so sánh và mỗi người phải tự cưu mang nó, em thấy thương chị ấy thật nhiều, tự nhiên hôm nay em lại khóc khi nhớ đến lời nói của chị rằng được có mặt bên người yêu phút cuối cùng chỉ là giấc mộng lớn.

    Em đã có giấc mộng lớn nào trong đời mình hay không? Hở anh? Một chiều mùa thu năm ngoái, lúc đứng trước tòa nhà nơi cư ngụ cuối cùng của anh, tại Vincennes, em nhìn lên, cửa sổ hé mở, nhưng có ai khác đang sống trong đó từ bao giờ.

     Nhưng Thượng Đế nhìn xuống, bao dung ngay cả với những  điều không thể thứ tha bởi sự khoan hồng chỉ đến từ trái tim mà với ngài, nơi cõi phàm trần, không có kẻ tội lỗi mà chỉ có những tâm hồn đau khổ.

     Cõi sống là vực nước mắt đại dương với bao giấc mộng và khổ lụy. Em không ở sai vị trí để nguyện cầu cho những người đau khổ xa nhau tìm được ý nghĩa và giá trị thanh cao của đời sống và sự chết, sẽ tìm thấy nhau trong cõi yên bình miên viễn.

    Anh thấy đó, phía sau đời người là dĩ vãng đầy giông bão, trong cùng thẳm tâm hồn là bao tan nát đọa đày. Chúng ta còn mãi bước đi trong hành trình về nơi đâu?

 

     Le 29 Février 2024.

    Đêm vô cùng thinh lặng … Bốn giờ sáng. Có âm thanh nào rất nhỏ, rất thầm trong chuyển động của vũ trụ vào thời điểm sắp giao mùa.

     Em thức giấc hẳn và thấy anh vẫn còn đó, dường như anh vương vấn, âu lo vì hôm qua, em đã khóc quá nhiều. Em không dám chạm tay vào bóng anh vì sợ rằng anh sẽ tan đi, dù anh đã ngự trị trong em; nhưng em đã ngủ được, có lại sự bình tâm. Khi ngày lên, em muốn anh được nghỉ ngơi trong nơi chốn yên tĩnh của riêng anh để trở lại khi đêm xuống.

    Em dần có những câu trả lời, những điều giải thích về mảng tối của hiện hữu con người và vũ trụ, đời sống và cõi chết. Từ ngày biết suy nghĩ, đó là thử thách của đời tâm linh em. Mỗi khi chạm đến và sống một thử thách, chúng ta mới thấy rõ được những gương mặt khác, những bí mật khác tiềm ẩn ngay trong những chấn thương tâm hồn vì đó là cái giá phải trả khi muốn thật sự là mình.

      Từ khung cửa nhỏ của căn phòng nhỏ, mở ra khung trời xám mây dường như chỉ có mùa đông nơi chốn và lúc ta cảm thấy một mình. Trong lắng đọng không cùng đó, em chưa hoàn toàn tuyệt vọng, dường như em vẫn đợi chờ một điều gì thức tỉnh từ trong sâu xa chính mình, tình yêu trong giấc ngủ em, dài mê mệt. Tình yêu mà con người tự có là điều không bao giờ tan biến hoàn toàn. Khi mạch sống trong em được khơi dậy từ điểm sáng trái tim anh không bao giờ tắt bởi nó còn soi chiếu cho hành trình tâm linh đi về vô tận.

    Dù em biết mình đã nhầm lẫn đến bi thảm. Tưởng rằng những điều khốc hại nhất đã sống quá sớm là những thử thách ghê gớm nhất. Hiện tại này, những lúc ngụp lặn trong vùng khổ sầu biển mặn, hai tay chới với kiếm tìm, có bàn tay anh nắm lấy, và chân bước đến anh ở tận cuối trời nhưng trong sâu xa tâm hồn, em biết mình đã đến nơi và anh đã ôm giữ lấy em mãi mãi như trong giấc mơ kỳ diệu cuối cùng đã cứu rỗi em . 

 

    Có bao vẻ đẹp của đời sống và vũ trụ mà chúng ta chỉ có thể cảm nhận trọn vẹn với một người mà Thượng Đế đã vì ta, cho riêng ta, mà ưu ái tạo thành.

    Giọt sương ngọc lóng lánh trên màu lá non buổi sáng, cánh hoa Coquelicot mong manh khép lại trong nắng hoàng hôn, vẻ đẹp đơn sơ đủ làm em cảm động và khóc. Em ghét cái tính nhạy cảm quá độ đến vô lý vô duyên của mình mà em đã luôn phải che giấu. Chỉ với riêng anh, em lộ diện, phơi mở em không hổ thẹn với anh vì những khiếm khuyết trong cá tính của mình cũng như mọi bất hạnh khốn cùng đời em, vì anh chấp nhận tất cả đến từ em như một đương nhiên, không hề phán xét … Anh đã làm thế nào để yêu thương một đứa như em? Anh đã vong thân để chỉ cho em hơn cả những gì là của riêng anh, vì với anh, điều thanh cao nhất chỉ đến từ trái tim nên em đã sống và đã chết từ hơi thở dịu dàng của anh, từ nhịp tim anh mong manh quá đỗi. Những gì em còn lại từ anh đã cho là nguyên vẹn mà giờ đây, những xúc cảm càng mãnh liệt hơn, thêm sống động và thảm thiết. Và bất cứ lúc nào, một chút gì cũng đến từ anh, có khi chỉ là những điều rất nhỏ, thoảng về theo những cơn gió tình cờ …

    Trăng hạ tuần trầm mặc giữa vùng mây êm lúc hơn năm giờ sáng.

    Le 01 Mars, 2024.

    Em chợt nghĩ đến cuộc đời đã luôn di chuyển, rời bỏ những nơi chốn của mình và cuộc đời những người đã luôn cố định trong căn nhà đã sinh ra và lớn lên … Chỉ riêng căn nhà tuổi thơ vườn cây nơi rừng núi sương mù ở Đà Lạt và căn hộ nhỏ ở Le Chesnay của tháng năm sống bên anh là hai khoảng thời gian em đã dừng chân lâu nhất và không hề đặt câu hỏi về ngày mai.

    Từ đó, nơi chốn nào, không gian nào cũng chỉ cho em cảm giác tạm trú cho qua ngày tháng. Nhưng dường như ở đâu em cũng có một khung cửa mở  ra khoảng trời nhìn thấy trăng. Trăng đến với em là cuộc viếng thăm của tình thân ngàn năm còn đó. Gương mặt của trăng phản chiếu, biểu lộ tâm trạng của người nhìn ngắm nó. Còn trong tuổi ô mai, em đã sớm cảm nhận trăng là người bạn hiểu và thương mình, nhìn thấy nỗi buồn và lấp đầy cõi hồn bâng khuâng của mình bằng vầng sáng dịu dàng che chở. Khi em còn xa lạc chính mình, trăng đã ngậm ngùi và tương giao đó chừng như có phần xa cách, khi xúc cảm tàn vơi. Bởi trăng là không bao giờ lỗi hẹn, là biểu tượng của sự mong chờ và lòng chung thủy. Bây giờ, trăng và em đã cùng trầm lắng, như sống cùng tâm trạng êm dịu tủi mừng của cuộc hạnh ngộ đã định trước bởi Thiên Mệnh.

    Đời đêm em còn trong đốm lửa lạ lùng của điếu thuốc và ánh nến kỳ diệu giúp em chịu đựng và nguôi khuây nỗi hoang mang hãi sợ khi chìm vào bóng tối.  Cõi chết mở ra chiều kích khác cho đời tâm linh và cho em thấy được từng nét khác biệt cách suy tưởng của từng loại người. Vì không thể định vị từ thế giới bên ngoài để tìm được hướng đi vào vũ trụ bên trong, em phải đào xuống nội tâm cùng thẳm để nhìn thấy không gian mênh mông ngoại giới. 

   Trong im lặng triền miên, em lại ôm theo nỗi khổ của mình và bỏ đi trốn, trốn vào cái hốc đá lạnh rêu ẩm  khát khao nỗi gì dịu êm đằm thắm lúc có ý tưởng cuộn mình vào tấm áo choàng định mệnh  sống niềm vui sướng như kẻ có báu vật nào đã luôn giấu diếm kỹ lưỡng vào một nơi bí mật và biết chắc là không ai tìm  thấy.

 

 Parfois il suffit d’un instant pour oublier une vie, et parfois une vie ne suffit pas à oublier un instant.

                                                         (Jim Morrisson)

    Đôi khi chỉ khoảnh khắc để quên một đời sống, đôi khi cả cuộc đời không đủ để quên một khoảnh khắc.

Anh, khi chương trình của vũ trụ đã mặc định, con người phải là chính mình để sống tận cùng từng thử thách, để thần thánh hóa từng nỗi khổ, để hiểu rằng từ mất mát mà ta có lại nhiều hơn mường tượng. Có loại hạnh phúc chỉ đến sau nước mắt. Khi anh đã thoáng qua đời, sau mùa giông bão, cho hồi tưởng em lâu dài hơn cả thiên thu. Bây giờ em đã hiểu : Tình yêu là thử thách lớn nhất của đời mình. Tu es mon éternité.

Dù thế giới ngoài kia hơn bao giờ quay cuồng điên đảo, em thanh thản cho anh trọn vẹn mọi cảm xúc; và để vĩnh hằng ngự trị trong từng khắc giây thực tại, mắt em chỉ nhìn thấy trăng sao, rừng thác suối trong, vùng xanh trời biển, tai em chỉ nghe hồn nhạc năm xưa, tiếng chim ríu rít … Chiều nay, em lại tìm đến đồi thông bên hồ, một mình ngồi dưới bóng cây. Anh đâu? Em thì thầm lời bản nhạc buồn đã luôn yêu thích. Tình yêu này em nhớ ơn anh … Em đi tìm anh suốt đời … Em tôn thờ anh suốt đời … Từng giọt nước mắt em rơi xuống bây giờ có sẽ là từng giọt đọng hạnh phúc cho mai sau?  Kỷ niệm là nguồn dinh dưỡng tinh thần cho hồn em không bao giờ đói khát. Anh là cánh sao thiên mệnh của em.

 

    Em vẫn chậm, ngập ngừng, vẫn đi lạc như từ bao giờ dù chỉ quẩn quanh trong vòng tròn nhỏ riêng tư … Đã qua tháng Mars rồi sao anh? Dù cảm nhận biến chuyển âm thầm trong vũ trụ, em thấy mình vẫn nhầm lẫn, còn trong tháng trước; có thể Février đã quá dài với cơn đau mà em vẫn chưa muốn thoát ra khỏi tâm thức sống trọn vẹn hơn nữa cái tang vĩnh viễn của đời.

    

     Le 02 Mars 2024

     Đêm rất lạnh. Không gian như khối nước đá lúc em về từ nhà thờ sau buổi họp hằng tháng. Đường về như dài thêm mãi, chân bước lao đao, hồn buốt giá, trong niềm thiết tha có anh bên mình, em biết nỗi khổ đã trở thành cõi đam mê không cùng diễm tuyệt.

    Em vẫn nghe ngóng một điều vô hình bất định mỗi khi trời đất giao mùa; đó là tiếng kêu cứu của tâm thể mỏi mòn từ những ngày và đêm quá dài mà em đã quên sự huyền bí của vòng xoay quỹ đạo thời gian.

    Rạng đông, khi thức giấc, em yên tâm biết anh đã về cõi riêng anh nhưng lúc đứng pha cà phê, nhìn qua cửa sổ, em xúc động rưng rưng bởi vầng trăng hạ tuần vẫn còn đó, bên trời yên lặng thu vào khung mắt anh, một giải mây mỏng xám nhẹ vương qua. Đẹp và buồn.

   Hình bóng anh chập chờn nơi vùng sáng dịu êm của trăng, như ngày xa xưa, khi tâm hồn anh chạm đến một điều gì, nó trở nên tuyệt vời thơ mộng.

    Và em nhớ lại mình đã có tư tưởng này : Có những đôi mắt như mắt anh, có những sự thể như vầng dương, như trăng sao cho đi ánh sáng và cũng có những đôi mắt như mắt em, những con người, sự thể chỉ được nhận ánh sáng và sự phản chiếu không bao giờ được đẹp và mãnh liệt bằng nguyên thủy. Em thấy lại, anh đã bật cười, như ngày đó, mỗi lần em có ý tưởng mà anh cho là ngộ nghĩnh.

    Em đã có bao bất hạnh, nhầm lẫn và tội lỗi nhưng bất hạnh to tát nhất sẽ là không biết gì về hiện hữu anh. Nhưng Thượng Đế đã hiểu. Và với anh mà em được có cơn đau từ son sắt mệnh đời.

 

     Sao mưa còn mãi rơi trên ngày tháng em hiu hắt, như từ bao giờ thuở nhỏ ở quê xa, mưa trút xuống từng trang viết. Anh bây giờ là cơn mưa hiền hòa rơi xuống hồn em cô đơn, trên kiếp đời em khô hạn.

     Điều bi thảm cho em là không còn là chính mình khi không còn tình yêu, mà cũng không thể là ai khác khi mất đời sống và nguồn cội, anh là hạnh phúc lẩn trốn trong giấc miên trường, cho đến khi ánh dương phụt tắt, vũ trụ chìm lại vào đêm đen khi được tin anh đã xa rời em như thế.

      Như thế đó anh đã bỏ em bên đời.

   

     Le 03 Mars 2024.

    Trời sắp qua mùa, ngày bừng sáng, bao nhiêu năm rồi, thời bên anh, em còn nguyên vẹn mơ ước thần tiên trong nỗi xôn xao với những ngón tay với đến trời xanh cao vút, có bao giờ mường tượng đến lúc sẽ phải tìm về một nơi trú ẩn khi đời mê mỏi?

    Rồi tuần trăng mới sẽ dâng ánh vàng mơ liều lĩnh khêu gợi nỗi gì đã chín nẫu lấp vùi trong lòng đêm mùa lạnh không tình yêu.

    Rồi những cánh đào hồng phớt ngây thơ, đã vội vàng nở sớm từ mấy hôm nay, bây giờ rã bay, chao đảo trong cơn gió xa lạ nào bất ngờ thốc đến, vô tình …

     Như mọi điều đến lúc nào dừng lại. Anh đã bắt đầu giấc ngủ êm. Hôm qua. Đã mười năm. Mười lăm năm. Những con số mơ hồ là những mảnh vỡ thời gian rơi vào im lặng. Nhưng ngừng thở không là chết. Con người chỉ chết khi không còn những giấc mơ và không còn tình yêu trong tim. Em biết rõ là anh, anh còn sống.

 

    Em đứng đây nhìn về dưới khu làng nhỏ yên tĩnh trong lũng mờ sương, tâm trạng lênh đênh trong tiếng chim gọi rã rời.

    Trong bóng chiều ảm đạm, trên đường bên bìa rừng, em nhìn thấy giữa muôn ngàn cây cao bình thản rợp lá xanh, một thân cây nào đã gãy đổ trong những ngày mưa bão, nằm lặng mà chưa trốc gốc rễ còn vùi sâu trong lòng đất, trên thân cây hấp hối này, mạch sống của những cành nhỏ, mầm xanh đang hình thành,    như cơn khát sống vẫn xoáy lên từ cùng thẳm cõi hồn tiềm ẩn mạch nguồn yêu thương. Như trong em, không bao giờ là nỗi chết hoàn toàn, không bao giờ là tận cùng vô vọng. Khi còn lời khấn nguyện đến từ sự chân thành và nỗi đớn đau, tình yêu là âm vọng.

    Phía bên kia rừng, có loài cây tồn tại một cách kỳ lạ với những tàng lá bệnh hoạn đã mất dần lục diệp tố, sắc vàng nâu úa buồn thảm loang lổ những đốm màu đen, dấu hiệu của sự chết … Cơn đau dài từ nhiều năm đã được chữa lành. Em sững nhìn những tàng lá xanh non phơi phới, tự hỏi ai đã bỏ công chăm sóc chúng hay đó là cuộc hồi sinh màu nhiệm?

    Với những vết thương, phải có một thời gian quằn quại, thôi thúc dập dồn, rồi đến khoảng trống hoang cho tất cả lắng đọng, êm dịu bão hòa cho một khởi đầu khác, như đời sống sẽ tự lấp dần, đắp đổi cho phần thiếu sót phẳng lặng của nó … Có những cơn đau không bao giờ dứt, có những vết thương không thể lành, có những người chỉ một lần yêu rồi rơi hút vào lòng biển thẳm. Em đã rơi xuống từ ghềnh đá bờ cỏ trên miền cao Étretat, ngày mà anh ôm giữ em trong vòng tay, hôn em đắm đuối trước máy ảnh chớp tự động. Giây phút thần tiên đó cho em linh cảm về một bất hạnh nào sẽ đến … Thời gian mà chúng ta chỉ sống trong thực tại nhưng định mệnh luôn gửi đến cho em những tín hiệu lạ lùng, mơ hồ, qua miền vô thức rồi với thời gian, sự thể phải đến đã dần định hình rồi trở thành sự thật.

    Giờ đây mình lại có nhau trong đời đêm huyền thoại. Và im lặng. Thêm một đốm lửa điếu thuốc là em có hơn một trang viết, là có thêm một khoảnh khắc sống còn, một giọt đọng quá khứ sẽ rơi vào ngàn sau..

 

     Le 04 Mars 2024.

     Thế là cuộc hành trình chấm dứt. Em đã miệt mài rong ruổi kiếm tìm một nơi chốn yên bình không muộn phiền cay đắng, không ghét hận khổ đau, không xót xa hối tiếc. Không còn thử thách nghiệt ngã, hoài nghi hãi sợ. Anh hiểu vì sao em lựa chọn sống với những người đã chết.

   

     Một nơi nào còn tiếng nhạc êm, có điểm sáng lung linh của hạt kim cương thì đó là nơi tình yêu vĩnh cửu. Em đã đến nơi, đã tìm thấy. Nơi chốn thần tiên đó là trái tim anh. Nơi chốn mộng mơ tình tự, cùng lúc người đàn bà của yêu đương trở về trong em, trong chiếc áo đầm màu xanh hồ thủy,  tâm thể em thênh thang nhẹ hẫng trong vòng tay anh dịu dàng khép lại, trên bờ ngực anh ấm êm đợi chờ … Từ giấc mơ …

 

     Le  05 Mars 2024.

     Ánh nến hắt hiu trong hồn đêm lúc em chợt thức tỉnh từ một cơn mê, nước mắt đầm đìa. Khoảnh khắc này, sao tất cả như đã không từng có, em chưa sống điều gì cả, chưa biết về cuộc đời và màu sắc là gì. Trong vùng  tối mông lung chập chờn, em lặng nhìn anh ngủ yên bên gối, chỉ riêng gương mặt anh ở trong khoảng sáng, gương mặt bình thản, vầng tóc êm, sóng mũi thẳng, bờ môi dịu mềm … Và anh không thở. Có lẽ anh không cần nữa. Hơi thở. Nhịp tim. Không gì nữa.

    Sự thật cũng chỉ quá đỗi mơ hồ. Anh đã đến với tình yêu từ huyền thoại và anh mãi còn trong huyền thoại. Khi hạnh phúc sương tan. Và em, chờ đợi vô vọng, tìm kiếm mỏi mòn điều lẩn trốn, ẩn núp trong vực thẳm tâm hồn. Là nỗi khổ. Và chỉ riêng nó là không thuộc về huyền thoại. Em đang khổ. Và em hiện hữu.

     Có thể mình đã sống một tình yêu trọn vẹn và thật, có thể mình đã yêu nhau, và có thể đã cùng chết ở tuổi ba mươi ngày tháng đó … Một huyền thoại. Cổ tích hoang đường. Bước chân của thiên mệnh để lại vết máu loang trên bức tranh đời người và tình yêu. Và chỉ nỗi khổ của riêng em là thật. Là sống. Dù em đã cùng anh mà chết.

    Em đang xây đắp một sự thật huyền thoại từ sự thật hay từ nguyên thủy huyền thoại? Anh là sự thật trong hiện hữu em? Nhưng còn hiện hữu. Từ ngàn năm biền biệt, từ cách xa muôn trùng

 

      Vincennes mỗi lần, từ nhà thờ đi ra, bước chân hụt hẫng. Em thường đứng lơ ngơ trong lòng phố rộng, nhìn quanh quất mà như chẳng thấy gì. Đường phố ngày lên, đường phố chiều tàn, những mặt người, bao nhịp chân đi qua … Trong cơn lốc đời riêng, cơn đau  lặng chìm khoảnh khắc.

    Marigny, nơi quầy bar, người phục vụ quen vừa đặt trước em tách cà phê đen đậm, cái tách nhỏ màu lúa vàng trên cái sous-tasse luôn khác màu, hôm nay nó màu lá rừng xanh. Biết em không thích những tube đường gói, anh ta với tay lấy cái giỏ mây có những viên đường trắng bé bỏng được bọc trong giấy đặt cạnh tách cà phê. Em đã ghi nhận sự khác biệt từ hôm đầu tiên đến đây, viên đường tuy nhỏ, nhưng hình chữ nhật chứ không phải hình vuông như của Saint Louis, một hiệu khác, Café Richard.

    Marigny, đáng lẽ đây là nơi hội ngộ, trùng phùng. Đáng lẽ đây là nơi chốn ghi dấu một cuối cùng của sự thật huyền thoại nào. Phải không anh? Sau nhận thức, xúc cảm, chấp nhận … Mỗi người rồi phải tự tìm cho mình một cách tái tạo đời sống và đối diện với gương tâm linh, có những người chuyển rời chỗ ở, hoặc gặp gỡ một hiện hữu mới nào khác, có những người khép vào cô đơn, lặng im hồi tưởng với từng dòng  viết chuyện đời mình.

    Mùa lạnh sắp đi qua, ngày dài thêm và hoàng hôn xuống chậm. Không gian bên ngoài như thoáng rộng hơn. Khuôn viên sống của hai ta chỉ có ánh sáng vừa đủ cho đến lúc em kéo màn che và căn phòng ngủ càng kín đáo nồng ấm, trang nghiêm u uẩn. Mỗi kỷ vật hình ảnh thân quen mà em gìn giữ từ thời xưa đó đều ẩn chứa một linh hồn, vây bọc lấy em với yêu thương trìu mến. Để chạm vào yêu thương dĩ vãng, những ngón tay em vuốt nhẹ trên chiếc áo choàng đen và trắng, màu anh đã chọn, đã bốn mươi năm, nó vẫn đẹp và mới như lần đầu tiên anh và em bước vào tiệm quần áo ở Versailles, khi nhìn thấy nó được treo trong cửa kính; và chiếc nhẫn đính hôn với hạt kim cương nhỏ vẫn lấp lánh, lọ nước hoa vẫn còn mùi thơm, cái đồng hồ xinh xắn; những quyển sách và carte postale … còn nguyên vẹn đó.

     Còn bao lâu nữa? Em không biết dù đã sẵn sàng. Chỉ thêm một đêm nữa thôi hay sẽ mãi mãi vô cùng? Như giây phút mình cùng đồng ý chọn chiếc áo choàng này cho sinh nhật em vào năm hai mươi lăm tuổi, em có mường tượng nó sẽ choàng phủ lên xác thân em ngày xa lìa thế giới này để cùng anh đi về đời xa vĩnh cửu?

    Khởi đầu mệnh đời là một bí ẩn, cho đến ngày em có linh cảm về tương lai của em sẽ thuộc về một chân trời nào khác, mơ hồ xa vắng; khi vầng trăng treo nghiêng khung trời tuổi mộng. Em nhớ rõ lúc mười lăm tuổi, em vừa bắt đầu đam mê một điều vô hình nào rất buồn, sau này em mới hiểu về thiên mệnh; từ linh cảm, có  ám ảnh đưa dắt thần trí em thường xuyên phiêu diêu qua những vùng hoang nghĩa địa. Và lạc loài giữa những linh hồn vất vưởng, với em đó là khuôn viên sống bình thường.

     Sự linh cảm, với thời gian, mang đến từng câu trả lời kỳ lạ và chính xác cho mỗi dấu hỏi mông lung về con đường định mệnh của một kiếp người.

   Em hay nghĩ đến căn phòng của một bà quận tước trong lâu đài Vaux le Vicomte , căn phòng sơn màu đen tuyền trên bốn vách tường và màn cửa nhung đen, những đồ dùng cùng màu. Người phụ nữ này đã trang trí một cách ảm đạm khuôn viên và chịu tang, tiếp tục sống như thế sau khi chồng bà qua đời.

   Yên tĩnh của ngày bây giờ không buồn thảm và tiếng mưa đêm không lạnh lẽo âm thầm. Em hài lòng với cảnh ngộ của mình. Một cách sống. Hòa điệu  khác thường kỳ diệu của hai cõi âm dương. Tương giao êm ái và đằm thắm của phần hồn chúng ta, trong lặng im u uẩn, với từng dấu vết yêu thương loang nhòa nước mắt.

 

     Le 06 Mars 2024.

     Ngày nào thơ dại, rồi lớn lên, cho đến hiện tại, em luôn rung cảm hoang mang lúc hoàng hôn mang vẻ đẹp tàn nhẫn và quyến rũ, đầy nguy hiểm giữa sống và chết. Bây giờ, anh về với em vào giờ cuối cùng của một ngày dài lê thê, giờ mà em trôi vào mộng là thực, thực là mộng. Một giờ vĩnh viễn của mỗi ngày em sống. Và em bắt đầu nghe được tiếng nói của anh, từ vùng tâm tưởng ngân nhẹ và trầm, nồng ấm trong không gian đêm, như mỗi khi từng kỷ niệm nhỏ sống lại bất chợt trong trí nhớ, lúc anh cười vui kể chuyện  - ngày mình vẫn kể cho nhau nghe mọi chuyện trong bữa ăn chiều  - Và em đã dần có lại âm vọng của tiếng cười giọng nói yêu quý thân thương đó … Có những thiếu thốn từ những điều nhỏ nhưng với em là cả niềm đau tủi lớn vô chừng, như nỗi thèm muốn được làm nũng với anh, được anh mắng yêu, la rầy lúc em ương ngạnh hư đốn.  Em phải có lại anh từng phần, từng chút để sẽ có trọn vẹn anh. Nếu không …

     Ngày và Đêm. Em sẽ còn thiếu anh đến hao mòn, hiện hữu em quá rỗng không đến bi thảm và phi nghĩa bởi không chỉ là tình yêu mà nỗi đói khát được làm con người, sự tồn tại của sinh mệnh em trong toàn thể đời sống và đời chết của nó, và con người đàn bà em son sắt tâm thể trong nguồn rung cảm tha thiết biển trời.

    Trong  ý nghĩ buồn rầu đó em vẫn ấp ủ yêu thương những gì chỉ là ước vọng của tháng năm đã mất, nuối tiếc bùi ngùi về những điều chưa đến trong đời có thể đẹp hơn những gì đã có … Em đã luôn vơ vẩn như thế suốt một kiếp dài.

    Ngày trôi rất chậm lúc em mong đến giờ đêm để sẽ có anh. Ngoài khung cửa, nơi xa xa, phía sau nóc chuông giáo đường, chân trời trùng điệp dàn trải đến vô cùng như vóc dáng thời gian … Nếu không có nỗi mong đợi anh mỗi ngày, em sẽ ra sao? Còn gì khác ngoài tuyệt vọng khi người ta không có gì để trông mong, không còn ai để ngóng chờ? Hay tuyệt vọng hơn nữa là mòn mỏi đợi một điều không bao giờ đến, một ai  không bao giờ về?

    Anh thấy đó, em hạnh phúc biết bao! Một người đàn bà mong chờ một người đàn ông trong bóng ngày tàn. Có chút gì đớn đau, đẹp và buồn trong hình ảnh đó. Phải không anh?

 

    Chúng ta chỉ hoàn toàn  thanh thản, không lạc lối khi được tình yêu hướng dẫn về đỉnh cao tâm linh, bằng sự nguyện cầu, niềm tin nảy mầm từ sâu xa con người để hiểu chiều sâu thẳm của tình yêu bất diệt.

    Từ cõi riêng anh, nơi mà thời gian không hiện hữu, cái chết đã đóng khung tuổi đời ngày anh ra đi, anh còn trong tuổi trung niên tuyệt vời, nên bây giờ, mỗi đêm anh trở về trong vóc dáng đó và mỗi khi anh cúi xuống, em thấy gương mặt anh với đường nét của thời điểm đó … Như trong mười hai giấc chiêm bao, em đã nhận diện anh ở trong độ tuổi đó.

    Trong dĩ vãng, em đã được phơi bày tỏ lộ tình cảm của em cho anh không chút ngại ngùng. Em không hề cố ý hay vô tình. Em chỉ tự nhiên và mọi người quanh chúng ta đã luôn ghi nhận, biết rằng em yêu quí anh vô vàn qua từng cử chỉ thái độ … Anh nhớ không? Em đã ôm hôn anh giữa đường phố ở Nice, vài người bộ hành nhìn thấy, mỉm cười. Em đã chết đắm trong mắt anh bất cứ lúc nào mà không biết. Em đã say mê nhìn anh những khi anh lơ đãng trầm tư, nhất là buổi chạng vạng ở Bruxelles, bên bờ sông. Em đã chăm chút anh trong những bữa ăn gia đình bè bạn … Ôi thường xuyên sống lại những giây phút đó, hồn em đầy những rung cảm êm đềm của thời hạnh phúc nhưng cũng là khi nước mắt khơi nguồn. Khi trí não làm kiệt sức, em chỉ biết lắng nghe tiếng nói của trái tim.

 

    Em hài lòng về đoạn cuối đời mình. Em sung sướng với ý nghĩ anh đã nhớ thương em vô vàn và không muốn đợi chờ thêm nữa, nên đã sắp đặt để về với em, để che chở em, cùng em tiếp nối sự thật huyền thoại này của hai ta. Em những tưởng anh là ánh sao long lanh trên đỉnh trời đêm đón đợi em, nhưng không, anh

không muốn chờ đợi nữa, chính anh đã tìm về với em.  Rồi một ngày sẽ đến. Em sẽ mãn nguyện khi hiểu rõ về ý nghĩa của cái chết đáng yêu mà em đã kiếm tìm và có, là từ ý nghĩa của mệnh đời và tình yêu thiêng liêng mà em đã được sống cùng anh và sẽ bên anh vĩnh viễn.

 

     Le 07 Mars 2024.

     Mây sáng nay chỉ đọng lại phía chân trời, vùng xanh cao đang nhạt dần với vầng dương lên sưởi ấm không gian đêm lạnh.

     Đêm qua, vào giờ cuối cùng của một ngày. Anh đã đến, em đã ngủ say. Nến rồi cũng tắt. Và im lặng.

     Có một lúc thức tỉnh mơ màng, em nhìn qua, thấy gương mặt anh vô cùng êm ả. Rồi em dần chết như anh. Bên anh. Và cảm giác đó dịu dàng như lúc em được hòa điệu với bình yên của con người mình đã trầm lắng, giờ đây sẽ được hòa tan vào anh cho đến ngàn thu. Vì nếu còn ở ngoài anh là vẫn thiếu vắng anh khiến em không bao giờ được trọn vẹn.

     Trong thẳm sâu hồn mình, từ rất lâu, em đã chấp nhận nó như một điều bình thường mang vẻ đẹp khác biệt, nhưng vẫn ngưỡng vọng về khoảnh khắc cuối cùng riêng mình phải có ý nghĩa và đẹp hơn cuộc đời đã sống. Điều buồn thảm nhất của đời người không phải là nỗi chết mà là sự chối bỏ cuộc đời lúc sống, và đời tiếp nối sau khi chết.

 

     Le 08 Mars 2024.

    Trong bao năm dài trống vắng, dù có lúc tất bật vì cuộc sống, trong hoài nghi mơ hồ với câu hỏi người đàn bà em lúc đó là ai, đang làm gì? Em vẫn biết anh hiện diện gần gũi. Và thường xuyên mở ra, nhìn ngắm những hình ảnh, kỷ vật còn đó trong đớn đau câm lặng, một điều đẹp trong sáng và êm ả để được xoa dịu buồn phiền. Em nghĩ đến anh để thấy cả vũ trụ thiên nhiên bao dung lớn rộng, cả cuộc đời đầy ân sủng và hạnh phúc.

     Vincennes cuối đông, trời xanh và nắng, nhiều cây hoa anh đào vội vàng nở sớm, những cánh chim xưa quen lối tìm về …  Xuân hồng thấp thoáng, đời xôn xao, loài người cũng hấp tấp chụp bắt, sống lấy từng phút giây nhộn nhịp.

     Nhà thờ khá đông người và không được tĩnh lặng như mọi lần. Em đã thắp nến, cầu nguyện nhưng không muốn ở lại quá lâu trong không gian này. Có lẽ em đã đến vào giờ hơi muộn vào buổi sáng …

     Lúc em rời phòng bác sĩ tâm lý để ra quán thì thấy terrasse của Marigny ngập nắng và cũng thật đông khách; em quyết định ngồi ở quán đối diện, đường bên kia, nơi đây cũng có đủ nắng tuy quán nhỏ và không mấy thân tình; dù sao cũng có chỗ bên ngoài để cho khách nào hút thuốc. Thật ra, Marigny có khung cảnh đẹp ấm áp và thích hợp với gặp gỡ bạn bè hơn. Em gọi cà phê và ngồi nhìn vơ vẩn những con bồ câu đi đầy đường, ngay gần đó là chợ trời truyền thống nên chúng tìm đến để có thức ăn rơi rớt khắp nơi.

    Rồi như thường lệ, em đi qua những đường phố mà anh đã từng đi. Em tìm kiếm những  dấu chân đậm nét tình yêu mà anh để lại trong những giấc mơ của riêng mình mà đời không thể hủy hoại.

     Biết bao là cửa tiệm nho nhỏ trên khắp đường phố nơi đây, phần lớn là những loại hàng thủ công rất khéo và đẹp. Từ bánh trái cho đến nữ trang, áo quần và những đồ dùng vặt vãnh … Vâng anh đã từng đứng đây xếp hàng để mua bánh mì và croissant, anh đã từng ngồi đây trong tiệm hớt tóc đàn ông, anh đã dừng chân cửa tiệm rượu mua chai vang đỏ, anh đã ngồi nơi chiếc ghế nào trong thư viện, anh đã đi dạo phía công viên …

    Thi thoảng, em gặp một vóc dáng đàn ông rất giống anh, và cách phục sức; type đàn ông Pháp cổ điển còn lại từ một thế hệ mà em chỉ gặp trong những khu phố cổ như ở  Vincennes này. Nhưng chỉ là vóc dáng, không bao giờ có một đôi mắt bao la và cử điệu tinh tế như anh, làm sao ai có giọng nói giống của anh …

    Em chợt bàng hoàng sửng sốt. Ngọn gió tình cờ thần thánh nào thốc đến, bỗng đâu, anh bước đến từ ngàn năm cổ tích.

    Anh đó! Hoàn toàn thật, bằng xương bằng thịt, trước mặt em, giữa phố đông người. Và ánh sáng dịu êm ảo mờ mùa phục sinh thánh thiện phủ choàng lên vóc dáng anh, cao gầy thanh lịch, nụ cười hiền hòa che chở, cử điệu ung dung … ánh mắt dịu nồng xanh thẳm ẩn chứa thiên đường. Thiên đường mà anh đã cho em. Cõi Chết bừng lên ánh sáng đầy nét đẹp tinh khiết quyến rũ ngàn lần hơn đời sống. 

    Mình phải thế nào? Nói gì với nhau? Em ngất đi trong vòng tay anh? Em thét gào điên loạn? Đất trời nổ tung. Tiếng động kinh khiếp vang lừng khắp phía. Vạn vật tan biến trong vũ trụ chao đảo quay cuồng. Mình sẽ chỉ có nhau một giờ thôi. Thiên mệnh muốn như thế và hai ta phải tuân phục. Một giờ. Sáu mươi phút cuối cùng của đoạn đời mùa tận thế. Em sẽ sống như chưa bao giờ được sống. Cùng anh. Lên đến đỉnh trời hạnh phúc cao vợi. Và em sẽ chết như chưa bao giờ được chết. Rơi xuống cùng tận vực sầu nước mắt. Nhưng với anh.

     Em đứng lơ ngơ nhìn quanh quất bằng ánh mắt lạc thần, người xe qua lại đông đúc nhưng không một ai nhìn ngó để ý đến em. Anh đâu? Em thấy ánh mắt anh đang dịu dàng cúi xuống, nụ cười bình thản … Nỗi vui nào mênh mang không muốn rời em nữa. Ôi phải chi …. Hồn vừa chụp bắt vội một làn khói tan mau như bóng anh in thấp thoáng trên nền trời xanh thẳm. Vầng sáng lòa vây quanh anh vụt tan theo giấc mộng ban ngày. Một nửa em cũng bay lên theo anh. Một nửa em về với thực tại và con người mình ủ rũ.

   Chiều rồi cũng xuống thôi. Em nói một mình, cười với hư không rồi sực tỉnh. Quạnh hiu ùa ngập không gian. Em vội ghé ít trái cây rau củ ở một tiệm tươi ngon rồi đi về hướng nhà ga, vẫn có anh bên mình.

   Em đã qua một ngày như thế. Không phải là kỷ niệm mà là một thực tại khác, một đoạn đời khác được sống bằng con người của chúng ta được hình thành từ dĩ vãng. Em ý thức và cam đoan rằng anh được bình yên hạnh phúc trong cõi thiên đường đó và mong đợi em trong thương nhớ không cùng.

Le but de la vie est de construire une architecture dans l’ Âme. Simone Weil. ( Mục đích của cuộc đời là tạo dựng một kiến trúc trong tâm hồn).

     Le 09 Mars 2024.

     Rồi một ngày, em cảm nhận thương tích từ tình yêu chỉ được chữa lành bởi lòng yêu thương sâu rộng hơn, lâu dài thêm mãi. Những tháng đầu tiên, em đã đương đầu và sống nỗi khổ với tính cách chống trả tuyệt vọng, bằng mọi phương thức, đó là một kẻ địch cực kỳ hung hiểm. Ngày qua ngày qua, em dần thua cuộc, bại liệt, khi mọi vũ khí đều vô hiệu. Cho đến lúc chính nỗi khổ đó dần trở thành đối tượng để yêu.

    Từ anh, em hiểu rằng chỉ có một cách duy nhất để xây dựng và làm bền vững cuộc sống là cho đi tất cả và tận cùng những gì tốt đẹp nhất của con người chúng ta. Khối sầu đau của em bây giờ mang một ý nghĩa tuyệt diệu  và thêm mãnh liệt cho em khám phá nhiều thêm về con người mình và đời sống.

   

     Cõi mộng mở ra chân trời khác, giấc mơ Anh là vầng sáng, vì từ vũng tối vô thức mà con người mới nhìn thấy ánh sáng tâm linh. Riêng anh đã là gương soi hồn em từ phút giây đầu, nếu không em đã giam cầm cuộc đời trong mù lòa câm điếc.

     Hạnh phúc em giờ đây ẩn giấu trong mọi điều đơn giản và tự nhiên như hiện diện của anh từng khoảnh khắc trong mỗi vầng mây cành lá, anh đã theo dõi từng bước đi lao đao của em từ buổi đầu, cho đến giờ đây, ánh mắt anh vẫn không rời em một giây phút.

     Hai nửa cõi hồn chúng ta đã hạnh ngộ từ nguồn yêu thương kiên kết với lòng cứu rỗi của vũ trụ.

    Mon amour de toujours et pour toujours.

     

     Le 10 Mars 2024.

     Em thức giấc muộn hơn mặt trời. Bảy giờ sáng. Trong đêm, có lúc em đã mơ màng và biết anh còn bên cạnh, có lẽ anh chỉ yên tâm để em một mình khi em đã ngủ say …

    Không gian này anh đã hiện diện, đã thở, giờ đây vẫn là ân sủng vô biên với em; và nguồn sống nào vẫn khởi đầu cho từng khoảnh khắc để còn tiếp nối mãi mãi.

     

     Ngoài khung cửa, màu xám trời mây loãng dần, những chồi non nhỏ trên cây cần thêm nắng ấm. Chỉ hơn một tuần nữa là lập xuân. Mùa đông quá dài, cả vũ trụ khát sống và tâm ý mặt trời là tỏa sáng cho vạn vật được hồi sinh.

    Em mơ màng đến ngày mình đã luôn tổ chức sinh nhật, ở Le Chesnay. Năm nay, em sẽ làm một lễ nhỏ, không riêng gì cho sinh nhật của hai ta mà còn để tạ ơn Thượng Đế khi cũng thời điểm mùa Phục Sinh. Vâng em muốn được tạ ơn Thượng Đế đã tạo ra anh, đã trao cho em hồng ân vĩ đại là Anh và Tình Yêu bất diệt mà anh cưu mang rồi truyền tải cho em từ hơi thở. Tất cả những gì em đã sống với anh trong một Sự Thật của đời sống và em còn duy trì nguồn mạch thiêng liêng đó trong một Sự Thật Huyền Thoại của Ngày và Đêm còn đó.

    Em có muôn ngàn lý do để yêu anh nhưng lý do kỳ lạ nhất là em không biết tại sao và cũng không muốn biết. Anh đã có nói một lần rằng mình yêu nhau không vì tại sao và chẳng vì gì cả. Vì đó là Anh, và đó là Em.

     Anh yêu, hoàng hôn diễm tuyệt, thời khắc chuyển mùa từ khung cửa em. Anh thấp thoáng trong vùng mây trắng dâng lên, phía chân trời vàng nắng. Từ anh, những điều thật tình cờ và tự nhiên bỗng mang  ý nghĩa, đẹp một cách vô tội, hoàn toàn.

    Thôi em hiểu rồi, phương thức duy nhất để xoa dịu nỗi khổ, chữa lành căn bệnh yêu thương này là em yêu anh một cách đam mê, mãnh liệt sâu xa hơn nữa, trên cả đời sống và nỗi chết, vượt cả không gian và thời gian, dài lâu hơn hiện hữu em, lớn rộng hơn đại dương ngàn trùng.

     L’amour, à la vie à la mort. À la vie à l’éternité.

 

     Le 11 Mars 2024.

     Bên anh tĩnh lặng đêm qua, em thiếp đi sau khi nến tàn và loáng thoáng nghe tiếng chim hót phía công viên lúc rạng đông. Mặt trời là gương mặt cũ nhất trong những gương mặt mà em quen biết mà vẫn mới lạ mỗi rạng đông với những hứa hẹn có thể bất ngờ.

    Em nghĩ vơ vẩn về mọi điều hai ta đã sống, dù nhỏ và đơn sơ cũng phảng phất hương hồn kỷ niệm. Từ đó, ngay bữa sáng, em vẫn uống cà phê và ăn cùng những thứ từ bao nhiêu năm nay, vẫn có anh bên mình, với tách chicorée, tô sữa chocolat, bánh mì bơ với confiture và croissant vào Chủ Nhật. Em pha cà phê với nước nóng chín mươi độ, như bố anh dặn, để không mất gu, và em thêm bột chicorée vào cà phê như anh thích. Như thể anh đã nhập vào em hoàn toàn.

     Không còn anh vẫn có anh. Đứng trên thềm ga, em  ngóng đợi chuyến xe nào chở về hướng Dĩ Vãng. Chuyến đi thẳng tắp về trạm cuối, không có trạm dừng nào. Hoặc mỗi lần ngồi trong một toa, xe lửa dừng lại, một trạm nào đó, anh bước lên, mình thấy nhau lần đầu tiên, tưởng như lạ đó mà đã quen nhau từ ngàn kiếp. 

     Không một nơi chốn nào khác để trú ẩn, từ lúc xa rời vòng tay anh. Anh đã đi vào tâm trí cuộc đời em và ở lại vĩnh viễn … dù chuyến du hành thinh lặng nơi nào bình yên, cho em tưởng khung cửa mở ra vùng trời lấp lánh ngàn sao, như thời cổ tích, có vầng trăng từ trở giấc triền miên, từ xót xa hoài vọng.

    Rồi cơn mưa trở lại lúc về chiều, không bao giờ có một ngày nắng trọn vẹn, khoảng xám trời nghiêng bên cửa sổ. Và mưa. Mưa hoài mưa mãi … Thời gian ngưng đọng, có chút gì tan vỡ trong những giọt buồn rơi rơi. Có thể mưa rồi sẽ ngưng vào lúc đêm xuống, rừng cây phía xa im lìm trầm mặc, trong em là những nỗi bời bời.

 

    Le 12 Mars 2024.

    Thượng Đế cho mỗi con người một nửa linh hồn, và nửa kia thuộc về một người khác, sẽ tìm đến một ngày nào cho liên kết được trọn vẹn. Có những người sống một mình chênh vênh vì phân nửa hồn kia không bao giờ tìm đến, cũng có những người một mình và tràn đầy nếu tìm thấy nửa hồn kia trong niềm tin vào Thượng Đế. Đó là điều mà em nhận định từ nỗi khắc khoải về nhân loại và niềm đau. Anh đã hiểu em.

     Từ khi có lại anh và viết cho chúng mình, em cảm nhận từng đổi khác, từng rung động dịu dàng trong thanh tĩnh không cùng. Em trút bỏ mọi khổ sầu ray rứt,  cắt lìa tháng năm vất vưởng lạnh xác mất hồn, mờ mịt phiêu diêu. Cảm xúc của em giờ đây trong sạch, trái tim tinh khôi trong liên kết thầm lặng với miền vô thức.

 

     Buổi tối chìm dần vào đêm sâu, không gian im lìm bên ngoài rộng vắng, bên trong căn phòng yên tĩnh ấm êm, màn cửa buông chùng chờ đợi. Một bàn thờ nhỏ. Ảnh chân dung người đàn bà thời trẻ với hai khung mắt long lanh trìu mến chứa đựng trọn vẹn linh hồn người đàn ông. Tượng tháp Eiffel, đóa hồng khô, ảnh chụp hai người bên giòng Seine ngày nắng.

    Ngọn nến đã được thắp, điều khấn nguyện đã thành lời … Rồi đêm nay, vầng trăng sẽ lên đến thiên đỉnh và giấc ngủ rồi đến nhưng đừng quá mê man để còn được chiêm bao như từ một năm qua, để tiếp tục xây đắp huyền thoại trong khuôn viên hạnh phúc này.

     Không còn là chiêm bao. Một sự thật huyền thoại. Tâm thể người đàn bà đã chết đi một nửa còn thiết tha  mong đợi. Tâm thể người đàn ông còn sống một nửa đang thanh thản tìm về.

 

     Le 13 Avril 2024.

     Trong giấc ngủ trưa hôm nay, em mơ thấy anh mặc áo chemise màu xanh nhạt, dáng dấp như ngày nào, anh cầm trên tay cái điện thoại màu đỏ cam thời xưa mình có ở Le Chesnay

  _ Anh, anh …   

  _ Anh về đây, với em, để ôm em ru cho em ngủ.

   Như ngày xa xưa, em ngủ gà ngủ gật rồi thiếp say giấc nồng trong vòng tay anh êm ấm.

 

        Bên một thế giới đầy xáo trộn tạp âm, em vẫn nghe được tiếng nói trầm dịu yêu thương của anh vọng về, những năm tháng không còn nhau không ngăn chia được hai bờ đời thăm thẳm.

     Em cố duy trì tất cả những gì mong manh và đẹp đẽ quý giá cho đời sống tinh thần qua từng  giòng chữ. Vọng lại trong hồn là tiếng hót vu vơ của những loài chim, tiếng nhạc ru êm hòa cùng lời gió cho nỗi nhớ tràn về như sóng xô bờ … Những mùa tình ngát xanh, màu rượu vang đỏ, những đóa hồng nhung, cà phê, cognac, những bánh thơm kẹo ngọt, những nồng nàn đam mê lóng lánh champagne trong cốc pha lê trong vắt.

   

     Người  yêu lại tìm về bằng những bước chân êm ái vô cùng, theo làn gió thoảng. Một rạng đông, tỉnh giấc từ đêm say ngủ, người đàn bà chợt lắng nghe, hòa điệu khúc giao mùa trong cõi hồn mênh mang, tháng ngày mới hương vị lạ cùng tâm trạng khác biệt chưa từng sống. Đêm rồi qua. Cõi trời thênh thang, ngàn sao rồi tắt. Người đàn ông vóc dáng thanh thản, bước chân êm nhẹ như không chạm mặt đất, đi ra khỏi phòng, như làn khói mờ tan loãng vào thinh không tĩnh lặng.

 

    Le 13 Mars 2024.

    Anh biết đấy, Thượng Đế hiện diện trong tình yêu nên con người mình bé nhỏ hạt cát dần lớn lên cho đến lúc cảm thấy chính mình là vũ trụ mênh mông, tâm linh tràn đầy ánh sáng.

    Với tình yêu, anh đã giết em, vì lúc yêu em, anh đã chạm đến điểm băng cùng tận sâu kín trong con người đàn bà em, điểm băng tâm hồn và sinh thể, trong nguồn yêu thương mãnh liệt thiết tha. Em còn nguyên cảm nhận vào những lúc là đàn bà trọn vẹn nhất. Mọi tích lũy thầm lặng trong em rã tan để dâng tràn chất ngất như nụ hoa buồn vừa nở lại một đời sống đã bỏ quên. Trong chơi vơi không cùng, em với bắt được làn hương mong manh chập chờn trong vòng tay anh giữ gìn che chở.

   Và em quẩn quanh mãi hoài trong nỗi đời vừa nhỏ nhoi vừa lớn rộng vô chừng đó. Như bước chân anh về, về để lại ra đi, và em còn đây, còn đây giữa mênh mông ngày lên, còn đây trong chập chùng đêm xuống. Em đợi anh. Với tính cách định mệnh. Trong vòng tròn tử sinh. Có  một người đàn bà tha thiết mong đợi một người đàn ông. Từ muôn kiếp.

 

    Le 14 Mars 2024.

    Bừng tỉnh vào lúc ba giờ đêm, thao thức đến bốn giờ sáng là thời điểm hoang mang nhất của tâm trí, cơn mê tỉnh giữa sống và chết thật dài, lặng lẽ, chậm và buồn như bước đời cuối em ngập ngừng, lưỡng lự trong níu giữ tuyệt vọng tia nắng mong manh và một buông rời tất cả. Thực và mộng. Để thoát bay đi.

    

     Le 15 Mars 2024.

     Anh ạ, càng một ngày một đêm trôi qua, anh càng thêm gần gũi em trong thế giới nhỏ bé mà bao la của chúng ta. Nếu Thượng Đế không tạo ra Anh thì cuộc đời em với bao diễn biến sẽ chỉ là cơn ác mộng dài bi thảm vì em sẽ phải sống với gương mặt khác để tồn tại cho đến bây giờ.

   

     Le 16 Mars 2024.

     Giờ đầu tiên của ngày mới. Em đi thăm một người bạn. Một cây thông cuộc đời bình thản bốn mùa. Cô đơn và kiêu hãnh. Dường như điều thật nhất và thích hợp nhất của một loài cây là chờ đợi, phải không anh?

 

    _ Này Thông ơi hôm nay sao bạn có vẻ đang lo nghĩ gì thế?

    _ Chẳng phải suy tư nghĩ ngợi gì cả vì sinh ra đời là tôi đã có tất cả ở ngay đây và hài lòng về không gian sống của mình.

    _ Bạn có thích làm một chuyến du hành, di chuyển rời bỏ nơi chốn này không?

    _ Tôi không có khả năng làm một việc như thế, chỉ vì thuộc về thể loại mà từ bỏ nơi chốn sinh ra và sống là chỉ để chết đi, tôi không phải là loài du mục, đi khắp nơi và có thể chết bất cứ nơi nào …

    _  Vậy cứ ở nguyên một chỗ, tại sao bạn biết về du mục và cái chết dọc đường của họ?

    _ Tôi có bạn là Gió, nó đi lang thang, thấy nhiều hiểu rộng, mỗi khi tạt về ghé  thăm là kể cho nghe mọi chuyện lạ nên tuy chôn rễ  định cư thế này mà cái gì tôi cũng biết.

    _ Vậy Gió có nói gì về tôi với Thông chăng?

    _ Nó không nói tôi cũng đoán biết là bạn rất cô đơn.

    _ …

    _ Nếu không, bạn đã không đến tìm gặp tôi thường xuyên như thế.

    _ Bạn nói đúng, tôi cô đơn vô cùng nhưng tôi mến bạn vì một lý do khác, gặp bạn là tôi nhớ đến những bạn thông hiền lành ở một nơi xa lắm là quê hương tôi.

   _ Tôi mừng cho bạn luôn có tình bằng hữu  chung thủy. Chúng tôi là loài cố định về mọi mặt.

   _ Tôi biết, chính vì thế mà tôi tin tưởng bạn. Tôi tin về những tương giao liên kết tinh thần vô hình mà bền vững. Rất mang ơn về hiện hữu của bạn trong đời này, nếu không tôi còn cô đơn và buồn đến độ nào.

   _ Tôi cũng quý và biết ơn bạn lắm, loài người không mấy ai có nổi tư tưởng là chúng tôi có hồn, biết rung động, có mọi cảm xúc như họ. Hơn thế nữa, chúng tôi là biểu tượng của sự thanh thản.

    _ Bạn thật sự hạnh phúc.

    _  Tùy ta hiểu thế nào là hạnh phúc. Có những hạnh phúc tự nhiên sẵn đấy mà loài người không biết, có những hạnh phúc mà ta phải tự tạo với những gì Thượng Đế ban cho, có những hạnh phúc ta kiếm tìm hoài mà chẳng thấy …

    _ Và cũng có những hạnh phúc chỉ với một người và chỉ đến một lần mà khi đã mất ta sẽ mãi mãi cô đơn.

    _ Bạn thuộc về loại người đó nhưng đây là một chủ đề nói hoài không dứt. Dù sao, chúng tôi không được như loài người là hạnh phúc có khả năng tồn tại trong nhiều chiều kích. Bạn hãy tin tưởng và phó mặc tất cả cho Thượng Đế, ngài định đoạt tất cả. Dù sao, bạn và tôi có chung một hạnh phúc : Chúng ta đều là con của Thượng Đế và được hưởng hồng ân như nhau, và ngài rất công minh khi cho bạn đôi chân để đi đây đi đó mà sống không lâu bằng tôi, sức chịu đựng cũng kém hơn hẳn, tôi định cư vĩnh viễn và cứ ung dung tồn tại qua mọi thử thách thời gian, thời tiết bốn mùa. Tôi không như mọi người phải đi tìm nắng ấm, cứ ở một nơi và mặt trời sẽ tìm đến. Nhìn xem, hiện tại này các cành lá của tôi vẫn mướt xanh và sẽ càng nhiều và khỏe đẹp hơn trong mùa nắng tới, chúng đang vươn lên, hướng đến phía trời cao, tiếp tục mang lại sự tốt đẹp cho loài người.

   _ Sức chịu đựng của tôi và bạn cũng như nhau nhưng khác biệt từ mọi biến cố, còn điều mà bạn không nghĩ đến là tuy chết sớm hơn bạn nhưng linh hồn tôi cũng sẽ được sống vĩnh viễn.

     Đó là cuộc đối thoại của em và cây thông phía bên hồ, em đã luôn cần biết bao một người bạn như thế.

    Một ngày mùa nắng, anh đã mang đến cho em những quả đỏ ngọt ngào, anh đã nuôi và ấp ủ hồn em bằng rượu táo nồng say, anh đã nói je t’aime d‘un amour éternel. Rồi từ lúc tâm hồn em đã nhập vào tâm hồn anh, em bắt đầu yêu anh, dần thiết tha sâu đậm cho đến vô tận.

 

     Le 17 Mars 2034.

     Em cố tập trung để đọc sách chăm chỉ hơn mỗi khi nhớ đến ngày nào anh vẫn la em tại sao lười đọc quá và em luôn biện hộ rằng vì có anh rồi thì em không thiết gì khác nữa. Em biết là văn chương mở ra những chân trời lạ, cho chúng ta được phiêu du trong bao thế giới khác nhưng ngày mà anh là vũ trụ của riêng em, em đã đầy đủ đến chất ngất trong một thực tại êm đềm đầy màu sắc. Em biết là từ những quyển sách, ta sẽ có rất nhiều giấc mơ làm tâm hồn phong phú nhưng bây giờ, thực tại này, anh là giấc mơ trong sự thật huyền thoại mà em sống.

  

     Le 18 Mars 2024.

     Tâm trạng gần như trống không sau một đêm say ngủ, em không xác định được mình có thật sự bình yên nhưng dường như có một thoáng nào ánh sáng dịu mờ của tiên cảm vẫn hắt lên trong khoảng mênh mông tối.

    Chiều hôm qua, em chưa kịp ghi lại nhận định của mình về một loài chim nhỏ, chúng sống bốn mùa nơi rừng cây và thường xuyên đảo qua phố phường. Đó là một loài chim sẻ bầy đàn cả trăm con mà chỉ cần một đứa vỗ cánh là cả lũ bay ríu rít bay theo trông vui mắt. Suốt mùa lạnh thiếu nắng, bộ lông của chúng màu nâu xám đậm, chẳng có gì đẹp đẽ nhưng bây giờ, trong bóng dáng ngày xuân, dưới mặt trời thấp thoáng, tự nhiên chúng như được khoác lên bộ cánh khác, mướt bóng và ánh lên màu sắc thật diễm lệ nhưng chúng không hề biết mình được thay áo đẹp như thế. Có những loài không hề biết là hiện hữu của mình mang đến nét tuyệt diệu cho đời. Anh thấy không, như cánh hoa Coquelicot mong manh trở nên đậm màu hơn và khép lại vào buổi hoàng hôn để lại bừng lên mỗi sáng.

 

Le 19 Mars 2024.

     Đoạn cuối mùa đông dài nhưng tâm thể em vẫn đang ngủ ngoan trên bờ ngực anh nồng ấm.

    Em không còn đau, không còn chết, cho đến lúc anh về.

      Và em có nỗi ưu tư mới : rằng em sẽ dần quên anh, em sẽ tìm thấy điều gì khác ngoài huyền thoại của chúng ta nhưng một đổi thay thể loại này chỉ có thể đến sau mùa tận thế. Vì Anh là Vĩnh Cửu.

     Sẽ dần quên anh, em sẽ chỉ mãi còn yêu tình yêu của riêng mình?

 

     Le 20 Mars 2024.

      Một ngày của em bắt đầu bằng ý nghĩ về anh và em đi vào giấc ngủ trong ý nghĩ về anh. Từ bao giờ anh đã đưa cuộc đời em ra khỏi đêm tối, tâm hồn thánh thiện của anh phủ xuống em vụn vỡ một vầng sáng dịu nồng, em đã tìm thấy niềm tin trong vòng tay anh che chở.   Anh cho em từ yêu thương sâu đậm của trái tim cho đến những phẩm hạnh toàn vẹn của tinh thần. Từ lòng mang ơn vô biên đối với anh, em phải sống.

    Mỗi lần ngắm nhìn những bức ảnh cũ do anh chụp, em vẫn xúc động thương nhớ anh vô vàn và suy nghĩ về công việc nghệ thuật của anh. Với cái máy ảnh, ở vị trí của người vừa tiếp nhận thu về nét đẹp của đối tượng là cảnh sắc, diễn biến trong một thoáng giây, cùng lúc người nghệ sĩ như mở rộng tâm hồn, từ niềm tin tưởng vào vũ trụ và loài người, chuyển tải niềm tin đó vào đối tượng buông rơi, trôi vào nguồn cảm xúc, hút lấy linh hồn đối tượng cùng lúc mặc nhiên rót hồn mình vào đó   một sáng tạo nghệ thuật bền vững mãi với thời gian.

 

    Từ khung cửa sổ nhỏ trên căn gác gỗ của một căn nhà nhỏ nơi vùng cao nguyên.

    Thời gian đó, em còn là một đứa bé gái tuổi lớn rất ngoan và rất buồn.

     Ngày mà em vô tình gửi từng cánh mây mang đến anh những rung động rộn ràng tha thiết của trái tim em tinh khôi. Cho đến hôm nay, bên khung cửa này, em còn vun vén rót tràn vào anh suối nguồn yêu thương vô tận.

     Anh, chiều nay tinh thần rối lên dù trời nắng đẹp, không gian trong lành. Em đã đi ra hồ một vòng và ngồi nơi ghế đá, nhìn mặt nước xanh êm ả và những loài vịt, loài chim đầy vẻ hân hoan năng động. Rồi em gọi nói chuyện với một người bạn ở xa có người chồng cũng đã mất vào độ tuổi anh lúc ấy … Bạn khuyên em phải luôn đọc kinh Kính Mừng và đây là điều em luôn lẩm nhẩm khấn nguyện.

     Em nghĩ đến anh khôn nguôi và nhớ một điều là đàn ông nói chung, hầu như không chú ý nhiều cung cách và và bộ điệu; họ chỉ có vẻ quyến rũ, đẹp một cách tình cờ … Vậy tại sao lúc nào nhìn anh ngày xưa, em cũng nhận thấy anh thật đáng yêu trong tính tự nhiên kỳ lạ nhưng em thương anh nhất vào lúc anh có vẻ hơi nhút nhát, ngại ngùng và những lúc anh vui, nói chuyện, khôi hài thật là duyên dáng.

    

     Le 21 Mars 2024.

     Ngày vào xuân không gian thoáng rộng. Sương và mây. Núi rừng trở giấc. Vùng biển và sóng nước … Có nét đẹp bí ẩn nào trong thiên nhiên kỳ vĩ đó là thuốc giảm đau chữa lành những chấn thương tâm hồn, đắp đầy khoảng trống không của đời tạnh vắng. Loài người không thể vượt qua chiều kích nào đó và những giấc mộng có màn trời cao là giới hạn.

      Rồi chiều nay, em đi về vùng thiên nhiên phía bên kia thành phố. Lúc ngồi nơi ghế đá hút thuốc, nhìn đôi chim sáo bay nhảy trên bãi cỏ non. Cảm giác một mình nhưng có phần êm ái, em nhớ anh nhưng không muốn gọi anh về, ban ngày, em muốn anh được an yên ngơi nghỉ, em không ích kỷ bắt buộc anh luôn ở cạnh vì suốt đêm, anh đã trông cho em ngủ. Như ngày xưa, vì đi làm ngày thứ Bảy, anh rảnh rỗi tự do với những sinh hoạt của riêng anh.

 

    Le 22 Mars 2024.

    Rạng đông. Trên vùng khí quyển thẫm xanh tựa khối thạch trong suốt im lìm, là vầng trăng sắc màu huyễn hoặc, đẹp và u uẩn, lạnh và xa xăm nhưng vẫn gần gũi với hồn em đầy rung cảm. Nỗi rung cảm của chung thủy từ buổi sớm mai cuộc đời …

    Bây giờ anh là ngọn nến lung linh, anh là trăng mộng, anh là vầng dương huy hoàng. Nơi nào có ánh sáng thì nơi đó anh hiện diện. Ngày mà em còn được ấp ủ nỗi đớn đau trong tình yêu của anh vây bủa, ngày mà em còn được chở che bằng tâm linh của anh thánh thiện, ngày mà em còn được thở hơi thở của anh từ mạch đời bất diệt, em vẫn tin tưởng về hiện hữu của một thế giới khác, thế giới vô biên và ắp đầy bao điều tốt lành nơi anh ngự trị, nơi mà tự em phải tìm đến để nhìn thấy, để xác nhận, để biết rằng giữa Sống và Chết là cánh cửa mở hé nhưng cõi thiên thu là vũ trụ mở rộng.

 

     Le 23 Mars 2024.

     Ngày xưa em đã yêu anh từ tình yêu của anh cho em, khi trái tim em sống trong che chở an toàn miền hạnh phúc, rồi em đã vẫn yêu anh khi mất anh trong hụt hẫng và đau đớn, bây giờ em yêu anh từ một sự thật trở thành sự thật huyền thoại, để ngày mai, em còn yêu anh trong vương quốc vĩnh cửu của những linh hồn.

     Nếu không, em không là gì cả, không là một hữu thể một con người, không thật hiện hữu và em thấy mình là tất cả, là vũ trụ khi có lại trọn vẹn tâm hồn.

 

    Le 24 Mars 2024.

    Ngày Chủ Nhật đầu tiên của mùa xuân, cái lạnh tê buốt lại trở về trong đêm, cơn bão nhẹ với mưa rơi không dứt nhưng sáng nay, mặt trời thức sớm và không gian cao xanh … Em đã uống cà phê và ăn một cái bánh nhỏ cho bữa sáng, loại bánh tarte có kem và trứng của xứ Bồ Đào Nha, em không nhớ là mình đã cùng thưởng thức?

    Và em nhớ lại, vào lúc đêm tàn, em đã chiêm bao và hoang mang không biết giải mã giấc mơ về hành trình có nhau một đoạn đời là anh đã cùng em bước lên một toa xe lửa, chuyến tàu đã chạy một quãng đường dài là những năm tháng mình đã có nhau, em đã có anh trong tình yêu và hạnh phúc. Rồi đến lúc chuyến tàu dừng lại ở một trạm đời nào đó, anh đã bước xuống như bước ra khỏi đời em … anh đã để em ngồi lại một mình và  tiếp tục cuộc hành trình về vùng tối đen hun hút từ đó. 

 

Partez avec moi demain! Partez avec moi, donnez une chance à l’impossible …  Romain Gary – Clair de femme.     

     (Hãy đi với anh ngày mai! Đi với anh, chúng ta hãy cho sự vô vọng này một cơ hội …)

     Le 25 Mars 2024.

      Em đi với anh. Bây giờ em hiểu, bao nhiêu mùa đời rất lâu đối với trần thế nhưng chỉ là khoảnh khắc trong thế giới của linh hồn.

     Em đã có những giải thích cho từng thắc mắc về chuyện đời mình. Những câu trả lời của anh. Từ im lặng thời gian và chuyển động trong không gian, Anh đã trở về để dẫn dắt Em qua vùng trời đó … Anh muốn em như xưa, nhìn vũ trụ bằng đôi mắt trẻ thơ, mỗi điều đều mới lạ, mỗi khung trời chứa bao vẻ đẹp, mỗi hiện thể có một bí ẩn để khám phá, trong nỗi buồn còn chứa đựng hy vọng, trong sự chết còn ánh sáng phục sinh … Anh khơi dậy tình yêu hiện hữu nơi thẳm sâu con người em. Và đó là điều bất diệt.

     Tu es mon Éternité.

 

      Le 26 Mars 2024.

      Mưa đêm. Em đã trăn trở bao lần và mỗi lúc, nhìn qua anh, yên tâm là anh còn đó, cho đến sáng em mới thiếp đi một giấc ngắn.

      Từ ngày còn là đứa trẻ mồ côi lạc loài trong hoài nghi hãi sợ từ ám ảnh về bóng dáng mệnh đời bí hiểm, con thú nhỏ lẩn trốn vào một góc rừng tự liếm vết thương và nuôi nấng  giấc mơ tuổi dại. Rồi vũ trụ bừng sáng với ngàn vẻ đẹp bốn mùa bên anh, mùa xuân tuyệt vời và đời sống linh động trong nắng hạ, mùa thu diễm lệ qua miền tuyết lạnh đông sầu.

    Mùa hạ đầu tiên bên nhau, ngày tháng bình dị mà tựa thiên đường. Mình thường đi chợ ở Leclerc, anh chuyên dành làm bếp, để em nghỉ ngơi và xem truyền hình. Anh dọn bàn, cắt bánh mì, fromage, rượu vang, làm salade và chiên beef steak … Anh muốn em ăn món này thường xuyên vì em rất xanh xao dù đã khá nhiều từ lúc rời bệnh viện. Một bữa kia, em không đói lắm và chỉ ăn được một chút rồi đẩy đĩa về phía anh. Anh chỉ hơi gắt lên rằng tại sao em không ăn gì cả, lần nào cũng thế! Thời gian đó em không quan tâm đến sức khỏe và  anh chăm lo cho, em mới lên ký.  

    Giờ đây, buổi chiều một mình, em thật ngại với việc ăn uống, phải làm bếp, lại phải có thời gian để ăn cái mà mình vừa nấu, rồi rửa dọn. Nhưng nếu có anh, được làm những món thật ngon cho anh? Giấc mơ đơn giản đó là nguyện ước sâu xa của em. Anh đã hiểu.

   

     Tuần này, trong chương trình học lễ rửa tội, em được tham dự một buổi diễn thuyết quan trọng của một bác sĩ mổ người xứ Liban. Em đã hiểu thêm nhiều về sự hành hình và cái chết của Jésus de Nazareth qua góc nhìn của y học và phân tâm học. Nói chung, từ bao thế kỷ, y học đã luôn nỗ lực nghiên cứu để tìm hiểu về sự chịu đựng kỳ diệu thần thánh của Christ. Người bác sĩ giải thích rất cặn kẽ sâu sắc về sức mạnh siêu phàm của Christ, thể chất lẫn tinh thần. Sau đó, em dần cảm nhận tác động dữ dội từ một sự thể huyền nhiệm mà từ muôn thế kỷ, Christ là người duy nhất đã vượt qua.

     Chúng ta là những sinh thể quá nhỏ nhoi tầm thường  mà được sống và được chết trong hồng ân vĩ đại của Thượng Đế. Phải không anh?

 

    Le 27 Mars 2024.

    Những loài chim tìm về trên cây lá chờ đợi mùa xanh, hoa Thủy Tiên Narcisse dịu dàng ẻo lả hai bên đường và Cúc Họa Mi Pâquerette trắng xinh trải đầy trên miền cỏ biếc. Ngày qua chậm trong không gian se lạnh êm đềm.

    Em cứ đi, cùng anh. Bất kể thời tiết, thời gian, đó là hạnh phúc bất chợt. Trí não trắng xóa, tâm hồn lâng lâng, đó là niềm vui tình cờ. Có anh đang bước cùng. Anh choàng phủ lên em vùng trời êm ấm. Nét đẹp khắp cõi thiên nhiên em nhìn thấy, vì anh thấp thoáng trong từng cành lá phiến mây.  Cuộc đi dạo vu vơ lãng mạn hay chuyến hành trình về nơi xa xăm cũng ngập tràn hương vị khi hai phần hồn tha thiết bên nhau.

    Anh biết đấy, chỉ với nửa linh hồn, đáng lẽ em không đến với cõi sống này nhưng vì anh đã ra đời, anh đã có mặt nơi đây vào một mùa xuân, với nửa linh hồn mà em thiếu, để mong đợi em, chào đón em, để trút vào em hơi thở. Và trao cho em đời sống. Nơi chốn nào bước chân không đến vẫn có tầm nhìn em với đến, dù khuất lấp tầm nhìn, tâm linh em vẫn đạt đến, khi anh là Vĩnh Cửu.

 

    Mỗi lần ngước nhìn những tàng lá xanh, em nhớ đến nỗi ưu tư của anh về sự đổ vỡ suy tàn của thời đại, về sự tha hóa tinh thần và đạo đức của xã hội. Anh trưởng thành hơn em, biết sớm hơn em nhiều lắm vì từ bao năm trước, phần hồn anh đã có linh cảm sâu sắc. Anh đã rất lo ngại về việc con người phung phá thiên nhiên và từng mất mát giá trị của văn hóa, tuổi trẻ mất hướng đi ; nhưng anh ạ, sau thời Covid, em nhận định rằng dường như loài người đang suy tư một cách khác, theo chiều hướng khác, họ không còn bàng quang, không còn trốn lánh sự thật. Giờ sẽ đến cho tiến triển của đời sống từ thay đổi nhân sinh quan, vũ trụ quan của mỗi cá nhân. Trong cảm nhận có nhiều linh hồn mới và tốt lành đang đáp xuống thế gian này. Loài người đã ý thức về xáo trộn chuyển động thế giới, không thể nhắm mắt làm ngơ, tự dối lòng về những diễn biến tiêu cực, họ bớt dần đi sự giả tạo tồn tại theo thị hiếu của đám đông. Sự dối trá với chính bản thân đã tạo nên chia cách giữa những tâm hồn, giờ đây họ biết ý thức về sự quan trọng của thiên nhiên là được có lại nguồn hơi thở.

    Vâng những thiên thần trong sáng như anh đã có mặt trên trái đất, mỗi trái tim đó đã qua hành trình yêu thương, giờ đây được vây phủ bởi vòng pha lê tinh khiết. Anh sẽ nói với em rằng không quá muộn để có thay đổi cho nhân gian theo chiều hướng tốt.

 

    Le 28 Mars 2024.

    Trăng hạ tuần buổi rạng đông.

     Lúc anh còn rất xa, em đã biết đó là nơi mà em sẽ tìm lại được tất cả. Phương nào có anh, nơi có ngàn thiên thể kỳ diệu, em đã vượt qua vùng tối để đến gần, rất gần anh, cho đến lúc không biết mình có còn hiện hữu, em đã hòa tan vào anh.

 

    Le 29 Mars 2024.

    Vẫn nơi khung cửa sổ này mở ra cõi ngoài, phía bên kia là nóc chuông giáo đường, đời em qua chậm trong những tháng ngày không khởi đầu cũng không chấm dứt, tình yêu hiện hữu từ bao giờ, thuở con người bắt đầu sự sinh tồn từ cây cỏ. Từ màu xanh khung trời mắt biếc, thiên nhiên bình thản tràn vào tâm hồn em đơn giản nên thơ.

    Tiếng chuông thanh thoát cho nhịp tim trở giấc, ánh sáng dịu êm cho mắt dõi theo đường bay cánh chim trời, cho tâm tư dâng đến cõi nào vô tận. Một ngày của em bây giờ là một ngày hạnh phúc.

    Trong không gian có tình yêu thấp thoáng nhẹ nhàng bay lượn. Một điều gì mới lạ, ẩn hiện mang tính thần thánh vẫn gửi đến em lời nhắn nhủ rằng em còn được thương yêu và còn có thể mang đến tình cảm cho người khác, cho những sinh thể khác vì mọi điều tàn nhẫn trong trời đất này vẫn không hủy diệt được tình yêu.

     Sự chết bất lực trước tình yêu khi Thiên Ý đã kết hợp hai cõi hồn chúng ta.

     La mort ne peut rien contre l’amour. 

 

    Le 30 Mars 2024.

     Mùa Phục Sinh. Trời đã vào xuân rồi lạnh trở lại và mưa rất nhiều. Cơn bão qua đêm còn để lại dấu vết, ngàn cánh đào hồng nhạt lả tả rơi bay, nhưng theo thời tiết ấm dần lên, những cây đào màu hồng tím sẽ nở; và rừng mai trắng bên kia cũng sẽ tràn ngập những hoa. Rồi trên con đường em đi, bước chân tưởng đã mỏi mòn, hồn không còn vết tích tháng năm, như không mong đợi kiếm tìm gì nữa … mà chân trời xa vọng đang gần lại và dần thoáng rộng, sáng lên ánh vàng kỳ diệu.

      Câu chuyện Sự Thật Huyền Thoại của em được sống lại, mở ra hành trình tâm tưởng, phiêu lưu vào một chiều kích khác, khi khám phá được từng sự thật và nét đẹp của mỗi hiện thể, bao điều khắc khoải trong lòng được giải thoát, cho đến khi tâm trí được vây phủ trong không gian yên bình, cho đến khi trăng tàn cho hạnh phúc. Tình yêu của em trở thành tôn giáo.

   Rồi mỗi sáng, em lại thấy mình phong lưu giàu có với muôn ngàn nét đẹp của thiên nhiên tràn ngập tâm hồn. Mùi hương thoảng nhẹ từ lá thông xanh cũng mang mang tình yêu, khi cánh hoa trắng Cúc Họa Mi nho nhỏ như mỉm cười, loài chim hót vu vơ trong niềm vui bất chợt. Toàn thể đời sống trong sự tinh khiết êm ả đó là Anh. 

     

      Buổi tối ngày Vendredi Saint, thứ Sáu Thánh lễ mùa Phục Sinh.

     Khoảnh khắc gục đầu vào tượng Thánh Giá bằng gỗ cây olive, vinh danh sự hy sinh cao cả vô bờ của Chúa. Đời sống ở đây, phút giây này, em đã có được từ suối nguồn máu và nước mắt. Yêu không phải là điều dễ dàng hay khó khăn, nhưng hy sinh cho đam mê của đời mình đến vong thân cứu rỗi nhân loại thì chỉ riêng Christ có tình thương yêu thần thánh.

    Rồi em đến Vincennes dù trời u ám và không gian còn lạnh ẩm nhưng gió đã dịu hơn. Đặc biệt hôm nay nhà thờ vắng lặng và nến đèn chưa thắp vì buổi lễ quan trọng bắt đầu vào buổi tối.

    Em lại đi về con đường cũ nơi cư ngụ cuối cùng của anh và đứng nhìn lên, một trong những cánh cửa sổ nào đã đóng lại vĩnh viễn dù có ai khác đang sống bình thản bên trong. Số 81, rue François Aragon, là địa chỉ định mệnh đã khiến em lao đao tuyệt vọng đến tận cùng và thầm biết tất cả đã chấm dứt từ quá lâu. Còn lại cho em là những gì anh đã cho đi.

    Em sống đủ liều thảm khổ của một ngày, thật trọn vẹn để làm sáng tỏ thêm miền vô thức vì hãi sợ một ngày nào khác, tiếng chuông vọng động của mọi sự thật sẽ tàn nhẫn hơn thế.

     Dường như một khi nỗi buồn đã vướng vào đời, nó không muốn rời bỏ ta nữa. Nhưng nỗi buồn luôn mang  ý nghĩa của chiều kích diễm tuyệt. Dưới im lặng băng tuyết mặt hồ là những chuyển động âm ỉ róc rách của mạch nước, những đổi thay rất chậm và bình thản nào mà có thể chúng ta sẽ không bao giờ biết đến.

 

    Trên lối trở lại phố, em nhận được tin nhắn của Mylène, vẫn còn trong tình trạng chưa giải quyết xong mọi việc linh tinh để trở về Tours. Bỗng dưng, em không còn cảm thấy khổ sở mong mỏi, vội vã nhiều về việc thăm mộ anh như trước vì tất cả những gì đến đều có một thời điểm đã mặc định. Tình yêu của anh che chở và dẫn dắt em từ những điều rất nhỏ. Ngôi mộ khẳng định nơi chốn cuối cùng của thể xác chúng ta   biểu tượng của miền an nghỉ nhưng thể xác chỉ là nơi tạm trú của linh hồn. Khi xác thân tan rã, linh hồn   thong dong nhàn nhã cuộc phiêu du vô hạn định bên đời ánh sáng.

   

     Le 31 Mars 2024.

     Chủ Nhật lễ Phục Sinh.

      Đêm qua, thánh lễ đến nửa khuya, đã có thêm một số người lớn được rửa tội trong ngàn ánh nến lung linh và nhà thờ hơn bao giờ có không khí trang nghiêm trong hồng ân và niềm vui mừng đón Chúa … Anh hiện diện bên em từng giây phút và tình yêu của chúng ta đã cứu rỗi em trên thánh giá mệnh đời.

    Con đường tâm linh của em có ánh sáng dịu và êm ả.

   

     Le 01 Avril 2024.

     Bàn ăn ngày lễ Phục Sinh như mỗi năm, vẫn là những món ăn truyền thống, rượu hoa và những quả trứng bằng chocolat xinh xắn đủ màu sắc trong ánh nến bao dung, trong số ít những gương mặt thân quen nào, trong tiếng nói giọng cười đó, em có anh.

     Ngoài ra, khách mời là cặp vợ chồng bồ câu làm tổ trên mái nhà, lũ chim sẻ và cậu mèo khó tính.

     Em chuẩn bị cho một tâm trạng mới, tiếp tục sống và nâng niu nỗi khổ một cách khác, thánh thiện hơn, trong sáng hơn với những suy nghĩ sâu sắc và cảm nhận lạ lùng đầy trân trọng.

   

     Rồi một ngày, một ngày, một rạng đông. Em sẽ thức giấc thật sớm, tự tay tháo bỏ chiếc vòng gai quấn quanh đầu làm làm chảy máu là biểu tượng của những đớn đau thân phận, sự thống khổ của Chúa. Em trở thành một sinh thể chỉ cần tồn tại bởi nước mưa, anh là nguồn mưa dịu mát nhiệm màu. Tất cả rồi xong, theo Thiên Ý, đã được hoàn tất, một khẳng định cho mệnh đời em khổ lụy, đầy nghiệt ngã, trở thành đẹp và tràn ân sủng trong vòng ôm trìu mến của anh.

 

    Le 02 Avril 2024.

     Mây dâng từ phía chân trời … Như trở về từ rất xa, hai mươi bốn giờ vừa qua, em đã sống những diễn biến khác thường và tâm trạng đầy băn khoăn giao động… Đêm rồi, em thoáng chiêm bao thấy anh trao cho em một chiếc chìa khóa, một loại chìa khóa thời xưa rất đẹp mà em yêu thích. Chỉ vậy thôi và em bừng tỉnh. Em miên man nghĩ ngợi mà chưa giải mã được điều này. Chiếc chìa khóa là biểu tượng của một cách giải quyết nào đó? Em muốn liên kết với giấc chiêm bao của tuần trước : anh đã để cho em lên xe đi một mình với một ai khác lúc xe chạy, em vẫn ngoái lại nhìn và thắc mắc tại sao anh không đi cùng?

     Chiều hôm qua, em đã đi dạo rất xa, về phía Torcy, nơi có rừng mai trắng đã nở bung và có một loại chim mà tiếng thật sắc nhọn tưởng đến xé họng mỗi lần hót lên, thật lạ lùng khi chúng không bay lượn nhiều mà ẩn náu rất kỹ lưỡng trong những tàng lá trên cao, chỉ một lần em phát hiện và kinh ngạc vì hình dạng bé nhỏ đó, chỉ như ngón tay, bé hơn chim sẻ mà lại to tiếng đến vậy … Em nhớ đến loài chim màu xám, đứng bất động ngẩng đầu, nơi sở thú gần Londres, ngày nào anh đưa em đi xem, tiếng hót của nó gióng lên, vang động rồi lan tỏa như tiếng chuông đồng, một loài Bellbird đến từ vùng trời châu Úc. Anh thường nói thế giới của các loài chim vô cùng sinh động và kỳ diệu.

   Mấy ngày nay, trời mưa nắng thất thường nhưng gió Nam mang về làn hơi ấm dễ chịu, hiền hòa; mùa xuân  ngập ngừng như chưa quyết định dừng hẳn nơi đây nhưng hồn xuân mênh mang vương vương cùng khắp … Nét nguyên thủy hoang sơ dâng ngập khi tâm hồn hòa điệu với thiên nhiên. Em đã từng khốn khổ chỉ vì đã vô tình để cho trái tim mình tê dại, trống rỗng khi thiên nhiên muôn thuở vẫn quá tràn đầy.

     Bây giờ anh hiện diện khắp nơi, trong mỗi hiện thể; ngày và đêm, bất cứ lúc nào ngước lên, em thấy anh đang cúi xuống, ánh mắt dịu êm màu biển. Em có anh, ngày và đêm. Vũ trụ tuyệt vời khi mình cùng nhau sống từng rung cảm. Em yên tâm với cảm giác không cần đợi chờ khi từng điều sẽ đến và điều mà con người cần sống là khoảnh khắc thực tại mà thôi. Em trở về cuộc đời với gương mặt cũ vô tội của mình, với tâm thể ắp đầy  Anh. Anh hiện hữu trong em trong từng hơi thở.

     Và em cảm thấy lạc quan, đoan chắc về một đổi mới vô cùng tích cực của nhân loại đang lay động, dường như trên khắp mặt đất, mạch sống mọi sinh thể đang dần trỗi dậy trong nhạc điệu trong trẻo nên thơ. Ngay trong em là một điều gì chuyển đổi, khác thường, nhẹ tênh trong từng rung cảm. Tình Yêu đã khởi điểm từ mầm sống của vũ trụ và không bao giờ dừng lại trên quỹ đạo huyền nhiệm thời gian.

    Từ rừng về, sau khi ghé qua phố mua ít thức ăn và bánh mì cho bữa tối; lúc đi ngang công viên, em phát hiện người ta đã mang hoa về trồng khắp nơi. Những đóa Narcisse Thủy Tiên bắt đầu tàn, bây giờ là thời điểm của Tulipe Uất Kim Hương; người làm vườn nào có ý lạ, vô cùng nghệ thuật, đã đặt một đóa màu đen, và chỉ một, giữa muôn đóa trắng. Những người làm vườn là những nghệ sĩ. Em biết ý anh, và em đã chụp một tấm ảnh.

 

Em lặng nhìn màu hoa Pensée và nhiều loài khác mọc đầy nhưng phía xa hơn, trên bờ cỏ mịn, thấp thoáng một đóa Coquelicot màu nắng hạ đang tươi cười hé nở. Đóa hoa dại ngây thơ lạc mùa nở sớm! Những loài hoa mong manh hồn nhiên vong thân tận hiến sắc hương cho đời, không màng tìm cách chở che cho chính mình. Và chỉ điều nhỏ này đã mở hồn em ra cõi mộng thênh thang. Thiên nhiên nuôi dưỡng và cứu rỗi sự tồn tại của loài người.

     Mây đang kéo về nhanh chóng; quên mang dù như thường lệ, không áo mưa, chỉ mặc áo khoác nhẹ và mỏng, em không lo lắng và vẫn muốn đi bộ thêm nữa nên chọn lối về xa hơn, thanh vắng, phía đường ven hồ, vừa chậm rãi bước, tâm trí gần như trống rỗng, không ý tưởng nào, đó là trạng thái quân bình em có sau những lúc hòa mình với thiên nhiên, nhẹ hẫng bay bổng đến cảm thấy không cần gì nữa cho khoảnh khắc hiện tại này, ngoài anh. Em yên tâm khi biết anh vẫn đi cùng em. Xúc cảm kỳ lạ dâng ngập trong tim, trái tim vẫn còn đủ lớn rộng để chất chứa nhiều thêm yêu thương, thanh thản lắng nghe tâm linh hòa điệu cùng  nhạc khúc dịu êm ngoại cảnh.

     Và hồn em trở giấc để liên kết với nỗi kỳ diệu, khác lạ từ cõi nào rất đỗi xa xăm …

 

Khi Tình Yêu là ảo tưởng duy nhất có thể làm sống  sự thật, người đàn bà sáng tạo lại người đàn ông của đời. Tình yêu đã định dạng vóc dáng của hai tâm linh. Tình yêu là hạnh phúc thoát thai từ đau khổ, là máu và nước mắt, là đời sống miệt mài đời chết thiên thu.

    

     Tất cả đã xong. Định mệnh hoàn tất. Sau cuộc hành trình gian nan, chuyến xe chuyên chở Sự Thật và Huyền Thoại  về đến trạm cuối đường đời, theo Thiên Ý. 

    Người đàn bà với giấc mộng tình son sắt, qua từng tháng năm, khép kín hồn trong tháp ngà thanh tịnh, mong mỏi người đàn ông và mùa thu … Mùa thu đến, dừng chân một thoáng rồi lại xa rời. Người đàn bà vẫn đợi. Mùa đông. Mùa đông đang đi qua. 

    Rồi một ngày, không còn mong đợi nữa khi tự đầy đủ với những gì đã có và đã mất. Để tồn tại. Với những tờ lịch mỏng manh, chỉ còn yêu thương đắm say nỗi khổ sầu và niềm cô đơn nguyên vẹn của hiện hữu nàng, đẹp và buồn, vẻ đẹp buồn chân thủy, giờ đây, là cánh hoa tàn rơi trong mùa vô tận.

    Và những gì còn lại, những gì khởi dậy trong vô thức liên kết với ý thức, từ bàn tay Thiên Mệnh sắp xếp lại mọi trang đời … Tình Yêu chợt tìm đến từ Không Còn Đợi Mong như tiếp nối phải có của Sự Thật Huyền Thoại.

    Và em nhớ … em nhớ rằng anh đã không cần gì từ em ngoài sự tin tưởng. Từ niềm tin tưởng vào anh mà em đã có quan điểm hướng thượng về tình yêu và vũ trụ.

    Hồn thanh thản rong chơi trong đời sống chết tuyệt diệu là miền trú ẩn. Trôi trên giòng vĩnh cửu thời gian, với che chở màu nhiệm của anh, trong tình yêu thánh thiện của anh; hiện diện rồi lại vắng xa, rồi trở về cho em còn lênh đênh trong đoạn đời hạnh phúc ngọt ngào, ở Le Chesnay, người đàn bà trẻ biết yêu và được yêu, hồn nhiên như đứa bé gái vô tội sống trong căn nhà bằng gỗ ở miền cao nguyên quê xa ngày tháng cũ.

     Và mỗi lần em đến  bờ sông Seine, bây giờ, như thời cổ tích, anh về bên em, anh khoác lên em tấm áo choàng trăng sao lấp lánh. Em còn trong sự thật biến tan thành mộng. Em vẫn trong mộng mơ trở thành sự thật.

   

     Le 02 Avril 2024.

      Ngày.

     Trên khúc rẽ về nhà, em bước mau hơn vì em biết anh lo lắng nếu trúng mưa em sẽ ốm nặng … nhưng chợt ngẩng lên. Ánh mắt của ai đang nhìn mình … một chút gì lạ, vẻ thiện cảm. Em đi thẳng, người đàn ông đi ngược đường cũng vội vã bước nhanh.

     Bỗng từ phía sau, có tiếng nói xin lỗi tôi muốn hỏi một điều. Em ngạc nhiên, quay lại. Người đàn ông đó tiến đến. Điều gì? Chắc ông tìm đường … Anh ta nhìn em và nói rất tự nhiên là tôi không hỏi đường vì tôi sống ở đây, thành phố này, phía bên kia công viên. Em chưa kịp nói gì, anh ta vội thêm, vẻ chân thành. Thưa bà, tôi nhận thấy bà rất charmante, tôi xin phép được nói thế …

    Anh biết đấy, không phải là lần đầu tiên bị đàn ông chặn lại làm quen. Em bối rối mỉm cười, mặt nóng ran (vâng, em còn xúc cảm, ngại ngùng trong tình huống đó) và trả lời xin lỗi tôi không có thời giờ, trời sắp mưa tôi phải về ngay.

    Người đàn ông bình tĩnh, ngập ngừng hỏi xin em số điện thoại, tay móc trong túi áo quyển sổ nhỏ và cây bút thay vì lôi ra di động như mọi người khác thời này … Đó là điều hơi lạ, và dù ngại ngùng không muốn để người ta phải hụt hẫng nếu mình từ chối, nhưng không thể … Em chào, định bước đi. Trời tối lại, mưa lộp độp rơi và anh ta đề nghị ngay xin được che dù đưa em về. Em lắc đầu nói không cần đâu, anh ta khẩn khoản, đưa ý kiến là sắp mưa lớn như thế, em nên để giúp. Lúc này, em mới thấy anh cầm một cây dù rất tốt. Tại sao đàn ông luôn dùng dù màu đen?

    Để từ chối, em nói mau gió mạnh đang thổi từ mọi phía, dù sẽ gãy và bay tứ tung nguy hiểm cho người khác nhưng anh ta trả lời đừng sợ gì cả vì đã quen với cách xử dụng một cái dù, rồi đi theo em với vòm tối tròn vừa bung ra, phủ vây che khuất một phần trời xám. Em mặc kệ và bước nhanh. Anh ta lại gợi chuyện và nói đã dọn đến thành phố này được khoảng ba năm …

    Mưa ào ạt. Em cuống quýt, chạy băng qua đường, vào sảnh của một tòa căn hộ, tóc và manteau ướt đẫm phía không được che bởi cây dù chết tiệt kia. Chắc là ổ bánh mì trong túi xách cũng ướt nhẹp. Em càu nhàu một mình. Anh ta chạy theo vào, gấp dù, rũ nước, bối rối, đứng bên em với khoảng cách như phải có. Cả hai cùng im lặng nhìn mưa. Sau đó, gợi chuyện, nói vẩn vơ về thời tiết … Cỏ cây núi rừng khát nước, mưa tốt nhưng có những miền sẽ ngập lụt, theo cách này thì mùa hạ sẽ có những cơn nắng nóng tột độ …

    Mưa không dứt, em lơ đãng nhìn vài chiếc xe vụt qua, vài người dắt chó lôi chúng chạy lúp xúp về nhà … Người đàn ông lại hỏi mấy câu thông thường rồi nói về mình. Chỉ sau hai mươi phút, em được biết anh ta hiện sống đời độc thân sau cuộc ly dị, hai con đã lớn và độc lập, ngày trẻ anh là không quân trong quân đội, hiện giờ làm việc cho khâu họa kỹ thuật của hãng Airbus … Em nhìn anh ta, chợt nghĩ đến Saint Exupéry. Vol De Nuit.

    Đó là một “ français de souche “, Pháp chính gốc như anh, cổ điển và thanh lịch, đơn giản, như anh, cỡ tuổi anh, type đàn ông dần hiếm đi ở thời này, type đàn ông đã luôn nhìn em và em cũng thường để ý đến họ; như thế, và chỉ thế thôi, khi đôi bên cảm được đó là thể loại thích hợp với mình, trên cơ bản văn hóa cho chúng ta cái gu chung về nhiều điều, những quan điểm và cảm nhận …

    Trang phục của anh ta theo màu sắc của mùa. Dưới chiếc blouson màu bleumarine là áo bằng sợi màu olive nhạt trên quần jean và giày đen. Dáng người cao và gầy, ánh mắt tinh anh; và dù không có ý so sánh, em biết không bao giờ, không bao giờ đôi mắt xanh nào khác là vùng biển trời mênh mông, như đôi mắt người tình vĩnh cửu. Nhưng em thấy phần hồn của anh thấp thoáng trong đó, gương mặt anh dịu dàng hiện đến từ đỉnh trời đang chùng xuống … Em liếc nhìn sóng mũi cao hơi gồ lên ở giữa, không thẳng tắp như sóng mũi của anh đâu, và thầm nghĩ đây là cái mũi của loại người thích gây sự cãi nhau nhưng ít ra trong lúc này, đang cà khịa làm quen, anh ta tỏ ra mềm mỏng ôn tồn một cách đáng mến.

    Người đàn ông trầm tĩnh, vẻ quân bình, ngay thẳng, tỏ ra không còn thời gian để mất cho những gì vô nghĩa, nhưng trong ánh mắt sáng cương quyết đó, là nỗi khắc khoải sâu sắc của tâm hồn. Từ chính mình, em đã luôn thấy trong đáy mắt mỗi người là  quyển truyện đời họ, vùi sâu những điều không thể tự chết đi mà cứ giết mòn tâm thể nếu không được tỏ lộ. Bởi điều cần thiết nhất trong những mối tương giao là sự trò chuyện với nhau để giải bày thông hiểu mà thời đại này, loài người trở nên xa cách vô tâm …

 

    Thời đại quái dị, thế kỷ lạ lùng. Em nghĩ, với một chút cay đắng. Những người, cả đàn ông lẫn đàn bà,  độ tuổi đã lên hàng nội ngoại, có cháu nhỏ, không chấp nhận sự đào thải của thời gian, không tiếp tục chịu đựng cuộc đời lứa đôi ngộp thở. Họ muốn lựa chọn, tô vẽ sáng tạo sắc màu khác cho phần đời còn lại.

    Có điều kiện sống để thích ứng thời đại, họ tiếp tục học hỏi, đóng góp cho xã hội.

    Được Thượng Đế khoan hồng, không bị thanh lọc từ mùa đại dịch Covid, dù không trong mục đích thách đố thời gian, họ duy trì sự tồn tại dưới vẻ tự nhiên, điều động cuộc sống theo kiểu trẻ hơn đến cả chục tuổi, mười hai, mười lăm tuổi. Cùng sự trưởng thành tri thức và tinh thần cam chịu những xung đột mãnh liệt của đời sống mà trái tim vẫn hồn nhiên, đó là điều mâu thuẫn khủng khiếp khi con người phải già đi theo số tuổi mà vẫn cảm thấy trẻ trung. Cơn khủng hoảng tuổi tác, không phi lý cũng không hợp tình đã bật lên từ tuyệt vọng, cho họ  khát khao hướng đi mới, nhìn tình yêu bằng ánh mắt khác, như lần đầu tiên được sống bằng chính mình, cho riêng mình, cho một lần bước tới không trở lại.

 

    Những mùa tiếp nối, trái đất hơn bao giờ quay mau, họ sáng tạo một tuổi trẻ mới đầy hứa hẹn trong chiều kích khác của hiện hữu con người vừa được khai phá, mở toang dưới vầng dương tỏa rộng. Một điệu nhạc xôn xao nhảy múa trong tim, bí ẩn nào đó làm thức tỉnh nguồn cội căn tính nhân loại, trong khát vọng trở về con người nguyên thủy cá nhân mình. Nỗi đói tình thương khát tình yêu như động lực dữ dội ngàn sóng xô bờ …

     Họ ngô nghê tưởng thời gian chỉ cuốn đi những gì xấu xa khốc hại và để lại một vũ trụ tươi sáng, tốt đẹp; toàn thể  đời sống thuộc về mọi độ tuổi và mỗi độ tuổi đều có quyền tái tạo hạnh phúc. Một ngày của họ bây giờ là một trang viết linh động.

     Đắp xây giấc mộng khác, liều lĩnh thêm một lần ném mình vào cõi yêu đương, họ lao đến chụp bắt từng ngày giờ, khoảnh khắc, rũ áo từ bỏ phần đời qua, đắm say với nhịp sống thực tại … với cảm tưởng chỉ như độ tuổi hai mươi, như ngày đầu tiên, họ nắm tay nhau cùng bước tới, hướng về chân trời màu hồng mời gọi, cùng khám phá muôn ngàn điều chưa từng được sống trong lo âu ngày mai có thể mặt trời không mọc nữa, là tận thế sắp đến, là cái chết quá gần.

   

    Thượng Đế bao dung với lũ phàm trần, phất tay thả xuống chút gì lãng đãng trong không gian để cuộc du hành thiên thể long lanh liên kết với tình yêu, duy trì mạch sống nơi trần thế.   

  

   Và em, em của anh, đã từ lâu ở ngoài đời sống, đã luôn thuộc về một thế kỷ xa nào, chỉ thích ngắm nhìn những gì chưa bị khác đi, chưa hề thay đổi, chỉ ẩn náu mình trong góc đời hiu quạnh để bảo toàn nỗi sống còn mong manh, như loài thú cô đơn chịu đựng đau đớn trong câm lặng, tự liếm khô chữa lành vết thương. Và anh nguyên vẹn mãi đó, trong em. Em nhớ anh, lúc này, xót xa nhói buốt mỗi lần nhìn thấy một người đàn ông như thế.

     Em im lặng nhìn mưa, tâm tư dần bình thản, lắng dịu, chỉ gật nhẹ lúc người đàn ông lại hỏi xin số di động, đề nghị sẽ gọi cho em, hy vọng có người bạn để chuyện trò. Người lạ trở thành người quen. Người quen trở thành người bạn. Có một người bạn để nói về những ý nghĩ bình thường là điều hiếm quí nhất, thời buổi này. Anh ta trầm ngâm...

    Em đang sống tâm trạng ngày đầu thuở ấy mình quen nhau, em nhớ anh đã kiên trì đóng vai Người Bạn Không Thân của em cả năm trời trước khi mình trở thành đôi tình nhân tri kỷ …

    Rồi thu mình, đứng tựa sát vào bức tường giá lạnh, sợ hãi, muốn xua tan đi thứ hung khí âm dương lảng vảng đâu đây, ánh lửa thầm lặng não nùng chưa tắt tàn trong vùng tối đêm sâu chợt hắt lên trong ý thức mình vẫn là đàn bà, khi hiện diện của một người đàn ông khẳng định hoàn toàn điều đó, đồng thời không muốn ai ngửi thấy mùi vị thuốc lá vương vất từ tóc và áo, vì em đã hút nhiều lúc đi trong rừng …

    Ngày nào, điếu thuốc lá như một nét đẹp, một cách trầm tưởng, thưởng thức cô đơn; bây giờ, một trọng tội. Một mình là ích kỷ, phạm tội, và cần phải lấp đi bao tội lỗi khác sau màn khói thuốc, hứng chịu những cái nhìn đầy vẻ ác cảm trong khi người cô đơn chỉ cần rũ bỏ ưu phiền trong lúc nào đó, tìm quân bình khi sống với chính mình và thiên nhiên.   

    Bỗng dưng, em muốn khóc. Và muốn trốn chạy. Trốn chạy chính mình và niềm xúc cảm không tên khi nỗi cô đơn thân quen là chiếc áo khoác rất cũ mà mình yêu quí đang dần xiết lại như một chở che an toàn.

    Mưa dịu lại. Em thờ thẫn nhìn vài chiếc lá nhỏ mướt xanh lìa cành và bao cánh đào hồng tươi đã rụng đầy trên cỏ ướt, nằm im lìm bên những hoa Pissenlis Bồ Công Anh và Pâquerette Cúc Họa Mi rải rác … Tại sao? Tại sao lại có kiếp sống ngắn ngủi bẽ bàng như thế? Và tại sao em không thể làm gì để cứu rỗi những cánh hồn tả tơi trong cơn gió định mệnh? Gió không hiểu được là những cánh hoa nhỏ mong manh này đã vượt qua bao khổ nạn để duy trì hiện hữu trong nét ngây thơ tươi đẹp làm duyên cho đời?

     Khoảng lặng giữa hai người là thanh âm của niềm  cảm thông, của nỗi bâng khuâng trong lành khi tiếng mưa êm là cung nhạc dịu cho khởi điểm của một tương giao là tình bạn. Không thân.

 

     Người đàn ông ngập ngừng xin phép đưa em đến cổng nhà.

    Khung trời thoáng rộng. Những sắc màu huyền bí cầu vồng ẩn hiện phía chân mây khi gió vén lên vầng sáng mênh mông, em mơ hồ cảm nhận hồn mình chao lượn trong vùng biển lặng mùa xanh như cõi chiêm bao miền dĩ vãng.

     Tôi tên là Marc. Anh ta nói, nhẹ nhàng. Em ngạc nhiên, phân vân. Lạ thật nhưng chỉ là trùng hợp. Tôi cũng tên là Mạc, nhưng viết theo tiếng Việt, cái tên này, tôi đã lấy từ Marguerite, hoa cúc trắng. Bạch Cúc. Loài hoa mà mạch sống linh hồn là đài nhụy của nó, mỗi cánh hoa mỏng manh đó là một cuộc vong thân của linh hồn. Anh ta hơi ngạc nhiên, nhìn em, nhíu mày, ôn tồn nói tôi cũng thích hoa Marguerite nhưng thật tình, không biết ý nghĩa có nét tâm linh đó. Nhưng ông có thể gọi tôi là Marie, tên thánh. Em khoe ngay. Tôi sắp được rửa tội. Anh ta mỉm cười, gật đầu. Em nói thêm về tên thật của bố mẹ đặt cho, cũng bắt đầu bằng chữ M., vâng nhưng dạo sau này, có chút gì lạ lùng với cái tên … Mai, có lẽ vì nó thuộc về khung trời Đà Lạt. Giọt mưa Em, cô đơn lạc loài nơi thế gian này đã hòa tan vào giọt mưa Anh, thiên thần trong sáng Christian.

   

     Em nhìn lên. Qua màn trắng bụi mưa sương, gương mặt, mái tóc, đôi mắt, sóng mũi, viền môi của anh hòa lẫn vào đường nét gương mặt của Marc. Anh đang nhập vào người đàn ông này, người bạn mới nhưng sẽ không bao giờ thân …

     Anh đó sao? Chợt cảm thấy vô cùng yếu đuối, em rũ mềm trong hài hòa mông lung của nội tâm và ngoại cảnh, như rã tan vào vùng không gian đời mình đầy mưa và nước mắt, sự thật và mộng tưởng.

    

     Đêm.

     Đêm màu trắng, là sắc màu thật và riêng tư của trạng thái tâm hồn em, không như đêm màu đen choàng ôm vũ trụ làm cho mọi tâm trạng hòa lẫn nhòa phai trong nhau.

    Trước anh, em không là gì cả. Cùng với tình yêu của anh, em có tất cả trong cõi ẩn náu ấm êm này, nỗi khổ sầu đã dần trở thành niềm đam mê đằm thắm, mà giờ đây, em đang chuẩn bị sống nỗi đớn đau, trong một dạng thức khác. Lạ lùng và hơn bao giờ xoáy buốt     Trái tim mới nguyên đã trao gửi anh. Cuộc sống huyền thoại vượt thoát thực tại và không gian thời gian. Bên anh, em bình yên mở rộng tâm hồn, thênh thang trong mộng và thực.

 

    Thêm một mùa trăng em thầm đếm rồi sẽ hai mươi bốn mùa trăng từ khi biết tin anh. Từ những chuyến đi hoang mang thất lạc chính mình, rồi những chuyến về bên anh trong Sự Thật Huyền Thoại.

    Một thoáng nguyệt thực khi vầng trăng che khuất    linh hồn, rồi trăng trôi qua, anh rời khỏi khuôn viên này vào lúc rạng đông, và em mơ màng với nỗi gì vừa đổi khác trong vũ trụ của hai ta, trong bất biến vĩnh hằng. Anh yêu, đừng bỏ em thêm một lần. Tại sao mọi điều lại như thế? Tóc dài của em đâu? Tại sao chiều hôm qua, anh không ngăn cản để trời đừng mưa, vào lúc đó?

    Từ tình yêu của anh, em sống và yêu tất cả, vũ trụ và loài người, nỗi khổ sầu và niềm cô đơn, rồi lại từ cảm xúc cho từng hiện thể, em chỉ hạnh phúc với anh, em chỉ muốn trái tim chung thủy của em chờ đợi anh về mỗi hoàng hôn trên tháng ngày em hiu hắt. Em muốn thực hiện được ý muốn cuối cùng. Người đàn bà là Tình Yêu hòa điệu với Nỗi Thương Cảm như sợi dây bí ẩn vô hình từ miền tâm thức sâu xa liên kết em với từng hiện thể khác được tái tạo  …       

      Anh ngự trị trên bệ thờ tâm tưởng của riêng em. Mình đã có nhau từ câu chuyện Sự Thật nơi thềm ga Montparnasse. Và câu chuyện Sự Thật Huyền Thoại của chúng ta được đắp xây từ mộng tưởng, về tình yêu thánh thiện và trái tim vĩnh cửu của anh chở che vây phủ em một đời, mà giờ đây, vẫn mang đến ánh sáng nhiệm màu soi vào góc tối hồn em. Tình yêu độ lượng cao thượng của anh nuôi dưỡng em từng giây phút. Anh vẫn cho em thêm nữa và thêm mãi như ngày xa xưa, anh không mong đợi gì từ em ngoài niềm tin tưởng.

     Có thể Marc đang thầm cám ơn trận mưa chiều hôm qua. Riêng em hiểu tại sao trời đã làm mưa, và tại sao anh đã đưa dắt em trên lối về cho lần gặp gỡ đó.         Những tín hiệu anh trao gửi, giấc mơ, niềm tin tưởng vào anh cho em tình yêu trong đời thật nhưng em đã tràn đầy trong Tình Yêu Huyền Thoại của mình với những gì ngập trong hồn và trong tim đã làm mất ngủ, dạng thức của ngục tù hạnh phúc và nước mắt, hồi tưởng lẫn hoài nghi, đớn đau và sầu khổ, với nỗi cô đơn tuyệt đối nguyên thủy của hiện hữu con người trong điều kiện sinh tồn mà mỗi cá nhân phải nhận diện và sống nó cho đến phút cuối cùng.

 

     Bỗng dưng, từ tâm hồn đã lành lặn, bật lên nỗi rung động không tội tình :  Cảnh sắc, vạn vật quay tít mù cơn lốc nào một thoáng hôn mê rồi biến tan nhòa nhạt để hiện về từ góc trời thuở hồng hoang là vóc dáng tình yêu và người đàn ông đang cúi xuống, trong lắng trầm muôn thuở của ngày và đêm, của đất và trời, của sống và chết … Như ngày nào, trong hòa điệu êm đềm của tâm hồn và vũ trụ. Cuối cùng, em đã để cho anh chở che tâm thể và cuộc đời.

     Trở về từ Huyền Thoại, người đàn ông, hiện thân của Mộng, đứng nơi góc phố, trong màu áo xanh, mái óc mật ong và ánh mắt trùng dương thăm thẳm dịu dàng; tay cầm chiếc dù màu đen, ngước nhìn vùng trời nhiều mây xám, thầm mong người đàn bà, trên đường về nhà, như hôm trước, không áo mưa và quên mang dù.

    Trời sẽ mưa. Những giọt mưa làm dịu mát miền thảo nguyên khô hạn, khởi điểm của mùa đời cuối trôi về thiên thu. Cho tình yêu phục sinh, vượt lên mọi sầu khổ và sẽ còn như trăng sao. Mãi mãi.

 

Người đàn bà gấp quyển truyện đời. Đời đã trôi qua. Đêm mênh mang vùng không tĩnh lặng.

    Mỗi quyển sách là một định mệnh tạo thành từ nguồn cơn trầm cảm, sống còn từ tuyệt vọng, đã được tình yêu ru ngủ trong cõi hoang đường.

    Theo quỹ đạo huyền nhiệm thời gian chở dĩ vãng về với hiện tại, đưa hiện tại vào tương lai để rồi xoay vòng trở lại với thuở nào xa hút ngàn xưa.    

    Những trang viết diễn tả thoáng chốc tâm hồn, những trang viết dàn trải lịch sử tâm hồn, về định mệnh chung và riêng của những phận người, của từng cá thể có cùng mệnh đời đã hiện hữu rồi khuất xa. Một sinh thể chết đi hôm nay, tâm linh nhập vào một sinh thể khác cho những kiếp người còn tiếp nối về vô tận.

     Cưu mang linh hồn và tư tưởng của những người viết, những quyển sách lạc loài trong một tiệm sách, hay một thư viện nào trên thế giới mênh mông này ...     

     Rồi ngày sẽ đến, sẽ có ai trong muôn triệu người  mở sách đọc, đọc và suy nghiệm, trân trọng tư tưởng xưa  của con người cũ. Từng dòng chữ, những trầm tích của hồn người viết, già cỗi ngàn thu, bỗng nhuộm sắc màu lung linh rạng đông vừa thức tỉnh, rất gần, để người  đọc cảm nhận suy tưởng chính mình mà ngỡ như tâm tư đang được trải ra, được thấu hiểu qua nguồn cảm xúc, niềm riêng chôn giấu từ người bạn nào không quen, đã sống và viết, từ bao tháng năm …

 

      Có Sự Thật nào không? Có Huyền Thoại nào không? Có một ai với màu mắt trùng dương và tâm hồn quá nhiều mơ mộng đã sống trong cõi này? Có một ai đã phục sinh để hiện hữu trong miền đời tôi mộng tưởng? Có một ai đã yêu tôi bằng trái tim thánh thiện cứu rỗi tôi từ thiên mệnh? Từ vực thẳm khổ sầu cho đến đỉnh trời hạnh phúc. Cho hồn tôi tìm đến hồn người để cùng thoát bay về miền sáng diệu kỳ của một thời của một đời vĩnh cửu.

Xa xăm. 

28/10/2024

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/