Trầm mặc đêm dài

Trầm mặc đêm dài

Mùa thu qua mùa đông, những bồi hồi về đổi thay của thời tiết, những băn khoăn về bước đi của thời gian như êm dịu, Mạc lắng trầm và an phận trong tư tưởng đã tìm lại được hạnh phúc trong đời sống yên bình, không còn loay hoay với câu hỏi rồi đời ta vẫn trong ấm êm hay sẽ vào nơi gió bão?

   Họ trở lại Barbizon vào cuối mùa xuân năm sau - 1989, để tìm lại hương kỷ niệm của lần đầu đến đây trong thời gian mới quen nhau. Đó là một khu làng nhỏ đặc biệt có nhiều dấu tích nghệ thuật, không chỉ người Pháp mà còn nhiều nghệ sĩ châu Âu cũng như thế giới đã tìm đến viếng thăm và cư ngụ để sáng tạo, từ thời Jean François Millet và Van Gogh. Cả hai cùng yêu thích nhất là những nơi triển lãm tranh và nhiều hàng quán phong cách thân tình đầy tính lãng mạn cổ xưa dọc hai bên đường làng …

   Bữa ăn trưa trong một nhà hàng nhỏ truyền thống với Truite bỏ lò, một loại cá suối, kèm với khoai tây nghiền và rau xào với dầu ô liu gọi là Ratatouille gồm có mướp, cà tím, ớt chuông, hành tây, cà chua, một món mà người ta yêu thích khi mùa nắng trở về. Họ cùng uống loại rượu vang trắng Sancerre rất ngon, đặc biệt cho những món cá hay đồ biển.

    Rồi quyết định cùng tiếp tục đi dạo sau khi uống cà phê. Lúc sau này, theo lời bác sĩ, ở nhà, Mắt Xanh phải dùng một loại cà phê giả có tên là Chicorée nhưng mỗi khi ra ngoài Mạc chiều ý, để anh được uống cà phê và rượu vang như mình. Ngoài ra, sức khỏe của anh tương đối ổn và không cần thuốc men nào khác ngoài việc tôn trọng một chế độ ăn uống cần thiết. Mạc thận trọng giảm liều lượng muối đường, dầu mỡ khi làm bếp nhưng bữa ăn sáng khoái khẩu của anh thì đành chịu, phải luôn có nhưng thứ anh đã quen từ bé là bánh mì bơ mứt, bánh croissant và sữa chocolat nóng, anh cương quyết không chịu đổi món. Ngay cả Mạc ngày nào ở Đà Lạt, bữa sáng cũng ăn tương tự nên vẫn chiều anh về điểm này, thầm nhìn nhận rất khó lòng thay gì khác cho điểm tâm.

    Nắng lụa vàng buông tỏa trên vùng thiên nhiên mênh mông yên tĩnh, không gian thoáng đãng, cây lá mang đầy sức sống, chim chóc bay lượn, tiếng hót ríu rít nhạc điệu vui sướng trong tự do … Hồn thư thái như xua đuổi hẳn được những suy tư trong đầu, cho đến gần đây, Mạc vẫn không hứng thú khi nghĩ đến việc tổ chức tiệc cưới nhỏ như cả hai đã dự định và muốn để cho mọi sự lắng trầm một thời gian nữa … Không xác định được rõ ràng nhưng Mạc đã luôn có cảm nhận họ được tự do là người tình của nhau trong tính cách tri kỷ êm đềm kỳ lạ, những điều phải làm thuộc về nghi lễ mà Mắt Xanh có thể chấp nhận vì gia đình dù cả hai đã luôn thấy đó là không cần thiết.

   Trên đường đi, dừng lại ở bảo tàng viện nhỏ ngày xưa là nhà ở của danh họa Jean François Millet, họ cùng nhìn ngắm ngưỡng mộ tài năng một nghệ sĩ đã cống hiến cuộc đời cho thiên nhiên và vẽ đời sống màu sắc đồng quê cùng súc vật trong cảnh sinh hoạt bốn mùa. Nét đẹp nhân ái qua nghệ thuật, từ tâm hồn người họa sĩ khiến Mạc cảm nhận trong ngưỡng mộ với cả niềm kính trọng vô biên.

    Nắm tay nhau đi về hướng Fontainnebleau để thăm lại khu đồi đá trong rừng có nét quyến rũ khác thường với Mắt Xanh. Con đường đất nén xuống, kiên tâm đợi chờ, phẳng lặng trải dài vào rừng cây xôn xao mời đón, gió thoảng vi vu đưa đẩy êm đềm những tàng lá tươi màu. Khu rừng rộng thênh thang này mang vẻ đẹp khác biệt của từng mùa với nhiều loại cây gầy cao vút thanh lịch, những tàng lá mỏng xòe rộng dịu dàng đong đưa từng vũ điệu du dương … Hạnh phúc rất thật và êm ả khi con người được hòa điệu với thiên nhiên, những ưu tư khắc khoải được lắng dịu, Mạc ý thức được thực tại vô cùng đáng quý khi từ hơi thở cho đến tâm hồn được nhuộm lại màu xanh rừng lá.

    Mỉm cười cảm nhận nỗi xúc động của anh mỗi lần đứng trước một cảnh sắc ấn tượng nào đó, niềm đam mê tuyệt đối thiên nhiên khiến ánh mắt có lúc ngời sáng một hạnh phúc hồn nhiên, có khi thẫm lại trầm tư suy tưởng … Mạc chợt nhớ đến một câu rất hay đã đọc :  Con người vốn đã là một tác phẩm nghệ thuật được hình thành bởi bàn tay mầu nhiệm của Thượng Đế nhưng áp đặt của đời sống làm nhòa phai màu sắc nên phải xa lìa bản chất tốt đẹp để thích nghi với môi trường và không còn tìm lại được nguồn xúc cảm đã cạn khô. Ta cần duy trì tính thông minh nhạy cảm và nuôi dưỡng tâm hồn nghệ sĩ để thanh thản tồn tại trong cõi thiên nhiên, để trái tim của mình được mãi sống và kể chuyện đời của nó …

   _ Anh cứ đi một vòng lớn cho thỏa mãn, em đợi anh ở đây. Mạc dừng bước, mắt long lanh, mỉm cười nói âu yếm.

   _ Em không muốn lên đồi à? Từ trên cao, tầm nhìn xuống nguyên vùng rất đẹp.

   _ Em mỏi chân rồi, muốn ngồi nghỉ một chút, anh cứ lên nhưng cẩn thận đấy.

   _ Anh sẽ trở lại ngay thôi nhé! Em yên tâm!

    Mạc gật đầu, ngồi xuống mặt phẳng một tảng đá lớn, bâng khuâng nhìn Mắt Xanh đi loanh quanh, thi thoảng dừng lại ngắm say sưa, chụp ảnh từng khối tĩnh vật hình dạng khác nhau nằm im đó từ mấy ngàn năm; với anh, chúng có linh hồn dù đời sống cũng như đời chết, từ khi được hình thành cho đến bây giờ mãi mãi là giấc miên trường bình lặng ở một nơi chốn vĩnh viễn cố định …

    Anh như trôi về xa xăm lúc cảm nhận tâm tình của loài đá xám từ tiếng nói bí mật u trầm nào đó … Mạc lại mỉm cười, cúi nhặt một chiếc lá xanh vừa rời cành, rơi xuống cạnh chỗ ngồi, và hỏi nó lá ơi tại sao mi lại rụng quá sớm? Chợt thấy sao cả hai  vẫn có những lúc ngây ngô buồn cười như ngày mới quen nhau.

   Lúc Mạc nhìn lên, Mắt Xanh đã trèo đến đỉnh đồi và đứng trên một tảng cao nhất … Nền trời trong vắt, khung cảnh bình yên, con người tràn đầy thuộc về vũ trụ, vũ trụ dành riêng vẻ đẹp huyền diệu cho những ai nghe thấy tiếng gọi bí ẩn của nó. Mặc cho tâm hồn vời vợi dâng, anh một mình hạnh phúc với thiên nhiên nên không thiết tha phải thuộc về đời sống, tự tách rời mình khỏi thế giới tối tăm phức tạp quá nhiều phiền muộn này. Dù phải theo khuôn sống thích nghi với môi trường, xã hội và hoàn cảnh, anh vẫn tìm được cách tồn tại với sự thật của hiện hữu mình khi đắm vào vùng xanh và nghĩ đến cách bảo trì nó như hướng về tương lai, một ngày mai còn hứa hẹn những mùa xanh biếc.

    Với nét thánh thiện đơn sơ đó, anh cao vời và rạng rỡ, là điểm không phù hợp với con người trần tục tầm thường của Mạc nhưng từ ngày sống bên nhau, dù có những lúc cảm thấy mình thấp kém hơn, Mạc biết mình đã được phục sinh và trưởng thành trong môi trường tình yêu là thánh địa với mạch sống đơn giản trong sáng tiềm ẩn lâu dài trong vẻ đẹp thần tiên.

  

    Tiếng chíu chít vui mừng của lũ chim non trong tổ trên một cành lá được chim mẹ mớm cho ăn khiến Mạc ngước nhìn, mỉm cười … Điều tuyệt diệu thiêng liêng nhất là tình mẫu tử của muôn loài. Lại trôi lạc miên man về cơn mộng trần thế của riêng mình, Mạc lẩm bẩm độc thoại, như quên hẳn  rằng ước mơ vẫn chỉ là mơ ước … Anh, em đã yêu anh đến cạn kiệt nguồn tình của người đàn bà, điều kiện tiếp sức cho em là đứa con hình thành bởi tình yêu đam mê mãnh liệt từ tất cả con người của chúng ta, sẽ có từ tâm hồn, trí não và thể xác của cả hai người đồng điệu. Mỗi mầm sống là một tác phẩm tuyệt vời của Thượng Đế.

    Với loài đá tưởng chừng vô cảm kia, anh như lắng nghe ngôn ngữ thầm lặng của chúng, anh biết đồng cảm với tâm tư của thiên nhiên và ngay cả từng tĩnh vật, như nét đẹp chỉ thể hiện trong mắt nhìn và cách thấy. Anh đam mê những loài cây cối, chúng cũng có ngôn ngữ riêng, anh yêu thích súc vật, mỗi loài vật chỉ hiểu nhau trong khi đứa bé con của mình sinh động, phát triển dần, lớn lên từng ngày bởi yêu thương, thay đổi theo khuynh hướng tốt đẹp bởi yêu thương và sẽ hiểu mình, yêu mình. 

    Rồi phân vân tự hỏi về vai trò của đứa con không bao giờ hiện hữu và cảm nhận của nó sẽ như thế nào với người cha và người mẹ như họ? Có lúc, tiếng nói kỳ lạ khát khao mong mỏi được ra đời của nó vọng đến từ đáy hồn, trong cùng tận thể xác của người mẹ và nỗi đớn đau thiếu hụt Mạc sống suốt đời mà chỉ ý thức được rõ ràng sau này, mãi sau này … chính là phần cần phải có, cần được sống sự mang ơn sâu xa của mình cho người đàn ông của đời để được toàn vẹn. Toàn vẹn với chính bản thân như khi với đến đỉnh điểm hạnh phúc tình yêu từ anh mang lại.

    Và Mạc đành từ bỏ điều này như mặc định của số mệnh để ám ảnh đó sẽ phai dần với thời gian, nguyện vọng đó sẽ chìm tan cho đến cuối cùng, cuối cùng của một kiếp đàn bà và giấc chiêm bao từ vô thức không màu sẽ lay động phần tiềm thức ngập hương sắc, phần ý thức đầy âm thanh cho tình yêu đã ngủ say rồi bỗng phục sinh, sống lại vĩnh viễn.

    Người đàn bà trong tôi thật sự mà ai? Có phải những gì còn lại mãi mãi là những gì đã đến từ trái tim của người?

  

   Mắt Xanh xuống đồi đá, trở lại dù chưa mỏi chân và còn muốn đi thêm.

   _ Em biết là anh không muốn để em một mình quá lâu vì …

    Ánh mắt còn ẩn hạnh phúc ngây say kia đang nhìn như thể ta cũng là một tảng trong lũ đá im lìm. Tình yêu và nỗi đau cho thiên nhiên tràn ngập trong tâm hồn, suy tưởng và trái tim đã thúc đẩy anh và một số người như anh phải có hoạt động để cứu rỗi, ngăn chận sự tàn phá vô lương tâm của thời đại và xã hội trong buổi hoàng hôn của nền văn minh đã dần hủy hoại.

   Mạc nói, giọng bí mật, anh cười, nhìn quanh khu rừng :

  _ Thứ nhất là anh không muốn em suy nghĩ nhiều, thứ hai là anh sợ người ta bắt cóc mất con nai ngoan của anh.

   Mạc lắc đầu, nhìn anh chăm chú :

  _ Không phải thế, vì anh sợ em sẽ hóa đá.

  _ Nếu em hóa đá thì anh càng yên tâm vì anh đã là một trong những tảng đá này rồi.

   Mạc bật cười :

  _ Anh lạ thật! Làm người không muốn lại thích làm đá cơ, nhưng em hiểu … đời sống của loài người chỉ hữu hạn, làm đá để được trường tồn vĩnh cửu. Ông bạn thân ơi! Tôi biết ông là một tảng đá kỳ diệu có trái tim đầy rung cảm nhưng ông không hoàn toàn có lý đâu!

    Dưới chân Mạc, trong tư thế quỳ trên một đầu gối, nắm lấy những ngón tay nhỏ giữ chiếc lá xanh, anh ngước nhìn vào mắt Mạc còn vẻ tư lự và hỏi :

   _ Em thấy vui phải không? Mình thật may mắn vì hôm nay khá vắng người dù mùa hạ. Đã bảy năm mình mới quay lại nơi này, tất cả vẫn đẹp và nguyên vẹn. Vùng xanh này phải được như thế mãi mãi.

   Mạc mỉm cười. Ánh mắt anh từ bao giờ, vẫn đắm đuối thầm kín, đầy săn sóc yêu thương. Mạc biết không chỉ nhìn mình mà khi nhìn bất cứ ai hay muôn ngàn cảnh vật, ánh mắt đó cũng lộ vẻ tình nghĩa, ân cần từ đáy hồn chân thật. Gật đầu, Mạc nói dịu dàng :

  _ Em luôn yêu thích những nơi chốn anh dắt đến, đây là một trong những cảnh ấn tượng nhất dù cả một đồi đá tảng ở đây không làm em xúc động như một tượng đá ở Việt Nam có tên là Hòn Vọng Phu, đó là cả một huyền thoại tình yêu làm em nghĩ ngợi mãi lúc bé.

  _ Em có thể kể cho anh nghe chuyện thế nào chứ?

  _ Anh ngồi cạnh em này, em mới kể được chứ.

   Mạc nhích qua một bên; ngồi lên, choàng tay qua vai Mạc, anh tò mò lắng nghe sự tích. Mạc khép hờ mắt mơ màng, mân mê chiếc lá xanh trong tay, kể :

  _ Ngày xa xưa có người thiếu phụ ôm con nhỏ đứng đợi chồng trên hòn núi nơi bờ biển đến mỏi mòn tuyệt vọng và dần hóa đá chỉ vì người chồng đã ra đi lặng lẽ và không bao giờ trở lại với vợ con.

   _ Vì lý do nào người chồng đột nhiên ra đi mãi mãi?

    Anh nhíu mày thắc mắc, Mạc gật đầu :

   _ Em kể tiếp đây : Vì anh ta đã khám phá được bí mật bi thảm về chuyện của mình và người vợ. Ngày xưa, anh còn là đứa bé trai, vì lỡ tay trong lúc chặt mía cho đứa em gái ăn lúc cha mẹ đi làm, dao văng vào đầu đứa em khiến nó mang thương tích, cậu bé sợ hãi bỏ nhà đi trốn rất xa rồi làm con nuôi một người chài lưới. Sau này lớn lên, cưới vợ và sống hạnh phúc rồi họ có một đứa con nhưng rồi một hôm, ngồi bắt chí cho vợ, anh thấy một vết sẹo trên đầu cô và hỏi nguyên nhân, cô vợ kể chuyện ngày bé bị con dao chặt mía của người anh làm bị nạn, anh đã bỏ nhà ra đi nên cha mẹ đã buồn phiền mà chết. Người chồng sững sờ đau đớn biết ngay đó là em gái mình. Vài ngày sau, anh ta nói với cô rằng anh đi biển đánh cá như thường lệ nhưng đến đêm tối không quay về. Nhiều ngày qua, không có tin tức gì, người vợ trông mong mòn mỏi, từ đó mỗi chiều bế con trèo lên hòn núi ở cửa biển đợi chồng, mắt đăm đăm nhìn về chân trời mù mịt nhưng người chồng không bao giờ trở về nữa. Thời gian qua, dần dà hai mẹ con đều hóa đá …

   _ Câu chuyện thật đẹp và cảm động.

    Anh xiết nhẹ những ngón tay của Mạc, nói nhỏ, Mạc mỉm cười :

   _ Người vợ trong phim Vạn Lý Trường Thành thì đi tìm chồng đã chết, trong vô số xác chết đàn ông chỉ còn phơi xương, để nhận ra xác ai là chồng mình cô phải cắt mạch máu ở tay cho máu chảy và rưới lên xương thịt bao người cho đến lúc máu của mình quyện chặt vào một bộ xương thì biết được đó là chồng mình.

   _ Ồ chuyện này thật bi thảm và nét đẹp về tình yêu sâu sắc. Anh thích cả hai và anh chắc là em sẽ còn kể cho anh thêm nhiều chuyện khác …

   _ Trương Chi hiện về trong đáy cốc là một chuyện em sẽ kể anh nghe sau vì nếu em kể nhiều quá một lúc, anh sẽ rối lên và nhầm lẫn.

   _ Em thương anh quá! Cám ơn thỏ con rất nhiều.

    Đưa má cho anh hôn rồi ngả đầu vào vai anh, nhắm hờ mắt, Mạc thì thào : 

   _ Tình yêu vẫn là điều đẹp bí ẩn nhất, phải không anh? Mỗi câu chuyện đẹp đều có sự chết, kết thúc buồn thảm nhưng đau khổ và cái chết là những điều kiện và nguyên tắc để tình yêu được tồn tại vĩnh viễn như linh hồn. 

   _ Nhưng em vừa kể anh nghe những huyền thoại xa xưa mà thôi. Em thích chuyện tình nào nhất, thời đại này, và có tính hiện thực hơn?

   Mạc chợt mở bừng mắt, tiếng nói lạ lùng :

   _ Quyển Bác sĩ Jivago và cả phim. Trong phim, em khoái nhất là cảnh hai người gặp lại nhau ở thư viện, sau khi ngồi nói chuyện ở ghế đá, cùng đi về nhà Lara và từ đó họ thật sự yêu nhau … chỉ một thời gian, để xa nhau rồi gặp lại cũng chẳng bao lâu rồi cuối cùng là … mất nhau vĩnh viễn. Anh! Sau này, Jivago phải chết như thế, còn Lara? Nàng cũng sẽ chết trong một trại tập trung nào đó nhưng con gái của họ lạc loài sống sót … và chuyện tình bi thảm của họ cũng như một thời đại và lịch sử đầy máu lệ đã tạc vào trí nhớ của em, em không biết tại sao?

   Mắt Xanh âu yếm hôn tóc Mạc, giọng xúc động :

  _ Em phải viết thôi Mạc ạ! Những nhà văn có tâm hồn đồng cảm với mọi người khổ, ngay cả với từng nhân vật và mọi cảnh ngộ trong văn chương. Anh tin là khi viết, cũng như sống, người ta không tìm thấy điều muốn kiếm tìm nhưng theo thời gian, có thể phát hiện những gì bí ẩn khác, một vẻ đẹp nào đó, hoặc sự vĩnh cửu của tình yêu. Văn chương là ký ức và lương tâm của con người.

   Mạc nũng nịu hôn lên má anh :

   _ Em sẽ chỉ viết về anh thôi, vì chỉ từ anh mà trái tim em được sống lại nên nó chỉ muốn kể chuyện của tụi mình. Em tin là anh nói đúng, tình yêu của chúng ta đã có từ bao thế kỷ. Em đã chẳng muốn tìm hiểu về thế giới bên ngoài bao nhiêu mà chỉ luôn muốn khám phá những gì thuộc về bên trong trái tim con người.

   _ Anh có quyền là độc giả đầu tiên của em.

   _ Và duy nhất?

   Cả hai cùng cười, Mạc bỗng nghiêm trang :

   _ Nhưng sống nỗi khổ trong cô đơn là điều kiện tối cần để viết mà em có anh và không thích một mình nữa, sợ lắm, em chỉ hạnh phúc lúc có anh thì văn chương hay gì khác cũng chỉ là phụ thôi.

   _ Và anh thì muốn em viết đồng thời muốn em được trẻ thơ và không thể để em cô đơn. Anh thật mâu thuẫn em nhỉ?

   _ Mình còn được vô tư thế này là thích nhất anh ạ! Thông thường, người đời mong ước được già bên nhau nhưng em nghĩ được làm trẻ thơ với một người thật là thú vị. Ngay bây giờ, em cần phải thực thi ngay một việc. Anh giữ hộ em cái lá này và ngồi yên đây canh chừng xem có ai đi đến thì báo động em ngay nhé!

   Mạc đứng lên, có vẻ nghiêm trọng, anh hiểu ngay, lắc đầu cười :

   _ Em là chuyên gia tưới cây trong rừng mà! Nhanh lên cưng, anh đợi, rồi mình trở ra quán uống thêm cà phê.

   Mạc cười khúc khích vội chạy ra sau một tảng đá cao, vén váy ngồi chồm hổm làm cái việc cần thiết của mình, nhỏ nhưng quan trọng và khẩn cấp, thầm nghĩ những tảng đá cũng có khi hữu ích đối với riêng mình, rồi thở ra nhẹ nhõm, đứng phắt lên, vừa kéo lại váy vừa chạy nhanh về phía Mắt Xanh còn đang dáo dác nhìn quanh …

 

Năm 1989, mùa thu thứ ba mươi của người đàn bà lặng lẽ tìm về rồi tàn phai trong không gian màu lá úa. Không có hai buổi rạng đông trong một ngày, không có hai mùa trăng trong một tháng. Khi lá thay màu đổi sắc, tâm trạng chao đảo lạ lùng, Mạc khát khao được lao đến, liều lĩnh rượt đuổi theo điều gì bí ẩn gọi mời vào cõi mênh mông hiu quạnh, cùng lúc muốn lẩn trốn tan chìm vào thế giới riêng tư.

    Ngày tháng hạ đã qua đi với những lần thăm viếng từng nơi chốn gần xa. Mạc yêu thích và ghi nhớ mãi buổi tối cả hai đi lang thang ở Bruxelles … Gió sông Willebroeck lồng lộng, dưới vòm trời rộng mở bát ngát, đường phố vắng thênh thang, bước cạnh nhau hơn cả giờ đồng hồ không nói lời nào, cùng cảm nhận sự thanh thản của tâm hồn khi hoàn toàn không suy nghĩ, về quá khứ, hiện tại hay tương lai. Mặc cho tất cả mơ hồ lênh đênh như giòng sông đời êm đềm xuôi chảy. Lúc ngước nhìn Mắt Xanh trong trìu mến, Mạc biết mình bị thu hút, thường nhìn anh với tình yêu ngập trong tim.

    Nhưng Mắt Xanh không nhìn Mạc thường xuyên như thế mà hay nhìn vơ vẩn đâu đâu nên đã có lần, khi mới yêu nhau, một lần cùng đứng ngắm hồ nước Annecy, anh như lạc vào cõi nào, như quên hẳn sự hiện diện của mình, Mạc giận dỗi, thầm đếm một hai ba … đến mười hai, hai mươi bốn … nếu anh vẫn không quay lại nhìn em thì em sẽ biến khỏi đời anh. Và Mạc đã thất vọng, len lén rút lui, lẳng lặng bỏ đi vào phố lang thang một mình rồi sau cùng, để trú mưa, trốn vào ngồi trong thư viện cho đến chiều tối, gần giờ đóng cửa thì thấy Mắt Xanh bước vào, dù có áo gió, gương mặt anh đầm đìa nước mưa, ánh mắt sẫm buồn … Tuy hơi giận vì đã phải lội mưa đi tìm Mạc khắp nơi và hứa sẽ để ý đến Mạc hơn, anh vẫn không bỏ được tính đam mê thiên nhiên cảnh sắc đến quên cả Mạc, quên cả chính mình.

     Bruxelles chiều hôm đó, gương mặt Mắt Xanh bình lặng, mái tóc hơi quá dài rối bời trong gió sông, có lúc hất ngược phía sau, ánh mắt êm ả nhìn trời … Mặc cho gió đến phả vào hồn mênh mang, anh như yên vui tin tưởng với những gì đang có và đã cùng nhau gầy dựng. Kỷ niệm này thường hiện về trong tâm tưởng của Mạc, cho đến cuối đời. Đó là buổi chiều tối mà gương mặt và cả con người anh toát ra vẻ tuyệt vời thánh thiện khi hồn lãng đãng viễn du không mục đích, không phương hướng … Mạc đã lặng đi, sung sướng với cảm giác kỳ lạ dù bên cạnh nhau mà lòng vẫn mang nỗi rung cảm thiếu hụt nhớ thương. Sự gần gũi như vậy dường vẫn chưa đủ, vẫn quá xa. Hai cuộc đời, hai tâm hồn và hai thể xác phải cuốn hút hòa lẫn trong nhau để tồn tại vĩnh viễn. Tình yêu màu nhiệm tuyệt đối đã ngụ trong tim và hạnh phúc đớn đau bí ẩn mà ngay lúc này, sự cảm nhận của Mạc còn quá mơ hồ.

    Có những khoảnh khắc đã là thiên thu. Trong suốt kiếp người ta sống, hay dù ta sẽ sống bao cuộc đời nữa chăng, khoảnh khắc thiên thu đến một lần và ở lại, khắc sâu vào tâm khảm, sẽ thường thức tỉnh, êm đềm như ánh sáng dịu dàng của vầng trăng khi ta mỏi mòn trong đêm dài cô độc.

 

    Hôm nay, trời bên ngoài se lạnh với những cơn gió chuyển mùa, nhìn những chiếc lá rời cành thản nhiên chìm vào giấc ngủ âm thầm mục rữa, với cảm giác một thử thách nào đó, một con đường nào khác đang chờ đợi mình trong ngày mai mông lung không tưởng, Mạc lại nghĩ ngợi phân vân và hút thuốc nhiều nhưng Mắt Xanh không nói gì. Thêm vào đó, dạo sau này lại có khuynh hướng hay cười cười rủ rê anh cùng uống một ly vào bất cứ lúc nào với một lý do nào.

   _ Em làm Irish Coffee đây, cho ấm người một tí, anh cũng uống chứ? À mà bác sĩ cũng khuyên anh phải thôi mấy thứ rượu mạnh …

   Mạc nói, lúc họ trở về từ nhà chú thím sau bữa trưa và quyết định ở nhà chiều Chủ Nhật. Đến nhà ai, gặp gỡ người nào giờ đây với cả hai là cả một cố gắng. Họ cùng đến một độ tuổi mà tư tưởng cũng như mọi sinh hoạt phải được thu gọn về trong không gian yên tĩnh và riêng tư, với thời gian có cho riêng mình để bồi đắp đời sống tinh thần là điều quý giá.

    Đang chăm chú đọc sách, Mắt Xanh không ngẩng lên, trả lời :

   _ Em cho anh rất ít Whisky thôi, cũng như cà phê phải loãng hơn là được.

   _ Thế thì còn gì là ngon? Thôi anh uống vang đỏ nóng với quế vậy nhé?

    Anh nhìn lên, cắn nhẹ môi rồi mỉm cười :

   _ Cũng được nhưng hết mấy chai rượu mạnh thì mình sẽ không mua thêm một loại nào nữa ngoài vang đỏ vì cả em cũng không nên uống những thứ đó nữa, không tốt cho hệ thần kinh, ngay cả vang trắng, rất hại óc.

    Mạc khựng lại, nhướng mắt, giọng bất mãn :

   _ Thế thì tẻ nhạt chán ngắt, đến một lúc nào chắc em chỉ được quyền uống nước lọc thôi sao?

    Mắt Xanh không trả lời, tiếp tục đọc báo và Mạc biết anh không nói đùa. Anh đã phát hiện những chai rượu trong tủ đều gần cạn, Mạc không chế ngự được, luôn tự thưởng cho mình một cốc nào đó, nhất là vào lúc anh không có mặt và như trẻ con, có cách tự biện hộ để tránh được mặc cảm tội lỗi, hư đốn …

    Trước kia, mỗi năm đến gần sinh nhật là Mạc cuống lên lo sợ sắp già thêm một tuổi, bây giờ không còn sống cảm giác đó nữa mà gần như dửng dưng với thời gian. Sự dửng dưng có lúc gần như một thách thức, thờ ơ ngay cả việc chăm chút kỹ lưỡng cho bản thân, xao lãng đời sống tinh thần dù vẫn biết mình phải hết lòng sống cho hiện tại.

 

     Vẫn ngắm nghía thường xuyên ảnh đặt trên bàn trang điểm của Mắt Xanh lúc còn là đứa bé trai, thấy ánh mắt thiên thần của nó linh động, đầy yêu thương, hướng về mình với tâm hồn tinh khiết. Có khi vui vui, Mạc nháy mắt trêu nó với một nụ cười, cảm nhận có một tư tưởng nào chưa định hình rõ rệt, một khoảnh khắc sống nào đáng lẽ phải sống. Mạc đã luôn biết ngay cả một ý nghĩ nhỏ chợt hiện lên trong đầu cũng là tiếng nói vọng đến từ vô thức, chuyển tải một thông điệp bí ẩn, dù không ý thức để tìm hiểu ngay lúc ấy nhưng nó vẫn tự  duy trì một cách lạ lùng, lẩn khuất trong trí nhớ để một ngày nào, trong tương lai, ta sẽ hiểu được thông điệp thầm lặng đó mang ý nghĩa là gì.

    Đã một năm trôi qua từ lúc Mạc bắt đầu có những suy tư làm mất ngủ, có những lúc lao đao như đang lạc mất con người mình và bắt đầu biếng ăn, rồi sụt ký. Thường xuyên có cảm giác trong vực tối tâm tư mỗi người là nỗi cô đơn hoàn toàn riêng biệt mà người kia không thể cảm nhận, không thể thấu suốt dù cho cả hai tiếp tục cố gắng chịu đựng phần ưu tư của riêng mình và âm thầm đau xót vì không thể san sẻ tất cả cho nhau với nỗi lo làm khổ nhau thêm.

    Không ngạc nhiên với mái tóc thưa dần bởi dạo sau này đã rụng xuống nhiều và những sợi dài nhất trở nên khô khốc, thêm nữa, vì Mạc không thể kìm hãm, đã trở lại cái tật cố hữu từ nguồn trầm cảm làm mất quân bình, triền miên nghĩ ngợi đồng thời đưa tay nhổ tóc bất cứ lúc nào. Hôm qua, trong nỗi xót xa, anh hôn lên mảng da đầu của Mạc lộ rõ, rồi anh đã phải quyết định tự tay cắt đi một khúc và sau đó, Mạc loay hoay cuộn tóc lên cho có vẻ nhiều hơn. Anh mỉm cười trìu mến nói cũng rất thích kiểu này, em có vẻ tài tử, nhất là với điếu thuốc. Cho anh chụp một pose nhé! Mạc trả lời bằng cái nhìn biểu lộ tâm trạng không buồn không vui.

   Flash! Những làn khói thuốc âm thầm hờ hững tan bay …

   Còn dự định nào có tính cụ thể sẽ lôi cuốn Mạc vào niềm vui sống? Mình thay đổi nhiều quá và chẳng còn chú tâm đến bề ngoài như trước, những gì có ý nghĩa khi còn trẻ sao giờ đây chẳng có tầm quan trọng nào nữa? Tại sao? Một ngã rẽ khác về hướng đi chừng như vô định, trên con đường hoang vắng với cảm giác thật sự cô đơn và không còn anh bên đời, như tình yêu với một gương mặt khác mà những rung cảm không đổi mới. Linh cảm là sự biết trước, thấy trước, là tiếng nói của tâm hồn mà ánh mắt nhìn chưa nhìn thấu.

    Nhìn mình trong gương, thầm nhận ra vẻ tiều tụy buồn bã; những đêm trăng tròn đầy, Mạc sống cảm giác con người đàn bà của mình như khuyết dần đi, một thiếu thốn kỳ lạ chỉ được lấp tràn bởi một loại mạch sống duy nhất mà chính mình được nuôi dưỡng nâng niu từ tâm thể tự nhiên của người phụ nữ, nó sẽ hoàn hảo nếu đến từ người đàn ông của đời, nó vẫn sẽ tuyệt vời nếu đến từ đâu khác, từ ai khác, từ cõi thiên nhiên, một cách tự nhiên như một sáng nào thức giấc, ta đã tràn đầy và hạnh phúc như khuôn trăng rằm. Lời tâm sự một lần của Ngọc Bích còn đâu đây :  Người đàn bà cảm nhận rung động kỳ diệu đó một cách khác thường rõ rệt đến có thể biết được trong mười giây đồng hồ, ngay lúc đó, vào đêm đó, sự thụ thai, mầm sống được hình thành … Ta đã sống mọi rung cảm cao vời sâu kín với người đàn ông của đời nhưng mười giây đồng hồ đó mãi còn xa lạ, ngoài tầm tay với.

    Một điều gì thật khó hiểu như vòng đời không tròn trĩnh khiến Mạc lại quay mòng trong những ám ảnh và khắc khoải về tình yêu thương kỳ lạ trong trái tim mình, một khi nó nẩy sinh, tự phát là sẽ ở đó mãi, sống mãi dù được cho đi hay không và khi tình cảm này được trút một cách cụ thể vào đứa con, người đàn bà mới có được quân bình tương đối.

    Những người quen, bè bạn đặt câu hỏi, Mạc trả lời bằng nụ cười buồn không một giải thích hoặc nói ngược lại điều ẩn giấu trong lòng mình khi đương đầu với thắc mắc của người thân. Không! Mạc không thích trẻ con đâu, phiền toái lắm, Mạc chỉ cầu mong đời sống tiếp tục an nhàn như thế này. Với sự gượng gạo, cảm giác ngu ngốc và xót xa len vào hồn lúc đó, trong cay đắng, với ý nghĩ mình sẽ tiếp tục dối lòng để trả lời như thế cho đến bao giờ? Cho đến lúc trên nét mặt có dấu hiệu của một phụ nữ không còn tuổi xuân và người chung quanh sẽ thôi, không màng đặt loại câu hỏi này nữa vì ngại ngùng?

   Trăng tròn rồi cũng khuyết nhưng để bắt đầu cho một mùa khác sẽ lại tròn, còn ta sẽ khuyết dần mãi để cuối cùng, chẳng còn gì khác ngoài những không không nếu con người đàn bà của ta đi ngược lại với thiên hướng. Ý tưởng tiêu cực Mạc chỉ giữ cho riêng mình, không dám tỏ lộ với Mắt Xanh, lo sợ cho những gì còn lại của trang đời đang sống.

    Rồi cũng có lúc, Mạc không kìm hãm nên để lộ, buông thả những cơn xúc cảm như đành thua chính mình, thua cái máu điên quái dị, những thời kỳ khủng hoảng đàn bà, thầm biết nỗ lực với bản thân có giới hạn.

    Người ta chỉ sống tuổi trẻ một lần, và nó không còn nữa mà từng mùa xuân thản nhiên trở lại, và người lữ hành là loài ốc phải tiếp tục chuyến đi một chiều.

    Những cửa tiệm phố xá, những buổi đi chơi mua sắm, cảnh sắc nào cũng không quyến rũ được Mạc nữa, chỉ còn xóa nhòa ưu tư trong khoảnh khắc. Ý tưởng phải có con để tiếp tục một đời sống với ý nghĩa mới đối với mình nhưng cũ xưa như thời lập địa lại ám ảnh không thôi.

    Giọt sương mơ long lanh tình tứ còn đọng trên cành lá mệt nhoài.

   

    Rừng Fontainbleau, thời điểm của những tàn phai, lá rụng nhiều đang tiếp tục trải thảm nâu dưới nắng thu vàng … Họ lại cùng trở về đây viếng thăm cảnh sắc, đi dạo trước khi cái lạnh trùm phủ rồi kéo dài miên man trong nhiều tháng.

    Cùng bước từng bước chậm, Mạc cố ý giữ khoảng cách nhỏ để Mắt Xanh không nhận ra hơi thở của mình đang nghẹn ngào, lúc muốn lập lại chủ đề cũ, muốn khơi gợi nỗi khát khao còn có thể là ánh nến hắt hiu, trước khi nó thoi thóp để tắt hẳn trong tuyệt vọng nhưng rồi lại nín câm, sợ làm anh xáo trộn và buồn thêm … đồng thời đoan chắc rằng dưới tính cách trầm lặng dịu dàng đó vẫn là sự kiên định, hoàn toàn tự chủ một khi anh có lý.

    Ánh nắng lung linh sẫm dần, tình còn đó, người còn đây, những bước chân yêu thương quấn quýt không rời từ bao năm tháng mà Mạc có cảm giác hai chiếc bóng bây giờ lặng lẽ bên nhau trong miền đời hiu quạnh. Tám mùa thu, hai con người thương mến yêu quý chăm sóc nhau từng chút, gần gũi nhau đến thế có thể nào rồi một người sẽ tồn tại không có người kia trong tháng năm còn lại? Những cố gắng giữ gìn nuôi nấng nhau, cho ngọn lửa tình yêu một lần thắp lên soi sáng mãi mãi tâm hồn sao vẫn quá mong manh?

    Chương trình sống của một ngày, chương trình sống của một đời là do ta quyết định hay có bàn tay của định mệnh biến ảo luôn tìm cách khuấy động, đổi thay?   

    Rừng cây cành lá vẫn thân quen bỗng như những nhân chứng xa lạ vô tình, những thân cây ích kỷ như thoải mái nhẹ nhõm sau khi trút đổ ngàn vạn lá khô, giờ đây, mang vẻ cao ngạo lạnh lùng, vẫn thản nhiên vươn lên tồn tại qua mùa lạnh để đến mùa nắng đẹp sẽ tự nhiên phục hồi sức sống.

    Nhìn lá ào ạt rơi, thoáng rùng mình với cơn rét buốt vừa thấm như điềm báo trước rồi đời còn lại sẽ chỉ là đêm hoang và dài như thời gian nào đã quá xa xưa. Những xác lá hãi hùng vùi vào nhau tìm che chở rồi như lịm ngất trong đau đớn, chỉ còn run rẩy chờ đợi cơn mưa lạnh nào đổ xuống khóc cho đời đã tàn phai.

    Rồi thêm một mùa đông trở lại … Tháng mười hai, ánh sáng đèn nhấp nháy muôn màu giăng khắp hân hoan đón mừng ngày Chúa giáng trần.

    Không ngừng suy nghĩ lúc ngắm nhìn bức chân dung của đứa bé trai. Có lúc nói cười với ta, nó muốn trở thành một thực thể cho ta ôm ấp yêu thương. Mạc mường tượng đến một mùa Noël, sẽ được dắt con đi phố nhưng đến bao giờ? Đến bao giờ Mạc mới có niềm vui sắm quà cho con mình? Đôi khi Mạc mong mỏi một phép nhiệm màu nào sẽ thay đổi tình trạng nhưng không thể rõ đó là gì. Có lúc, trượt ra ngoài lý lẽ, Mạc âm thầm trách móc Mắt Xanh rồi lại khổ tâm, ân hận, nhận lỗi về phần mình, bào chữa cho anh với mọi lý lẽ.

    Với ý tưởng để thay đổi một chút, họ đồng ý mỗi người làm lễ Noël với gia đình năm nay, Mạc không cùng anh về nhà cha mẹ và đến với chú thím, cùng lúc, họ có một thời gian ngắn là một tuần không ở bên nhau để suy nghĩ, thoải mái hơn và nỗi thiếu nhau trong khoảng cách sẽ gợi nhiều thương nhớ … Cùng quyết định sẽ không điện thoại để như phải sống một thử thách nhỏ, cũng như không làm phiền nhau.

    

    Cô đơn vây bủa, lòng chợt cồn cào bất an, như linh cảm chia lìa  ám ảnh khi ngày lễ đi qua mà anh chưa trở về, một điều ghê gớm nào đang rình chờ, đe dọa. Mạc ra vào thờ thẫn không thể làm gì được, lòng quặn lên nỗi lo âu kỳ dị. Mới hơn tám giờ tối, pha tách trà nóng, thay áo ngủ, vào giường ngồi co hai chân, cởi đôi vớ trắng mềm như bông, cúi nhìn những móng chân dài sơn màu đỏ máu Rouge Diable của Chanel mà Mắt Xanh rất yêu thích, nỗi nhớ thương xót xa rờn rợn trong hồn.

    Chiếc giường rộng quen thuộc đầm ấm bây giờ thiếu người đàn ông chợt như cõi hoang tình lạnh. Những ngón tay sờ vào khoảng vai trần, Mạc thẫn thờ nghe ngóng. Những ngón tay giá buốt thao thức kiếm tìm trong vô vọng. Khoảng trống hoang vu quanh mình mà tâm tư ngập tràn kỷ niệm. Mạc trăn trở, thèm nhớ những rung cảm ngây ngất chìm nổi say đắm biển trời trong cơn yêu, lúc được ru êm từ hơi thở người tình trên môi mắt, vòng tay bao dung ấp ủ, vùng ngực đàn ông ấm nóng, ngày nào tâm thể đàn bà vẫn được mê man trong cơn sốt nồng nàn; bây giờ, thịt da rũ buồn trong chăn gối lạnh, trong yên lặng tịch mịch của đêm tận thế. Còn lại chút xúc cảm ngậm ngùi trên từng sợi tóc lặng lẽ hòa với nỗi đớn đau không cùng như vừa mất một mảng từ xác hồn, thoát bay vĩnh viễn.

    Thì thầm gọi anh trong hồn u uất, với cảm giác anh gần lại khoảnh khắc rồi đã xa ngàn dặm và vui bên gia đình, không còn nhớ đến mình và chính mình cũng trong cảm giác không còn gần gũi với không khí đầm ấm đơn giản của gia đình anh như trước đây …

    Trong giấc ngủ chập chờn, Mạc mơ thấy cảnh đẹp hoang đường của tòa lâu đài cổ tích và khu vườn hoa cỏ vây quanh, có một người đàn ông nắm tay mình đi về phương hướng đó. Một giấc mơ đã có một lần vào năm mười sáu tuổi, thời gian Mạc còn sống trong khủng hoảng từ mất mát lớn nhất của đời … Tỉnh giấc và chợt biết mình đã rời xa lâu lắm rồi nơi chốn xưa thầm hỏi ta bây giờ có thật? Ta vẫn hiện hữu hay sao? Mắt Xanh đã đến trong đời là điều huyền nhiệm hơn cả giấc mộng thiên đường đó, ta đã phục sinh, nhận lấy ân huệ vô biên của miền trời sáng đó để giờ này sống cảm giác khởi điểm cho mất mát, rồi dần qua, ta sẽ thấy trong tầm tay dường như không còn gì, chẳng có gì hứa hẹn chờ đợi nào cũng như không điều gì thuộc về ta mãi mãi.

   Giấc mộng nào bình yên một ngày kia đã là hiện thực rồi những gì ta có trong tay một lúc thôi sẽ thoát bay như hình sương bóng khói. Rồi giữa mộng và thực, mơ màng thì thào với Mắt Xanh, anh đã dắt em lên đỉnh trời hạnh phúc rồi anh lại rời xa, để em một mình. Anh! Tại sao anh lại bỏ em nơi đây? Từ bãi cỏ non trên cao của bờ đá nơi biển Etretat, Mạc thấy mình đang rơi xuống, ánh mắt lung linh của những vì sao trong vùng trời đêm lu mờ dần … Mạc rơi mãi xuống khoảng không hút sâu vô tận …

  

    Năm ngày trôi đi rất chậm, những buổi chiều tối qua đêm triền miên một mình … Trong bứt rứt dằn vặt, khát khao được nghe tiếng nói trầm ấm ru hồn, Mạc gần như không kìm giữ nổi ý muốn gọi cho Mắt Xanh nhưng nhấc điện thoại lên, ngập ngừng quay số lại vội đặt xuống, nghĩ rằng anh sẽ khó chịu và mình phải tôn trọng điều đã quy định … Thở dài buồn bã, chưa bao giờ nỗi cô đơn có thể buốt giá đến thế từ ngày sống bên nhau rồi cuối cùng, ta vẫn một mình và sẽ còn đớn đau cho đến bao giờ?

    Hoang vu ê chề phủ vây từng tĩnh vật trong nhà, không tiếng chân bước, không một âm thanh quen thuộc nào; mọi đồ dùng bàn ghế ly tách cũng tẻ buồn ngắt lạnh, không dấu vết của những bữa ăn ngon trong không khí nồng ấm có anh. Một người chờ đợi trông mong một người … để thời gian xô đẩy mình vào vũng tối của đêm sâu bất tận.

    Rồi đứng nơi cửa sổ hút thuốc nhìn tuyết rơi, trong tấm khăn choàng lớn bằng len ấm, lan man nghĩ đến cảnh sống của Lara và Jivago trong căn nhà hoang nơi vùng lạnh mùa đông ngập phủ tuyết đến rợn người … cho đến lúc lão luật sư già tái hiện với nhát quất của định mệnh và họ sẽ mất nhau mãi mãi.

Những ngày cuối lặng lẽ của một năm không còn là nỗi ngây say với cảm xúc có dự định để bước vào một thời gian tinh khôi trước mặt cùng lúc nhớ tiếc muốn níu kéo ôm giữ một thoáng đời đã qua. Bây giờ chỉ là khoảng trống. Một khoảng trống không trọng lượng nhưng lại nặng nề như núi đá, như màn đêm phủ trùm bởi đó là tâm tư mà ta gặm nhấm một mình. Xa lắm rồi khoảng đời son trẻ dù cũng có ưu phiền nhưng thời gian vừa qua là quãng đời tuyệt diệu nhất.

    Hiện giờ, tuyết đã rơi phủ trắng lối đi, ngoài khoảng sân vườn rộng của khu căn hộ trong buổi hoàng hôn lạnh lẽo. Chừng như ai cũng về nhà sớm để quây quần bên nhau, không còn bóng người nào ngoài đường … Qua buổi tối rồi đêm sẽ dài đến bao giờ? Nỗi buồn tiếc một điều gì không tên, không thể xác định rưng rức trong tim, đời sống như dừng lại bên khung cửa, Mạc nhìn năm tháng tàn vơi trong cảnh sắc bằng ánh mắt nhòa khói mê man.

    Chợt nhíu mày khi thấy con mèo đen tuyền mù mắt của cụ hàng xóm đang đi dạo bình thản trên vùng tuyết lạnh, vóc dáng thanh thoát nhẹ nhàng và bước đi của nó ung dung với vẻ bất cần, ngạo mạn, đôi mắt nó đục mờ không nhìn thấy gì nhưng đầy vẻ bí hiểm khiến Mạc vẫn rùng mình tê buốt mỗi lần đi làm về, gặp nó lang thang ra tận ngoài đường, một phần Mạc lo cho nó rất dễ bị xe cán nhưng không, nó thận trọng khi cảm nhận có nguy hiểm, thường điềm tĩnh kiên nhẫn đứng chờ nơi dành cho người đi bộ và cùng qua đường với họ, nếu không có ai đi cùng, nó ngẩng đầu vểnh tai nghe ngóng, quay trái quay phải rồi khi chắc chắn là hoàn toàn yên ắng, không có bóng xe cộ, mới quyết định thong thả bước đi … Nó vận dụng tất cả các giác quan khác một cách tài giỏi và nhanh nhẹn như hai con mèo bạn, chỉ có điều nếu không quanh quẩn bên chân cụ chủ, nó thích lẳng lặng một mình như bóng ma trong khi hai con kia thường quấn lấy nhau; và hiện tại, như đang thú vị thưởng thức nỗi cô đơn với cái lạnh này. Bộ lông mướt đen của nó nổi bật trên bãi tuyết trắng, đẹp ấn tượng một cách kiêu hãnh lạnh lùng.

    Giữa loài mèo và loài người có liên hệ kỳ lạ bí hiểm nào đó mà Mạc không thể giải thích, chỉ cảm nhận với một chút sợ hãi hoang mang, nếu đúng là có kiếp trước, có lẽ nó đã từng là người và một ngày nào ở kiếp sau, ta cũng có thể trở thành mèo? Mở to mắt nhìn chăm chú, tò mò và chợt cảm thấy ít ra là ngay lúc này, mình cũng như nó, cô đơn với chuỗi ngày mù lòa câm nín, điều khác biệt là nó biết chấp nhận số kiếp với một chút khinh bỉ những kẻ may mắn hơn nó chăng, nên rất thoải mái, không có gì là mỏi mệt, không thiết tha không hờ hững với đời, không cần đặt câu hỏi về tương lai mà ta thì mãi khắc khoải trong nỗi bơ vơ tận cùng. Sẽ mãi thế này, không đổi khác nào nữa cho đời phẳng lặng, không thêm vào không bớt đi. Những điên mê sôi nổi tuổi trẻ thật sự lắng chìm cho từng hoàng hôn qua bao đêm tối âm thầm. Ta còn đợi mong một điều gì khuấy động? Ta có thật sự mong muốn gì nữa không? Không gì cả. Khi tất cả chỉ là trừu tượng phù du! Tại sao vẫn có một chút gì lẩn quất như mạch nguồn âm ỉ tồn tại trong ta như năng lượng của bản thân cần được tái tạo?

    Và lạ lùng thay, sống là thái độ mang tính đòi hỏi, nổi loạn trường kỳ và Mạc vẫn yêu thương bản thân mình, vẫn khát khao được trọn vẹn với phần chưa được sống.

    Điều đó làm khắc khoải đến điên cuồng? Vẫn là một ám ảnh  mơ hồ, không rõ hình dạng, chập chờn trong không gian mênh mông … Hoang mang trong cảm giác muốn chụp bắt nó, Mạc sẽ phải tình nguyện vong thân, sẽ không bao giờ chạm đáy hư vô mà vẫn buông mình vào cõi bất tận, như thả rơi vào vùng trống hoang từ trên bãi cao ở miền biển Etretat … từ cõi thiên đường đã có tình yêu của Mắt Xanh ru ngủ.

   

    Hôm sau, đột nhiên Mắt Xanh gọi, lúc Mạc chưa định thần thì nghe anh nói muốn ở lại với gia đình qua tết dương lịch vì nhân dịp có người chú đã lâu không gặp, từ xa về xum họp và anh khuyên dỗ Mạc đừng buồn, hãy đi chơi với bạn bè dịp này … Mạc trả lời đồng ý, cố giữ giọng bình thường để anh yên tâm nhưng rồi tối Saint Sylvestre, trong ý nghĩ những gương mặt bạn bè mình nhìn thấy trong lúc này gần như là khoảng không nên muốn ở nhà một mình trong yên lặng với một quyển sách và bình trà dù không thể tập trung đọc được bao nhiêu. Mạc lại hút thuốc, nghĩ ngợi vẩn vơ, xua đuổi ám ảnh đe dọa của bóng dáng một người đàn bà nào khác bên anh dù biết không bao giờ có chuyện này; rồi nhớ đến ngày này năm đầu tiên quen nhau, chính mình đã cương quyết không chung vui với Mắt Xanh đêm giao thừa và mỗi người ở nhà một mình, trong cô đơn nhưng tháng ngày đó còn đầy hứa hẹn; bây giờ, nỗi cô đơn của Mạc rất khác, quạnh hiu trong tuyệt vọng, với cảm giác đang rời bỏ anh để trôi đi, tắp vào một bến bờ tâm tưởng xa lạ, trở thành cánh gió phiêu du lang thang trong trời rộng không biết sẽ về đâu …

 

    Mạc đã khám phá được sắc màu bí ẩn quyến rũ nhất trong bức họa tâm linh của bản thể cuộc đời, một điều bình thường với bao phụ nữ, lại là một trái ngọt ở thiên đường xa lắc mà nhìn thấy nhưng Mạc không bao giờ hái được, không bao giờ chạm tới một vẻ đẹp đích thực của người đàn bà cưu mang mầm sống của trái ngọt đó ngay trong hồn xác của mình  dù chỉ mong mỏi được ru đời hiền hòa an phận bằng nhạc điệu bình yên.

    Có những bông hoa đẹp không được ai nâng niu nhìn ngắm, có những tiếng hót loài chim rừng mà con người chẳng thể nghe, có những giọt mưa rơi trong đêm âm thầm tan vỡ nhưng đâu ai biết … Vậy ý nghĩa nào cho một hiện hữu đàn bà mong manh rồi cũng tàn phai trong cô đơn một ngày nào đó? Tàn phai một mình vì không còn được lệ thuộc vào tình yêu của người đàn ông, khi nguồn xúc cảm say đắm của đam mê dần trở thành êm dịu hơn, ngọt ngào và sâu lắng hơn  để trở thành nguồn suối trong lành tiếp tục nuôi dưỡng mầm sống loài trái ngọt mà người đàn bà cưu mang.

    Ta cần được sống từng giai đoạn bình thường theo thiên tính, theo biến đổi của thời gian cũng như phải qua từng thử thách. Tối nay anh ấy về, ta sẽ cố gắng diễn giải, nói cho anh hiểu thêm một lần nữa, lần cuối cùng … Anh ấy sẽ hiểu … Nhưng thôi, chỉ thêm buồn vô vọng nếu anh không thể làm gì khác hơn là giữ vững lập trương.

   Trong những ý nghĩ đan rối vào nhau với những lời độc thoại, lòng đầy xáo trộn, thầm mong đợi Mắt Xanh nhưng lúc nghe tiếng động nơi cửa, Mạc đã vào giường sớm vì đêm trước mất ngủ, chợt hoảng hốt quay mặt vào tường, nỗi ám ảnh làm run bắn, co người, quấn chặt mình vào tấm chăn dày … thay vì vùng dậy để ôm chầm lấy người yêu để được tan rã, mê mải dại khờ trong vòng tay khép lại với những tỏ bày nồng cháy như từ bao lâu nay. Lòng không giận dỗi như trước kia nhưng nỗi đau tủi bơ vơ đã xâm chiếm từ mười ngày nay dâng lên ứ nghẹn, Mạc chối bỏ những vuốt ve âu yếm đòi hỏi yêu đương, cảm nhận hơi thở nồng ấm đó như xa lạ, trả lời bằng tiếng nấc, tiếng nấc cũng rã rời, xót đau như nỗi đợi chờ mòn mỏi.

    Suốt ngày hôm sau, băn khoăn sợ hãi mông lung khi nghĩ đến cái giá sẽ phải trả cho những tháng năm hạnh phúc, Mạc lại ray rứt xót xa thương anh. Anh vẫn là chồng, mãi là người đàn ông của xác hồn ta đàn bà tội nghiệp. Và không gì có thể tàn phá được tình yêu đã quá sâu đậm, một liên kết vô cùng thân yêu gần gũi. Ta đã luôn được nuôi dưỡng đầy đủ, ấm êm sung sướng trong nuông chìu yêu thương, được ẩn trú trong hạnh phúc hiền hòa nhỏ bé … Thật có lỗi đã làm anh thương tổn. Lòng tê dại trong nỗi ân hận khi anh vẫn tỏ ra bình thường, vẫn chăm sóc âu yếm nhưng Mạc biết anh rất buồn. Ngượng ngùng cảm thấy mình thấp kém vì anh luôn ứng xử tế nhị theo tâm trạng của Mạc chứ không hề theo cảm nhận của riêng anh.

    Rồi Mạc làm lành với bước đầu tiên để hứa hẹn cho một đêm yêu chờ đón nhưng anh không thể cố gắng và xin lỗi. Người ta chỉ với đến hạnh phúc một cách tự nhiên không cần cố gắng và người đàn ông không thể giả tạo ngay cả khi muốn tráo đổi xúc cảm. Từ lúc thật sự yêu nhau, họ đã chưa một lần từ chối nhau, chưa một lần chống chỏi được sức quyến rũ của tình yêu. Họ đều cảm nhận được sự kiện này là triệu chứng nguy hiểm của câu chuyện tình nhưng anh vẫn tỏ ra bình tĩnh tự chủ.

    Làm sao cả hai có thể mường tượng được hạnh phúc đời mình là ở mỗi chân trời cách xa, khác biệt?

    Rồi mọi điều dần trở lại gần như bình thường sau đó nhưng Mạc biết rõ là mình càng lúc càng hờ hững với chính mình và cuộc sống chung, những cố gắng xóa nhòa ưu tư chỉ trong khoảnh khắc. Mạc hiểu tại sao mình đã luôn được che chở và nuôi nấng bằng tình yêu của anh, và trở về đời sống với bàn tay anh đưa dắt, giờ đây lại thờ ơ với đời ngoài khung cửa, từ những điều nhỏ nhặt và cũng nhận thấy rõ anh không còn hứng thú chụp ảnh nhiều nữa, nhường việc ở đài phát thanh cho bạn khác dù chỉ còn làm một buổi từ lúc về sống phía này và giờ đây, dành thêm thời gian cho những hoạt động với nhóm bạn về việc Bảo Vệ Môi Trường Xanh. Họ đang có chương trình tổ chức để cứu một loài trừu nhỏ của vùng Bretagne đang trên đà mất giống, hình như họ có dự định mới, có người đưa ý kiến muốn tham gia hẳn vào một đảng phái chính trị để có điều kiện tốt hơn cho nhiều hoạt động.

 

    

    Không thể dìm chết nỗi ám ảnh sợ hãi mất mát những gì đang có cùng nỗi khát khao một điều cần thiết không thể dập tắt, Mạc hụt hẫng, dần mất tự tin khi hoàn toàn không có lựa chọn nào, cảm thấy sợ hãi, ghét bỏ chính sự hiện hữu của mình.

    Chiều nay, Mạc về sớm, mỏi mệt, nhức đầu. Suy nghĩ thêm đến phờ phạc cả người, buổi trưa đã không ăn uống ở chỗ làm … Cố uống một tách sữa nóng rồi ngồi thừ ở sofa, lẩm bẩm nói như trong cơn mê, trong cuộc độc thoại, giọng yếu và nhỏ đi, sũng nước mắt, lòng tê dại. Rồi Mạc quyết định. Vào phòng, ngây người nhìn bức ảnh đứa bé trai, thẫn thờ một lúc rồi lấy giấy bút, cắm đầu miệt mài viết lên giấy những lời vọng đến từ đáy tim mình.

   

     Anh yêu, lòng em tan nát khi phải thực hiện một điều sẽ làm anh rất khổ nhưng em không thể làm gì khác. Em cứ quẩn quanh trong tư tưởng rối mù của riêng mình mà chẳng giải quyết được gì.

   Anh yêu, thiên thần nhỏ xíu của em, em mang ơn Thượng Đế và cha mẹ anh biết bao đã tạo ra anh là người đã dám cùng em cưu mang mệnh đời và hiểu em sâu xa, đã cho em quá nhiều nhưng em vẫn tham lam muốn thêm vì từ đứa con tình yêu, em sẽ yêu anh nhiều hơn nữa và qua nó, em biết anh hiện hữu lâu dài có thể là mãi mãi … Nhưng thôi, em biết là vô vọng vì anh hoàn toàn đúng và em đã chấp nhận hoàn cảnh rồi lại tự làm khổ, làm khổ anh thêm để hai ta không còn hạnh phúc. Dù em phải sống thật lòng với mình để có thể tiếp tục trưởng thành trong thế giới đàn bà tầm thường nhưng nếu tiếp tục thế này, mọi điều sẽ ra sao? Em nghĩ rằng em phải có chút nghị lực để ra đi, em đi đâu cũng được và ở đâu, thế nào, em cũng vẫn chỉ nghĩ đến anh, cầu nguyện cho anh được yên lành.  

   Có câu nói của ai mà em ghi vào lòng : Nếu bạn yêu một nhà văn, bạn sẽ bất tử vì người ấy sẽ viết rất nhiều về bạn. Phải chi là một nhà văn, em sẽ viết về anh, để anh sẽ sống mãi qua những gì em viết.

    Em xin anh tha lỗi cho người vợ khốn khổ của anh. Em yêu anh và tôn thờ anh mãi mãi. Em đi đây và anh hãy yên tâm cho em cũng như cố tự lo cho anh về sức khỏe.

   Tối nay, anh ăn tạm Quiche lorraine có sẵn trong tủ lạnh chỉ cần hâm lại và rau trộn nhé!

 

                          Mạc bé bỏng của anh hôn anh ngàn lần.

   

  

    Sau khi gấp đôi lá thư, đặt nó vào quyển sách anh đang đọc trên bàn thấp, Mạc vừa khóc vừa run rẩy thu xếp những đồ đạc tối cần vào một valise nhỏ, nhét vào giữa áo quần khung ảnh đứa bé, lấy thêm giấy tờ cần thiết, ít tiền mặt và tập ngân phiếu rồi hấp tấp thay quần áo để rời nơi chốn là tổ ấm của hai người từ bảy năm nay.

   

    Đứng ở quầy vé nhà ga Rive Droite, Versailles, trong chiếc áo manteau đen  trắng của Mắt Xanh tặng năm sinh nhật hai mươi lăm tuổi, với đôi ủng, mũ len, khăn choàng, găng tay đen; Mạc có cảm giác mình là Anna Karenina, vẫn chưa quyết định được muốn đi đến nơi nào, người bán vé hỏi cô muốn đi đâu, Mạc trả lời tôi đi đâu cũng được, anh ta nhíu mày nhìn Mạc bằng ánh mắt lạ lùng và lập lại câu hỏi … Như trôi vào hoang tưởng, hình ảnh hạnh phúc trong vòng tay người yêu ngày đầu nơi bãi cỏ, trên đỉnh Etretat bỗng gợi lên trong trí, Mạc nói muốn đi đến nơi đó. Nơi có người phụ nữ nào đã gieo mình từ trên bãi cỏ non xuống lòng biển thẳm, lâu lắm rồi, ngày xa xưa … Vậy là cô phải lấy xe lửa từ đây đến Paris, nhà ga Saint Lazarre đã, rồi từ đó mới mua vé đi vùng Normandie, để tới Etretat được, sẽ phải đổi một chuyến ở Fécamp đấy. Người bán vé nói, Mạc gật đầu không suy nghĩ, anh ta bán cho Mạc cái vé đi Paris Saint Lazarre. Lúc Mạc định quay đi, anh nhấc điện thoại, quay số, Mạc thoáng thấy vẻ quan trọng trên gương mặt đó và chợt nghi ngờ có thể anh đang báo cảnh sát ở vùng biển kia. Không! Anh ta không thể kiến hiệu đến thế được! Mình không được quyền lên đỉnh Etretat vào buổi tối à?

   Rồi ngồi ở băng ghế trên thềm ga, đợi xe lửa đến, cái valise bên cạnh, bằng ánh mắt đã ráo hoảnh, Mạc nhìn vơ vẩn những con đường sắt ngoằn ngoèo như lũ rắn chết nằm lặng đó từ đầu thế kỷ, lòng như băng giá, đầu óc cô đặc không thể suy nghĩ gì nữa và không biết sự thể sẽ đi về đâu, ra sao nhưng chỉ muốn đến đó, đỉnh cao vách đá Etretat đã, rồi sẽ biết điều phải làm.

   Trời cuối tháng Giêng còn lạnh buốt xương da, gió heo hút thêm nỗi thoi thóp trong lòng, rùng mình, bỗng thấy sợ hãi kỳ lạ cái màu không gian xám tối đó, càng u buồn mờ đục khi mặt trời chìm dần xuống, Mạc thu người lại, hai bàn tay đeo găng sao vẫn tê điếng, mơ màng nhớ đến mùa đông đầu tiên ở Pháp, trong cô đơn tuyệt đối, không một ai trong đời và bây giờ, ta đang trở lại thời gian đó, ngày mà đời hiu quạnh chưa có Mắt Xanh, nhưng tâm trạng lúc này đã khác biết bao!

   Những chuyến xe lửa về từ Paris buổi chiều cách nhau mỗi mười lăm phút, một chuyến đang sửa soạn đến nơi, Mạc nhìn thấy từ xa cái đầu tàu màu xám thẫm lầm lì hùng hục kéo theo lũ toa xe như những chiếc hộp vĩ đại bằng sắt rùng rùng chạy đến, xuyên qua lớp sương hoàng hôn, tiếng hú quái dị của còi tàu báo động luôn làm ớn lạnh, với cảm giác những bánh xe đó đang nghiến nát hai bàn tay mình buốt giá. Mạc mở to mắt bàng hoàng, vừa thoáng thấy hình ảnh Anna Karenina gieo mình xuống đầu tàu … Lạy Chúa! Xin tha thứ cho con tất cả. Và khi nàng đã chết thảm, Vonski bước vào nhà ga như một thằng điên. Tại sao thế nhỉ? Người đàn bà yêu đam mê để cuối cùng phải tìm đến lối thoát duy nhất là cái chết … Chúa ơi! Con phải như thế hay sao? Không! Con chưa muốn chết! Xin Chúa che chở và cho thần trí con được sáng suốt.

    Tiếng động cơ kỳ dị rền rĩ, gầm gừ phẫn hận, Mạc nhìn lên, hoang mang, rùng mình, con quái vật dài lượt thượt hì hục tiến vào sân ga, lăn mình nặng nề trên hai cái xác rắn, vừa rít lên căm hờn, vừa lừ đừ dừng lại như hết cả hơi, rồi tắt máy. Nó ngưng hẳn, nằm im như chết, Mạc ngồi lặng, cũng như chết; sau vài giây đồng hồ, những cánh cửa bật mở, từ trong bụng nó, từ trong những cái hộp to đó, hành khách lần lượt chui ra, họ rất đông đảo, đi làm về, nhanh nhẹn nhưng trật tự bước xuống thềm ga trong im lặng; đàn bà cũng như đàn ông, ăn mặc thanh lịch, phong cách đàng hoàng, nhiều người cầm ở tay tờ báo Le Monde hoặc Figaro, hoặc một quyển sách … Mạc ngơ ngác nhìn họ diễn hành qua mắt mình rồi cúi nhìn tấm vé, chính chiếc này sẽ khởi hành trong mười phút nữa để đi về Paris, ga Saint Lazarre, rồi từ đó …

 

    Một bóng người tiến đến sau lưng mà Mạc không hay biết, đột nhiên, một bàn tay nhấc cái valise lên khiến Mạc hốt hoảng bật dậy quay lại …

   _ Em làm gì ở đây? Định đi đâu thế cưng?

    Vonski! Không! Mắt Xanh! Anh đứng đó, trong áo pardessus màu beige sậm và khăn quàng màu chocolat, vẻ điềm tĩnh trong khi Mạc sửng sốt, há hốc mồm, lạnh toát người không nói được. Anh nhíu mày nhìn Mạc, ánh mắt xanh tím màu trời chiều, vừa nghiêm khắc vừa chế riễu. Mạc lúng túng cực điểm, ấp úng mãi mới trả lời được :

   _ Em … em định đi … đi một chút … đi lên … Paris thôi …

   _ Anh biết trước là một ngày đẹp trời kia em sẽ diễn cái trò xiếc này. Em lại ngốc nghếch quên là anh xuống ngay ở trạm cuối này à? Nhìn thấy em từ xa, anh nhận ra ngay cái áo choàng, tưởng là em ra đón, anh cũng hơi ngạc nhiên vì trời rất lạnh, cho đến lúc thấy cái valise … Rất may cho anh về sớm một chút nếu không lại một phen điên đầu đi kiếm em.

   Giọng anh điềm nhiên, vẻ mặt không lộ cảm xúc nhưng Mạc cảm nhận được nỗi khổ trong lòng anh khi lại thấy mình trong cơn khủng hoảng. Mạc bối rối hổ thẹn, xụ mặt, bị hớ, ngượng ngùng thầm nghĩ rõ là mình tính trời định, hai bàn tay nắm chặt, mím môi, nhìn anh trân trối, không có nổi giải thích hay thái độ nào khác.

   Rồi không nói thêm, ánh mắt như ra lệnh đi về nhà ngay, tay xách valise, anh đi nhanh về phía lối ra lúc này rộng thoáng vì hầu hết mọi người đã rời sân ga. Mạc sững nhìn rồi sực tỉnh, vội lật đật lúp xúp chạy theo, miệng lầm bầm chửi rủa merde merde xui thật, thế là hỏng, mà sao mình ngu quá không nghĩ ra là ông tướng này chuyên đi về nhà ga này … Nhưng được hơn chục bước, anh đứng lại đợi, đặt cái valise xuống, ôm Mạc vào vòng tay, im lặng. Mạc đứng yên, hoang mang dúi đầu vào khăn quàng trên ngực anh, hít ngửi mùi vị đàn ông quen thuộc, hé nhìn qua bên vai anh, thấy người tài xế tàu hỏa là người cuối cùng rời xe đang đi đến, ngang qua chỗ họ đứng, anh ta liếc nhìn rồi vừa bước mau vừa huýt sáo vui vẻ.

 

    Đêm hôm đó, Mạc được trở về thiên đường tình yêu nhưng trong tâm trạng mâu thuẫn lạ lùng, cùng với lúc cơn rung cảm kỳ diệu trườn dài trên thân thể, linh cảm về nỗi xa cách làm nhức nhối quằn quại trái tim, nước mắt lăn trên má … rồi úp mặt vào ngực anh nức nở trong lúc anh xoa nhẹ bờ vai Mạc, khẽ thở dài.

    Trong những ngày sau, Mạc sống với cảm giác của một kẻ điên chợt thức tỉnh bỗng nhận ra gương mặt rách nát rướm máu từ những ngón tay mình đã cào cấu trong lúc lên cơn và khát khao được điên hẳn, được tàn phá đập vỡ tất cả rồi sẽ lột xác, hóa thân với thần trí sáng suốt trong một hiện thể mới mẻ hoàn toàn để tạo dựng một đời sống khác, thực hiện một dự định nào đó … nhưng mơ hồ không biết tất cả sẽ là gì. Không được chết thì cứ tiếp tục sống xem sao!

   Mùa đông qua dần nhưng cái lạnh còn ngự trị, vùng trời vẫn thấp xuống, có tiếng sấm đục trầm vọng lại từ chân mây … Trong dằn vặt khắc khoải, tâm trạng của cả hai gần như chỉ gượng vui những tháng tiếp theo và im lặng vây phủ. Không còn tiếng cười của Mạc vỡ tan trong không gian sống, không còn những cuộc đối thoại thì thào không dứt trong những buổi chiều tối bên nhau, mỗi người đắm chìm trong thế giới nội tâm của riêng mình … Bây giờ, Mạc thường vào phòng sớm nằm nghĩ ngợi và khóc thầm thương thân mình và thương anh dù tự nhủ không thể để mình phải khổ theo cách suy nghĩ đó. Trong năm tháng qua, trong những giờ phút vô tư, Mạc đã chẳng bao giờ mường tượng được một ngày nào mình phải đương đầu với tình thế không lối thoát này và có lúc, cảm giác còn kéo lê thân xác nhọc nhằn trên con đường dài vô tận với khối nặng tình cảm vẫn đầy.

    Mắt Xanh ngồi yên lặng ở salon, đọc sách nhưng không thể tập trung, suy nghĩ đến tận khuya.

    Không gian yên lặng và buồn như tiếng thở dài, cả hai đều nhẫn nhục trong sự chịu đựng tình trạng này nhưng bất lực như đối diện một bức tường sắp sụp đổ mà bị chôn chân, không thể tháo chạy. Để tỏ ra biết điều, có lúc cãi nhau, mỗi người dành phần lỗi về mình như lo sợ người kia nghĩ xấu và cho rằng mình không hiểu biết, ích kỷ và thiếu cao thượng. Những « Anh hiểu … em biết … » và « Em hiểu … anh biết … »  như để bào chữa cho nhau dần trở thành một cách phủ nhận ý của đôi bên rồi không còn hiệu nghiệm nào nữa. Ngày qua ngày, họ như đuối sức mỏi mòn từ nỗ lực che chở tình yêu và bảo vệ chính mình vì tự trọng để rồi dần buông xuôi trong trạng thái hoàn toàn bất lực.

   Thấu hiểu vấn đề mà không thể làm gì khác để cứu vãn, cũng không thể vô tư hạnh phúc như một thời đã qua. Thông cảm nhau nhưng vẫn buồn khổ đớn đau. Thương yêu nhau mà đành quy hàng định mệnh chỉ vì người đàn bà cần trải qua một giai đoạn, sống một trang đời với thiên hướng phải có để hoàn tất, thỏa mãn một khát khao tình cảm tự nhiên và người đàn ông phải đối diện tình huống với tất cả trung thực và trách nhiệm của mình. Mỗi người không thể phụ thuộc vào nhân cách và giá trị quan của đối phương cũng như không thể phủ nhận tính độc lập suy tưởng và hành động của bản thân.

    Điều khó khổ nhất với một con người là không có lựa chọn nào khác ngoài phải làm chính con người mình, phải sống trung thực nó và phải không để cho thương tích trầm trọng của đời tâm linh hủy hoại nó. Lối thoát duy nhất để tiếp tục đời là oằn mình chấp nhận và cam chịu những chấn thương đó như đương đầu với thử thách lớn để có dần sức mạnh nội tâm ngấm ngầm dai dẳng mà tiếp tục nuôi dưỡng mạch sống.

 

Một rạng đông mùa xuân năm 1990, trong ánh mặt trời vừa dâng cao, những giọt sương lóng lánh trong veo còn đọng trên những cành lá non xanh, từng nụ hoa Hồng, Thủy Tiên, hoa Mộc Lan, Uất Kim Hương … hé ra chầm chậm rồi nở bừng một lúc. Vẫn là gương mặt dịu dàng tươi vui của những mùa xuân dĩ vãng nhưng bây giờ, không gian đó chỉ rộn ràng cho những người vẫn còn hạnh phúc. Mùa xuân trong hồn Mạc từ đây im tiếng.

    Sau những suy nghĩ vò xé nát lòng, bao đêm mất ngủ, những buổi nói chuyện bàn luận dằng dặc là quyết định cuối cùng. Cả hai bơ phờ tiều tụy đối diện với sự thật khi màn sương tan. Đã trút tất cả đam mê và tuổi trẻ trong ngần ấy tháng năm, đã dồn tất cả nghị lực vào sự chịu đựng để khắc phục hoàn cảnh dù không còn sức để kéo dài thêm sự tồn tại bên nhau mà từ sâu thẳm mỗi người vẫn là sự tôn trọng và niềm tin tưởng vào mọi điều tốt đẹp đã dành cho nhau từ bấy lâu.

    Về mặt tinh thần, họ vẫn chưa ý thức được mức độ trầm trọng của sự mất mát một nửa con người, một nửa cõi hồn ; từ đây sẽ chỉ còn là cuộc dở sống dở chết cho đến lúc tìm lại được nhau ở một nơi nào vĩnh cửu mà thời gian thiếu vắng nhau dường chỉ là những phút giây tạm.

    Xa nhau cho tình yêu, vẫn yêu trong tuyệt vọng mà không thể cho nhau hạnh phúc nữa vì hạnh phúc không đến từ tuyệt vọng … Vào thời điểm mà cách sống của giới trẻ là không nhất thiết phải ràng buộc về thủ tục hôn nhân, khi mối tương quan tình cảm rạn vỡ, không còn trên cùng một con đường, ở ngã rẽ định mệnh, họ lặng lẽ chia tay trong nước mắt. Những gì tràn đầy vẫn quá mong manh. Bọt sủi lung linh trong cốc champagne cuối cùng của lần sinh nhật nhỏ tổ chức chung im tan trong nỗi buồn đau đổ vỡ vào mùa xuân đó, để mất nhau cho đến cuối cuộc đời.

    Mạc, mình đã cố gắng và còn phải có nhiều can đảm tiếp tục mỗi người một cách sống và mỗi cách xây dựng cuộc sống đều có nét đẹp riêng, mỗi con đường đều hướng thượng và trên tất cả mình vẫn sẽ còn được nghĩ về nhau một cách đẹp đẽ. Anh không còn chịu đựng nổi khi nhìn em khổ mãi và anh sống trong dằn vặt để rồi mình sẽ ghét hận nhau và tệ hơn nữa là sự dửng dưng lạnh lùng. Không gì bi thảm hơn cảnh hai người bên nhau mà ý tưởng và lời nói chỉ làm đau đớn. Mình phải xa nhau để mãi có nhau một cách nào đó, trong tâm tưởng, trong thời gian … Những năm tháng vừa qua mình đã vô vàn hạnh phúc và đã trọn vẹn con người mình cho từng khoảnh khắc và mỗi chúng ta phải tiếp tục sống thật đời mình để mãi có tình yêu trong trái tim. Anh biết rằng em có đủ nghị lực từ những trải nghiệm, rồi mỗi người chúng ta sẽ thay đổi từ nỗi khổ này để có thể vững vàng hơn.

    Mạc hiểu về cách hành xử của người Âu tây, họ sẵn sàng chấp nhận mọi hệ quả khi sự thể bất thành, với tính cách trưởng thành và văn minh, tập trung nghị lực và can đảm để giải quyết trong ý hướng cân bằng giữa tình và lý để có thể tiếp tục đời sống và gầy dựng lại, nhìn về tương lai trước khi quá muộn. Trường hợp không thể giải thích gì về tình cảm và tự nó phải mang lại câu trả lời với thời gian, lý lẽ điều động phần còn lại. Trong câu chuyện hai người, cho dù mỗi người đều hoàn toàn chân thật, họ vẫn không thể kiểm soát được toàn thể khung hình nhân cách của người kia, cũng như không thể ngờ gì về bước đi tàn bạo của thiên mệnh quá nhanh chóng, quá phũ phàng. Những con người nhạy cảm và sống thật với mình với đời, có khuynh hướng hy sinh và liều lĩnh vẫn thường phải trả giá đắt là sự mất mát thương tổn sâu xa đến tự hủy.

    Mỗi chặng đời, trước những tình huống nghiệt ngã phải có lựa chọn, mỗi lựa chọn luôn đầy khổ đau và hụt hẫng cùng một cánh cửa khác mở ra một đời sống khác với bao điều xa lạ hoang mang. Khi mỗi người không còn đứng vững với gánh nặng tinh thần của riêng mình, không thể san sẻ càng không thể cưu mang thêm nỗi khổ của người kia. Cả hai cùng đồng ý lấy can đảm đi đến quyết định cuối cùng là phải cố gắng tồn tại trong mục đích tự cứu rỗi mình và còn giữ được trong tim tình yêu cũng như bao kỷ niệm của một thời nồng nàn hạnh phúc. 

    Xa nhau sau tám mùa thu quen biết và bảy năm rưỡi chung sống, họ còn gặp lại ba lần nữa để thăm hỏi nhau với hy vọng hàn gắn nhưng cả hai đều quỵ ngã, chìm dần vào cơn trầm cảm theo cách của mỗi người.

   Mỗi lần gặp lại nói chuyện, không thể làm gì khác hơn là phải chấp nhận xa nhau nhưng tình yêu vẫn hiện hữu một cách ngoạn mục vô hình. Tình yêu từ một khúc đời quá nhiều kỷ niệm đẹp, quá nhiều rung cảm tưởng như đã sống rồi qua mà vẫn lắng im vào đáy sâu tiềm thức để mãi mãi sau này còn vọng động từ cõi chiêm bao.

    Trong ly biệt, họ cùng ý thức được một điều là đã cho nhau một cách trọn vẹn tuổi trẻ trong đam mê và sống cùng tận tình cảm của con người mình, đồng thời đã cố gắng có trách nhiệm, đã che chở gìn giữ nhau để không tạo cho nhau những chấn thương tâm hồn trầm trọng là sự phản bội lừa dối hay ruồng bỏ nhau, sự thiếu tôn trọng hoặc mất niềm tin cho nhau. Không! Không gì cả! Người ta không thể có lỗi hoặc ích kỷ khi phải chấp nhận sự phát triển, cách trưởng thành tự nhiên về tâm trí cũng như thể chất qua thời gian đã tạo cho họ sự cần thiết khác biệt tùy theo yếu tố tinh thần của từng người và cách duy trì sự trung thực từ quan điểm sống.

    Không ai là người có lỗi trong từng diễn biến của vòng tròn sinh mệnh vì đến một ngày, một tuổi nào, mỗi người phải quay lại để gặp gỡ sự tồn tại của hình mẫu bản thể nguyên thủy bởi không thể hoàn toàn mất đi, biến dạng, hòa nhập vào đối tượng.

    Điều còn lại từ những ngọt dịu êm đềm của tình yêu trở thành nét đẹp đau đớn tạc vào tâm khảm mỗi người, còn là niềm tin tưởng, và sự khám phá không dứt về người kia trong dòng ý nghĩ, trong suốt cuộc đời còn lại, sẽ là điều huyền nhiệm cho cuộc hồi sinh của trái tim dung chứa ngút ngàn kỷ niệm.

    Không lỗi phải, không nhầm lẫn nên không hổ thẹn khi đối diện với chính mình và lúc còn gặp lại nhau, cho đến lúc một mình sống lại dĩ vãng. Đến với nhau từ hai cảnh đời khác biệt và có riêng mỗi người trải nghiệm sống ; giờ đây, cần nuôi dưỡng ý nghĩa tồn tại và hành động phù hợp với giá trị của bản thân cùng với lòng tự trọng khởi dậy từ vô thức, họ phải chịu cùng một thử thách. Thử thách đó là niềm đớn đau sẽ lắng dịu nguôi khuây rồi âm thầm thức tỉnh suốt một đời còn lại và nỗi ray rứt về đời sống của người kia không có mình bên cạnh. Một hành trình tâm linh gian khổ trong cô đơn vừa khởi điểm cũng sẽ dẫn dắt mỗi người về tuyệt vọng vì cuộc nhân sinh hữu hạn, tình yêu đó chưa đủ thời gian, phải là cuộc thiên thu bất tận của thời gian không bắt đầu nơi đâu không dừng lại chốn nào. Tình yêu bất diệt khi thể xác có trí nhớ, trái tim chứa kỷ niệm, tâm hồn đầy vết tích.

    Có những quyển sách chỉ được đọc một lần rồi quên cũng như ta sống một đam mê vụt thoáng, có những quyển sách được ôm giữ nâng niu mãi mãi như tình yêu đã sống và ghi tạc vào đời.

 

    Cho đến lúc này, trong cơn khủng hoảng, Mạc chưa cảm nhận được trọn vẹn ý nghĩa của nỗi đớn đau. Anh, như thế là đã như một quyết định giữa chúng ta, em không biết mình sẽ như thế nào để đương đầu với thử thách này nhưng em chỉ lo cho anh không có người đàn bà chăm sóc.

    Và biết bao thử thách khác còn chờ đợi mỗi người trên con đường mà họ tự chọn, mỗi người sẽ phải đương đầu và gánh chịu không có người kia nữa bên đời mình nhưng không lựa chọn nào khác khi ngừng lại một liên hệ của một phần đời là đã bắt đầu chấp nhận một đời sống khác để lúc tách rời nhau, tự cam chịu nỗi đau đớn chia lìa, người đàn bà cũng như người đàn ông, mỗi người bắt đầu bước thêm một bước trên con đường của riêng mình Mạc phải chấp nhận với tất cả nghị lực có được từ ánh sáng qua thời gian dài đã sống với tình yêu, đã vô vàn hạnh phúc với một cái nhìn đầy tính tâm linh cũng như tất cả suy nghĩ tốt đẹp đã luôn ấp ủ về một người đàn ông yêu mình vô hạn.

    Có những lúc, Mạc ngơ ngác, như đi trong hư không, chưa ý thức được về sự thật là họ không còn bên nhau, không phải là những chới với hao hụt mà là nỗi chết của phần hồn còn lại trong xác thân tê điếng im lìm. Em làm sao để tiếp tục đời sống này khi tâm hồn khô lạnh? Anh đã bước vào vườn đời em với bao nhiêu hạt giống cỏ hoa để gieo trồng rồi nuôi dưỡng chúng bằng nước suối ngọt yêu thương và từ đây, để gìn giữ vẻ đẹp của đời em, em phải tiếp tục sống để vun vén tất cả những gì đã đến từ anh, đã có bởi anh.

    Có những lúc, người để cho ta ra đi là người yêu thương ta hơn là người cố tình giữ ta ở lại và điều gì chết trên đỉnh cao sẽ là điều tuyệt diệu và bất tử. Tiếng « Hết » chỉ là một khái niệm quá đỗi mơ hồ khi ngay cả sự chết cũng là một khởi điểm khác. Mạc thầm biết sự tồn tại của cuộc tình này nhưng chưa thấm được niềm đớn đau tuyệt cùng sẽ nuôi dưỡng mình cho đến ngày tìm lại được phần hồn biếc xanh phiêu lạc. Và đó là ngày trái tim của người đàn bà tìm lại được âm vang nhịp tim của người mình yêu thương vĩnh viễn.

   

     Họ vẫn thủ thỉ nhỏ nhẹ bàn chuyện chỗ ở, tiền bạc. Mạc đã dành dụm được một món khá trong sổ tiết kiệm phần lớn là với tiền của anh đã đưa cho từ lúc họ sống với nhau.

   _ Em giữ nhiều tiền mà anh thì chẳng còn được bao nhiêu chỉ vì chỉ lo cho đời sống chung từ dạo đó, em phải đưa lại cho anh ít nhất là một nửa để anh lo mọi thứ.

   _ Một người đàn ông có trách nhiệm cho cuộc sống chung là điều bình thường, em cứ giữ đấy để lo cho em cũng như mọi đồ dùng vì chỗ ở của anh sắp có không tốn tiền thuê, bà dì về hưu nên để trốn lạnh đã xuống ở dưới Nice cả tám tháng trong năm, hiện căn hộ đang bỏ trống còn nguyên đồ đạc. Anh ở tạm nhà dì một thời gian rồi sẽ xem sau.

   _  Anh! Em sợ … rồi mình sẽ hối tiếc, có thể mình đang nhầm lẫn.

   _ Điều này mình đã bàn sâu nhưng câu trả lời bao giờ cũng chỉ tương đối, dù với thời gian. Cách duy nhất để giữ được tình yêu là chúng ta cứ sống thật với con người mình và cuộc đời.

   _ Mai sau cho dù thế nào chăng nữa, khi một trong hai đứa mình gặp khó khăn, đứa kia phải có mặt để nâng đỡ … hở anh?

   _ Anh rất mong được như thế nhưng hy vọng rằng cả hai sẽ cùng tiếp tục đời sống của mình trong những tâm trạng và dự định mới để vững vàng hơn  khi đến một độ tuổi mỗi người chúng ta phải biết rõ về chính mình và những gì muốn thực hiện. Em phải mạnh mẽ, anh cũng thế và rất may là chúng ta không có lựa chọn nào khác ngoài điều duy nhất là tiếp tục sống.

   Mạc vẫn nhớ căn hộ của bà dì cũng trong khu Montparnasse gần nhà anh dạo ấy, cũng là một kỷ niệm, nơi mà họ có đến ngủ qua đêm mỗi khi đi nhảy về quá muộn, khi đã dọn về phía này. Lòng đau quặn khi nghĩ đến từ nay mình còn được chăm sóc anh nữa và anh sẽ phải tự lo liệu bếp núc và ăn uống một mình như xưa … Buổi sáng hắt hiu một mình, ăn trưa ở chỗ làm, bữa chiều tẻ âm thầm tẻ lạnh. Còn đâu những lúc nồng ấm ngồi ở bàn ăn với bao hương vị hòa lẫn trong không gian tình tứ?

   Mạc khóc mùi mẫn lúc cương quyết bắt anh phải giữ Gấu Xám, thà như thế còn đỡ xót đau hơn là ôm nó để mỗi lần khóc là đẫm ướt bộ lông mềm. Trong ý nghĩ ích kỷ đàn bà để anh không quên Mạc và tình yêu của họ, Mạc vừa khóc vừa xếp vào hành lý của anh cái lọ hoa pha lê, con búp bê và cái tách uống trà có hình Taureau và giữ lại tất cả những gì khác anh đã tặng và biết lòng sẽ trân quý đến cuối đời cái áo choàng đen trắng, hai chiếc nhẫn và cái đồng hồ, lọ nước hoa Chanel n° 5 của lần đầu tiên còn lại một ít trong chai, hai quyển truyện của Saint Exupéry, vẫn đeo ở ngón tay chiếc nhẫn đính hôn đó và giấu kín trong tim mình một đóa hồng không bao giờ tàn héo cho đến một ngày … Nhưng ngoài tất cả những thứ đó, Mạc chỉ còn sống lại từng xúc cảm để mường tượng hơi ấm và hương tình đàn ông của người yêu đang dần xa mãi.

    Lần cuối cùng bên nhau, những giòng nước mắt đẫm ướt mộng tình trăm năm, những ngón tay còn níu giữ, xoắn xiết vào nhau như hai mệnh đời hai số kiếp vẫn còn sẽ hò hẹn cho một ngày nào rất xa trong chuỗi thời gian sẽ đến. Vùi mặt vào ngực người tình muôn thuở là người chồng lỡ, lắng nghe nhịp tim của anh trong đau đớn, Mạc hoang mang thầm hỏi phải thật không đây là lần cuối? Nụ hôn cuối cùng với vị mặn của nước mắt là chứng tích ly tan trong nỗi xúc động mãnh liệt Mạc vẫn cảm nhận trọn vẹn mỗi khi nhớ lại.

    Khi đón nhận một người đến trong đời, ai có thể nghĩ đến chuyện cần phải có sức mạnh tinh thần như thế nào lúc người đó ra đi?

    

    Mất đi một nửa cõi hồn, một nửa con người là mất mát một hiện hữu quý giá hơn cả đời sống của mình. Đời sống sụp đổ tan hoang. Cuộc chấn động nội tâm cực trầm trọng đẩy Mạc vào thế giới hoang vu của giờ tận thế. Chênh vênh bên bờ vực thẳm, Mạc ở trong trạng thái tinh thần xuống dốc nhanh chóng, bỏ ăn không ngủ và khóc quá nhiều đến kiệt sức, phải nhập viện và uống thuốc an thần cùng thuốc ngủ. Mặt trời sáng nắng, Mạc nằm thiêm thiếp mê man cho đến lúc bóng hoàng hôn u trầm dần  buông vây phủ những sắc màu tuyệt diệu của một ngày đã qua …

    Những đêm chìm lịm vào giấc ngủ nặng, mỗi sáng thức giấc, với những ngón tay trơ gầy nắm chặt lấy mớ tóc rụng, Mạc khóc ngất trong nỗi tiếc nhớ trở thành khát khao tuyệt vọng rồi ngơ ngẩn nhìn ngày trôi qua ngoài khung cửa.

 

     Mắt Xanh vẫn gọi hỏi thăm mỗi ngày, phần anh, dù suy sụp nhưng cố duy trì được sinh hoạt tương đối bình thường và có dự định sẽ ra đi một thời gian.

    Mạc tha thiết trong tuyệt vọng mong đợi cuộc gọi của anh buổi tối, dù buồn rầu sợ hãi biết anh luôn phải nén tiếng thở dài, phải tỏ ra vững vàng để hỗ trợ tinh thần vô cùng bi thảm của mình. Giọng nói rất chậm và ôn hòa trầm ấm vẫn là điệu nhạc ru hồn. Em phải can đảm và cố tĩnh dưỡng. Anh cũng thế. Mình đã quyết định để mỗi người phải sống tốt phần mình để người kia được yên lòng. Chúng ta phải mạnh mẽ để tiếp tục đời sống vì không còn lựa chọn nào khác. Anh phải đi rất xa một thời gian chưa rõ bao lâu. Anh không thể tiếp tục sống trong một khuôn viên quá nhiều kỷ niệm và không thể biết cũng như không muốn biết đến những gì sẽ làm. 

    Mạc hiểu nỗi đau của anh khi phải quyết định bỏ việc, xa gia đình, rời tất cả để sống xa nước Pháp nhưng hơn bao giờ, anh cần được một mình và khoảng cách trong tĩnh lặng.

   

   Vâng, dù héo hắt rã rời như xác bướm khô trong bàn tay định mệnh, Mạc không có lựa chọn nào ngoài cách phải tiếp tục hiện hữu cho đến lúc hoàn tất kiếp sống này. Sống là cơn khát và phải uống tất cả các thức uống, từ nước suối ngọt rượu nồng cho đến nước mắt mặn và cả những thuốc đắng hay độc dược. Từ thời gian tinh thần đọa đày trong những bất hạnh cho đến lúc gương mặt thiên thần của anh cúi xuống, suốt đời Mạc mang ơn tình yêu và hạnh phúc của những tháng ngày có anh che chở để còn mãi có được ánh sáng trong cõi hồn lao đao. Thời gian trước mặt không còn nhau sẽ thế nào thì mỗi khoảnh khắc đã qua và sẽ đến đều mang nét đẹp huyền thoại của trái tim anh.

    Những bạn tốt của Mạc hiểu chuyện, tiếc cho tình yêu của họ, ái ngại và thương cảm, tìm cách nâng đỡ tinh thần. Mạc ạ, chưa phải là ngày tận thế, có nhiều anh đăng ký rồi đấy. Nhưng điều này chỉ làm đau đớn thêm vì họ không hiểu được thấu suốt tâm tư mình. Không bao giờ một người này thay thế được cho một người kia, càng không ai có thể thay thế được cho Mắt Xanh. Và một điều khác có đến cũng không thể chấm dứt một điều không bao giờ chấm dứt. Giữa hai cơn bão loạn là cơn giông tố khác. Mạc cần thời gian và khoảng lặng để suy tưởng, bình ổn, hơn nữa, bất cứ sự quen biết với một ai nào khác cũng là một cách phản bội người đàn ông mình còn mãi yêu thương và tôn trọng, mang ơn. Một người bạn đề nghị cùng đi nghỉ với nhau nhưng ý tưởng này cũng khiến Mạc xót xa vì nơi nào cũng đã in dấu sâu đậm cuộc tình, đặt chân đến đâu cũng sẽ thấy lại và sống lại từng giờ phút đã sống. Mỗi dấu tích đều khắc ghi với tất cả trìu mến chân thành …

 

   Mạc rời bệnh viện hai tháng sau, dù đã khá hơn nhưng vẫn sẽ phải điều trị lâu dài với những thứ thuốc cần khám lại để mua mỗi hai tuần.

   Mắt Xanh của Mạc cũng vừa rời Pháp để đi Nam Hàn và yên tâm là Mạc đã tạm ổn. Mạc từ chối không đưa anh ra phi trường chỉ vì đã luôn hãi sợ những buổi tiễn đưa nơi sân bay, đã luôn là ám ảnh vĩnh viễn không còn gặp lại. Với anh, Mạc sẽ còn tan nát bi lụy đến dường nào và chỉ làm anh đau đớn hơn, làm sao rời bước?

   Chuyến bay mang anh bỏ xa khung trời này, em ở lại trong miền hiu quạnh đời mình từ đây. Mỗi người chúng ta phải tìm vào nơi ẩn trú của riêng mình thôi. Khoảng trống bao la cách biệt muôn trùng. Anh sẽ là anh. Em sẽ chỉ là em và làm chiếc bóng theo anh. Một thời đã dứt. Cuộc sống tiếp tục sẽ mở ra cánh cửa nào cho anh? Lối đi nào cho em? Những ràng buộc nào còn chờ đợi? Hệ lụy khăng khít mà đành lìa bỏ như bến bờ hạnh phúc thản nhiên cho trôi qua những dòng sông tội tình. Rồi em từ nay phải một mình gánh vác mệnh đời như ngày nào anh chưa đến …

   

    Vào lúc Mạc không còn chờ đợi gì nữa, buông tay, rơi vào khoảng trống nhưng đó chính là rơi thêm một lần vào cái lưới định mệnh. Định mệnh tìm đến gõ cửa, lừng lững, như mỗi lần, không cần thương lượng, trao đổi ; thản nhiên giáng xuống thêm một đòn nhưng vẫn chưa phải là thử thách cuối cùng …

Người tình tri kỷ đã đến, hiện diện trong đời như một ước định đương nhiên, một sắp đặt vô hình và vừa ra đi như đã hoàn thành sứ mệnh tình cảm. Khúc đoạn đời sống đó đã thay đổi sâu sắc toàn thể con người và tâm linh của Mạc khi những bức tường tối tăm vây hãm ngày nào xa xưa đã được tình yêu chân thật của người phá hủy cho ánh sáng chiếu vào, tâm tưởng u mê được lay tỉnh, trái tim chết yểu được hồi sinh trong hạnh phúc và đau đớn, để giờ đây, Mạc vẫn còn trỗi dậy với mạch sống chưa vơi cạn để đương đầu với những thử thách khác của mệnh đời.

 

   Mắt mở lớn nhìn vào khoảng không, tay vò nát rồi vứt vào thùng rác những lá thư đến từ một người quen đã trở thành xa lạ từ bao giờ, cùng với cơn phẫn nộ, Mạc hoang mang tự hỏi tại sao định mệnh cần phải chú ý đến mình một cách đặc biệt lạ lùng đến vậy?

   Trong lúc còn buồn khổ khôn nguôi, bám víu vào từng hình ảnh của vùng kỷ niệm và đắm vào mộng tưởng về Mắt Xanh, người đã mở ra lối đi hoa mộng cho tâm hồn thì anh đàn ông phản bội của quá khứ xa xôi đã là bức tường đóng kín mọi ước mơ tuổi trẻ bỗng tái hiện trong một tâm thế khác. Sau một thời gian không được hồi âm của Mạc, anh ta đã cương quyết thân hành rước xác tìm đến tận nơi nạp mạng.

   Đã mười năm từ lúc anh ruồng bỏ người con gái bất hạnh kia ở trại tị nạn xứ Nam Dương. Bây giờ là đây! Anh phủ phục, ăn năn van xin sự tha thứ. Anh là chiếc bóng u ám của tháng ngày tuổi mộng. Giờ phút này, Mạc càng ngơ ngác không hiểu gì về con đường trắc trở tối tăm mà định mệnh vẽ cho đi, và buộc phải tiếp tục bước … Một người bạn đã tình cờ qua những ai khác, có lại liên lạc với anh ta và cho anh biết về tình trạng của Mạc, đồng thời, anh vừa chôn xong người vợ chết sớm vì một chứng ung thư ngặt nghèo. Người phụ nữ phận mỏng mà anh đã cùng xây dựng và tưởng đó sẽ là bến đời hạnh phúc. Định mệnh cay nghiệt có bất công chăng? Mạc tưởng như vừa có câu trả lời.

    Người đàn ông tìm lại vì món nợ xưa ta chưa trả xong? Hay chính anh ta muốn trả nợ? Hay một điều gì vẫn chưa hoàn toàn chết từ tan nát điêu tàn, từ cội rễ trống không khi anh phải đối diện với lương tâm. Lương tâm như tấm gương phản chiếu hình dạng cũng như tiếng nói của thức tỉnh ngay vào thời điểm này, một trùng hợp lạ lùng, lúc Mạc còn ngỡ ngàng trong cảnh chia lìa với Mắt Xanh cũng như chưa ý thức được rõ rệt về mỗi quan hệ nhân sinh mà từ đó con người mình được học hỏi để tự tạo dựng bởi những khổ sầu, mất mát tổn thương cũng như từ hạnh phúc ân huệ mà chỉ đến lúc chấm dứt một tương quan, ta mới dần tự hiểu.

  

    Đó là hiện thể của một tảng Bóng Tối tách ra từ màn đêm đen. Ngọn gió độc định mệnh đã một lần thổi đến, cơn bão từ tiền kiếp cuốn đời Mạc vào miền tuyệt vọng ngày tháng đau thương.

   Một đời sống nào khác bỗng hiện hình trong gương mặt quá khứ đó, vô cùng xa lạ, đột nhiên tìm đến, tìm đến từ quãng đường năm tháng mù khơi, trong tạnh vắng không cùng của trái tim Mạc đã từ bao giờ dứt khoát chối bỏ.

   Một đời sống như sợi giây trói buộc chưa được thật sự chặt đứt, từ đốm lửa lập lòe chưa hoàn toàn tắt hẳn trong đống tàn tro tưởng đã nguội lạnh nhiều năm. Một cảnh ngộ mà từ tiềm thức sâu xa, Mạc âm thầm khước từ mà vẫn chưa hiểu hết về cuộc đời đích thực qua những hiện thể lu mờ.

    Mạc ngỡ ngàng đối diện với chính mình đã từng cương quyết quay lưng đoạn tuyệt với phần đời bi thảm, đã miệt mài bôi xóa từng tì vết của nỗi đau nhục ngày nào tưởng đắm chìm vào xa xăm cùng những cảm xúc im chết, để giây phút này thấy lại đoạn đời cũ, gương mặt xưa của mình phảng phất trong Bóng Tối u ám lạnh lùng đó, gương mặt người con gái còn rất trẻ, tâm hồn còn rất xanh, với những mộng ước và kỳ vọng, rồi đã cưu mang đầy những vết tích tàn khốc của mệnh đời.

   Trong thời gian xa cũ lòng còn đầy oán hận con người phụ bạc, có lúc Mạc đã ngờ rằng từ cảm xúc tiêu cực đó, có thể vẫn còn tiếng vọng khắc khoải của tình yêu chưa chết hẳn nhưng rồi Mắt Xanh đã vẽ ra trong hồn Mạc những mùa tình nồng dịu đam mê; Mạc đã được yêu, đã biết yêu, và trở thành người đàn bà của tình yêu, đã không là gì khác ngoài một làn hương mênh mang chơi vơi trong khung trời thẳm xanh màu hạnh phúc.

   

    Bóng Tối! Anh có một mảnh hồn nhưng hồn anh đã chọn màu của đêm, và mảnh hồn đen ám đó lảng vảng theo đuổi Mạc từ tiền kiếp.

    Tình yêu thương độ lượng của Mắt Xanh là bóng núi dịu dàng che chở, là suối ngọt nuôi dưỡng, chữa lành mọi vết thương trong suốt thời gian Mạc sống bên anh; tuổi trẻ, trái tim, tâm hồn, thể xác đều đã trút vào anh. Giờ đây, dù trong nỗi khổ chia lìa, Mạc tiếp tục sống với quan điểm trưởng thành và bao dung về người và đời, bình tâm khoan hồng với chính bản thân, không còn sân hận oán thù lòng người phản trắc, muốn được quên và xóa nhòa tất cả để hướng về một thực tại khác, biết mình người phàm trần không thoát khỏi sự ràng buộc của sợi dây oan trái tình duyên, và cũng không được quyền chối bỏ đời sống trong mọi biến chuyển thần diệu của vũ trụ.    

 

   Dù tất cả những sự thể được phơi bày rõ rệt, cảm nhận đã rất khác ở hiện trường này, trong những ý tưởng rối bời lẫn lộn với mọi xúc cảm bàng hoàng, Mạc chỉ nhận thức được rằng mình không thể cho một người tình cảm khi họ chỉ cần lý lẽ nhưng sự tha thứ mọi lỗi lầm cho người mang lại cảm giác yên bình, chấp nhận tất cả trong niềm mang ơn Thượng Đế cho ta còn được sống và thôi không oán hờn thân phận nhưng cùng lúc, điều còn lại trong Mạc là nỗi khổ dằn vặt rằng nếu đó là một người đàn ông nào khác, ta sẽ không phải chịu đựng mặc cảm phản bội Mắt Xanh bởi chính anh đã chữa lành vết thương đau gây ra từ người đàn ông này.

 

   Trước sự cầu khẩn van nài của con người bội bạc giờ đây hối lỗi, xin được một cơ hội để nâng niu trân quý người cũ tình xưa, không hề dám hy vọng có tình đáp trả từ Mạc. Ta phải có quyết định gì? Tha thứ. Vì rộng lượng và khoan hồng là những gì Mạc đã tiếp nhận từ hạnh phúc đến từ Mắt Xanh.

   Nhưng bóng tối càng dày đặc mênh mông thì ánh sáng càng rỡ ràng chói lọi. Con người phải chìm trong bóng tối mới có thể thấy được giá trị và ý nghĩa của ánh sáng nên vẫn phải khoan hồng cho những lỗi lầm quá trầm trọng đến không thể khoan hồng? Hay lại thêm một lần nhầm lẫn?

 

     Trong một chiều mưa rơi nặng lòng buồn bã, sau khi sắp xếp trong đầu những gì cần nói, những ngôn từ thoát thai từ mọi ray rứt ưu tư, từ mặc cảm khốn khổ phản bội Mắt Xanh, Mạc thu hết can đảm điện thoại hỏi thăm anh, hiện vẫn đang ở Nam Hàn và kể cho anh nghe những gì vừa xảy đến với mình. Thẫn thờ nhìn cặp nhẫn còn đeo trên tay, Mạc lặng nghe tiếng nói trầm ấm thân quen giờ đây mang đầy vẻ trách móc, từ xa xôi vọng đến làm ngẩn ngơ bàng hoàng.

   _ Mạc! Em điên thật rồi! Anh có thể tưởng tượng tất cả trừ chuyện em chấp nhận gã đàn ông đó trở về với em, người đã bỏ rơi em ngày nào, trong hoàn cảnh đó … Anh thật sự thất vọng. Em đã luôn ngốc nghếch như một con ngỗng. Mình phải xa nhau nhưng giờ đây, anh cảm thấy đã sai lầm khi có quyết định đó. Anh mong mỏi một người đàn ông khác sẽ mang đến cho em hạnh phúc mà anh đã không thể tiếp tục với em nhưng làm sao anh có thể ngờ nổi đây là cơ hội cho tên bất lương này tái hiện để thừa nước đục thả câu như thế?

    Mạc đã câm nín không thể có lời giải thích nào với gia đình, bè bạn và mọi người chung quanh đã mặc tình ném đá và chỉ trích sự ngu ngốc của mình. Làm sao họ có thể hiểu được Mạc bây giờ không cần ai để sống thì người đàn ông này hay một người nào khác cũng sẽ như nhau? Riêng với một người đã tưởng vĩnh viễn xóa nhòa, một liên kết vô hình nào vẫn chưa hoàn toàn dứt, một điều kỳ dị bí ẩn nào giữa họ chưa hoàn toàn dứt khoát … Người của đêm đen định mệnh tìm về gõ cửa, người đã một lần dìm Mạc vào vũng tối bây giờ trở lại trong đời như lão luật sư tìm đến rứt Lara khỏi vòng tay của Jivago, như Alec, gã anh họ của Tess d’Uberville là kẻ hủy hoại tình yêu của Angel và dìm đời nàng vào địa ngục.

   Tưởng rằng đã chấm dứt trong cuộc trao đổi với định mệnh nhưng giờ đây, khởi điểm cho cuộc hành trình khác trên một lối đi khác dù vẫn là tiếp tục cuộc phiêu lưu liều lĩnh chưa dứt đầy hiểm họa nào còn giăng bẫy.

    Riêng phần Bóng Tối, dù hiểu Mạc không còn chút tình cảm nào cho anh, tiêu cực cũng như tích cực, cũng cúi đầu chịu tội và chấp nhận tất cả miễn được chứng minh, bày tỏ sự hối lỗi. Thêm một lần để mặc cho Bóng Tối tổ chức đời sống thực tế, Mạc tự biết mình đã kiệt quệ và anh ta vốn xốc vác, giờ đây có dịp chứng tỏ khả năng này và trong tình huống Mạc có phần yếu đuối dễ buông xuôi, phó mặc, không thể cứng rắn trong quyết định khi bị uống thuốc quá nhiều và ảnh hưởng cũng như tác dụng phụ của thuốc an thần, thuốc ngủ đã luôn khiến Mạc bần thần ngơ ngẩn và có thể không hiểu rõ về những gì phải làm hay không, tất cả cảm xúc đều gần như bão hòa, không buồn chẳng vui, không mừng chẳng giận và trí thông minh cũng suy giảm, trí nhớ mịt mù. Những lúc không hoàn toàn ý thức về thực tại, với Mạc, đó là một người đã chết, hóa thân thành một người mới gần như chưa quen biết. Một hội ngộ hi hữu và quái dị, cứu cánh và đe dọa. Trước mọi thử thách của cuộc đời mà ta đã thử trốn chạy, như trong mạng lưới của định mệnh mà ta đã vùng vẫy. Tưởng đã bỏ đã xong, đã dứt khoát trong cuộc trao đổi nhưng mặc định của vòng vây nghiệt ngã xoay tròn mà ta, từ lúc hình thành, cư ngụ trong đó với từng trói buộc xiềng xích nên không thể cởi bỏ thoát rời, ngoài cái chết, nhưng chết vẫn là một thử thách còn thuộc về định mệnh đó, không một cách nào, vì chết đi vẫn là để phục sinh trong khổ lụy.

   Nghẹn ngào phẫn uất cho thân phận đàn bà khốn khổ yếu mềm tội nghiệp, cùng lúc cơn điên ma quái âm ỉ trở dậy trong trí não mịt mờ, nhưng cơn điên vẫn là một dạng thức tỉnh, là lời kêu cứu tuyệt vọng, tiếng gào thét chân thật của nỗi đau thương từ vô thức.

    Mạc vùng lên, bất cần, bất chấp sự trừng phạt bằng thử thách hiểm độc lần này của định mệnh : không khước từ lẩn trốn, tiếp nhận và đảm nhiệm số kiếp như một cách vong thân tình nguyện, như sự thể đương nhiên đồng thời muốn sáng tỏ nỗi ngờ vực về tình cảm trong nội tâm sâu thẳm vẫn còn đâu đó vết tích nhạt nhòa của tháng ngày lầm lạc u mê.

  

    Từ đây, Mạc vẫn sống nhưng một phần như bản năng phải sống cho đến lúc hai đứa con trưởng thành, một cách nào đó, chúng hoàn toàn được cắt rời người mẹ, thật sự thoát khỏi hiện hữu của mình, Mạc mới ý thức được về hiện thể đương nhiên đó là phần còn lại đã phải có thêm, buộc mình đi tiếp một hành trình từng đứt đoạn với người đàn ông này, của số kiếp đó là họ phải hoàn trả lại tất cả cho nhau những gì còn giữ của nhau. Sợi giây hệ lụy vợ chồng trong nhiều trường hợp, không nhất thiết là một dạng thức tình cảm sâu đậm.

 

    _ Anh đã luôn tưởng biết em rất nhiều theo chuyện em đã kể, để bây giờ có cảm giác chẳng hiểu gì về em cả. Thì ra em vẫn yêu hắn. Và có thể hắn đã luôn rình nấp đâu đó sau lưng chúng ta từ hồi nào chăng?

   Trong điện thoại, Mắt Xanh gay gắt, Mạc nuốt nước mắt, cố giải thích và biện minh, nói cho anh nghe thêm về con người mình, đầy phức tạp và khổ não, đã không tìm kiếm nhưng không đành chối bỏ.

   _ Anh đã có lần nói con người dù tội lỗi đến đâu thì nước mắt của họ vẫn trong trẻo, tinh khiết, họ vẫn còn  một phần vô tội đâu đó trong bản thể … Anh chẳng bao giờ phán xét và ngày nào anh đã muốn biết chuyện đời của em là để thương yêu em nên tình cảm của em đáp lại mới ngập đầy ơn nghĩa. Trái tim khờ dại ngu ngơ chỉ biết đập những nhịp tình cảm cho vũ trụ và cho mọi người, nó vẫn chỉ thế mà không biết oán thù, sự thù hận làm hạ thấp con người mình biết bao, nó không biết tàn nhẫn dù mang đầy thương tích, nó không biết toan tính vì quá chân thành. Em cũng như anh, chỉ biết yêu thương, anh đã yêu thương em tự nhiên như núi rừng, đá tảng, non nước trời mây hoàn toàn vô tội.

   Anh cũng biết về tình yêu đích thực trong em đã được khơi dậy từ anh và em đã thuộc về anh từ từng ngọn tóc cho đến cuộc đời dù mình không còn bên nhau. Cho đến cuối đời và mai sau nơi miền vĩnh cửu em vẫn là của anh vì anh đã cho em đời sống. Em nhờ anh mà sống vì anh mà chết. Khối tình cảm trong tim em đã là của anh làm sao em còn yêu một người nào nữa? Làm sao ai khác có thể thay thế anh là một nửa của hồn em, phần ánh sáng của hồn em? Vì người khác mà em yêu anh nhưng vì anh mà em không thể yêu một ai khác là sự thật của trái tim em.

   Em đã thật sự mất anh và từ đây em sống trong cơn đau nặng cho đến bao giờ? Không có thuốc chữa nhiệm mầu nào và em cũng không màng đến chữa trị. Điều còn lại cho  ý nghĩa của sự tồn tại em là nuôi dưỡng từng khoảnh khắc của kho tàng kỷ niệm tháng ngày anh hiện hữu bên đời.

   Anh không thể hiểu tại sao, nhưng anh cũng như mọi người không đặt câu hỏi là nếu em còn yêu anh ta, em không bao giờ chấp nhận tình cảnh này nhưng vì em đã chọn sự tha thứ, dù không hợp lý cũng như chẳng đúng hay sai và có những lỗi lầm đã gây ra không thể sửa đổi, có những tổn thương mà thời gian sống của cuộc đời dài không đủ để xóa mờ nhưng khoan hồng là điều kiện duy nhất để tâm trí em không còn bị nhiễm độc tố từ mối hận tình xưa cũ.

   Như anh đã luôn nhắc nhở em phải sống thế, và tha thứ không có nghĩa rằng chấp nhận những gì đã xảy ra và càng không có nghĩa là có lại niềm tin tưởng. Em đã từng tuyệt vọng vì cái xấu của loài người nhưng em đã nhầm lẫn; từ khi có được trái tim anh, em hiểu rằng người ta xấu xa là hiện tượng rồi cuối cùng ai cũng trở thành tốt đẹp vì tốt là bản chất của nhân loại. Nếu không có bàn tay kỳ diệu của anh đưa em từ khổ đau vào hạnh phúc, có thể giờ này em vẫn còn đắm chìm trong tù ngục. Em đã có tình yêu của anh, sẽ mãi là hành trang, niềm tin tưởng vào cuộc đời còn lại, em đã khám phá được nét thánh thiện ẩn giấu trong con người mình, cũng từ anh. Em mang ơn anh biết bao  và cũng chỉ xin anh hãy tha thứ cho em.

    Chúng ta chỉ có thể tha thứ khi không cảm thấy khổ nữa và em đã được sung sướng quá nhiều bên anh đến có lúc phải thầm cảm ơn sự ngược đãi của người đàn ông này dạo đó, nhờ thế nên mình đã gặp nhau, và em đã có một đoạn đời thần tiên với anh.

    Tình cảm đã chết sẽ không thể sống lại. Em đã ngay thẳng nói cho anh ta biết lòng mình, họ đã hiểu và biết chấp nhận. Nhưng một điều nào đến trong đời, kể cả mọi bất hạnh, cũng vì một lý lẽ nào đó chứ không thể không không và khốn khổ như em nếu còn khả năng hiện hữu đã là một thành công ngoạn mục rồi.

    Giọng Mắt Xanh cay đắng sau một hồi im lặng :

   _ Em có nghĩ là nếu vợ gã kia vẫn sống, liệu hắn sẽ đi tìm em?

   _ Chắc chắn là không! Nhưng điều này là do thiên ý anh à. Em cũng tự hỏi nếu em còn bên anh, làm sao em chấp nhận gặp lại người ta? Em đã không thể quyết định gì cho một mối tương quan nào, vì thiên ý sắp xếp định đoạt tất cả, và ít ra em đã chẳng hề kiếm tìm gì cũng như chẳng kỳ vọng vào ai, như ngày nào, em đã tìm mọi cách trốn chạy anh, nhưng rồi em đã không thoát.

    Em không chờ đợi nhưng khi đến giờ chết, dù không liều lĩnh, em phải chấp nhận mỗi lần chết đi là để sống lại thêm một đời khác dù mỗi cuộc đời em đều gánh vác một nhục hình riêng.

    Cũng như hiện tại này, em chỉ biết nghĩ đó là số kiếp éo le mà em phải sống và em chấp nhận tất cả những gì đến từ mệnh đời nghiệt ngã dù đó là những gì em không bao giờ mong mỏi, nhưng đó cũng chính là cái giá em phải trả nếu muốn tồn tại trong mọi cảnh ngộ phũ phàng, oái oăm với tất cả những trạng thái tâm hồn,

   Khi  nghĩ về Mắt Xanh, Mạc nghĩ đến tất cả những gì thuộc về vĩnh cửu, linh hồn và đời tâm linh. Liên quan đến người đàn ông này, một Bóng Tối, Mạc lại có khuynh hướng tin vào tiền kiếp, nợ đời và cố diễn giải cho anh hiểu về một thuyết với tính triết lý của Phật pháp.

   _ Anh hãy nghĩ rằng bàn tay định mệnh dù thản nhiên dàn dựng một bi kịch khác hoặc cố ý tạo ra một huyền thoại mới thì Mạc của anh cũng có nơi nương náu tạm thời. Những gì đến với chúng ta có phải là những trùng hợp hay đó là thiên định khi ta bước trên đường đời rồi từng nơi chốn, mỗi trạm dừng chân dường như đã có một ai đợi chờ, một ai đưa dắt, một ai cùng đi với ta một đoạn rồi xa rời nhau, mọi điều đến với em như thế đều thuộc về vòng xoay vô hình mệnh số  định mệnh đã cho hoặc bắt em phải nhận lãnh điều gì thì tự nó sẽ có mọi cách để tìm đến em.

    Với em, nhân duyên kỳ diệu cũng như oan nợ tiền kiếp để cuối cùng, sẽ chẳng ai thuộc về em cả một khi dứt nợ xong duyên. Anh không còn là của em, người kia cũng đã thế, rồi sẽ chẳng bao giờ là của em và em sẽ phải có nghị lực để gánh chịu mệnh đời cô đơn của bản thân mình nhưng em không còn gì để hãi sợ.

 

    Im lặng rất lâu từ phía anh, Mạc cảm nhận nỗi xúc động hoang mang đang được kìm giữ. Hình như anh nén tiếng thở dài.

   _ Anh nghĩ em phải cần thêm thời gian để suy xét một cách kỹ lưỡng hơn Mạc à, em yếu đuối tình cảm lắm nên người ta có thể lợi dụng em như họ muốn, nhất là trong lúc này, dưới ảnh hưởng của thuốc, em không hoàn toàn sáng suốt. Hãy thực tế và thận trọng! Em thường có những cơn điên và quyết định liều lĩnh điên rồ sẽ là nhầm lẫn tai hại rồi sau này hối tiếc là đã muộn.

    Mạc đổ bướng, bực bội, gắt gỏng :

   _ Em đã mất anh thì còn gì nữa mà thận trọng? Vâng thì em khùng điên đến liều mạng nhận lời thách đố của định mệnh xem sẽ thế nào. Người ta có thể ăn thịt em được hay sao? Một xác chết? Anh nghĩ rằng mình xa nhau là điều hợp lý và em phải chấp nhận gánh vác nhục hình của đời mình là điều phi lý? Không! Tất cả đều phi lý và bi thảm như phận người, như đời của Jivago và Lara. Cái giá phải trả khi được làm người và yêu nhau, như đời anh, như đời em; bất hạnh và phi lý mà chúng ta vẫn phải sống bởi điều lạ lùng và phi lý hơn hết là … là gì anh biết không?

   _ ...

   _ … là khổ bao nhiêu con người cũng vẫn muốn sống, và càng khổ lại càng thích sống đến có thể vong thân như muốn chứng tỏ tài nghệ sống của họ. Và hiểu theo một cách nào đó, khổ đau vừa là hình phạt vừa là sự cứu rỗi cho bất cứ cách sống nào, từ người tu hành cho đến kẻ phàm trần chúng ta.

   _ …

    Mạc dịu giọng :

   _ Điều duy nhất em mong anh hiểu là với bất cứ lựa chọn hay tình huống nào, em đã chỉ hạnh phúc với anh trong tám năm qua và từ nay … không có gì là quan trọng nữa, với em. Ngoài anh ra thì ai cũng thế, khác gì nhau? Đây là một người đã lầm lạc và biết hối cải thì sẽ không sa lầy nữa, nhưng nếu là một người khác, họ cũng sẽ lầm lỗi một cách khác để rồi phần khổ cũng sẽ về em. Anh cũng biết rằng ở nước Pháp này, với sự văn minh và pháp luật bảo vệ người phụ nữ, cũng như người phụ nữ có nhiều quyền lợi và khả năng sống độc lập, vẫn có đến bảy mươi phần trăm khốn khổ vì tình cảm, vì cuộc sống hôn nhân. Nếu em thuộc vào con số đó thì có gì là đặc biệt? Chỉ có điều em … em … Anh! Anh vẫn nghe đấy chứ?

   _ Anh vẫn nghe đây, em cứ nói tiếp!

    Mắt Xanh bình tĩnh, Mạc dằn dỗi :

   _ Thôi em không nói nữa đâu vì càng nói anh càng cho rằng em đã lý sự lại khờ khạo như ngỗng như vịt trong khi em đã chỉ biết nghe lời anh và sống theo quan điểm của anh.

   Lại một hồi im lặng ở đầu giây rồi giọng nói của Mắt Xanh trầm xuống trong vẻ chừng mực, thận trọng :

   _ Anh xin lỗi em đã hơi bực bội. Anh đã luôn khuyên em phải sống với ý hướng tha thứ nhưng anh không thể ngờ một ngày sẽ đến, em lại áp dụng điều này cho gã kia. Nếu biết trước, có thể anh sẽ khuyên em phải suy nghĩ và sống khác đi chăng? Nuôi lòng oán hận để tự hủy bởi thứ độc dược này?

   _ …

   _ Không! Anh không thể … Thế thì em đúng khi đã lựa chọn sự tha thứ và tự em đã có bản chất tốt đẹp của lý trí cũng như khuynh hướng vị tha của tâm hồn. Trong câu chuyện này, một điều bí ẩn nào đó chưa tỏ lộ mà có thể chính em cũng không biết, có những diễn biến không thể giải thích nhưng … dù hiểu một phần, quyết định này của em làm anh kinh ngạc và lo lắng.

  _ Anh! Mạc nấc lên, nỗi đau làm ứ nghẹn.

  _ Chúng ta không thể để cho bất cứ tình cảm nào vượt qua những ý niệm chuẩn mực về giá trị đạo đức nhưng anh e sợ rằng đó là một người không bao giờ hiểu được ý nghĩa của tình cảm và sự khoan hồng …

    Mạc cố bình tĩnh lấy giọng thuyết phục :

   _ Anh ạ, anh hãy hiểu rằng em phải cho người ta điều kiện để ăn năn hối lỗi và từ nay sẽ sống tốt hơn là điều nên chấp nhận. Anh hãy yên tâm vì em đã bão hòa với những đau khổ. Nếu còn có thể lãnh nhận thêm đau đớn thì chỉ từ anh, không ai nào khác. Vì anh đã cho em biết làm thế nào để hiện hữu trong khi sự có mặt của em trong đời này đối với vũ trụ và loài người không là gì cả. Anh không ở ngoài đời em vì anh ngụ trong tâm trí em, khoảng đời thật và đẹp trong bảy tám năm trời có anh là một giấc mộng thiên đường. Và cũng chẳng có quyết định nào tốt đẹp hay dở xấu vì em biết điều gì và ai đó thuộc về mệnh đời của mình vẫn trở lại dù đã buông bỏ cách xa, và điều gì cũng như một ai không thuộc về mình  thì có cố gắng gìn giữ cũng không thể, định mệnh và cuộc đời đã mặc định.

   _ Anh xin lỗi em ngàn lần, dù anh biết mọi lời nói đều thừa thãi. Anh hoàn toàn có lỗi trong chuyện mình xa nhau và không tiếp tục chăm sóc em nữa để bây giờ … Anh chỉ mong em hãy sáng suốt, gắng vui và đừng suy nghĩ theo khuynh hướng tiêu cực nữa. Nếu em có vấn đề gì cho anh biết ngay, nếu vẫn làm được gì cho em anh sẽ không do dự. Anh chưa ổn về tinh thần từ lúc xa em ; có thể anh còn phải sống thêm một thời gian ở Nam Hàn, lúc anh trở về Pháp mình sẽ gặp nhau để rõ hơn mọi điều. Đương nhiên là anh vẫn mong cuộc sống của em sẽ tốt đẹp và anh hy vọng người ta biết suy nghĩ và có trách nhiệm, sẽ lo cho em tử tế.

    Giọng Mạc  chợt lì lợm, cứng cỏi với vẻ quyết liệt :

  _ Anh yên tâm, em cũng phải đảm nhiệm, tự lo cho bản thân mình trước tiên bởi dù sao, em như đã được tiêm ngừa bệnh chó dại dù em đã không được có dự phóng nào cho sinh mệnh từ lúc ra đời, không ước định nào cho những điều sẽ tự đến trong ngày mai.

   Anh đã vì em quá nhiều và sứ mạng tình cảm của anh với em như đã xong, bây giờ em mong anh tập trung lo cho cuộc sống của anh rồi khi anh trở về mình sẽ gặp lại nhau và anh sẽ thấy rằng em đứng vững như anh cũng sẽ ổn với nghị lực tiềm tàng trong mỗi con người mình đã được sinh ra đời để sẽ chết đi nhưng trong khi chờ đợi, ai cũng phải sống đã.

 

    Nằm vật xuống giường, vùi mặt vào gối khóc ngất sau khi gác máy. Vâng, có thể còn điều gì bí ẩn chưa dứt từ ngày nào trong quan hệ với người đàn ông tình cũ đó theo những gì được mặc định từ thiên ý, một điều lạ lùng nào còn đó giữa họ như đáng lẽ phải có cho xong thì mới đến được chặng cuối để hoàn toàn dứt điểm. Định mệnh với những trò ảo thuật biến đổi khôn lường mà con người đành bất lực tuân theo.

    Và cùng lúc, trong thẳm sâu đáy hồn, Mạc vẫn chưa chấp nhận sự thật đã xa Mắt Xanh cũng như còn hoang mang nghi ngại về bước đi liều lĩnh của mình, như anh vừa nói. Mạc chưa thể biết tất cả khi còn trong vũng mù sương, rồi ngày sẽ đến với câu trả lời một khi thời gian khép dần lại vòng tròn mệnh số. Không! Ta cứ sống và không còn sợ hãi bất cứ điều gì nữa!

    Điều Mạc biết rõ và chỉ giữ cho riêng mình là cùng lúc chấp nhận Bóng Tối trở về trong đời, Mạc đã tự ném mình vào cô độc để gánh chịu nhục hình số kiếp, đã tự sát một cách tàn độc như cầm dao nhọn đâm thẳng vào tim để gìn giữ con người đàn bà tình yêu trọn vẹn và mãi mãi cho Mắt Xanh. Tình yêu đó ngự trị mãi trong hồn là điều duy nhất hướng dẫn Mạc về bờ bến trong lành mênh mông của cuộc đời.

Giòng thời gian vẫn trôi, chiêm bao và đời thật đan xen hòa lẫn  tiếp nối qua đi … Mạc tưởng đã buông tay nhưng nhiều lúc vẫn khát khao bỏ tất cả để đi tìm lại hạnh phúc vừa xa khuất. Xúc cảm xóa nhòa khoảng cách vời vợi như không thật bởi tình yêu vượt mọi lục địa, không gian, nó là những mắt sao long lanh trong trời đêm bí ẩn.

    Một chuyến bay khác từ vùng Bắc Mỹ xa xôi đã mang người tình phản bội trở về, đến tận nơi đây. Ảo ảnh lung linh đã từ bao giờ vỡ tan trong hồi tưởng đang dần tạo hình trước Mạc … Khi bước vào ngã rẽ này, là quay lại với chính mình trong Bóng Tối thời con gái, Mạc vẫn chưa ý thức hoàn toàn có một ngày nhìn lại sẽ thấy mình vừa chấp nhận đương đầu với định mệnh là sống thêm một thử thách trần ai cũng như chưa biết rõ về cường độ mãnh liệt của nỗi mất mát, của tình yêu chân thực với Mắt Xanh, lúc này lặng chìm nơi tiềm thức bởi ký ức huyền nhiệm như mảnh đất màu mỡ thu nhận và nuôi nấng những nét đẹp, sắc màu dịu và thanh âm êm đềm, mãi được chăm chút bằng từng xúc cảm âm ỉ của tưởng tiếc đớn đau. Tình yêu đó qua thời gian là chân lý và ánh sáng rạng ngời trong tâm tưởng mù tối của đêm dài trầm uất. Hạnh phúc đó là mỗi khoảnh khắc đã như một thiên thu.

 

              

 

                      Mùa hạ 1992, Le Chesnay - Versailles.

 

   

    Nhìn vào gương, Mạc sững sờ đau đớn. Ai thế? Tim dập vỡ trong lồng ngực. Hết thật sao? Nhát kéo lạnh buốt vô tâm của người thợ cắt tóc như vũ khí của Mạc tự giết chết mình trong cuộc cách mạng tâm hồn. Thôi là hết! Rụng rơi đi những sợi tóc ê chề não nuột. Những xác tóc ngậm ngùi này chỉ còn như muôn ngàn xác lá của tám mùa thu vàng kỷ niệm trú ngụ vĩnh viễn nơi ký ức. 

    Người cắt tóc rất tử tế, quen biết, lần trước đã từ chối không làm việc này chỉ vì cảm nhận được tâm tư Mạc, lần này đã nhượng bộ trước vẻ cương quyết của nữ khách hàng. Với cảm giác tội lỗi, anh ngại ngùng nhìn Mạc … Nhìn lại anh với nụ cười u uất, Mạc vùng ấp hai lòng bàn tay vào hai bên má, mắt mở rộng, ngơ ngác thẫn thờ. Người phụ nữ lạ hoắc kia là mình ư? Thản nhiên và cách biệt. Không còn tóc nữa như không còn gì từ lúc xa anh. Không còn hơi ấm tim anh ấp ủ tim em cho nở hoa năm tháng yên vui bình dị. Ôi Mắt Xanh của em! Mạc xưa đã chết cho một người đàn bà nào khác hiện hình trong cuộc đời không còn anh. Ta không là người đàn bà của yêu đương khi không còn người tình. Để tồn tại dưới một hiện thể khác, phải vùi lấp người đàn bà là người tình của riêng anh thời ấy đang rữa mục trong tháng ngày lãng quên. Và xác chìm hồn lặng khi mời gọi của đam mê đã rồi im tiếng. Trong héo mòn, ta đau nỗi mất chính mình, thở hơi dĩ vãng khi đời bây giờ lắng trầm như vùng biển chết với những mảnh vỡ cứa nát tim hồng.

    Ảo ảnh trong gương là ai? Không phải bóng mình làm sao có thể hòa nhập với con người thật này? Hết tóc rồi! Chỉ còn đôi mắt nhưng niềm tin yêu cũng đang lịm tàn dần trong đó … Và trái tim! Từ nay nó sẽ hấp hối mãi mà không bao giờ được chết hoàn toàn.

 

    Hai năm … ngày tháng qua mau từ lúc xa lìa khung trời cũ, mặc nhiên vật vờ trên giòng thời gian, chấp nhận cuộc sống với người đàn ông của quá khứ tìm về nhưng từ trạng thái tâm lý mâu thuẫn đọa đày, trong mặc cảm phản bội Mắt Xanh và tình yêu của đời, cùng với sự khó khăn phức tạp thụ thai do ảnh hưởng của thuốc an thần, Mạc quyết định từ bỏ niềm mong muốn có đứa con như để tự trừng phạt và giữ lòng tự trọng nhưng điều này lại khiến quay cuồng trong nỗi dằn vặt đáng lẽ phải đừng đi đến tình trạng chia lìa người mình thương yêu chân thành sâu đậm.

    Sự im lặng của Mắt Xanh tỏ lộ cảm nhận sâu kín, Mạc hiểu và cũng từ tính cách đó Mạc biết trong cùng thẳm, mình càng gần gũi gắn kết với rừng kỷ niệm của phần đời đã sống. Và im lặng là tiếng gào tuyệt vọng của hai cõi hồn xác chia cách ngàn trùng.

    Ba mươi ba tuổi, tương lai vẫn còn là một ẩn số. Mạc chơ vơ cam chịu mệnh đời, lạnh nhạt từ với chính mình như ngày xa nào nhưng dưới một dạng thức khác, trong trống rỗng không cùng mơ hồ đảo lộn với những ngập tràn quá khứ cùng cảm tưởng già cỗi ngàn năm.

  

    Rồi họ gặp lại nhau, mùa hạ năm 1992, sau khi Mắt Xanh vừa trở về từ Nam Hàn. Mạc ngưng thở, ngập ngừng bước vào nơi hẹn ; cũng là một trong những quán cà phê cả hai đã thường xuyên có mặt ngày nào. Trái tim run rẩy, mắt mở rộng long lanh, bàng hoàng trân trối nhìn người đàn ông ngồi đợi trong một góc. Mắt Xanh đó! Điềm tĩnh mỉm nụ cười dịu dàng như để trấn an người xưa, anh đứng lên, đặt tay lên vai Mạc, cúi hôn nhẹ hai bên má và hỏi em thế nào? Mạc gật nhẹ, đau xót thầm hiểu qua cách tế nhị thể hiện tình cảm của anh, nụ hôn tình yêu đã thuộc về dĩ vãng.

    Anh như già dặn nhiều đồng thời càng trầm lặng trong khuynh hướng đã bình tĩnh chấp nhận tất cả. Mạc ngẩn người nhìn cái máy ảnh mới của anh đặt trên bàn, nó nhỏ hơn, có vẻ nhẹ và tiện dụng hơn cái cũ mình yêu thích.

    Đam mê của tuổi trẻ ngày nào lắng dịu, anh như vững vàng, tìm lại được niềm tin tưởng vào cuộc sống. Vẫn tính cách nhu hòa đơn giản trong chiếc chemise trắng dưới bộ veste mùa hạ màu beige nhạt, ánh mắt xanh thẳm dịu nồng, viền mi màu nâu mật ngọt như màu tóc, mái tóc mềm đó đã bao lần rối bung trong những ngón của Mạc táy máy, yêu thương rồi tiếp tục rời tay xuống, lang thang nghịch ngợm cho đến lúc anh mất tự chủ hoàn toàn …

    Ánh mắt này giờ đây còn nhìn ta xót thương đã nhìn đắm đuối một ai nào khác? Và toàn bộ con người tinh thần thể xác đàn ông này mãi mãi thuộc về một ai nào khác? Vòng tay chở che, miền ngực ấm áp đã ôm giữ đời ta rồi sẽ vĩnh viễn buông rời? Và trái tim? Nhịp đập huyền thoại đó rung động bởi bóng hình nào mà sao ta vẫn yêu mãnh liệt   không nguôi khuây … Anh, mình không mất nhau đâu dù những tháng ngày ngăn cách, dù mỗi người đã thuộc về một đời xa lạ với những ràng buộc dự định cũng như cách sống khác biệt nhưng thực tại còn đầy hương vị quá khứ và sẽ cho đến bao giờ?

    Mạc tưởng như mình có thể bưng mặt rống lên khóc nhưng ngồi lặng chết nhìn anh, hoang mang bần thần trước người đàn ông đã cùng mình sống bao cung bậc cảm xúc của hồn xác trong ngần ấy tháng năm. Nơi ngã rẽ định mệnh, người đã bước ra khỏi đời mà còn hiện diện trong sâu thẳm trái tim, trong toàn thể hiện hữu con người đàn bà của mình từ bước chân đầu tiên anh tìm đến trong ngày tháng xa xưa.

    Qua cơn bỡ ngỡ xúc động, vui mừng, không lạ lẫm, ngượng ngùng với nhau, những ngón tay ấm của anh giữ lấy những ngón tay run của Mạc trên mặt bàn, họ bình tĩnh kể cho nhau nghe về thời gian xa cách bằng những lời phơi mở tâm tư. Anh nói với Mạc về việc làm và trải nghiệm, tìm hiểu thêm về một đất nước có hoàn cảnh chia đôi như Việt Nam ngày nào ; về diện tình cảm, đời sống riêng tư chưa có đổi thay và nỗi đau vẫn còn âm thầm nung nấu. Mạc xót xa biết anh tồn tại từ tận cùng nỗi khổ trong cô đơn lạnh giá ở một môi trường hoàn toàn xa lạ, vây quanh bởi những mặt người không quen, quen dần với mọi điều chưa biết, chấp nhận sự thật để từ đó, anh biết nhiều thêm về phần bí ẩn khác của con người mình cùng nhận thức mới về đời sống.

    Mạc hiểu loại người như anh, được sinh ra với tính nhạy cảm, và điều này là của riêng của những tâm hồn sâu sắc thiên về nghệ thuật. Anh đã im lặng và lấy đủ thời gian để tự chữa lành vết thương, để nhìn lại và chờ đợi những xúc cảm yên ngủ được thức tỉnh, cũng như phác họa một dự định tương lai nào khác. Nỗi khổ đời riêng mà anh cưu mang nuôi dưỡng sự nhẫn nại là một dạng thức của khôn ngoan, để giữ niềm tin, luôn tự chủ, không để mất thời gian và phải thất vọng về những tương quan hình thành quá nhanh chóng ; như ngày nào, anh đã đến vì nhìn thấy nỗi đau của Mạc và đã kiên tâm bao nhiêu trong cuộc dấn thân chữa lành trái tim dập vỡ của Mạc và trong thời gian được điều trị bằng tình yêu của anh, nó đã hồi sinh, dần thuộc về anh và sẽ là của anh, vĩnh viễn.

   

    Mùi cà phê, hương dĩ vãng bùi ngùi, mắt vợi xanh vương sầu lặng lẽ, mái tóc mật ong sẫm tối màu chiều; vẫn ân cần chăm sóc, anh bóc giấy, viên đường Saint Louis vuông bé, ngây ngô, trắng nõn ngọt lịm kỷ niệm nhẹ rơi vào tách cà phê đậm nâu mắt buồn của Mạc. Nhìn những ngón tay gầy và dài yêu dấu thân quen cầm thìa khuấy nhẹ. Ngọt ngào hòa tan vào cay đắng dư vị cuộc tình. Rồi Mạc nhấp một ngụm, hoang mang trong xúc cảm … Dĩ vãng xa xăm đang hiển hiện, đã mười năm, ở Saint Michel, vườn Luxembourg buổi chiều nào thoảng hương xuân, những mùa tình xanh và bao cảnh sắc, đôi tình nhân một thời tuổi trẻ, rong chơi ngày tháng, vô tư yêu đời, dưới khung trời trên đường phố Paris, Versailles, và cốc champagne sủi bọt đam mê lấp lánh … Tất cả sẽ tạc vào miền ký ức ngàn đời. Đã luôn sợ hãi những đổi mới, Mạc chậm chạp vô cùng để có thể thích ứng với mọi khác lạ. Quá quen với vòng tay, đã ngủ quá ngon trên bờ ngực ấm, lênh đênh quá lâu trong giấc mộng thiên đường để thấy mình bơ vơ hốt hoảng níu kéo từ vùng trời xanh thẳm đó dấu vết tình yêu trở thành ảo ảnh.

  

    Mình thảm não đáng thương vì lao đao, phải có người đàn ông khác mà không ai khác hơn là người đã dìm mình vào vực thẳm, để từ đó, đã được cứu rỗi bởi tình yêu của Mắt Xanh, đã thấy được ý nghĩa của sự sống, đã thật sự hiện hữu trong thực tại và cảm nhận được mọi vẻ đẹp của vũ trụ. Chỉ một lần trong cuộc dài hiện hữu ta có thể gặp một người và chỉ một, với tâm trí là ánh sáng. Anh đã cúi hôn lên những vết thương đời bất hạnh của Mạc và đặt vào đó tình yêu vô điều kiện. Ngoài anh, tất cả những mối tương giao khác đều nhỏ nhoi tầm thường.

    Giờ đây, đối diện nhau, Mạc hổ thẹn với mặc cảm phản bội anh khi niềm mang ơn lay động cõi hồn đau của mình. Anh hiểu, như anh đã luôn hiểu Mạc, dù ở hiện trường này, trong cảnh nghiệt ngã này, ngôn từ không thể thốt, không cần giải thích nữa khi tất cả đã được cảm nhận, nhưng ánh mắt khoan dung đó ẩn chứa và chịu đựng nỗi niềm sâu xa cuộc vong thân định mệnh nên tình yêu của anh lớn rộng trùm phủ lên mọi nỗi thống khổ của đời mình. Mạc sẽ chỉ sống mòn như chết chậm đi trong nguồn đớn đau thiếu hụt vô tận.

    Mạc ngước nhìn người yêu quý, mắt nhòa lệ, muốn lay đổ một khung trời, van xin anh hãy tin, hãy tin rằng một phần mệnh đời em phải thuộc về Bóng Tối, tai họa đó từ tiền kiếp là những cánh dơi đêm rợp trời dày đặc, che chắn con đường em tìm về với anh, ngăn trở như bức tường đá lạnh lùng dựng lên giữa hai ta mãi mãi. Trong đọa đày ly biệt, em vẫn tôn thờ anh và sẽ tôn thờ anh cho đến cuối đời, sẽ còn yêu anh sâu đậm và đắm say để có cho riêng mình một vũ trụ mây khói, một thế giới ngọt ngào hoa cỏ, một hạnh phúc đàn bà đã đến và tồn tại từ anh, người tình vĩnh cửu.

 

   Và anh tạm yên tâm với lời kể của Mạc, dù còn chơi vơi trong cơn trầm cảm kéo dài, Mạc đã có lại một chút quân bình và hy vọng, đã đi làm trở lại, dù còn chậm bước trong màn sương. Mạc nói trong nỗi hoài nghi, về cuộc chia ly này là bước đi sai lỡ trầm trọng nhất trong đời sống tâm linh của mình.

   _ Tóc em không thể dài như thời gian bên anh nữa, không bao giờ nữa! Bé Mạc của anh ngày nào đã chết, một cách nào đó, em đã giết nó và ướp xác nó bằng hương hoa kỷ niệm … Tính khí của em cũng khác hẳn, Mạc chết tiệt này bây giờ trơ như gỗ đá, cười ngô nghê để không phải khóc, không có đến một rung cảm của trẻ con phụ nữ như vẫn thế với anh ngày nào. Chỉ quan sát một điều rất nhỏ từ người đàn bà mà anh có thể biết rằng họ chân thành yêu anh, muốn được thuộc về anh …

   _ …

   _ … đó là những lời nói cử chỉ mè nheo, nhõng nhẽo, làm nũng, vòi vĩnh sự yêu chìu thương mến từ người đàn ông. Trước anh, em không như thế và sẽ không bao giờ còn được như thế nữa với ai nào khác.

   Mạc bỗng cười khan :

   _ Em không thích con người mình hiện tại tí nào chỉ có điều vì đi làm thì em phải sửa soạn tươm tất thế thôi! Em không còn là của riêng anh nên thế nào cũng được, em bất cần …

    Anh mỉm cười, ánh mắt ấm lại, giọng nói êm đềm :

   _ Cưng đừng nghĩ thế! Em trẻ và xinh, sống động hơn với kiểu tóc à la garcon chứ! Anh không ngờ tóc ngắn cũng rất hợp với em. Anh muốn chụp cho em vài tấm với cái máy ảnh này. Thông thường, em có vẻ buồn khi chụp ảnh nhưng bây giờ, anh muốn thấy em cười. Em đã thay đổi một cách tích cực, ngay cả màu sắc của trang phục cũng tươi vui hơn. Em phải đừng hờ hững với con người mới của mình trong nét đẹp khác, anh muốn nói cả về mặt tinh thần; rồi em sẽ yêu mến nó trong khuynh hướng tiếp tục xây đắp. Yêu thương bản thân dù nó thế nào cũng là điều kiện tự tạo nguồn tình cảm để có thể trao cho người khác. Dù trong tâm trạng chưa dứt điểm hẳn một điều nhưng khuynh hướng phác họa dự định có nghĩa là em đã qua được rào cản khó khăn nhất để chấp nhận đời sống với những gì đang có nên em phải tiếp tục như thế anh mới yên tâm.

    Như bao giờ, tế nhị và bao dung, không nói bất cứ điều nhỏ nào có thể làm ta buồn lòng dù mọi ý thích của anh vẫn mang tính cổ điển. Ngay lúc này, anh có vẻ trong tinh thần một người anh trai, không còn trong vóc dáng người tình. Mạc cảm thấy mình ngốc nghếch, giấu hơi thở muộn phiền, nhìn lại mình : áo pull in hình màu pastel trên váy ngắn màu trắng, giày cao gót cũng màu trắng. Trời vào xuân, một chút tươi vui giả tạo trong lốt đàn bà hiện đại, để che đậy niềm đau câm nín, để trốn chạy Mạc của tháng năm xưa khi mặt trời thức giấc. Thời trang năm nay là thế và Mạc không muốn anh lo buồn nếu thấy mình xuống dốc với tính cách buông bỏ xuề xòa nhưng lại ngượng, nghĩ có thể anh cho rằng mình nông cạn trong cách sống hời hợt để cố viết  trang đời vô vị … Mạc buồn bã, giọng ngập ngừng :

   _ Dù có thay hình đổi dạng thế nào, anh vẫn là người duy nhất nhìn thấy vẻ đẹp đích thực của con người em vì nếu không được hòa nhập với cõi hồn anh, em sẽ chẳng là gì cả. Em đã được thay đổi từ một người thắp sáng tâm trí mình để vẫn tồn tại dưới một hiện thể khác. Và từ những năm tháng bên anh, với những gì có được từ đời sống, nhất là về văn hóa mà em đã dần hấp thu, học hỏi, có thêm hành trang và văn chương là nơi chốn an toàn cho em ẩn trú. Em đọc và ghi lại, viết ra những ý tưởng. Dù khổ, em đã trưởng thành trong tình yêu của anh, không còn chông chênh lạc hướng như ngày nào, và nước Pháp là tổ quốc văn chương của em. Chỉ có điều, em rất sợ Paris lúc không có anh, hoang vu như sa mạc, tất cả mọi thứ vây quanh em, mỗi khoảnh khắc, mỗi từ ngữ tiếng Pháp mà anh xử dụng mà em đã học được và sẽ dùng mãi, từ những món ăn, cốc rượu, bánh trái, phong cảnh, bản nhạc, quyển sách, tiếng nói, những tấm ảnh, những kỷ vật, không gian thời gian … mỗi vẻ đẹp đều là hiện thân của anh, khắp nơi, làm em vô cùng khốn đốn nhưng điều này cũng cho em nghị lực và khả năng để tồn tại. Bởi một cách nào, dù yêu anh trong cách biệt, tất cả vẫn còn đó, nếu không, em làm sao để nuôi dưỡng tâm hồn và sống trong trống vắng? Chỉ có tình yêu mình đã sống là một sự thật, và một sự thật khác là nỗi khổ hiện tại mà em sẽ cưu mang cho đến cuối đời.  

 

    Một khoảng lặng …

    Cả hai đều biết sẽ còn phải chịu đựng lâu dài trong câm nín và mỗi người tự gánh vác nỗi đớn đau theo khả năng của họ. Người ta không thể xóa nhòa dù với bao thời gian, cơn nồng say của rung cảm, nét dịu êm của từng cử chỉ, từng lời nói với thanh âm ngọt ngào? 

    Anh nhìn sâu vào mắt Mạc, mỉm cười bình thản. Với tất cả những gì đã qua và còn lại, người đàn ông đã dần tự chủ và trọn vẹn là chính mình. Gương mặt anh vẫn tỏa ánh sáng dịu êm từ những suy nghĩ tốt đẹp về cuộc đời. Dù đau khổ sống cơn địa chấn âm ỉ mà không thể nổ tung, dập vỡ, người đàn ông không bao giờ tiếc nuối đã yêu, không bao giờ tìm cách lấy lại những gì đã cho đi vì cơ bản là yêu đối với người đàn ông có nghĩa là không cần giữ lại; và có thể anh không cần nâng niu một chút gì từ nguồn tình cảm của Mạc? Vì anh đã sống tình yêu là sự thể rất thật nên dù mất đi vẫn là chọn lựa đúng và đã sẵn sàng chấp nhận mọi hệ quả. Anh đã cho Mạc một phần đời tuổi trẻ với yêu thương hoàn toàn thật, quá đỗi tuyệt vời để Mạc đã biến tan hòa nhập vào anh, ẩn náu trong anh suốt cuộc đời còn lại.

    Và trong đời sống, người đàn ông có nhiều dự định để thực hiện, với những đam mê cùng lý tưởng khác; dù một mình, đó vẫn là điều kiện tự do để thong dong sáng tạo tác phẩm mới cho đoạn đời sẽ gầy dựng lại với thời gian còn dài trước mặt. Khi tự do tinh thần là một cách độc lập nội tâm, một nền tảng vững vàng bền bỉ đã tạo dựng, người đàn ông có khả năng tự giảm thiểu những lệ thuộc, không cần vội vã kiếm tìm hạnh phúc hời hợt thoáng qua.

 

    Mạc chua xót thầm biết trong tháng năm xưa, mình quá yêu và được yêu quá nhiều, đã mặc cho anh nắm hồn giữ xác, giờ đây trong cảm giác bị bỏ rơi, cúi đầu góp nhặt tủi buồn, lao đao hụt hẫng, vẫn mong manh hạt bụi, côi cút bầm dập trong vuông đời tầm thường nhỏ hẹp khác. Người đàn bà luôn hy vọng và muốn sở hữu để khi xa rời hạnh phúc là mất ngay cả những gì chưa có, mất luôn cả chính mình trong tình yêu. Điều khác biệt sau cuộc tình là ta vẫn nghĩ và mơ về anh với tất cả rung cảm còn thức tỉnh trong tâm thể, qua khoảng cách, với thời gian và có thể anh sẽ chỉ nhớ đến mình, không hững hờ chẳng thiết tha, như một phụ nữ đã chỉ từng quen biết, đã qua đi trong đời? Ở hiện trường này, Mạc không thể nói với anh về điều thẳm sâu và thật nhất là mình không thể yêu đến mê man khi anh là người đàn ông duy nhất là nguồn đắm say kỳ diệu. Không rung cảm đến từ người mình yêu, ta chỉ hiện hữu chứ không phải là « sống ». Anh đã đánh thức người đàn bà tình yêu trong Mạc rồi đã ra đi, để Mạc ở lại với thân xác ngậm ngùi, trong nỗi đau thầm kín trống hoang không bao giờ nữa được thêm một lần tràn đầy khi yêu đương dần xa lạ.

 

    Từ khởi điểm của cảm thức, trong mơ hồ, hiện hữu của một người và tình yêu đó đã là thiên thu khi một đời chỉ hữu hạn cho nỗi đớn đau sẽ có một độ sâu không đáy, một tầm cỡ ngoại hạng, một dạng thức ung nhọt khác biệt mà ta chỉ mới thưởng thức một phần, chưa biết rõ, vâng, còn là trừu tượng, nỗi đớn đau này, nó đang hình thành rất chậm, vô cùng chậm, để len lỏi vào tâm thể, với thời gian, sẽ định cư trong tim, trở thành căn bệnh kinh niên, đục khoét từng tế bào, làm khô từng mạch máu cho ta héo rũ chết mòn, chết lặng thầm trong đêm dài vĩnh viễn.

   Ngẩng lên với ánh mắt của kẻ phạm tội, Mạc nói nhỏ như thì thào :

  _ Anh cứ khinh em quá tầm thường, chỉ thích hợp với những gì mình xứng đáng nhưng anh biết, như em, có những điều chỉ đến một lần trong suốt một đời và đó là những gì chúng ta chỉ có thể sống cùng một người, và chỉ một nhưng em đã đập vỡ chiếc bình pha lê yêu quý của mình.

    Mạc rưng rưng khóc. Anh xúc động, những ngón tay lau giọt nước mắt lăn trên má Mạc, giọng nói khuyên dỗ dịu dàng :

   _ Cưng ạ, anh không muốn mình làm tổn thương nhau bởi bất cứ một tình cảm tiêu cực nào khi cả hai đã cùng cố gắng cho đến nay; ở hiện trường này, em hãy nghĩ rằng cuộc đời còn lại để sống với những điều để thực hiện cho chính bản thân hay vì người khác thật sự quan trọng hơn ngày tháng cũ. Như anh, em phải có những sinh hoạt nhỏ và sự bận rộn mỗi ngày của cuộc sống sẽ giúp em vượt qua tất cả, bớt giảm những suy nghĩ dằn vặt rồi điều gì đến sẽ thấy. Đừng khóc nữa mèo con của anh! Thử tặng anh một nụ cười xem nào!

    Mạc cố gượng cười dù nước mắt vẫn rơi.

   _ Anh làm thế nào mà vừa về đến nơi đã tìm ra đủ thứ để làm? Có thật là những điều choán hết thời gian sẽ vùi lấp nỗi khổ mình chỉ vừa tạm nguôi ngoai?

   _ Không! Đó chỉ là một cách trốn chạy chính bản thân và sự thật vì trong sâu thẳm anh vẫn quặn đau về chuyện tụi mình, và rất khó nguôi khuây cho dù đã biết chấp nhận. Anh có bớt khắc khoải vì luôn bận với công việc, sinh hoạt cho vấn đề bảo vệ môi trường, tuần tới anh phải lo việc triển lãm ảnh về thiên nhiên và những súc vật trên đà bị diệt chủng … Anh muốn thấy em cũng quay mòng với những việc nhỏ có đôi chút ý nghĩa nào đó và em sẽ ý thức được rằng đời sống thực tại là từng giây phút cũng quý giá như thời gian mình đã có nhau và hạnh phúc với thực tại. Rồi tất cả sẽ dần tốt đẹp hơn khi em thật sự được có điều em mong mỏi. Cứ lắng nghe cảm xúc và bình tĩnh chân thật với tiếng nói của trái tim mình. Mỗi người chúng ta sẽ dần phục hồi được khả năng đối phó mọi tâm trạng và có lại sức mạnh tinh thần vì còn cả cuộc đời dài phải sống.

    Nỗi thương cảm trong giọng nói trầm, êm ả, ánh mắt nhìn sâu vào mắt Mạc, ánh mắt đã nhìn xuống tâm hồn lạc loài và cuộc đời Mạc ngày nào cô quạnh … Lòng như tin tưởng và chấp nhận mọi tình cảm từ anh, kể cả lòng trắc ẩn, hoặc dù chỉ là tình nhân đạo vì anh là người duy nhất đã yêu thương em một cách vô điều kiện, anh là người duy nhất đã nhìn thấy em trong bóng tối hoàng hôn, trên thềm ga Montparnasse. Và ngần ấy tháng năm bên anh …

    Mạc cúi nhìn những ngón tay dài và gầy đang ấp ủ bàn tay mình lạnh ngắt, run rẩy hấp hối trên mặt bàn. Những ngón tay kỳ diệu của người tình đã bao lần đưa ta lên cõi trăng mộng, khơi gợi muôn trùng cảm xúc ngây ngất từ tình yêu êm dịu sâu xa rồi vẫn sẽ gợn lên nỗi khát khao rung động thầm kín trong cơn đau miệt mài suốt một đời trống vắng còn lại.

    Để ngoài tai những điều anh vừa nói, Mạc vẫn chỉ muốn bấu víu vào những gì đã và còn thuộc về nhau, ghì xiết lấy tình yêu chợt mãnh liệt dâng lên trong hồn, Mạc không sợ hãi gì ngoài một điều duy nhất là đã yêu nhưng chưa đủ và không còn gì không còn ai để yêu nữa nên sẽ níu giữ từng kỷ niệm tuyệt vời cho ngàn sau còn được uống mãi dư vị ngọt ngào của một thời bất tử.

 

    Ngoài đời kia, tất cả mọi điều mọi người thuộc về một thế giới từ lâu đã không còn hiện hữu. Chỉ riêng tình yêu của chúng ta đã là thật và sẽ là mộng. Ôi người tình tri kỷ! Còn biết bao xúc cảm ta chưa được sống cùng nhau có thể nào vùi chôn vì cách biệt? Còn biết bao điều cần được thì thầm diễn tả bằng lời nói sẽ chết lặng trên bờ môi ngại ngùng? Rồi một ngày, tất cả sẽ bừng tỉnh, thức giấc sau cuộc miên trường. Em sẽ biết, sẽ hiểu rằng mình yêu nhau bằng hai linh hồn hòa quyện trong ký ức kỳ diệu và nhịp đập huyền thoại vĩnh cửu của trái tim anh.

   _ Có phép nhiệm màu nào để mình trở về với nhau không anh? Sao em vẫn chưa ý thức được điều gì trầm trọng đã xảy ra đến nỗi em phải chịu bất hạnh sống cuộc đời còn lại không có anh? Em không tin được rằng mình còn đang thở.

    Bùi ngùi tha thiết nói như trong mơ, với ước ao thầm kín muốn nghe từ anh một điều gì để cứu vãn, làm một điều gì để đổi thay, để níu ta lại bên đời, để giữ ta ngoài trùng vây hiểm họa … Nhìn những ngón tay ngắt lạnh của mình được mang lên môi anh, vẫn như ngày nào, cử chỉ đó làm nguôi ngoai đồng thời xô Mạc vào miền gió lạ.

   _ Anh đã nghĩ đến tất cả trong thời gian xa em. Điều gì cũng có thể nhưng anh chỉ sợ rằng rồi sau đó, mình sẽ khổ hơn hiện tại, và sẽ không đủ sức để đương đầu với tình thế sẽ còn khó khăn gấp mười lần. Cuối cùng, anh nghĩ em có lý khi nói rằng cứ chấp nhận những gì đến trong đời dù có một điều chắc chắn là cuộc đời không thể như chúng ta mong mỏi. Cứ sống và không nên hối tiếc gì cả vì chẳng có gì đáng để hối tiếc, vì mỗi điều xảy đến đều có những nguyên nhân sâu xa nào đó và không thể khác được khiến chúng ta phải suy nghĩ kỹ lưỡng trước khi quyết định. Và khi người ta đã phải có giải pháp sau cùng là dừng lại một mối tương quan chính vì đoạn đường đi cùng nhau đã mang lại đủ cho chúng ta những gì cần phải sống. Anh không hối tiếc vì từ đoạn đời với em, anh có thêm được ý nghĩa cho cuộc sống bây giờ, em là một nét đẹp quý hiếm về nghệ thuật và công việc chụp ảnh của riêng anh. Ngay đến sau này, mỗi điều chúng ta đã sống vẫn mãi có một ý nghĩa riêng. Điều không tốt là mất thời gian để tự vấn mãi về những lựa chọn đã thực hiện.

    Anh hôn vào lòng bàn tay Mạc rất lâu. Anh đã tránh nói đến Tình Yêu nhưng ánh mắt đó … ánh mắt của định mệnh đời mình, và từng cử chỉ dịu nồng … Mạc lặng đi, cắn môi, đau đớn. Từ khuynh hướng triết lý, người đàn ông luôn rút được cách tư duy thực tế hoặc ít nhất cũng phải tỏ ra sáng suốt mạnh mẽ hơn phụ nữ nhưng anh biết có một loại đàn bà nào chỉ có thể sống cho tình yêu, tồn tại bởi tình yêu và cần được chết cho tình yêu bởi đã từng được tình yêu cứu rỗi? Ở một thời đại mà bao phụ nữ sống cho những điều thực tế khác, Mạc không thể có nổi khái niệm như họ.

      

   Mạc lặng lẽ nhìn đồng hồ - cái đồng hồ nhỏ thanh lịch hiệu Gucci mà anh đã tặng vào dịp sinh nhật trước khi xa nhau, hình tròn xinh xắn, giống một chiếc vòng quanh cổ tay thon ; hôm nào, anh đã không kìm hãm được khi nhìn thấy nó trong cửa tiệm, với ý nghĩ nó đã được làm riêng cho cái cổ tay trắng và tròn của người yêu -  Và Mạc vẫn đeo cặp nhẫn từ lúc bên anh, của anh, với lời nguyền sẽ mãi chỉ là vợ anh và sẽ giữ như thế đến chết cùng với những kỷ vật khác. Anh mỉm cười như thông cảm và thương hại cho người vợ tình lỡ tội nghiệp khốn khổ của mình. Anh không muốn thế, anh chỉ ngại sẽ phiền cho đời sống mới của em. Em không thực tế chút nào Mạc à, em cần phải sống cho hiện tại và trân trọng những gì đang có, điều ý nghĩa nhất là điều đang được thực hiện.

    Giọng anh ôn tồn, Mạc bướng bỉnh lắc đầu, quắc mắt nhìn trừng trừng vào khoảng không cùng lúc cảm thấy anh xa dần, thăm thẳm, như thuộc về một đời sống khác, thế giới của riêng anh và Mạc lại hụt hẫng, rơi vào khoảng tối ảm đạm đời mình.

   Im lặng tê dại một lúc rồi ngẩng lên nói với anh, rất khẽ.

   _ Anh ạ, em phải uống thuốc, anh gọi cho em một cốc nước lạnh vì loại thuốc này em cần uống đúng giờ.

   _ Anh đi lấy ngay.

    Anh đứng lên đi về phía quầy. Mạc nhìn theo vóc dáng cao gầy thanh thản quen thuộc đó, tim se thắt, mắt nhòa lệ. Anh hỏi người phục vụ rồi trở lại với cốc nước đầy … Mạc uống bớt nửa cốc rồi lấy trong sắc tay lọ thuốc nước nhỏ màu đỏ, lắc đều rồi vặn mở nút, cũng là cái compte goûte, Mạc đếm thầm đến số mười hai. Anh cắn nhẹ môi, bàng hoàng nhìn từng giọt lệ máu đỏ tươi rơi rớt vào phần nước trong vắt còn lại; máu loãng dần, sắc hồng tình mộng phiêu lãng lênh đênh, tan nhẹ hòa lẫn vào nỗi xót xa dâng lên mắt xanh, làm hoen mờ nụ cười buồn của Mạc.

   _ Em phải uống một loại thuốc giọt này và thêm một loại thuốc viên, mỗi thứ hai lần trong ngày và thêm một viên thuốc ngủ buổi tối ; em đang cố để chỉ uống nửa viên thuốc ngủ thôi, nếu được, em sẽ giảm dần còn một phần tư là tương đối tốt.

    Anh nhìn Mạc, một thoáng lo buồn. Có thể anh nghĩ rằng em cố tìm lại ảo ảnh trong tấm gương đã vỡ với người ta? Dù em vẫn biết nếu không sống thật con người và cuộc đời mình, em sẽ không thể làm nên tình yêu.

    Anh bình tĩnh nghe Mạc kể chuyện chữa bệnh của mình, những thứ thuốc này dìm chết từng cảm xúc, làm cầm nước mắt, dịu những nỗi đau tinh thần và cũng làm ngủ, nhưng đó là giấc ngủ mê man làm quên chính mình, quên anh, và tất cả trong một lúc nào để thức giấc ngơ ngác trong vô cảm, không tìm kiếm mong đợi gì nữa.

    Rồi Mạc nói về cuộc sống tạm ổn với người đàn ông cũ mà mới vì anh ta còn yêu thương và có khả năng che chở mình, chấp nhận cảnh ngộ, cố gắng tốt hết sức để cùng tạo dựng tương lai với một mái gia đình. Anh đã thực hiện những điều rất khó khăn, đã bán cả nhà cửa, bỏ việc làm, rời xa gia đình ở xứ Canada để sang Pháp tạo dựng lại tất cả.

Mạc từ lâu đã không còn thù hận, bởi tình cảm tiêu cực này như phủ nhận và thiêu hủy ngay cả con người mình đồng thời chưa thể xác định gì khác ngoài sự tìm quên và tha thứ, tâm trí chưa hết hoang mang, Mạc từ bỏ giấc mơ về đứa con, ý nghĩ đứa bé trai trong ảnh là Mắt Xanh ngày nhỏ như đã có rồi đã mất, dù một bác sĩ tâm lý đã khẳng định cách duy nhất cứu rỗi người đàn bà trong cảnh này là trở thành người mẹ nhưng một điều dễ dàng đơn giản với bao người phụ nữ khác không đến như thế với Mạc, cũng như mọi điều khác trong suốt cuộc đời, luôn muộn màng chậm trễ và đầy khó khăn nghiệt ngã, mâu thuẫn và phức tạp. Nếu muốn mang thai, Mạc phải ngừng uống thuốc an thần nhưng nếu ngừng thuốc, trạng thái tinh thần quá xáo trộn sẽ không thể có thai hoặc nếu có, ảnh hưởng tiêu cực cũng rất tai hại cho hệ thần kinh của đứa bé sau này.

    Anh im lặng nghe Mạc nói, không một lần ngắt lời, không một câu hỏi, cuối cùng gật nhẹ với ánh mắt tư lự và Mạc biết anh vẫn thắc mắc về mối liên hệ kỳ quái của mình và người kia nhưng vẫn không hề có ý kiến hay phán xét và Mạc không thể nói thêm với anh về những gì mình chưa biết. Và điều càng mơ hồ với Mạc là một đứa con hình thành từ mối tương quan tình cảm thể loại này sẽ như thế nào? Không! Mạc chưa thể biết!

   Vẫn nhìn Mạc, Mắt Xanh trầm tư, viền mi màu mật ong dịu êm như màu tóc … Người bạn không thân ngày nào đã từ bao giờ là tri kỷ duy nhất và người tình vĩnh cửu. Đời còn lại bỗng là núi đá nặng, vùng trời thấp bàng hoàng chụp xuống hai bờ vai run, Mạc yếu lả trên đôi bàn chân nhỏ bơ vơ như ngày tháng nào xa tắp …

   

    Hoàng hôn rồi đến. Hồn Mạc trôi vào biển mắt xanh thẳm muôn trùng. Hồn trăng mơ màng phảng phất bên trời mù sương ảo vọng.

    Người tình chết đứng lặng trong vòng tay người tình. Cho lần cuối. Lần cuối cùng của thực tại này sẽ là mãi mãi, đời còn lại chập chùng ảnh hình kỷ niệm; lời thầm thì yêu thương của từng nhịp tim, tiếng than tuyệt vọng của hai mảnh hồn chia lìa, mệnh đời đứt đoạn sẽ còn là âm vọng xa hút ngàn sau.

    Thôi, vĩnh biệt. Khoảnh khắc vĩnh biệt, ta chưa cảm nhận được trọn vẹn ý nghĩa của sự thể. Anh biết rằng một cách nào đó, ta phải giam cầm xác thân này vào một cảnh đời, một khuôn viên sống tầm thường mà tâm trí vẫy vùng thoát bay, tự do chao lượn trong vũ trụ của riêng mình, một vũ trụ mà từ mỗi điều nhỏ cho đến không gian vô biên đều mang ý nghĩa từ hiện hữu của anh, vì anh là hiện thân của tình yêu bất diệt, bản thể bí ẩn huyền thoại của nó là ánh trăng kỳ ảo đã, đang và sẽ còn thấm vào, tiềm tàng trong tim óc, tạo nên dạng thức mộng và thực hòa lẫn trong nhau để tồn tại ở vực sâu thẳm tâm hồn và tầng cao vời trí tưởng. 

 

    Mạc im lìm áp mặt vào bờ ngực ấm rộng của anh, không nước mắt, tâm tư dịu xuống trong cảm xúc thanh thoát đến từ hơi thở êm đềm, từ nhịp đập dấu ái thân quen của trái tim anh, trái tim mong manh chuyên chở nguồn yêu thương bất tuyệt cho nỗi khổ sẽ còn mãi sống động khi mai này, tất cả mọi dư vị tầm thường của đời người sẽ mất đi, sẽ biến tan theo màu thời gian nhòa nhạt. Lời vĩnh biệt đớn đau nhất là lời câm, còn lại là những gì sẽ không bao giờ được giải thích phân trần.

   Mạc chưa biết rằng mình còn cả một suối lệ cho tháng năm trải dài trước mặt. Không còn anh. Rồi vẫn phải bước đi từng bước chân mộng du trong cuộc hành trình mở trên con đường thăm thẳm mà trạm cuối của chuyến xe đời còn mơ hồ xa hút nơi đâu. Mạc không thể biết. Và Mạc sẽ còn khóc mãi không thôi. Khóc cho tình yêu huyền nhiệm của riêng người đàn bà cô đơn, khóc vì người tình đã đi qua đời trở thành vĩnh cửu, khóc cho những điều đã được sống trọn vẹn tràn đầy từng giây phút sẽ là thiên thu.

Ngã vào lòng đêm không cùng, trôi đi trong cơn mê dịu dàng trầm uất, giấc ngủ đến từ những liều thuốc, mơ màng ngủ rồi thức giấc mơ màng, Mạc vương vất thở hơi dĩ vãng, lạc vào cõi riêng; lênh đênh trong vũ trụ ngày nào, thấp thoáng hạnh phúc lung linh, ánh sáng lan tràn trên muôn ngàn cảnh sắc tĩnh vật …

    Như đến một lúc nào cứ phải ra đi, dù không biết gì về nơi nào sẽ đến, đã hai lần âm thầm, bỏ tất cả, dưới dạng thức nửa điên nửa tỉnh, hụt hơi trong mê sảng, Mạc vật vờ lang thang trong vùng hoang tưởng, muốn xa rời Bóng Tối nhưng mỗi lần, anh vẫn kiên tâm đi tìm và thuyết phục được, đón Mạc về trong ý nguyện được chiếm giữ người đàn bà đáng lẽ phải là của riêng mình từ tháng năm xa … Trở về trong tâm trạng bất cần, lãnh đạm; tác dụng phụ của thuốc an thần không cho phép Mạc nhận diện thực tại cũng như không xác định nổi tình cảm với người đàn ông cạnh mình lúc này, chỉ mơ hồ nghi ngại đó là một người chỉ yêu theo thể cách muốn sở hữu mình nhưng rồi kiệt sức, Mạc im lìm phó mặc, lao đao, cảm xúc hỗn độn, nụ cười ngô nghê ngụy trang khoảng trống tâm hồn.

 

   Tháng ngày rơi rụng theo từng cánh hồng khô héo. Từng đêm, Mạc nhìn thấy vóc dáng đời mình rã rời trôi nổi trong Bóng Tối xa lạ. Mỗi lần ngước lên, mơ hồ gương mặt ai cúi xuống, ánh mắt dịu xanh của một thời biển lặng, nhòa nhạt trong vùng trí nhớ mù khơi. Hình như trong kiếp xa nào, ta cũng đầy xúc cảm ngập tràn, cũng biết rung động sâu xa mà sao giờ đây tất cả là hoang lạnh? Không còn tình yêu. Có nghĩa là không còn gì nữa. Khi hai tâm hồn không đồng điệu, sợi dây hệ lụy ràng buộc một cuộc đời với một cuộc đời có xiết chặt bao nhiêu, vẫn đương nhiên là khoảng cách. Cách biệt từ làn da, mạch máu, từ xác thân lạnh lùng.

 

   Trong thẳm sâu, Mạc biết mình vẫn còn thiết tha mong đợi một điều màu nhiệm nhưng hoang mang không biết đó là gì? Mạc vẫn muốn tin rằng có mạch sống vô hình kết nối những cánh hồn với nhau, tiếng gọi từ trái tim này đến trái tim nào đó, những con người được tìm đến nhau không giải thích nào, những bí ẩn không thể hiện vượt qua cả mọi hiện thể nơi cõi sống này. Đoạn kết một trang đời không phải là dấu chấm dứt ta thoáng nhìn, như ý nghĩa sâu xa của cuộc nhân sinh còn mang lời hứa hẹn, câu chuyện về linh hồn tiếp diễn âm thầm trên giòng thời gian xuôi chảy …

 

   Một cách hiện hữu như hài lòng được quên mình và xuôi tay, sống cảnh đời của ai nào khác. Vòng xoay địa cầu, hành trình bất tận. Không gian mênh mông vô biên giới nhưng ký ức lạ lùng vẫn tiếp nhận tất cả hình ảnh âm thanh của linh hồn trú ngụ trong bí ẩn tình yêu. Tôi đâu rồi? Người đàn bà trong tôi là ai? Tại sao tôi đã vắng mặt ngay trong đời sống của riêng mình? Tiếng cười rơi xuống hư vô không che giấu được hai mắt nhòa sương ảm đạm, niềm vui gắng gượng bên người bạn đường bất đắc dĩ chỉ là hình thức che đậy nỗi chết trong hồn.

    Rồi dần được giảm thuốc và có lại những sinh hoạt tạm bình thường, dù sự thiếu hụt cho ta thấy được giá trị của những gì đã mất, điều quý giá mà định mệnh mang đến là để sau đó trở mặt tước đoạt và trả lại cho mình điều không mong mỏi, Mạc biết rằng ánh sáng huyền nhiệm chỉ đến một lần vừa vụt thoát khỏi tầm tay, biến lặn vào vô thức mà vẫn còn đó, trong tầm mắt, còn vẫy gọi mình như ngôn ngữ thầm lặng của tình yêu chìm lẫn trong bao âm thanh lao xao cõi đời. Từ trước khi Mạc được hình thành cho đến muôn thế kỷ sau, Tình Yêu như một vì sao ở rất xa xôi mà độ dài cuộc nhân sinh một thế kỷ này chưa cho mình đủ thời gian để ngắm nhìn, để với đến …

    Rồi một ngày, một ngày nào đó, Mạc sẽ ngộ được Tình Yêu của đời ngắn ngủi là Tình Yêu đã luôn hiện hữu triền miên vĩnh cửu trong vô thức của con người mình, phục sinh từ ký ức tưởng đã nhòa phai.

 

    Nhìn quanh, mỗi người một nỗi khổ, có thấy thấp thoáng nỗi khổ của ai nhưng sống cùng tận nó phải từ chính cảm nhận của họ. Mỗi người một cách sống và cũng như cách chấp nhận khi một nếp đời đã gấp.

 

   Thượng Đế không bỏ rơi ai, ngài vẫn bí mật theo ta từng bước, gửi đến cho từng kẻ phàm trần mỗi thiên thần trong vóc dáng một con người bình thường nhưng với tinh thần cao quý và đợi đúng thời điểm xuất hiện trên con đường đời ta để mang đến niềm vui mới trong áng sáng kỳ diệu, từ một lời nói, một hành động, để giúp ta có lại hy vọng vào ngày mai. Đó là những người đến với ta bằng trái tim tươi trên bàn tay đầy ân sủng.

    Mạc đã phải chờ đợi đến thêm ba năm nữa mới bỏ được hẳn thuốc an thần, lúc này, đã ba mươi sáu tuổi.

   _ Em hãy cầu nguyện trong im lặng để hồn được thanh thản, lòng được quên mọi ưu phiền trong khuynh hướng đón nhận một phép nhiệm màu sắp đến. Rồi Chúa sẽ ban cho em điều mong mỏi. Chị cũng sẽ cầu nguyện cho em.

    Một người phụ nữ lớn tuổi hơn Mạc đã có lòng tốt nói một điều khiến Mạc bàng hoàng lo âu rồi từ hôm đó, trăn trở suy nghĩ mãi về điều này, thoáng nhìn thấy điểm sáng nào nơi chân trời xa thẳm.

    Mạc chỉ quen chị trong một dịp đến dự lễ rửa tội cho đứa con của một bạn gái. Chị có gương mặt bình lặng, giọng nói ôn hòa, nụ cười bao dung và tình thương ngời lên trong ánh mắt sâu và sáng. Có phải một người đàn bà đầy nét an nhiên là người đã qua nhiều khổ đau và sức chịu đựng dai dẳng và được Thương Đế cứu rỗi nên thông cảm sâu sắc nỗi khổ của người khác? Phải chăng chị đang làm một sứ mệnh mà Chúa giao phó?

 

   _ Cô cần có một sự sống ngay trong thân thể mình và nó sẽ tiếp sức cho cô, giúp cô tiêu triệt đi cái mầm bệnh trong tâm hồn là nỗi hoang mang sợ hãi bị bỏ rơi. Cô sẽ thấy mình là mẹ cưu mang đứa con nhưng nơi ẩn náu an toàn của cô lại là nó. Tình thương yêu con sẽ che chở chính trái tim cô. Khi ở vào đúng vị trí của mình, người đàn bà mới thấy được mỗi điều của đời sống đều được sắp xếp theo thiên ý.

    Người bác sĩ sản khoa đàn bà có lương tâm nhìn Mạc bằng ánh mắt thương cảm với lời khuyên nhủ. Tất cả đều bình thường, sức khỏe tốt nhưng cô vẫn căng thẳng về mặt tinh thần. Hãy khoan hòa với chính mình, với người và cuộc đời, bình thản nhận lấy những gì Thượng Đế trao tặng với lòng biết ơn để được tìm về nơi chốn đúng, vào vị trí thật của con người mình phụ nữ.

 

    Mạc ngước mắt nhìn trần nhà trắng đục, hai giòng lệ tuôn đẫm má, cảm giác bơ vơ hãi hùng trong chiến tranh, trơ trọi buồn rầu nơi hoang đảo vẫn thường ám ảnh cùng những ảo giác ghê rợn còn trở về đe dọa thời gian sau này … Nhưng sao tôi còn muốn sống, tôi vẫn muốn được viết một trang đời khác vì sự sống phải nẩy mầm từ những gì đã chết trong tôi? Sự trưởng thành đích thực chỉ có được từ khổ đau và hạnh phúc đích thực cũng chỉ thoát thai từ đó.

 

   Bỏ dần thuốc an thần cho đến lúc vừa kịp níu kéo lại đời sống từ đứa con trai đầu lòng mới chào đời là ân sủng lớn nhất từ Thượng Đế, Mạc như được phục sinh. Người đàn ông giờ đây là chồng tỏ ra có trách nhiệm với gia đình và tình cảm với anh cũng dần nhen nhúm trong lòng Mạc, dù không phải là tình yêu mới, khi tình yêu tuổi hai mươi mà anh đã sát hại rồi trở lại tìm Mạc vào lúc trái tim người đàn bà hấp hối. Bây giờ giữa họ là một loại tình cảm nẩy sinh từ tình thương yêu và trách nhiệm cho đứa con và đời sống chung.

 

    Nhịp đời dịu xuống, Mạc tìm được sự êm ả trong hồn khi đã khoan hồng với chính mình, tha thứ cho người và mang ơn Thượng Đế; những lúc nhìn con, quên hẳn lầm lỗi của cha nó, không còn khắc khoải về thân phận. Tâm trạng mới và khác lạ trong Mạc khẳng định mình đang sống thật con người và cuộc đời đàn bà để làm nên được tình mẫu tử và huyền thoại này là một cứu độ, là bóng mát, miền ẩn trú yên bình.

    Nỗi đau tình vỡ dần nguôi khuây nhưng hình ảnh của đứa bé con trai huyền thoại với Mắt Xanh đã ấp ủ bởi tình yêu, chưa được chào đời vẫn thấp thoáng trong đường nét hình thành của đứa con này cùng nỗi nhớ thương trở thành một âm điệu dịu dàng ru hồn cho từng khoảnh khắc. Lòng mang ơn người tình tri kỷ, ôm ấp nỗi buồn như trân trọng từng phút giây hạnh phúc đã có bên anh là nguồn yêu thương vô tận. Mạc tồn tại với một điểm sáng bí ẩn nơi đáy hồn và một ngày, sẽ từ đó hiểu được về thiên mệnh và tình yêu.

 

    Đứa bé đầu lòng vô cùng nhạy cảm bởi được hình thành từ tâm tưởng phức tạp khác thường của người mẹ trong cảnh ngộ này. Mạc thường nhìn con rất lâu, mỗi khi những ngón tay chạm vào da thịt nó, nghe ngóng cảm xúc, thể xác và tinh thần dần phục hồi theo mạch sống tự nhiên mạnh mẽ của nó.   

   

    Rồi cũng được tin Mắt Xanh đã lập gia đình, tin đến từ một người bạn đã lâu không gặp, từ ngày Mạc dọn đi khỏi vùng Versailles. Đã hơn năm năm từ lần hội ngộ cuối cùng. Lao đao rồi nằm vùi suốt một ngày nhưng đầu óc cô đặc không thể suy nghĩ, Mạc lấy cặp nhẫn yêu thương của anh đã xếp vào cái hộp nhỏ để trên bàn trang điểm, mở ra, săm soi nhìn ngắm, có cảm giác ánh sáng từ những hạt đá nhỏ vĩnh cửu này không còn lấp lánh, mơ hồ cảm nhận một điều là hiện hữu của mình cũng như anh, mờ nhòa và dần trôi tắp vào miền ký ức.

   Anh, một ngày chết đi là để cho một ngày khác được bắt đầu. Một cách nào đó, mình đã thật sự phản bội nhau; một cách nào đó, mình mãi còn nhau qua nguồn kỷ niệm, với những gì em đã nhận từ anh, và những gì anh đã có từ em. Em mong mỏi anh được yên vui hạnh phúc hơn em trong đời sống này.

 

   Đứa con thánh thiện em có với anh, nó quá quý giá mà em thai nghén trong tâm hồn bất kể thời gian, đã ra đời một cách nào đó trong hiện hữu em, từ tình yêu bất diệt của chúng ta. Nó đến từ anh, người đàn ông của riêng em. Vĩnh viễn. Ý nghĩa của tình yêu là một bí ẩn không cùng mà em chỉ có thể biết được nếu định mệnh cho phép em vượt qua được tất cả mọi khúc đoạn đời để trở về miền trú ẩn là vòng tay anh.

    Không nước mắt. Thắp nến soi hồn, Mạc quỳ gối trên sàn nhà, câm lặng nhìn ra ngoài vườn im, đêm sâu hút tận cùng qua khung kính giá lạnh loang mờ sương khuya, trong cảm giác mình đang thật sự hoang phế, suy tàn, hoàn toàn cô độc giữa khoảng trống không cùng … Vầng trăng khuyết hững hờ trên nền trời tối, trong mắt nhìn mê mỏi xa xăm, gió thở hơi buồn tuyệt vọng, bóng cành cây xám đen trơ xương gầy guộc đong đưa trên màu tường trắng.

 

   Tất cả đều tầm thường và bi thảm. Phải không anh? Chuyện của mình là trang đời kỳ diệu nhưng cơn bão định mệnh như ngọn lửa khốc liệt đã thiêu đốt tình yêu để cuối cùng, bụi tro tàn rơi tan bay vào thời gian xoay vòng cho từng sinh mệnh chuyển kiếp. Sao tim em không đau buốt? Sao hồn em không xót xa? Sao mắt em không dâng lệ? Hay chỉ vì em không muốn để nỗi khổ xâm chiếm lay động mình theo thể cách quá nhanh chóng và chỉ khoảnh khắc mơ hồ, lưng chừng trong lúc này để rồi một ngày phải đến, em sẽ có cả chuỗi thời gian cho riêng mình để nghiền ngẫm sống cho trọn vẹn niềm đau đớn về anh. Em chỉ biết chắc một điều huyền diệu là từng nhịp tim em vẫn đập cùng nhịp tim anh trong đêm lạnh đìu hiu sẽ dài miên viễn.

 

   Trong vuông đời người đàn bà bình thản của ngày, người đàn bà câm lặng của đêm, qua đi tháng năm bàng bạc không cùng, Mạc đã luôn lo sợ vòng xoáy cuồng điên của cuộc sống thực tại xóa mờ những nét thanh cao sâu kín, những ý nguyện tốt lành trong tâm hồn mình …     Những giấc mơ lay động, trong thương tiếc xót xa, lặng nghe từng rung cảm bùi ngùi thức tỉnh. Từ lúc rẽ vào ngõ đời này sau mùa tan vỡ, Mạc âm thầm góp nhặt từng kỷ niệm, chắt chiu từng kỷ vật, gìn giữ nâng niu tất cả mọi điều quý giá của đời tâm linh, tìm lại từng dấu tích nhỏ nhoi nơi vùng ký ức khi những ngón tay chơ vơ không còn với đến vầng trăng huyễn tưởng.

 

    Đứa bé gái được sinh sau anh nó ba năm. Người đàn bà tình yêu của Mắt Xanh ngày nào đã trở thành một người mẹ gà mái vô cùng bận bịu tập trung vào bổn phận, lướt qua mình và những niềm riêng mà sống, âm thầm truyền tải cho tâm linh của hai đứa con vô tư, ánh mắt hồn nhiên, nụ cười thơ dại chữa lành một phần nỗi trầm uất sâu xa của người mẹ, chúng năng động lúc bé rồi cũng ngoan ngoãn trưởng thành lặng lẽ trong nguồn đau khổ thấm từ tâm linh người mẹ. Hiện hữu của chúng vẫn làm trái tim của Mạc gợn những cơn sóng ngậm ngùi khi nhìn ngắm thường xuyên bức ảnh đứa bé trai trong mộng ngày nào còn sống bên Mắt Xanh. 

 

    Nhưng với Bóng Tối, từ ánh sáng hạnh phúc của hai đứa bé cùng mọi cố gắng hàn gắn từng mảnh vỡ từ quá khứ để tái tạo tất cả vẫn không soi rõ được gương mặt và vóc dáng một tình yêu đã chết, đã chìm trôi khuất lấp dưới vùng trời biển động từ ngày xa xưa.

   Thêm nữa, dù không mong đợi được sống một huyền thoại nào khác với người đàn ông cũ mà mới, gần mà xa, Mạc dần khám phá với nhiều ngạc nhiên và thất vọng, giờ đây là chồng, trong thể cách yêu đương của anh, nhạt nhẽo đơn điệu, từ tính khí không sâu sắc, từ cảm xúc hời hợt thoáng qua. Cho dù với tình cảm vớt vát lại từ hai con, Mạc nhận thức mình thật sự không còn là người đàn bà để yêu và được yêu, trong gần gũi mà đã mất mát tổn thương quá nhiều. Họ như hai đường thẳng song song cạnh nhau mà cái đích không hiện hữu còn mãi đi về vô tận. Chỉ có điều là cả hai đều ngầm thỏa thuận với nhau và đồng ý với định mệnh nên mặc cho đời trôi, không chờ đợi cũng không đòi hỏi gì khác ngoài cảnh sống gần như bình thường trong mắt mọi người, cố vun đắp tạo dựng những gì như phải có vì tương lai hai đứa con.

   Riêng Mạc biết mình chỉ còn bấu víu, trút bỏ vào con khối tình cảm cưu mang để tiếp tục vượt đêm dài, và có thể đêm sẽ bằn bặt cho người đàn bà trọn giấc cô miên.  

  

   Hai đứa trẻ hồn nhiên như hai giọt mưa ngây ngô sa xuống từ Trời.

   

   Dừng chân bên giòng suối yêu thương trong lành, người mẹ bình tĩnh uống từng ngụm nước mát cho thỏa cơn khát với lòng mang ơn Thượng Đế sâu xa, và yên tâm biết được giòng suối yêu thương từ  con cho mẹ sẽ không bao giờ vơi cạn.

   Đó là điều tuyệt diệu trên tất cả nhưng bên cạnh vẫn là đời sống, là thực tại ngổn ngang. Mạc quần quật xác thân ngày này sang ngày khác, như kẻ khốn khó phải biết lo toan, túc tắc dành dụm, góp nhặt chắt chiu để hoàn trả nợ nần, như kẻ tự giác biết mình có hơn, nhận được nhiều ân sủng hơn những gì chỉ xứng đáng nên phải tự trừng phạt; lúc ốm đau cũng không được nằm, sợ hãi cơ thể thoải mái là tâm trí ngã bệnh, trong ngờ vực hồn đau tim thắt, những vết thương đời lại toác mở, rưng rức chảy máu khôn nguôi nên không ngơi nghỉ không  dừng lại. Xong một ngày là chiến thắng được mình một ngày, là thành công của nỗi đời phải nghiến ngấu mà sống, có điều kiện để cắm cúi mà quên niềm thương thân tủi phận, lạnh lùng dìm xuống cơn thầm lặng xót xa, không thể tự cho mình quyền có thời gian để dan díu với dĩ vãng.

   Ngoài tình cảm và bổn phận cho hai đứa con đã níu giữ đời bên bờ vực, Mạc âm thầm đi xuyên những bức tường đá lạnh, được tồn tại từ phần đời tuổi trẻ tràn ngập hương yêu, với mạch sống từ tình cảm sâu đậm với người tình đã xa và con người mình như sinh trưởng từ vùng đất thánh chính là môi trường tình yêu bất diệt đó.

 

   Trong thực tại này, che lấp một dạng thức điên mê, Mạc lướt qua mình, mặc cho đời xưa chìm vào tiềm thức, chưa thấy được mọi bí ẩn hình thành trong vô thức, mơ hồ với ý thức trực diện mình sống hay chỉ hiện hữu? Sống mòn hay chết chậm trong đớn đau cầm chừng, nhỏ giọt? Có khi kiệt quệ bế tắc, khát khao được tựa đầu vào một bờ vai tìm thanh thản nhưng Mạc không thể cùng ai tỏ lộ; nhìn quanh quất sao chỉ còn ta với ta, chơ vơ, lặng lẽ, chỉ riêng ta biết mình là thế, là mất đi người tình tri kỷ mất nửa linh hồn mà vẫn tiếp tục kiếp đời hiện tại với những gì đang có. Ngày tháng xa đó, ta đã nhìn thấy con người đàn bà mình trong một ai với tất cả mọi rung cảm tuyệt vời để biết hiện hữu mình có ý nghĩa trong vẻ đẹp của tình yêu. Giờ đây, trong vóc dáng người vợ, tình cảm người mẹ, ta mặc nhiên quên ta của một thời yêu đương tràn ngập. Thỉnh thoảng, Mạc nhận ra mình trong khoảnh khắc mơ hồ nào đó, nhưng rồi nỗi đớn đau chờm lên, chực lan tỏa trong thể phách làm hốt hoảng, vội xua đuổi bóng hình người đàn bà đã là mình của người đàn ông cưu mang trái tim huyền diệu.

 

    Một cuộc tráo đổi như mọi tráo đổi mà định mệnh đã áp đặt và ta cũng đồng tình thuận ý? Một giá đắt phải trả. Hợp lý hay phi lý? Đúng hay sai? Hạnh phúc không? Khi một sự thật nào vẫn ẩn nấp sau sự thật này. Hiện hữu của hai con là động lực để người mẹ tiếp tục sống nhưng khoảng trống mà người tình tri kỷ để lại trong con người đàn bà là phần hồn xác đã bị đục khoét không gì có thể lấp đầy.Ta thật đây sao? Con ta thật đó sao? Đâu rồi người đàn ông của tình yêu vĩnh cửu? Đâu rồi đứa bé trai mắt biếc hồn xanh?

 

    Mạc nhìn ngón tay không nhẫn cưới, trơ cứng ngô nghê, như những ngón khác giờ đây mòn cùn cả móng, hai bàn tay thô của bà nội trợ, có một cách đẹp hay ý nghĩa nào khác nhưng không còn là những ngón tay thon nuột nà mềm mại đầy rung cảm của yêu đương; cặp nhẫn một thời làm vợ của Mắt Xanh vẫn được cẩn thận giữ trong cái hộp nhỏ với những kỷ vật khác, cái nhẫn cưới của Bóng Tối cũng đã tháo ra để trong hộp nữ trang và anh cũng chẳng màng đến việc đeo nhẫn của mình. Mạc chưa được rửa tội và anh có khuynh hướng vô thần.

   

    Trong khung đời chật hẹp, Mạc loay hoay xoay sở, đầu tắt mặt tối, lăn tăn tất bật trong những khổ não lem nhem cay cực của kiếp làm mẹ, nỗi vất vả gian nan không ai nhìn thấy; không ai hiểu được ngoài mình, nhiều lúc phải cắn răng ngậm bồ hòn làm ngọt, cố gắng tỉnh táo duy trì sự kiên định, không cho mình quyền than vãn kêu rêu vì đã đạt được điều người đàn bà mong muốn, cần sống, thì phải im lìm trả giá.

   Hai đứa con càng quấn quýt không rời, Mạc càng cảm thấy hổ thẹn trong tư tưởng phải bấu víu vào hiện hữu của chúng mà sống. Chúng vô tư tự hiến, mang đến niềm vui và Mạc không ngần ngại lạm dụng tính cách hồn nhiên đó để trở về tuổi thơ.

 

   Từ  thói cầu toàn, tự hành xác thêm, Mạc lui cui lúi húi hút bụi, lau nhà chà cầu, cho sạch cho láng cho thơm; cặm cụi chùi đi tẩy lại thật kỹ từng vết bẩn, như theo căn bệnh tâm lý, cần phải rửa sạch từng dấu tích dơ dáy vẫn còn đâu đấy trong hồn. Mạc lách cách lạch cạch chợ búa nấu nướng, cho khéo cho ngon cho tốt : cơm cháo phở mì ngày ba bốn bận, gà rán cá chiên, bún Ý bánh Tây, chả giò bò quay, canh thịt bằm súp rau củ … Con reo mừng tíu tít, mẹ không vui không buồn, thường xuyên phờ phạc hốc hác méo mặt cau mày. Chán nản nhất là lúc mệt ngất đi mà còn phải phân xử cảnh chúng i ỉ khóc lóc, níu tay kéo chân mình, mè nheo hờn ghen dành giật, kêu ca tố tụng lẫn nhau; trong cảm giác bất lực, buông xuôi, Mạc sững người há miệng, trừng trừng nhìn chúng xoắn lấy nhau, quần thảo cấu xé nhau trong tiếng la ó om sòm đinh tai nhức óc. Khổ chưa? Những muốn quỳ sụp van lạy chúng tha cho, bần thần nghĩ đến cụ Hồ Xuân Hương đã từng rên rỉ : Thằng Cu lổn ngổn bò trên bụng, cái Tí hu huơ khóc bên hông … Hiện trường này, thằng lớn ngủ ít ăn nhiều, con bé ngủ nhiều ăn ít, chỉ nhài nhại đòi bú. Mạc gầy rộc đi, tóc tai xơ xác vì đã tình nguyện vong thân cho hạnh phúc này hoàn toàn của riêng mình, đẹp và đầy ý nghĩa, để mặc cho nó tự do vung vít ngày đêm với hai bầu sữa mẹ. Rốt cuộc, mặc cho người đời nhìn ngó khen chê, con bé ghiền bú như nghiện rượu đã được tha hồ khề khà nhâm nhi vú mẹ cho đến năm lên sáu tuổi. Đã đời như thế, nó càng gần gũi yêu thương và lây nhiễm tâm hồn nhạy cảm của người mẹ đến có thể biết ngay suy tưởng, ý định cũng như thấu hiểu đến không ngờ nhiều sự kiện chỉ bằng thông minh cảm xúc.

    Ra ngoài thì chúng phải được sạch đẹp tươm tất đến có khi người đời tò mò tìm hỏi mẹ chúng là ai, biết cách chăm sóc, diện đẹp thật là có gu, hay là hai đứa làm mẫu cho hãng áo quần trẻ con nào à? Người quen thì cương quyết cho rằng ta có cuộc sống tốt bên chồng giỏi giang kiếm được khá tiền, sao mà sướng thế, ở nhà vui chơi chẳng làm gì cả.

 

    Chương trình một ngày là buổi sáng lôi cổ chúng dậy, bữa sáng xong, thay áo quần, đưa đi học, sau đó đi chợ về làm bếp, lau chùi quét dọn, buổi trưa đón chúng về nhà, ăn xong lại phải đưa đi, bốn giờ lại phải đón về, sau bữa goûter, Mạc phùng mang trợn mắt dạy kèm hai đứa nhãi ranh rồi xoay mòng mòng với trăm công ngàn việc không tên khác. Người đàn ông xuất hiện buổi chiều tối chỉ việc chơi đùa một chút với con vừa được mẹ tắm táp sạch sẽ, áo ngủ thơm tho, anh khen chúng giỏi ngoan, và hỏi ở nhà Mạc làm gì? Bởi phần còn lại, anh vô tâm đến không có khái niệm đơn giản từ ai mà cửa nhà ngăn nắp gọn gàng, những bữa ăn ngon … Có thể một nàng tiên nào đã sa xuống trần trong lúc anh đi vắng, đã hô biến, quơ cọng đũa thần, và phép lành hiện đến cho mọi điều hoàn hảo chu toàn? Mạc nghiến răng nguyền mình rủa người trong một lúc nào thôi rồi đâu lại vào đấy, chưa kịp nuốt nghẹn đã phải vội vàng lật đật hầu bữa khi hai đứa bé nhắng lên gào đói.

   Rồi là lại ăn uống, rầm rộ chén đĩa, dọn dẹp rửa lau, rút đồ khô xuống để ủi, phơi đồ mới vừa giặt lên, mỗi tuần lễ, ngoài vô số áo quần, đếm cho đủ là phải bao nhiêu chiếc vớ để giặt phơi xếp cất (một ngày bốn người thải ra tám chiếc, bảy ngày sẽ là năm mươi sáu, ít thôi.). Cứ thế và chỉ thế. Ngoài ra, còn phải cho chúng đi học thêm môn nọ món kia về nghệ thuật, đến nhà bạn sinh nhật, đi thư viện, đến công viên. Mùa trẻ con nghỉ ở nhà khiến người mẹ còn bận bịu kinh khiếp hơn, phải luôn tổ chức dắt chúng ra ngoài cho có sinh hoạt, thăm chỗ này viếng chỗ nọ để đầu óc chúng được mở mang đôi chút … À chưa hết, người đàn ông quen thói đớp hít xong, nghỉ ngơi một lát là sẽ lên giường đòi yêu và yêu theo thể cách đòi nợ cho bằng được để sau đó, lăn ra khò một giấc đến sáng thức dậy đi làm, khiến dần dà, ta phải vận dụng trí não, sáng tạo đến trăm mưu ngàn kế để trốn tránh tối đa. Chẳng đàn bà nào cần được yêu đến thế và theo kiểu đó, khung cảnh này. Yêu bởi Bóng Tối lọng cọng vụng về hấp tấp lập cập trong đêm đen làm người đàn bà co cụm, hãi hùng … chỉ mong cho dứt. Chúng tôi thích được cả vũ trụ ngó thấy mình từ từ lõa thể, thiên nhiên một tòa lồ lộ phơi phới, hoang dại yêu kiều dưới ánh trăng vàng mộng mơ, trong mắt dại ngây của người tình; không che đậy, không thẹn thùng, vô tư tự hiến, đờ đẫn buông mình vào từng cơn rung cảm thật và sâu để biết sống là tuyệt diệu, để nhận định sự khác biệt giữa sống và chết. Ôi thứ rung cảm làm mê man chết lịm dưới ngàn ve vuốt bằng những ngón dịu dàng triền miên cho đến quên trời và đất rồi mới được dần chiếm đoạt mà tận hưởng, thưởng thức đến thứ rung cảm trọn vẹn tê điếng, làm điên xác đảo hồn, mất trí cuồng say. Nỗi yêu đương ngày nào với người tình xưa đó vẫn còn thường xuyên thức tỉnh trong thịt da bàng hoàng đau đớn. Nhưng thôi. Đêm quá dài và màn sương lạnh giờ đây phủ trùm lên mọi dục vọng tội lỗi lẫn ước mơ tầm thường. Hãy buông xuôi mặc tình cho đời âm thầm qua đi bởi còn biết bám víu vào đâu mà tìm kiếm lại?

   Ai cũng có cảm xúc nhưng có loại người nào không biết làm gì với cảm xúc của họ. Ai cũng có trí thông minh nhưng có loại người nào không biết dùng nó một cách hữu hiệu.

   

   Về diện tình riêng thầm kín, người đàn bà tồn tại trong chênh vênh hụt hẫng. Bây giờ? Nhìn lại đi Mạc! Con người mình là đây! Cho đáng kiếp, ai kêu ngu! Muốn được làm nô lệ cho người cho mình thì phải đeo vào thân một cái vòng xích sắt cột chân xiết cổ chứ sao? Thời gian với nụ cười chế nhạo hiểm độc, nhăn nhở vừa chìa ra tấm gương soi. Rùng mình kinh hãi, ngơ ngác bơ phờ. Lỗi bởi đâu tại ai mà vò đầu bứt tóc buông tiếng thở dài tuyệt vọng đau thương? Không bao giờ hài lòng chỉ vì chấp nhận không có nghĩa là hài lòng sung sướng. Chỉ nên hiểu tình cảm nào đến từ đâu cũng có một cái giá phải trả. Và nếu đó là ước nguyện và lựa chọn cho hệ lụy của một đời dài thì phải lấy cả một chuỗi dằng dặc năm tháng chịu đựng gian nan để trả giá vì không có lối rẽ nào ngoài con đường đang đi tít tắp chân trời. Mong gì có diễn biến đổi thay nào khác? Nhưng có loại người mà mạch sống thuộc về phần hồn thì thở và ăn ngủ, đi đứng nói cười, hoạt động gì chăng nữa cũng chỉ là xác chết lây lất cho xong một ngày, như trút gánh nặng ngàn cân. Không ngờ quay qua quay lại là sẽ hết một đời …

 

Một đời rồi hết. Những mùa qua rất vội. Xác chết Mạc nổi trôi mãi trên giòng đục ngầu thời gian … Chỉ còn là xác chết, dù đã níu giữ và cố đắp xây, thực hiện, cụ thể hóa một giấc mộng đàn bà để tiếp tục tồn tại từ hiện hữu của hai con nhưng ròng rã ngần ấy tháng năm, bên người đàn ông là chồng, trong cảnh đồng sàng dị mộng của sợi giây ràng buộc hai số kiếp mà hai tâm hồn không đồng điệu, đã chẳng bao giờ có nổi một cuộc chuyện trò nào đắc ý, hợp tình; khoảng trống dần ngập lên nỗi chán nản ê chề. Dù không là tình yêu nữa, lúc tình cảm của Mạc bắt đầu nhen nhúm lại trong lòng, từ hai đứa bé vô tội, từ nỗi cảm động thấy anh có phần trách nhiệm với chúng, lòng biết ơn anh đã lo cho đời sống gia đình, lại đúng là lúc phát hiện bản chất con người của anh tỏ lộ trong một tâm thế khác.

 

    Một khi cảm xúc bị tắc nghẽn bởi lý lẽ, người ta mất đi khả năng sống những đam mê lâu dài, chỉ cần những niềm vui riêng chớp nhoáng, dù đó là khuynh hướng tiêu cực và chính mình phải lãnh hậu quả. Anh chỉ cần gặt hái thành công trong đời thực tế là hoàn toàn mãn nguyện. Như một cách giải tỏa những áp đặt của cuộc sống, anh sáp tới một ai dù quen hay lạ để tíu tít vui vẻ tưng bừng ngay tại chỗ trong năm phút rồi hết cũng không sao. Anh đi bên đời một ai mà hoàn toàn không hiểu gì về họ cũng chẳng phải là một vấn đề. Bản thân anh không biết gì về chính con người mình là chuyện trầm trọng nhất cũng chỉ là điều không đáng kể vì anh đã từ bỏ đời sống tâm linh và cũng chẳng có gì để cho người khác biết về mình ngoài những cái hão huyền mà anh không nhận thức được là nó mang tính vô nghĩa phù du.

 

   Dù chỉ là một thể loại nạn nhân của thời đại và xã hội áp đặt cho con người điều kiện mắc chứng bệnh nông cạn và giả tạo nên không một ai có thể thật như vẻ bên ngoài của họ nhưng anh thật đáng trách khi không thèm học hỏi từ những điều tốt những người tốt vẫn còn hiện hữu để xây dựng đời sống tinh thần. Làm giống đực do ta được sinh ra đời, trở thành đàn ông phải cần thời gian nhưng đàn ông trưởng thành thế nào đáng lẽ phải do ta tự quyết.

   Anh không biết rằng vẫn suy tàn một cách khốn khổ từ kiểu sống bám víu vào khoảng không, từ cách nghĩ ta phải là Thượng Đế của chính mình. Anh không thể nhìn nhận là mình có nỗi khổ phận người vì tự ái sẽ bị xúc phạm, anh càng chối bỏ đã tự tạo oan khổ cho chính mình và người khác.

   

   Qua làn khói thuốc nhạt nhòa, trong im lặng, Mạc nhìn anh với một chút xót xa lẫn thương hại và khinh bỉ, thấy vóc dáng mỏi mê tê dại của người đàn ông luôn có vẻ vượt khả năng cưu mang số phận; đã chịu cúi đầu ngoan ngoãn ngồi vào chỗ mà định mệnh chỉ đạo, vẫn cố làm ra vẻ còn muốn thách đấu một cách quáng mù và sức chiến đấu là vô hạn, mà thật ra, đành cam lòng khuất phục thời gian cũng như mọi cảnh ngộ.

   Trong hiện hữu anh ngậm ngùi mòn mỏi, còn lờ mờ đâu đó vết tích của tháng ngày hoang mang buồn thảm đời Mạc. Và ánh sao lung linh tâm hồn thời xưa đó đã tắt chìm trong Bóng Tối.

   Xót người cũng tựa thương thân, cũng như khinh bỉ chính mình đã cùng anh đồng hành, đi qua cõi sống đầy nghiệt ngã, bao nhiêu năm chung thân quay mòng trong vòng xoay biến động mà tưởng như ảo giác một lần. Trong mơ hồ, Mạc còn nghe tiếng kêu than ai oán của phận người đau thương chưa dứt oan khiên kiếp đời tha hương lưu lạc. Âm vọng bi thiết từ quá khứ đớn đau thế kỷ nào xa lắc mù tăm. Một thoáng quê hương muôn vàn hình ảnh thời xưa biền biệt. Những nhận chịu và chia sẻ một đoạn đời cơ cực trùng dương sóng gió là vết thương sâu khắc rõ vào lòng thuở đó tan hoang. Sống và Chết. Ra đi hay ở lại. Liều thân với biển hay tồn tại trong đợi chờ một điều không bao giờ đến. Hai con đường trắc trở cho hai hành trình gian khổ điêu linh. Cách nào chăng nữa, thế hệ này cũng có cùng một cái giá phải trả cho thời đại là dốc cạn một cách oan uổng suối máu lệ trong thân xác cho hiện hữu phi nghĩa trên bình địa cuộc đời.

   

    Mạc thầm tiếc cho anh, tuy không phải là người có khả năng sáng tạo nghệ thuật do thiếu tưởng tượng nhưng dù sao, ngày xa xưa khi còn trẻ anh cũng biết thưởng thức và biết đánh giá những hiện thể tinh thần. Đó là lý do anh đã cương quyết lên tận Đà Lạt, phố núi chênh vênh, dốc cao đường thấp, để tìm đến Mạc. Khi đọc và nhận định văn chương của cô bé mười lăm tuổi gợi nhiều cảm xúc, ngày mà Mạc còn hồn nhiên thú vị làm ốc nhỏ thu mình an phận trong cái vỏ mỏng manh, chưa biết hoài nghi sầu muộn, những cơn buồn mộng mơ của Mạc chỉ để làm dáng cho nguồn thơ văn; anh đã viết thư làm quen một cách khôn khéo và sau này, lúc gặp gỡ, anh thú nhận bị lôi cuốn bởi nét rừng rú ngơ ngác của cô, anh nhìn thấy ánh sao lung linh trong tâm hồn hoang dã đó nên cố vượt mọi khó khăn để tiến tới.

    Anh đã thật tình thương yêu Mạc từ những rung cảm đó. Rồi họ thật sự yêu nhau dù Mạc vẫn e dè, núp kỹ trong cái vỏ của mình. Tất cả đã bắt đầu trong tình huống có thể gọi là thơ mộng đấy nhưng hỡi ơi! Chỉ vì sau đó, xoay hẳn về mặt thực tế, anh đã tự dìm chết chức năng nghệ thuật có thể hình thành nét đẹp trong tâm hồn để phát huy tối đa bản chất thực dụng từ lúc nhúng tay vào thực hiện cho bằng được chuyện vượt biển và đưa Mạc lìa xa miền sương khói, rời khỏi quê hương, cùng nhau đi tìm một đời sống khác nơi chân trời lạ. Anh đã đập vỡ cái vỏ ốc, nơi trú ngụ bình yên của Mạc để từ đó, người con gái nhỏ nhoi yếu đuối không còn nơi nào ẩn náu trong vũ trụ u uất mênh mông này.

   Từ quá lâu những ngày tháng đó đã ở phía sau cuộc đời mà vẫn lãng đãng trôi về trong khoảnh khắc dù Mạc đã từng trốn chạy … Đồng hành trên đường dài mà thường xuyên ta thấy mình chơ vơ bước chân đơn độc trong hoang mạc ngàn trùng. 

 

   Tình yêu luôn mong manh mà chỉ cần vô ý, thiếu tế nhị là ta đã bắt đầu để cho nó bị hủy hoại bằng bước chân tàn độc của chính mình. Một cách nào đó, Mạc đã đi theo anh về hướng đó, đến cái gọi là Tình Yêu mà ngay chính bản thân anh cũng không biết lối rành đường và cũng chẳng hiểu ráo trọi gì về nó. Hệt như một kẻ đui chột một đứa quáng lòa dắt díu nhau đi kiếm mỏ vàng nơi miền không tận chẳng cần phương hướng, và sợ bị lạc đường, thế là cứ đường thẳng song song mà tiến, nhọc nhằn vất vả trong bao nhiêu năm, hậu quả là đến tận cuối đời, vẫn quẩn quanh trong cõi sương mù vây bủa, chẳng đến được mục đích thì đâm bực, đổ điên, bèn cãi nhau, quy lỗi cho nhau mà vẫn không hiểu được rằng khi thực hành một điều đơn giản chăng nữa, nếu ta sai lầm từ khái niệm cơ bản, sẽ không bao giờ có được kết quả như ý.

   

 

                 

 

  Tưởng Duy và Tiểu Đông, mùa hạ 2003 – Montigny Le Bretonneux.

 

    Nhưng cái không ngờ sẽ có, lại lù lù ra đó, ở hiện trường này là Hai Đứa Con từ chuyện Không Còn Tình Yêu của họ. Một cách khác, hai đứa con tội nghiệp dù là kết quả từ rễ cây ái tình tối tăm lầm lạc cho ra quả độc trái đắng, nhưng trẻ thơ vô tội nào cũng vẫn là quả ngọt trái ngon, đáng lẽ cũng có thể là cầu nối, là ánh sáng để cứu rỗi họ, dù muộn, nhưng Cái Gì Đó trong vô thức mỗi người là mảng đen đầy tai họa ám ảnh khiến họ quay cuồng mù quáng đến độ ánh sáng của hai đứa trẻ, từ chúng, cũng chẳng mang lại lợi ích nào.

   Thế ra, hai đứa con này là hai giọt mưa từ Trời sa xuống. Và hai đứa cha mẹ xuẩn ngốc kia chỉ là công cụ để tạo ra chúng.

 

    Nếu ngày trở lại đã chấp nhận tất cả mọi điều kiện từ Mạc, như một cách chuộc tội, để mong tái tạo đời sống mới với người cũ mà anh  tưởng không thể quên nhưng từ vô thức, hiện hữu đó phải thuộc về anh mãi mãi vì trong quá khứ, anh đã từng có quyền định đoạt sự sống chết của Mạc, anh cần tiếp tục có độc quyền đó. Khi trở lại sau mười năm cách biệt và nhiều biến động trong cuộc sống, vào thời điểm đắm trong tuyệt vọng lúc xa lìa Mắt Xanh, Mạc vẫn tưởng anh là mối ràng buộc từ duyên nợ tình cảm mà định mệnh cương quyết cột vào nhưng rồi với thời gian, Mạc dần hiểu rằng, anh đã chỉ luôn cần chế ngự và sở hữu người đàn bà đáng lẽ phải là của anh ngay từ buổi đầu để thỏa mãn tự ái đàn ông nhưng dù thế, đã chẳng bao giờ có được khái niệm cần tìm hiểu người bạn đời và tháng ngày qua, anh cũng chẳng cần màng đến việc bắt giữ tâm hồn Mạc đảo điên linh động, biến hóa dưới dạng thức muôn vẻ khác biệt, như thật mà cũng như mơ, gai góc trong câm lặng, dịu ngọt trong đắng chát.

   Anh không thể hiểu điều đơn giản là chỉ có Tình Yêu sâu xa và chân thực mới có thể thu hút hồn xác người đàn bà hòa nhập vào người đàn ông. Điều mà đáng lẽ anh có được nếu biết nhận thức tầm quan trọng của nó. Không! Anh tự để cho mình trôi đi trong cơn mê dài, không còn ý thức về sự xuống cấp bệ rạc về mặt tinh thần của mình là một thảm họa không thể cứu vãn. Quá muộn. Khi đã từ bao giờ anh trở thành chiếc bóng xa lạ, cho đến giờ này vẫn còn lai vãng qua lại trên thềm đời người đàn bà thấp thoáng hoàng hôn. 

 

 

   Quá khác biệt nhau từ bản chất cho đến cách trưởng thành về mọi mặt cũng như hấp thu từ văn hóa và đời sống mỗi người một cách khác nhau nên mọi quan điểm về mọi điều là trái ngược. Họ không có gì để nói với nhau ngoài chuyện con cái, dù đề cập đến chuyện này cũng chỉ đưa đến sự bất đồng ý kiến … Thế mà rốt cuộc đối với anh, vậy cũng được; đối với Mạc, thế cũng xong. Dù chẳng hề cố ý giả dối nhưng cái sự đã rồi, bắt đầu tái tạo cuộc sống muộn màng với bao khó khăn phức tạp, mỗi người đã sống cảnh khổ đời riêng, giờ đây với hiện diện của hai đứa con và tương lai của chúng, họ lừ đừ như loài cá nuốt phải độc tố từ nước thải cống rãnh, không còn sức bơi lội, họ bơ phờ mỏi mệt, không còn đủ thời gian, can đảm và nghị lực để sống thêm một thử thách là đối mặt nhau để vạch trần sự thật. Sự thật mà lần này cả hai sẽ phải vong thân mất mạng để định mệnh được hài mãn.  

    Cách sau cùng, dù chưa phải là cách giải quyết, là cố chịu đựng và lờ đi không cho phép mình được quyền than van hay đau đớn, cho đến ngày vấn đề tự nó sẽ tháo gỡ. Cả hai chỉ còn chăm chăm vào mục đích hoàn thành bổn phận với con và đều thầm tự thú nhận mình hèn nhát trong cùng một cảnh ngộ, cùng dưới mái nhà mà hoàn toàn khác biệt cho đến lúc hai đứa con trưởng thành và chắp cánh.

  

    Khi mọi cuộc đối thoại đều không mang ý nghĩa hướng thượng nào, Mạc thu mình vào một góc, giữ khoảng cách trong im lặng và không quan tâm  đến những gì người đàn ông sống bên ngoài. Một khi đã lạc lối nhầm đường, thay vì cứ đi tiếp mãi, ta lại trở về lúc sương chiều mịt mùng đổ xuống nên lại thêm một lần khốn đốn lần mò kiếm tìm ngõ thoát. Ngõ thoát giờ đây là góc đời cô quạnh.

   Ngoài chính bản thân mà ta tự nhìn thấy, ta còn phải nhìn thấy phần nào đó của mình trong người kia, là điều không hề có giữa Mạc và Bóng Tối. Chưa một lần tâm hồn mình soi bóng trong mắt anh cũng như trong mắt mình, anh hoàn toàn âm u mờ nhạt. Khi đối mặt nhau, họ như vô diện, khi đứng cạnh nhau, họ như cách biệt, lạ lùng không có nổi khái niệm đang có một hiện hữu thật bên đời, khi phải bắt buộc tâm sự, xúc cảm người đàn bà máy móc như phải có; còn mong gì nghĩ đến phần kết nối tinh thần nhưng rõ ràng, giữa hai người, liên hệ vướng mắc với nhau, cho dù bởi đâu tại gì, cũng là do có duyên với nhau ở mức độ nào, có nợ với nhau nhiều hay ít; ở hiện trường này, duyên thì chỉ một tí tẹo thôi và nợ thì chắc phải cao hơn núi … Và có thể đến một lúc nào định mệnh mới cho phép họ được chặt đứt cởi bỏ những sợi giây trói buộc như vòng xích sắt oan khiên đó để được chết đi trong thoải mái tự do như một cách chứng tỏ đã hiểu thế nào là phận người tầm thường phàm tục, thứ sinh mệnh cần phải phấn đấu trường kỳ trong chuỗi dài khổ nhục trăm năm rồi mới được tử thần đến rước. Nếu có hủy diệt được nhau, cả hai đều phải tự sát cùng một lúc là điểm tiêu cực. Điểm tích cực là mỗi đứa sẽ được chôn cất trong một nghĩa địa khác.

   Bên đời một người mà nỗi cô đơn càng lớn rộng vì ta không thể lạm dụng tình yêu, xem nó như một công cụ để khỏa lấp cô đơn; tình yêu phải là điểm sáng cho mỗi tâm hồn được lung linh, mỗi con người được thánh thiện cao vời.

   Từ thực tại phũ phàng này, Mạc sống mòn và chết chậm, từ cõi nội giới vô biên tan bay về miền xuyên không viễn tưởng, thân xác và linh hồn hiện hữu trong một chiều kích không gian khác, ẩn náu trong một thời gian khác rồi lại thấp thoáng tìm về thực tại, hao hụt mệt nhoài, để chuẩn bị cho chuyến hành trình tâm tưởng mới bằng xúc cảm và trực giác.

   Với người đàn bà, cuộc đời chung là tấm màn che đậy bao bí ẩn của đời riêng hướng nội, trong cô đơn, những dằn vặt khắc khoải là sợi dây cứ quấn riết lấy hồn mình nhưng không hề muốn tháo gỡ như không thể dứt bỏ một người bạn quý trung thành. Mạc vẫn tha thiết với bản thân, thương yêu tâm hồn mình, vẫn lưu luyến những gì đã sống, cùng nỗi đau tủi thiếu thốn phải đè nén, đắng cay bùi ngùi cho con người đàn bà mình bất lực, an phận, cố nuốt nghẹn, trân quý từng giọt đọng thơ văn còn lây lất chưa tan ở đáy hồn, phần nghệ thuật đó có thể băng bó mảnh hồn đầy thương tích. Hãy ấp ôm giữ gìn một chút lửa, thêu dệt ý tưởng thành một lớp tơ sợi mong manh để che chở tâm hồn như báu vật thiêng liêng không thể để rữa mòn, điều duy nhất còn lại cho mình được thoát ly một cách nào đó, để trái tim dù không tràn ngập cũng còn có lúc vơi đầy bởi thảm kịch lớn nhất của đời người không phải là cái chết mà là sự trống rỗng không tình yêu.

 

   Lỗi tại định mệnh? Lầm lẫn do ta? Mọi phiền não là tự ta tìm kiếm? Hai người lớn thế nào, hai đứa bé chẳng cần biết đến dù chúng cảm nhận một cách tự nhiên rằng giữa họ không có một thể loại tình yêu như phải có. Chúng sống đời chúng không đặt câu hỏi nào, với vẻ như đã ra đời là chấp nhận tất cả, miễn là được vui sống. Có mẹ có cha càng tốt, không có chẳng sao, cha mẹ gần như công cụ để tạo ra, thật tình, chúng ta cũng như vạn vật, được nhào nặn từ bàn tay huyền nhiệm của Thượng Đế, và có một trái tim, hoặc như những giọt mưa đã rơi xuống từ trời và sung sướng được cùng nhau chan hòa trên mặt đất. Được yêu thương thì sẽ yêu thương cũng là điều chúng cũng không hề biết mà tính tự phát hồn nhiên đó là điều kỳ diệu có ngay cả từ thiên nhiên. Nhìn chúng sống và sinh hoạt, vô tư hạnh phúc tỏa ra từ hiện hữu trong sạch, Mạc dần có được thăng bằng cảm xúc, những tâm trạng mới lạ ngoài những niềm vui nỗi buồn.

   Mạc nhớ mình ngày còn bé thơ, rõ ràng là mọi ưu tư phiền muộn thuộc về người lớn nhưng giờ đây, Mạc cảm thấy mình ích kỷ, thấp kém hơn hai con quá nhiều khi ngầm hiểu chúng đến với mình trong thể cách vô tư tự hiến, cho mình vay mượn sự hồn nhiên, tuổi thơ dại một cách hoàn toàn vô vị lợi để người mẹ từ đó, ôm món quà vô giá mà Thượng Đế trao tặng, có thể vượt qua chặng đời đáng lẽ chỉ là sa mạc hư không.

 

   

   Trong tiếng nói cười rộn rã của trẻ thơ vô tội, thỉnh thoảng Mạc bắt gặp ánh mắt chúng len lén nhìn mẹ, thì thào với nhau, dò hỏi thắc mắc với vẻ xót xa thương cảm, bất nhẫn, lúc người mẹ như kẻ bại trận quy hàng, loài thú câm nín chịu đựng thương tích đớn đau, như con mèo đói rã rời, ngồi bó gối thu lu, trơ xác lạnh hồn, lặng thinh trong một góc đời tăm tối, mắt lạc lõng nhìn hư không. Đứa lớn ngây ngô bảo đứa bé rằng sẽ đi tìm cho bằng được một loại nước thần tiên để rửa sạch những vết nhăn buồn rầu trên gương mặt của mẹ, đứa bé ngu ngơ xòe hai bàn tay, quơ lên những ngón tí xíu tuyên bố nó sẽ giúp mẹ việc nhà nhưng lúc này, tay nó còn nhỏ quá nên chẳng làm gì được. Nỗi buồn cơn vui luôn là hai tâm trạng làm thăng bằng cảm xúc, chỉ riêng bóng tối không thoát khỏi đêm đen khi không có ánh sáng

 

   Đôi khi nằm thiêm thiếp ở sofa, lênh đênh, không mộng mị bởi tim óc cô đặc, Mạc biết dù mệt nhoài nhưng đó là cơn tâm bệnh làm mê man buồn bã đang hoành hành chứ không phải là thân bệnh. Hai trẻ rón rén mon men lại gần, nhìn nhau lo ngại nhưng chỉ cần mở hé mắt, gọi tên chúng là cả hai mừng rỡ, lăng xăng vồn vã chạy lui chạy tới tíu tít hầu hạ, tâng công kiếm điểm; đứa lớn lấy khăn lau mặt cho mẹ, khuấy cà phê, đứa bé rót nước, tìm thuốc lá … Đây là lúc người đàn bà phải đội ơn Thượng Đế, con cái và cuộc đời. Ta còn được sống. Mỉm cười sung sướng, hồn thanh thản dần, chợt hiểu chúng là ánh sáng kỳ diệu đến từ đứa bé con thiên thần của Mắt Xanh mà Mạc còn vĩnh viễn thai nghén, để soi chiếu, nuôi dưỡng sự tồn tại mong manh của mình và cuộc đời làm mẹ đơn giản tầm thường này là sự sống huyền bí, rất thật và đau đớn, chân tình đến bi thảm.

  

   Để tâm quan sát, Mạc nhận định chúng lớn lên dần và định hình nhân cách trong chiều hướng biểu lộ cách suy nghĩ. Đứa lớn chừng như lý tưởng và mơ mộng, đứa bé luôn nhìn thấy ngay thực tại và tự quyết nhanh chóng nhưng cả hai đều vô cùng nhạy cảm. Chúng nó giống mẹ, nhờ gần gũi và được mình chăm nom. Cùng với niềm vui là nỗi buồn khi biết chúng cảm nhận giữa hai người cha mẹ không có tình yêu thương như đáng lẽ phải có, không có chút gì nồng nàn say đắm, không gần gũi thân thiết; mỗi người cô đơn theo một cách riêng và không gì có thể khiến họ đến gần nhau được nữa.  

   

   Để nhẹ đi với cách nhìn khác, là ngay từ lúc đầu, từ cõi xưa, họ đã quen và yêu nhau khi xa cách, mất nhau lúc chưa thật sự có và hiểu nhau … Và không còn hoàn toàn nhận ra nhau nữa khi hội ngộ. Để rồi sau này dù nhìn thấy rõ nhau mà vẫn chỉ qua bức tường cách trở bằng kính trong suốt mà độ dày là vô chừng.

   Mạc chợt phát hiện một điều là giữa những người tìm đến nhau phải có một kết nối vô hình về tâm linh, cảm thấy gần gũi dù trong một thoáng; không có sợi giây bí ẩn này, người đã xa lạ sẽ luôn là người xa lạ, nếu ta không thể xác định và thành lập ngay từ đầu mối tương quan mật thiết từ cơ bản tinh thần, nếu một trong hai đã khác hoặc đổi hướng, bao nhiêu thời gian qua đi, cho dù ràng buộc vì nợ nần tiền kiếp, họ vẫn không thể gần lại, như ta không thể xếp cho ngang hàng, cùng một thể loại những con người có giá trị khác nhau.

   Nhưng với cái nhìn từ góc này, sự thật vẫn hiển hiện rõ rệt không thể chối cãi :

   Người đàn ông phẫn nộ trong cảm giác bị lường gạt, vì từ điều kiện vật chất, những thứ cố gắng mang lại, kể cả công sức cho hai đứa con, vẫn không thể chế ngự sở hữu người đàn bà, và được ngưỡng mộ như mong muốn.

   Người đàn bà hổ thẹn với chính mình vì nhầm lẫn, tự trách mình yếu đuối, căm hận và khinh bỉ người đàn ông đời sống tinh thần ở một cấp độ khác, trong ý thức chấp nhận sự thể hòa hợp này là một điều nhục nhã.

   Một cách nào đó, bằng lòng với thân phận và cảnh ngộ, dần vững mạnh một khi đã được tái tạo lại từ hoang tàn sụp đổ, dù nội tâm là một lâu đài vững chắc, dù biết trong sâu xa, hai con là may mắn cứu vớt đời mình, cho người mẹ có miền trú ẩn an yên bởi đời ngoài kia chẳng có gì là lôi cuốn, nhưng lắm khi mâu thuẫn và mỏi mệt, Mạc vẫn chới với bên bờ khủng hoảng. Vẫn thấy mình rơi từ đỉnh Etretat xuống lòng biển thẳm, vẫn ngờ vực về hiểm họa nào rình chờ, khơi gợi nỗi đớn đau mơ hồ nào từ vô thức mênh mông.

Từ đâu ta đến nơi đây, là ai trên đường đời này? Bao nhiêu năm qua vẫn là nỗi đớn đau lan tràn thể phách, là nguồn cơn quay quắt những lúc vùi giữa cô đơn, lạc bước trong đêm dài mà chẳng biết khởi điểm nơi đâu, cùng tận nơi nào.

   Dạo sau này, hai con đã lớn, Mạc tìm lại được một việc làm bán thời gian là kèm trẻ và dạy tiếng Việt để có một chút liên hệ với loài người nhưng vẫn là một bắt buộc vì không gì có thể kết nối mình thật sự với xã hội. Cô đơn là nhu cầu cho loại người chỉ có thể tồn tại và tự tạo cho mình một vũ trụ riêng biệt trong đó. Niềm vui do tác động ngoại giới chỉ thoáng qua và nhàm chán, hạnh phúc lâu bền từ khổ lụy với Mạc là những gì sống mãi hoài trong cõi nội tâm. Ngày qua, cuộn tròn

vào bản thể của riêng mình, dốc hồn vào đêm sâu, Mạc đắm đuối mơ màng trong tĩnh lặng tuyệt đối, ngẩn ngơ khắc khoải về tháng ngày thênh thang xưa cũ, nỗi nhung nhớ nung nấu trở thành khát khao tuyệt vọng. Có những lúc thời gian khép lại một khung đời êm ấm, không gian mù sương ngàn trùng xô dạt lại gần với cảm tưởng người xưa với bước chân thầm lặng vẫn tìm về nơi đây. 

   Thật lạ lùng khi Mạc nhìn lại để thấy ngày xa đó, trước khi gặp Mắt Xanh, đã không có điều kiện sống những khổ đau và cũng không khác phần đời này, lặng câm trong chờ đợi đến ngày được sống nỗi khổ riêng một cách trân trọng hơn, trong tự do, được nâng niu, thưởng thức gặm nhấm nó như một món ngon xa xỉ vô giá, trong một nơi trú ẩn dài lâu và thật an toàn. Và Mạc còn muốn tin tưởng vào thiên ý.

 

    Khi nhìn vào hiện tại một cách trung thực vì lẩn tránh là hèn nhát, Mạc chỉ tự cho mình quyền im lặng, ngoài những gì muốn gìn giữ cho riêng đời nội tâm, ta không được quyền muốn gì khác cả một khi đã có lại được trái tim tươi mới nguyên vẹn từ nguồn yêu thương của Mắt Xanh ngày đó và nó đã được trao ngay lại cho người tình tri kỷ của mình nên đã không hứa hẹn về tình cảm nào có thể tái sinh cho mối tương quan này với Bóng Tối, bắt đầu lại một cách đầy nghiệt ngã.   

 

    Một khi biết rõ đã mất vĩnh viễn trái tim của Mạc, anh có vũ khí, lấy thế mạnh của mình là tất cả những gì một người đàn ông đạt được trong một thời đại và xã hội của thế kỷ này, và chính vào thế kỷ này mà người đàn bà khốn khổ kia còn câm nín chấp nhận sống cái đời phụ nữ của thế kỷ nào quá xa xăm, bùi ngùi an phận, ẩn náu trong bổn phận làm mẹ, một cách khác, có nghĩa là tự du mình vào thế yếu, không vũ khí kháng cự và cũng chẳng màng đến việc đòi hỏi tranh chấp.

    Anh quên bẵng đi là để có những sinh hoạt tối thiểu đời thường cho đến điều quan trọng nhất là sự nuôi dạy giáo dục những đứa con, tất cả đều phải có một ai khác đảm nhiệm trong thể cách cực kỳ nghiêm túc. Anh không nghĩ đến ảnh hưởng sâu sắc về tinh thần của đứa trẻ là từ thái độ sống của người cha mẹ. Anh không biết là tình thương yêu chỉ có thể là thật và dài lâu sẽ phát tiết từ lòng thấu hiểu. Từng ngày qua trong mùa sóng ngầm của cảnh đời chung thân dằng dặc càng xô dạt đào sâu khoảng cách với người đàn ông mà từ anh, Mạc đã không học hỏi được một điều gì tích cực. Khi hai tâm hồn không đồng điệu, hai con người không có cùng những giá trị tinh thần, thà chấp nhận cô độc tuyệt đối còn hơn là đánh mất căn tính của chính mình trong mối tương quan. Một điểm nữa mà Mạc biết chắc về anh là hoặc bất mãn vì không được toại ý sở hữu điều muốn có, hoặc có chiếm đoạt được điều mong đợi anh cũng không ý thức được giá trị của nó và cũng sẽ thất vọng.

 

   Dù chỉ còn là hoang tàn đổ nát từ cội rễ, không thể nắm giữ chế ngự toàn thể người đàn bà, người đàn ông vẫn có thể tiếp tục cuộc sống hôn nhân một cách hời hợt nếu phần còn lại là chấp nhận được, nếu khung cảnh và mọi sinh hoạt khác không xáo trộn, dù người đàn bà xem như tàn phế một cách nào, vẫn chưa hoàn toàn vô dụng, còn mang lại những tiện lợi cần thiết cho đời thường, ta không cần nghĩ đến việc phải tráo đổi cái vững vàng, nhất là sự quen thuộc dễ dàng để tìm kiếm cái khác có thể sẽ không hơn gì mấy. Thái độ này của anh như bồi thêm một nhát dao vào xác chết Mạc đã bất động im lìm.

    Không còn mộng tưởng không thể đắp xây, giữa họ giờ đây hoàn toàn là hư không, vĩnh viễn hai đường thẳng song song cùng hướng về vô tận.

 

   Từ khi dốc tâm trí vào việc dạy dỗ hướng dẫn hai đứa con, Mạc ngạc nhiên với sự hiểu thấu chính mình và hai người lớn càng trái chiều ngược ý, càng cách xa nhau. Sự khác biệt từ những quan điểm càng lộ rõ một khi họ phải quên mình, tự nguyện cũng như tự nhiên đào sâu phơi mở toàn thể con người mình trong vai trò và trách nhiệm với con hơn cả với chính bản thân. Lúc này, không còn cái mặt nạ nào có thể che đậy cái mặt thật của ai nữa. Nếu không, họ không xứng đáng làm cha mẹ.

                  

 

 

          Tiểu Đông, 23 tuổi - Mùa xuân 2023. Một thoáng Sài Gòn.

                       ( Trong tiệm Paris Baguette, Cao Thắng)

 

    Dù Mạc nhìn nhận anh có tình cảm và hết lòng với con, nhưng để hướng dẫn chúng, từ cái nhìn cũ kỹ thiển cận của anh là con người chỉ có giá trị qua sự thành công và kiếm được tiền, như một cách tự đánh bóng mình khiến ngay cả hai đứa trẻ cũng thấy đó là một sai lầm và cực lực lên tiếng phản đối.

   Luôn phải đương đầu với ý kiến đối lập của anh, Mạc cương quyết tập trung vào việc dẫn dắt hai con đi từng bước và che chở bằng mọi cách để chúng có tự tin, được an toàn về mặt tinh thần, được phát triển theo khả năng riêng, trưởng thành và sống cho chính con người thật của chúng. Người đàn bà nhận lãnh gánh nặng tinh thần đó, không được nâng đỡ, không được san sẻ, bao khó khổ chỉ riêng mình biết, như băng qua sa mạc hoang vu một mình nhưng nếu con cái không được tốt, người đàn ông cũng như người thân và xã hội sẽ mặc nhiên tha hồ lên án, phê bình chỉ trích.

 

   

                          

 

     Tưởng Duy 20 tuổi, Tiểu Đông 17 tuổi. Paris, mùa đông 2016.

 

   Điều phải đến rồi sẽ đến, đúng vào thời điểm như phải có, lúc cơn gió đời chuyển hướng, quật lên thốc lại cho tan rã hình hài u uất một thực tại ngạt thở là sự vướng vất kéo dài tù ngục như cái giá của cuộc tráo đổi do chính Mạc phải tự trả bằng mọi cách, trong tính vô thời hạn mà Bóng Tối áp đặt.

   Mạc cố gìn giữ những gì thuộc về mình, sống với rung cảm từ nỗi niềm riêng còn lại nơi đáy hồn trong trẻo, thiết tha rơi xuống từng giọt đọng văn chương, vun vén gầy dựng những dở dang còn đó, một chút gì để nâng niu trìu mến kiếp đời bí ẩn cho mai sau khi thực tại chợt hoàn toàn mất tích, quá khứ bỗng từ đâu hiển hiện về trước mặt, khi dĩ vãng tưởng đã nhạt nhòa nhưng càng dần xa, dĩ vãng như gần lại lung linh ánh sáng từ nhã ý thầm lặng nào của thiên mệnh. Trong mộng mơ hóa kiếp một ngày nào đó, người đàn bà mê mải nhặt từng giọt mưa, đếm từng chiếc lá, gom từng chút gió cho hồn dịu đi với bao mật ngọt của một thời. Khi có lại được ánh sáng tình yêu đến từ một nơi, của một người, ta tìm thấy chính mình và tất cả, tại nơi chốn và ngay trong trái tim người đó.   

    Dù đắm chìm vào đoạn đời khúc khuỷu này với mọi vấn đề, vẫn có  lúc mất hẳn tương quan với đời sống, Mạc xót xa thẫn thờ nghĩ ngợi về Mắt Xanh nhưng không có tin tức gì của anh nữa. Bao người cũ bè bạn xưa rồi đã xa, mất dần liên lạc, vật đổi sao dời, bóng chim tăm cá. Mọi điều như đã an yên từ bao giờ. Im lặng thẳm sâu đó, mãnh liệt vượt lên tất cả mọi ngôn từ cõi ngàn năm, Mạc thầm cảm nhận. Nhưng anh phải có đời sống riêng với bao bận rộn của anh, muốn để Mạc êm ấm với cuộc sống cũng đầy những lo toan khắc khoải.

    Dĩ vãng lặn sâu trong hồn, ngủ vùi trong ký ức. Tình thương, trách nhiệm với con đã khiến Mạc, mặt khác, dần đổi thay trong hướng tích cực, cũng như khám phá và được sống phần đàn bà đã ẩn núp trong sâu thẳm con người mình để dần trưởng thành vững vàng, đạt được chiều kích của người phụ nữ là mẹ khi tập trung toàn bộ tim óc vào việc dạy dỗ chúng. Những điều cao vời quý giá đã đến từ những điều tầm thường giản dị nhất. Tinh thần sống của hai đứa con đã vực dậy người mẹ đắm trong nỗi chết, vượt qua được thêm một lần cơn bệnh trầm cảm không nguôi.  

   

   Sao thời gian của đời bây giờ và đời xa xưa cũng rất khác nhau mà đường đời heo hút vô tận, ngọn đèn thao thức trong góc khuất trái tim hắt lên ánh vàng kỷ niệm một thời, một thời sắt son, một thời ta thuộc về nhau, hoàn toàn là của nhau để bây giờ, vẫn hiện diện trên cùng một hành tinh mà chỉ còn mộng thấy nhau bên nửa cuộc đời đứt đoạn. Suốt một kiếp còn lại không thể tìm thấy nguồn xúc cảm huyền hoặc mê say tận cùng trong tin tưởng thiết tha trao đi và nhận giữ.

   Mạc thường dắt hai con đi nghỉ ở những nơi đã từng đến với Mắt Xanh thuở nào. Mỗi chuyến đi là một lần trở về với cõi nội tâm, một lần truy lùng bản thể; trong hơi thở ngẩn ngơ, xót xa kiếm tìm lại cho riêng mình những dấu vết yêu đương ngày nào bỏ lại trên từng con đường đã đi qua, với những bước chân tình nồng quấn quýt, những giờ phút mải mê trong cơn say đời tuổi trẻ. Mạc thấy mình hồi sinh trong từng cảnh sắc thiên nhiên, từng nét đẹp nghệ thuật … Xúc động rưng rưng vui mừng nhận thức được linh hồn mình khổ lụy nhưng còn trong vắt.

   Âm thanh tiếng hót một loài chim, thoảng qua lời gió ru hồn, đóa mây bông mềm lãng đãng, mỗi làn sóng biển lao xao … Những chứng tích của tâm thức một thời, là âm vọng cào cấu không dứt vết thương làm toác mở, chảy máu khôn nguôi, những lắng đọng tích lũy là suối ngầm xuôi chảy dưới lòng sâu khúc đời gián đoạn lấp vùi. Người đàn bà của tình yêu trong ta vẫn khao khát được rung động đắm say biển trời, thèm khát được vỗ về yêu thương những lúc tủi thân, nhớ người, tiếc đời, khóc cuộc tình dang dở nửa vời quá khứ mù tăm.

   Đã xa lắm rồi trong đời sống và thời gian, với bao biến đổi của thời đại, ta vẫn thấy gì trong đôi mắt đó? Cả một vùng trời xanh biển lặng ngàn năm và vóc dáng ta buồn bã quạnh hiu kiếp dài mê mải.

 

   Tình yêu chân thực phải làm cả cõi hồn bừng tỉnh, cho trái tim rung động với từng hiện thể trong mỗi khoảnh khắc. Người thân thiết là người phải tìm đến với ta bằng nhịp tim chân thành, đi vào thẳm sâu cõi hồn, nhìn thấy những bí ẩn quý giá mà ta đã ấp ủ cho riêng mình hoặc cả những gì ta chưa biết được về mình. Điều quý giá nhất có được với người tình tri kỷ là để ngồi bên nhau thì thầm trò chuyện, nói mãi với nhau bằng một ngôn ngữ chỉ riêng hai người cảm nhận và hiểu thương nhau.

 

   Tình cảm sót lại trong Mạc với Bóng Tối còn sống theo cách của nó, thở hơi đứt quãng. Ba mươi năm qua những tháng ngày trống lốc hoài không với kiếp đời đồng sàng dị mộng, bên người đàn ông đã làm tất cả để chuộc lại tội lỗi phản bội nhưng chỉ sau một thời gian, anh ta lại hiện hình dưới một dạng thức khác, vô cùng thực dụng, ghen tuông, cần sở hữu cho riêng mình, hẹp hòi ích kỷ … loại tình cảm tiêu cực hạ thấp con người mình và đương nhiên, trong thần trí hời hợt thiếu tưởng tượng đó không thể chứa đựng ý nghĩ tìm cách mang lại hạnh phúc cho người đàn bà. Có thể từ bản chất kém cao thượng đã chẳng thật sự là người tốt ngay từ lúc đầu nên mọi thay đổi chỉ mang tính cách đáp ứng với tình thế. Từ bản chất hời hợt nông cạn, tình cảm của loại người này đã luôn là một thứ tình cảm mỏng mảnh, nhàn nhạt và qua quýt cho xong hoặc cũng chỉ là một thứ công cụ được xử dụng cho quyền lợi của họ khi cần thiết.

  

   Tính cách người đàn ông chấp nhận cảnh sống này là một xúc phạm mà Mạc có thể nhân nhượng cho anh nhưng không thể tha thứ cho chính mình. Không gì thảm khốc hơn nỗi đau nhục hổ thẹn về một mối tương quan mà từ đó, người đàn bà phải chia cắt con người mình làm đôi để thích ứng tùy lúc. Một xác chết lạnh tanh. Một linh hồn ảo não.

   Tình yêu đã tử thương, tình nghĩa là băng tuyết. Mạc đã bôi xóa đi những vết tích thân phận trên nền xám ngắt quạnh hiu đời mình. Còn lại là khoảng cách vô tận.

   Hiện hữu của một người trong ba mươi năm dằng dặc mà như chỉ  một bóng khách dừng chân ở một trạm đời định mệnh phải có. Những lúc nhìn người khách, ngạc nhiên và chăm chú, Mạc nhíu mày tự hỏi anh là ai tôi là ai tại sao lại có kiếp đời này? Tại sao tôi vẫn như mù lòa trong bóng tối? Hạnh phúc không? Sống để quên sống, để không phải sống thì thật sự bi thảm hơn là chết. Và có những lúc, Mạc ý thức được không có gì là phi lý hoặc bất công trong đời khi ta phải tuân phục định mệnh để có và mất, khi ta phải trả lại những gì đã vay mượn. Tất cả đều bi thảm. Đời chung, đời riêng và đời bí mật. Bi thảm như nhau khi phía sau một sự thật là một sự thật nào khác.

   Đời sống chung của một cái xác vô hồn và một chiếc bóng vô diện tách ra từ một tảng đời không hiện hữu, chiếc bóng lay động, di chuyển ; cái xác vô cảm rã rời. Mối tình không mùi vị không màu sắc thì không thể là một mối tình, hoặc mùi xú uế hôi tanh và sắc màu u ám thì chỉ là một tương quan đau đớn, tính cách chung đụng của một hệ lụy đã không thể giải thoát cho đến một ngày …

    Dù không mong đợi cũng chẳng hy vọng sẽ sống một huyền thoại nào nhưng khi chút tin tưởng mong manh cuối cùng đã chết một lúc với sự tôn trọng, không gì có thể cứu vãn hàn gắn tấm gương đã vỡ tan tành dạo đó mà lúc nhặt nhạnh lại, nhiều mảnh vụn đã văng mất nơi nào nên tấm gương hình thành trở lại sau khi tái tạo có nhiều mảng thiếu, lỗ chỗ trông thật nham nhở thảm hại ; để mỗi lần nhìn vào đó, người đàn bà thấy người trong gương không phải là mình.

    Nói chung, chuyện của họ đã nát bấy giờ đây còn xấu xí thêm,  bàn tay người đàn ông cầm cọ đã không ngần ngại bôi quẹt thêm từng vết xám đen trên bức họa cuộc đời của người đàn bà đã hoen ố vì anh,     cố công tô vẽ rồi chỉnh sửa để anh còn trét bùn bẩn thêm vào. Vô ích khi anh không khái niệm nào về ý nghĩa của sự tha thứ. Khi tình yêu vắng bóng, một va chạm nhỏ cũng làm người đàn bà rùng mình sợ hãi

    Nếu còn một điều để làm, sau rốt, và để chốt, thì người ta phải nỗ lực dồn mọi cố gắng có thể, cộng với một chút thời gian để chụp lấy bức họa vô nghĩa đó mà xé toạc ra thành từng mảnh, rồi gom lại, chất đống và châm lửa, đốt cho bùng cháy, và thiêu rụi. Nếu có thêm hương vị cuối cùng sẽ chỉ là mùi tro than tản mạn rồi biến đi tan đi, cuốn bay theo chiều gió.

   Mạc dần thấy rõ lại khoảng thời gian sau khi xa lìa phần đời hạnh phúc. … Những suy nghĩ và quyết định đã có trong lúc không hoàn toàn ý thức từ tác động, do ảnh hưởng trầm trọng bởi tác dụng phụ của thuốc an thần nhưng những loại thuốc chưa đủ mạnh để tàn phá hoàn toàn trí nhớ. Nét đẹp thanh cao toàn vẹn từ trái tim của một người đã cứu rỗi và nuôi dưỡng niềm khát vọng sống, vẫn ẩn hiện trong tiềm thức đó, nơi chốn che chở gìn giữ một điều không thể hủy diệt là Tình Yêu, thường xua tan bóng tối lảng vảng trong tâm tư và tỏa ánh sáng trên mọi điều trần trụi đáng buồn của đời thực tại.

   

   Một buổi hoàng hôn, Mạc nhận được cuộc gọi từ Mắt Xanh, đã mười lăm năm từ lần gặp anh trở về từ Nam Hàn. Vào lúc Mạc thấy đoạn đời đã sống cùng anh dần trở thành huyền thoại, một trang đời mang tính huyền nhiệm trong tình yêu bất diệt.

   Trong cơn choáng ngất sững sờ, ùa về từ kiếp đời xa nào ngọn gió mênh mang của tháng năm mộng mơ tình tự … Giọng nói bình thản ân cần như vọng đến từ miền cổ tích thiên đường xa xưa. Anh đã chỉ im lặng từ buổi gặp gỡ cuối cùng, im lặng bởi tự trọng và tôn trọng Mạc, bởi im lặng là dạng thức hữu hiệu nhất của đớn đau, là ngôn ngữ lặng thầm của trái tim người yêu dấu. Mạc tưởng đã hoàn toàn chết trong đời anh như những gì đã qua, với những gì đã mất nhưng được hồi sinh trong phút giây này, được lịm đi trong cơn say nồng thêm một lần dù chỉ là khoảnh khắc.

   Những lời thăm hỏi bình thường. Anh ôn tồn giải thích. Anh có được số điện thoại này tình cờ gặp lại một bạn quen chung của cả hai mà Mạc cũng từ lâu không còn tin tức. Mạc nghẹn lời không thể nói gì hơn về tâm tư mình để anh phải băn khoăn. Tất cả đều được, một cách bình thường. Phần anh cũng ổn trong đời sống như mọi người, như Mạc và từ nay, anh mong mọi điều sẽ vẫn tiếp tục như thế. Nhưng Mạc có cảm giác anh rất cô đơn và buồn nhiều. Tại sao? Anh có vẻ không hạnh phúc với người đàn bà của đời? Anh thật sự đã có một người tình tri kỷ nào khác? Một người thân thiết như ta ngày ấy? Mạc ngầm hiểu và đau đớn nhưng không đặt câu hỏi nào để anh phải nói những gì không thể. Xót xa hỏi thăm về nhịp tim anh thầm lặng. Anh chỉ thì thầm những lời để Mạc yên tâm. Anh không sao cả, em hãy cố vui với những gì đã dần tốt đẹp như anh mong muốn cho em. Ngày đó, anh đã ra đi đúng lúc để trở thành một kỷ niệm đẹp còn hơn là tiếp tục níu giữ để chuyện có thể trở thành một điều tiêu cực. Một cách nào đó, chúng ta không bao giờ mất đi những gì đã sống.

   Tiếng nói của anh bỗng đìu hiu như tiếng thở dài.

   Không! Anh đừng gác máy! Em còn muốn nói thêm điều này … Điều gì? Mạc không biết. Nếu có thể, không là một, là ngàn vạn điều ấp ủ mà ta chỉ có thể tỏ lộ cùng người tình tri kỷ mà thôi nhưng anh đã luôn cảm nhận được tất cả những gì từ cõi hồn ta nuôi nấng và lặng thầm trao gởi. Em biết rằng anh cảm nhận được sự chung thủy tuyệt đối của trái tim em với trái tim anh, với tình yêu vĩnh cửu của chúng ta, với đoạn đời ta đã có nhau.

   Mạc gục xuống trong vòng tay định mệnh rộng mở để nhận lãnh hình phạt mà mình xứng đáng với nó. Anh yêu dấu, mình sẽ mãi cầu nguyện cho nhau. Từ em đến anh là bóng tối. Từ anh đến em là đêm dài nhưng em đã phó thác linh hồn, gửi lại phần đời có anh cho cõi nào ẩn trú. Tất cả vẫn còn đó. Nguyên vẹn và trong sáng. Êm ả và nồng dịu nhạc điệu tình yêu bất tử.

12/5/2023

Đỗ Nguyễn

Theo https://www.vanchuongviet.org/