Làn mây lửng lơ dãy đồi vàng

Làn mây lửng lơ dãy đồi vàng

Con cheo, con hoẵng đi về hút sâu đáy vực/ con dúi, con trăn đã ngủ trong nhà của nó/ rao rảo chiều bầy vẹt/ ngô hạt rơi rơi lưa thưa dọc suối/ tán cây vô hình mờ hiện/ một đường cong/ rũ xuống vai rượi mát năm nào…
Nhà thơ trẻ Nguyên Như – Lê Ngọc Dũng
DỘI GIỮA ĐỐT ĐÊM
 
Mẹ tuốt vàng trăng
rắc vụn mùa khô cánh đồng
nước đáy núi cạn rồi
người réo rắt trong dịu im những dấu chân đan ngược
 
Chòm sao kéo mắt ngước xa
dăm dăm khoảng trời thắt tròn mây trắng
khói loi thoi vòng ảo
bóng mờ lòng đêm lặn lội
chiến trường lần tìm
nghẹn nấc hơi thở bài ru
 
Trước bao nhiêu ngọn lúa khom rom
gặt rát đỏ gánh về trưa liếp cửa
mẹ bẵng lần buộc tóc
ngang tai cọ rầm rì
 
Thương đời mình vợi mềm năm tháng
tóc dài phủ rêu phiến đá
hồn ruột rà rụng giữa bàn tay
màu cỏ dầu mờ
ẩn quanh đây.
 
UỐNG RƯỢU CÙNG NÚI SA HÀ
(Viết cho bố VSH)
 
Say từ khi nào nhỉ
Trăng ực hồn kẻ lang thang
Chói quá – Lóa quá
Bàn tay non trẻ xoa xuýt bàn tay
Ảnh hình tương lai lập lòe trời
 
Đờ đờ mắt
Đập đập tim
Bùng bùng trong tai lời ca kí ức
 
Say thật rồi Thái Nguyên ơi
Mặt trời trong đêm kìa
Những bốn năm cái
 
Ngồi uống tiếp cùng Núi Sa Hà
Ngọn núi bạc phơ râu
Ngọn núi đi qua tận cùng đau khổ
Khà khà
Kể ta nghe một chút màu hồng cuộc sống
 
Rưng rưng mắt
Dụi dụi mắt
Chai rượu nâng rót mà quên bật nắp
Nhẹ nhàng núi Sa Hà mười ngón tay:
Cái xoa đầu, nụ cười tha thiết
Bé con ơi đã say rồi à!
 
Thơ ai nhặt, thơm mùi bùn sen
Hương bay qua cánh mũi
Khi mỗi giọt rượu hòa tan sóng
Sóng dội bao dung lên lưỡi cày bỏng khô
 
Núi Sa Hà rót thêm chóp nữa
Ta đã thành tri kỉ mùa thu
Hiểu sao được
Tin sao được
Ngọn núi uống với ta bình dị thế này…
 
NÚI KHUYA
 
Trăng gần quá
em và anh sáng hơn đôi chút
Tràng An lặng cúi trời thu
cuối chân cầu không còn kỳ vọng
 
Mưa định tuột qua làn mây đan rộng
chẳng chịu nghe bài hát ngân lên từ đỉnh chùa
tiếng mõ lướt qua em
từng mặc niệm thuần khiết không thể phủ trùm thân thể
một lá cọ cựa mình
phương trời lạ lẫm dẫn em qua bao cánh cửa bông trắng
vệt buồn loen chàm hàng khuy áo
đâu hay nước mắt dặn dày
 
Em cất lời hay trăng cất lời
mà bừng rực ngực núi khuya
anh nhợt tàn môi
ướt át thành cầu
 
Trước mặt chỉ còn đá trắng
sau lưng Bái Đính
ngói chùa chạm đầy rêu cũ
trăng gần thêm đôi chút
anh…
Tranh của họa sĩ Hoàng A Sáng
SĂN
 
Hoa lơ lửng
phất hương
trăng thổi phồng những giấc mơ mọc cánh
 
Không còn là chính mình
bóc vỏ
vùi thầm cốt lõi
lắt lẻo tiếng rê chân mặt đất
 
Xiết trong cót két
bản năng kẻ mất trí khù khờ
rì đầu bút quanh trán
vòng xoáy khoảng không vô hạn
 
Từng con số thon gọn bay
nổ súng
định bắt chúng bằng một lần thôi miên
ý nghĩ
táo bạo hay lì lợm
dù sự sống bủn xỉn
 
Điên
đâu là ta
bị nhốt vào cuộc chơi rối trí
 
Trút hơi thở cuối mũi móng tay út
hơi ấm trôi tuột
tưởng con đường kia
ngưỡng tận
 
Sầm cửa đóng
căng bóng mồ hôi bờ trán
ngác ngơ lồng kính
 
Mơ… Tôi…!!!
 
TRƯỚC TÀNG SƯƠNG HỒ GƯƠM
 
Một tiếng gọi phất mờ hư không
rơi từng giọt tôi lơ mơ quằn lạnh
cơn mơ gạt bay đứa trẻ
những ngón tay bắt chéo dò tìm
 
Vụt ào trước cửa
rậm lút hàng rào kín cỏ
ngôi nhà gỗ tựa lòng quả bí
lầm tưởng ngày trở dạ nhọc nhằn
 
Bazan bện đỏ đá ong
cuốc sứt mẹ dồn khóm cỏ
châm lửa
bữa đặm bữa nhạt bữa buồn ỉ ê
 
Chiều lạng mùi gió
vừa phật tàu chuối non
tiếng xẻ cưa từng nhịp trĩu buồn
hoàng hôn kẻ màu hoang vu sau tấm lưng trần
người già quen thuộc?
 
Mắt tôi rặt thiêu thân vò vẽ
một chiếc lốp khổng lồ lăn sau gót chân bải hoải
những ngón tay bắt chéo giật tôi
tàng sương
cầu đêm
Hồ Gươm…
 
ĐỐI DIỆN EM
 
Những cái nhìn thẳng không chớp
tưởng rằng xoáy tận tim
nhưng trái ngược hướng khác
 
Lời gượng gạo xum xuê đớn đau
được thốt ra khi hồi chuông giáo đường vừa ngớt
anh và em
cùng khoảng không rục đầu
tiếng nhạc êm mọi lần bên quán nhỏ
bây giờ nhiễu đốm trắng đen
dật dờ
khó chịu
 
Gáy mưa lùng bùng giật
tay sét lia lưỡi gươm
xối xả vụn chia ly
đá mọc chân
cắt vực đôi
hai gương mặt trở mặt
hai tấm lưng mù cảm nhận nhau
 
Bông hoa khóc
chùm mây khóc
thơ khóc
khi cuộc đời đặc khói cay xè…
Phơ phất hồi tưởng run
trong đêm ngặt tối.
 
MŨI BĂNG
 
Ngày gõ giấc
cuộc – tỉnh – lờ mờ
chiếc bóng còn dư chấn trận buồn rung động
 
Như sợi len
lù xù thời gian mất ngủ
người con gái luồn nếp nhăn vào kẽ
chầm chậm nhả từng sợi tơ bọc thép
nhọn hoắt
nhẫn tâm
 
Điều bình thường trên chiếc mặt nạ
giải mã bức tường thầm kín
đôi bàn tay quỷ của tiếng cười đến từ xứ sở mù băng
mũi băng tối thượng
 
Đâm mùa thu khi không gian vàng vọt
đâm bài thơ mà kẻ điên rút ruột
đâm đâm đâm
đâm cả vết sẹo đã đâm
 
Người con gái đến giờ – đau thốt.
 
GIỮA CAO NGUYÊN
 
Làn mây lửng lơ dãy đồi vàng
nắng buộc lòng tay quanh tháng 10 dốc kiệt
rạt nụ cười mê mỏi
âm ỉ những luống hoa rã mình
 
Con cheo, con hoẵng đi về hút sâu đáy vực
con dúi, con trăn đã ngủ trong nhà của nó
rao rảo chiều bầy vẹt
ngô hạt rơi rơi lưa thưa dọc suối
tán cây vô hình mờ hiện
một đường cong
rũ xuống vai rượi mát năm nào…
***
Chuột đất đục chiều
nghe già làng gượng dậy
nheo nheo kẽ sàn
lẩm bẩm một loài hoa hoang dã
và gốc cây Pơ mu học nói nhọc nhằn
 
Già vuột chạm ánh lửa Nâm Kar*
theo đàn chim xanh ken dày kẽ núi
bãi cẩm sừng mất lối
giấc mơ vội tháng 10?
***
Tôi ngủ 27 năm
một giấc quanh co
bầu sữa mẹ xẹp dài
mảnh đất không xanh chỉ nhạt vàng
mưa dài thành cỏ trắng
 
Người nhiều
nhà thoáng rộng
gió tháng mười lang thang…
*Núi lửa Nâm Kar thuộc huyện Krông Nô, tỉnh Đăk Nông
 
LÊ NGỌC DŨNG
 
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

 

 

Đêm nguyệt quế lạc hương

Đêm nguyệt quế lạc hương

Tôi cứ cố sức vùng vẫy thoát ra khỏi ma trận ký ức thì bỗng lọt thỏm rơi xuống một cái động không đáy. Nước cuốn tôi vào vòng xoáy. Tôi cùng một mảng bèo bị xoáy vào một đường hầm hun hút sâu. Mãi lúc sau tôi mới lờ mờ nhìn thấy ánh sáng. Thì ra tôi đã lạc sang một thế giới khác. Thế giới của những người đã chết nhưng vẫn còn nhiều việc lưu luyến với trần gian nên tôi còn được lưu trú lại một thời gian để hoàn thành nốt tâm nguyện của mình.
Tôi miên man đi về phía triền cát cửa sông Luộc. Lòng chộn rộn. Dòng sông hiền hòa nhưng cũng có mùa cuộn trào mang nặng phù sa ngầu đỏ. Bãi hoang ngày xưa giờ được quy hoạch thành mô hình lúa hữu cơ và rươi: “Một lúa – một rươi”. Người dân quê tôi đã thay đổi tư duy mạnh dạn chối bỏ lối canh tác truyền thống xưa cũ được chăng hay chớ bấp bênh. Lớp trẻ được đào tạo có tay nghề thì đã đi làm ở nhà máy trongnhững khu công nghiệp ở xa và cũng có cả ở trong huyện do các doanh nghiệp vốn nước ngoài đầu tư. Đó là xu hướng đô thị hóa nông thôn. Huyện quê tôi cũng có mấy nhà máy. Đất nông nghiệp thu hẹp thì phải canh tác hữu cơ, ứng dụng công nghệ tiên tiến trong canh tác để có năng suất và chất lượng nông sản cao. Gọi là kinh tế hàng hóa.
Nhà văn Vũ Lệ Hương ở Hải Dương
Nhưng đồng đất quê tôi lại ở cửa sông đổ ra biển. Đặc thù địa lý tựa như một số xã ở Thái Bình, Hải Phòng. Mỗi khi nước triều lên nước ở cửa sông bị hòa nước biển, thành nước lợ. Điều kỳ diệu quê tôi gọi là “Lộc trời”. Ấy là nước lợ tràn vào ruộng thì các ấu trùng rươi từ lòng đất sinh sôi ngoi lên. Thời cụ kỵ tôi, những vị tiền bối đã vớt rươi về làm thực phẩm. Thấy quá ngon, dần biến thành đồ ăn “đặc sản” của vùng nước lợ. Đến bây giờ nó trở thành “công nghệ” nuôi rươi. Nhưng rươi có mùa, mới có câu đồng dao “Tháng 9 đôi mươi / Tháng 10 mồng 5” Âm lịch, ấy là mùa rươi, mùa của lộc trời. Nhưng lộc trời cũng ngắn ngủi chưa tròn tháng nên phải thâm canh cho lộc trời càng nhiều càng tốt, phải cày bừa  ải cho đất tơi xốp để ấu trùng rươi có không gian sinh sôi, và mô hình canh tác mới “một lúa – một rươi” được người dân bám trụ ruộng đồng làm giàu mà không phải ly hương. Bọ trẻ có học có kiến thức nông nghiệp cũng có đứa ở lại làm nòng cốt “cầm tay chỉ việc” cho nông dân canh tác thời công nghệ. Lại xuất hiện một câu đồng dao mới “Nông nghiệp sinh thái / Nông thôn hiện đại / Nông dân thông minh”. Câu đồng dao mới ấy là phải tổ chức lại sản xuất, liên kết thành hợp tác xã, cũng hỗ trợ khuyến khích kinh tế hộ gia đình, nhưng phải ứng dụng công nghệ thâm canh hữu cơ mới mong tồn tại. Vậy lại có câu “Đi nhanh thì đi một mình. Nhưng muốn đi xa phải cùng nhau đi”.
***
Tôi ra đây nhân ngày cuối tuần được nghỉ, bởi bãi sông này ngày xưa mẹ vẫn dắt tôi ra ngóng cha về trên con thuyền nhỏ đầy cáy và cá tôm các loại. Mẹ bảo lũ cáy nhát lắm, thoáng thấy bóng người là chốn chạy nhanh thoăn thoắt, bởi vậy mới có câu thành ngữ “nhát như cáy”. Vậy mà vẫn mắc lừa con người câu nó. Thói ham mồi đã đưa lũ cáy vào đầy giỏ nặng trĩu trên thuyền của cha. Mỗi lần đón cha như vậy mẹ con tôi vui vô cùng. Ánh mắt cha cũng sáng lên trong ánh hoàng hôn lấp lánh loang đầy trên mặt sông trời chiều óng vàng.
Lần trước, tôi đi theo đoàn công tác đến đây, tôi cùng các phóng viên  truyền hình tỉnh có tới Bãi Soi thăm mô hình rươi và lúa hữu cơ ven sông. Bãi Soi này vốn bỏ hoang, canh tác không hiệu quả sinh chán, thế rồi đâu như ông Khóa phát hiện lộc trời nhung nhúc rươi khi có nước lợ tràn vào ruộng, vậy là Bãi Soi lên “quy hoạch” vào diện canh tác hữu cơ. Và giờ đây trên con thuyền tôi ngắm bãi bờ đã không còn hoang sơ như trước. Làng quê đã thay đổi nhiều. Nông thôn mới làm cho làng quê mang dáng dấp của một cô gái nông thôn mặc chiếc váy đầm thành thị. Một cô phóng viên nói thế. Ấn tượng trong tôi khi dạo trên thị tứ, là những gian hàng bán các sản phẩm như mắm cáy, lúa hữu cơ và các sản phẩm đặc sản chế biến từ rươi. Một loài trùng đất mà nếu ai mới nhìn sẽ thấy hoảng hồn vì sợ. Nhẽo nhẹt quậy.
Tất cả quá khứ bỗng ùa về? Tôi lục tìm quá khứ, tôi nhớ mẹ, tìm những hoàng hôn vỡ vụn trong trái tim của hai bố con. Trái tim tôi tan vỡ tưởng như không thể hàn gắn. Tôi đã từng thút thít vì nhớ mẹ. Cha thì lặng lẽ không bao giờ còn thấy ánh mắt lấp lánh trên gương mặt cha khi trở về từ bãi biển trong hoàng hôn ngập sắc nắng vàng. Tôi trở thành đứa con gái lì lợm bất cần đời. Tôi vẫn muốn đi tìm bóng hình của mẹ. Đã đi tìm mẹ, cảm giác bồng bềnh hạnh phúc như đang trôi trên dòng nước mát lành, ngắm nhìn cụm bèo lục bình đang vươn những cánh lá biếc xanh đón sương đêm và gọi nắng ngày. Ký ức tôi bồng bềnh bơi trên một dòng sông, mà nước phù sa từ thượng nguồn đang cuồn cuộn đổ về. Quanh tôi, tưởng như  những bè mảng bèo lục bình ken dày đang vây chặt lấy tôi và cuốn phăng cả cây cầu phao làm tôi không thể xoay chuyển. Tôi cứ cố sức vùng vẫy thoát ra khỏi ma trận ký ức thì bỗng lọt thỏm rơi xuống một cái động không đáy. Nước cuốn tôi vào vòng xoáy. Tôi cùng một mảng bèo bị xoáy vào một đường hầm hun hút sâu. Mãi lúc sau tôi mới lờ mờ nhìn thấy ánh sáng. Thì ra tôi đã lạc sang một thế giới khác. Thế giới của những người đã chết nhưng vẫn còn nhiều việc lưu luyến với trần gian nên tôi còn được lưu trú lại một thời gian để hoàn thành nốt tâm nguyện của mình.
Việc đầu tiên là tôi đi tìm mẹ. Cha vẫn đi kiếm hải sản sớm tối. Dù không yên tâm nhưng tôi vẫn rảo bước đi nhanh khỏi phía đường hầm. Phía xa là cây săng cổ thụ đầu bến sông. Nơi đây, hai mẹ con tôi từng đứng chờ cha. Nhưng khung cảnh hôm nay khác nhiều, thân cây to lớn gấp nhiều lần khiến tôi nhìn lên ngọn cây như mình bị ảo giác. Trên ngọn cây có phát ra ánh sáng lập lòe của lũ đom đóm. Mấy bông hoa màu trắng tỏa ra thứ ánh sáng đầy mê hoặc. Tôi còn nhớ mẹ nói cây săng này lá xanh tốt quanh năm nhưng không bao giờ ra hoa. Nếu cây ra hoa chắc chắn lúc đó con người đã sang kiếp khác. Vậy mà hôm nay tôi nhìn thấy cây xăng nở hoa. Tôi tự nhủ thầm, thật kỳ diệu. Tôi cùng mẹ đi trên con đê dẫn về đồng chiều. Hương thơm chiều hạ có hương sen từ bãi ngoài đang mơn man trên tóc, trên vạt áo, quyện vào từng bước chân dẻo dai  của mẹ. Tôi lon ton chạy theo vui cùng lũ chuồn chuồn mà không biết tổ của chúng ở nơi nao.Tôi lo cho chúng nơi chúng sẽ ngủ có yên ấm không. Mẹ cười dịu dàng. Con không biết có câu: “Không ai biết được tổ con chuồn chuồn”  à? Thì ra tôi đang mơ.
***
Mùi rươi rán thơm xộc vào mũi kích thích vị giác đến nôn nao cồn cào khiến tôi quay về thực tại. Món rươi rán quyện mùi cơm mới tháng mười đang lan vào. Quái nhỉ, sao vừa mới thấy hương sen cuối hè mà giờ lại đã thấy heo may với món rươi đầu mùa quyện mùi cơm mới? Đúng là tôi mắc chứng ảo giác. Cái cảm giác vui mừng xốn xang của lũ trẻ nhà nghèo được ăn món ăn mình thích thật hạnh phúc. Ngày xưa lại hiện về. Ngày con nước rươi cả người lớn, trẻ con đổ ra đồng vui như trảy hội. Những người đi vớt rươi sắm một cái vợt vải màn nhỏ bằng cái bàn tay và cái bơ, cái bát mang theo. Người lớn, trẻ con cứ một tay cầm bơ, một tay cầm vợt, đi lướt trên mặt ruộng, nhìn thấy con rươi bơi trên mặt nước là vớt, rồi đổ vào cái bơ, cái bát. Cho đến lúc nước rút xuống cạn đồng là không thấy con rươi nữa. Trẻ con cho là rươi đã biến đi đâu một cách bí hiểm. Người lớn còn tranh cãi nhau, có người cho là rươi theo con  nước ra sông, có người cho là rươi chui xuống đất.
Tranh của họa sĩ Nguyễn Lương Sáng
Thế rồi, như hội đồng đã tàn, những người vớt rươi quay về làng. Nhà nào nhà ấy xôn xao, nào là: “Con vớt ở xa bờ, toàn rươi béo vàng ươm – Mẹ vớt ở gần bờ rươi gầy xanh rớt…”. Những bơ, bát đựng rươi, những con xanh ở bát mẹ, con vàng ở bơ con được dồn lại. Người mẹ rắc vào bát những hạt muối là những con rươi vỡ tan, bỗng hóa thân thành bát bột rươi màu vàng đậm sắc. Rồi nhà này chạy sang nhà kia xin nắm lá lốt, vỏ quýt làm gia vị. Có nhà băm thêm thịt lợn nạc, đập thêm vài quả trứng gà quấy lẫn. Rồi bếp nhà nào cũng đỏ lửa. Mùi rươi rán từ trong bếp thoảng bay ra sân, ra ngõ. Đi trong làng quê ngập tràn mùi thơm rươi chiên mỡ. Đúng là buổi chiều như hội ngoài đồng, buổi tối đầm ấm mọi nhà quanh mâm cơm với những miếng chả rươi thơm ngon đậm đà. Còn gì hạnh phúc hơn người nông dân quê tôi với những ngày lên con nước rươi.
Không phải vùng cửa sông nước lợ nào cũng có rươi. Nhưng rươi từ quê tôi được đóng đá lạnh, làm đông mang đến các miền cả nước. Bạn đã từng ăn món rươi chưa? Có thể có và cũng có thể không. Bởi ăn rươi làm chả thì ngon, nhưng nhiều người nhìn rươi tươi sống thì sợ, bởi nó như loài sâu nhuyễn thể. Yên tâm đi, rươi sống sạch, ưa nước sạch.
Với tôi rươi và làng An Hà là những gì tôi nhớ suốt cuộc đời. Cứ đến mùa gió heo may là quê tôi lại nao nức vớt rươi, và vào chiều tối cả làng thơm lừng mùi rươi nướng chả. Cả nhà tôi cùng người người ai cũng vớt được rươi không nhiều thì ít. Cha tôi thì đi thuyền ra ngoài bãi sông, vớt về cả thúng rươi béo mòng. Tôi và mẹ thì vớt bên bờ sông. Chiều về cả làng đỏ lửa nấu món rươi đặc sản, chạy lung tung xin nhau rau răm, lá lốt, lá gấc non, quả khế, ớt tươi, lá gừng tươi và không thể thiếu gia vị quan trọng là vỏ quýt. Làng xóm nhộn nhịp vui như ngày Tết, mùi rươi thơm lừng khắp làng trên xóm dưới.
Món đặc biệt nữa mà mẹ hay làm cho cả nhà và thường sai tôi mang biếu ông bà nội là rươi nấu măng tươi: Rươi cũng rửa sạch đánh nhuyễn, các loại rau gia vị kể trên thái nhỏ trộn đều. Nếu có măng tươi là măng tay có vị đắng được thái chỉ. Mẹ bảo măng đắng mới khử được vị tanh của rươi. Và khi thưởng thức thì vị đắng không còn nữa, sau đó cho khế thái hình ngôi sao hoặc giã dập  lọc lấy nước bỏ bã, xúc từng muôi rươi tròn thành bánh thả nhẹ vào nồi nấu. Mẹ khéo léo đun nhỏ lửa để bánh rươi không bị vỡ. Bánh rươi trôi trong nước gia vịngấm vào, ăn chỉ còn thấy vị béo bùi của các gia vị hòa quyện cùng vị rươi thơm ngọt mang trọn hương vị đất trời lan tỏa.
***
Gia đình bé nhỏ của tôi ấm áp là thế. Vậy mà mẹ bỏ cha con tôi đi khi tôi  còn nhỏ. Cuộc nhân duyên của cha và mẹ cũng bắt đầu qua những mùa rươi như thế. Cuộc tình chân thật ấm áp tình thân.  Không có lãng mạn nhưng thấm đẫm tình quê trên bãi sông sóng mềm từ ban mai đến chiều muộn.  Dù không đủ đầy nhưng cha luôn chăm sóc mẹ bằng cả tấm chân tình. Có lần mẹ đau cha đã lo chở me đi bệnh viện. Ai cũng khen cha chăm chỉ, hiền lành, nhưng dường như trong thẳm sâu mẹ vẫn không vừa lòng về cha. Mẹ tinh tế, xinh đẹp được dân làng khen “mỏng mày-hay hạt”, còn cha thì hiền lành cục mịch. Mẹ vất vả là thế trong vạt áo đậm màu phù sa, quần xắn cao vẫn lộ rõ bắp chân trắng ngần, cổ cao ba ngấn lộ rõ lơ thơ tóc mai phía sau gáy đầy quyến rũ.
Tình yêu đơn sơ và cám dỗ của cuộc đời đã không cùng tồn tại. Mẹ bỏ dòng sông gió mềm mát lịm mỗi chiều hè loang khắp mặt sông. Để tôi bao chiều ngóng đợi mong dáng mẹ về phía bờ đê xanh ngát uốn lượn sau hàng tre làng rì rào trong gió.
Người đàn ông mẹ theo đó khen chưa ăn món rươi ở đâu ngon như mẹ làm. Ông ta có mở một cửa hàng ăn trên thị trấn, mời mẹ làm đầu bếp chuyên món rươi. Mẹ đã lọt vào lưới tình của ông ta. Tôi thì không hiểu tại sao mẹ lại bỏ nhà  đi. Chỉ cha là hiểu nhưng ông chỉ im lặng. Mẹ đã lựa chọn lìa xa hai bố con. Tôi mới 9 tuổi. Mẹ đã đi trong một đêm heo may đúng vào mùa rươi. Cánh cổng khẽ mở vào một đêm trăng suông. Chắc mẹ đi theo tiếng gọi của tình yêu. Chắc cha biết nhưng cha không cản. Sau này cha nói: “Trái tim cha không thuộc về mẹ”.  Nước mắt cha nhỏ xuống mặt sàn như cháy sém một mảng. Sáng hôm sau cha chỉ im lặng nhìn về phía dòng sông. Nhìn về phía ấy cha lướt qua ngọn cây nguyệt quế đang nở rộ trắng màu hoa loang mùi hương đêm qua còn sót lại. Phía xa, mảng bè bèo lục bình dập dềnh đang trôi theo dòng nước. Hơi lạnh heo may xoáy tận vào khe cửa, luồn vào từng ngóc ngách của ngôi nhà tôi ở.
***
Thời gian đã qua lâu rồi. Quê tôi đã đổi mới khác xa những ngày ấy. Những con đường đất lầy lội hai bên bờ tre úp sát nhau giờ đã là con đường bê tông cứng hóa đường liên thôn liên xã trong 19 tiêu chí Nông thôn mới có hạ tầng cơ sở tiện nghi điện – đường – trường – trạm. Xe cộ vun vút đi lại. Hai bên đường được trồng cỏ lạc và hoa mười giờ nở rộ. Sắc vàng sắc tím rực rỡ đua chen. Nhưng những con đường bê tông nóng bỏng vì không có bóng cây to che mát. Sẽ có trong dự án một triệu cây xanh cả nước. Con đường được mở rộng, nhà nào xây cũng đẹp hơn và khang trang hơn. Nhiều nhà mở cửa hàng dịch vụ thương mại cung ứng nhu cầu nông nghiệp, dời sống dân sinh, và có cả những “gia vị” bán cho việc chế biến rươi.
Quê tôi mới đón bằng “Nông thôn mới”. Lại là ngày hội vui. Thế nhưng trong tôi vẫn phảng phất buồn. Cha không còn đi thuyền vớt rươi nữa nhưng mỗi khi gió heo may về cha đều ra phía dòng sông, ra bãi rươi ngắm những bầy rươi nổi lên theo con nước và hy vọng sẽ gặp lại mẹ. Biết đâu mẹ sẽ bình tâm lại, hồi tâm lại để trở về với cha con tôi!
Nhưng. Chiều chiều heo may khi bầy rươi nổi lên mà mãi mẹ vẫn chưa về. Đã bao mùa heo may chỉ có những hạt mưa lắc rắc vô tình nhỏ xuống đậu trên  mi mắt báo gọi mùa rươi đã về. Tôi và cha đợi mãi mà mẹ vẫn không trở lại. Tôi đã học xong đại học và đi làm. Trước lễ vu quy của tôi cha gọi tôi lại, hỏi: “- Con có ngại khi trong lễ vu quy không có mặt của mẹ con không?”. Cha đã thu xếp để dì kế của tôi, tức em của mẹ sẽ đại diện đứng vào chỗ khuyết của mẹ. Dì cũng đã ưng thuận rồi. Đã bao năm cha không nhắc đến mẹ tôi tưởng cha đã quên. Cha bảo mẹ đang ung thư và điều trị trên bệnh viện. Cha còn biết bà ấy mới đi xạ trị về, mới chuyển nhà về sống ở thành phố. Cha biết hết về mẹ vậy mà cha chỉ để trong lòng!
***
Chiều, tôi đi dọc bờ sông Luộc. Tôi nhớ mùa rươi cùng mẹ và cha thưởng thức món ăn đặc sản dồng quê. Hiện nay rươi không còn nổi lên trên tự do như trước nữa mà người dân quê tôi đã khoanh vùng vào thành bãi và nuôi theo phương thức tự nhiên. Một vụ lúa hữu cơ, sau gặt là vụ rươi đem lại thu nhập cao cho người dân. Giá thành của lúa và rươi đều cao và chủ yếu được xuất đi bán trên các thành phố lớn.
Tôi đã đi tìm nhà của mẹ. Chiều ngả dần về tôi. Cây nguyệt quế nơi góc sân nhà vẫn đang nở hoa thơm ngọt ngào da diết. Hỏi thăm, được chỉ dẫn, tôi đã đến một ngôi nhà trong một ngõ nhỏ. Trước cửa ngôi nhà ấy là cây nguyệt quế cũng đang nở hoa trắng muốt. Người hàng xóm nhanh nhảu kể cho tôi nghe sau một thời gian theo ông chủ quán ăn mẹ có bầu và sinh ra một đứa bé mặt mũi khôi ngô nhưng không thể nói được. Ba năm sau thì người chồng mới của mẹ gặp tai nạn rất nặng. Mẹ phải bán cả gia sản để chạy chữa  nhưng chỉ được ba năm thì người chồng mới của mẹ cũng từ giã mẹ ra đi. Mẹ phải làm việc cật lực vất vả để nuôi đứa con tật nguyền không thể cất tiếng gọi mẹ. Mẹ đã phải trả món nợ để lại do chạy chữa cho chồng.
Âm thanh dòng sông và tiếng reo hò của những người vớt rươi đầy phấn khởi như còn vang đâu đây. Tôi ngồi bên mẹ, ngoài trời đang lắc rắc những hạt mưa báo hiệu một mùa rươi mới. “Tháng chín đôi mươi / Tháng mười mồng năm”. Mẹ nhẩm tính, rồi lẩm bẩm “- Vậy là đã đầu tháng mười, có rươi và cơm mới rồi đấy nhỉ?”. Đôi tay mẹ sần gân và gầy guộc. Mái tóc lơ thơ vì hóa trị. Đứa con trai của mẹ, em cùng mẹ khác cha với tôi, nó đứng lặng im nhìn tôi, tay làm cử chỉ ngôn ngữ ký hiệu. Mẹ làm lại trả lời nó. Chắc là mẹ giới thiệu tôi với nó. Nó mỉm cười với tôi vỗ hai bàn tay vào nhau rồi đặt một bàn tay lên ngực trái như muốn nói “nó vui”.
Mẹ đã bỏ hai cha con  tôi từ cái đêm hôm ấy. Cái đêm mà cây nguyệt quế cũng tỏa hương thơm ngát như lúc này ngồi bên mẹ trong ngôi nhà của mẹ. Đã có bao đêm tôi khóc gọi mẹ, rồi mệt lả tôi lại mơ thấy mẹ với hơi ấm nồng nàn, làn da trắng hồng, đôi mắt ấm áp và những sợi tóc mai sau gáy đầy quyến rũ cứ như quyện lấy tôi. Mẹ cười thật hiền vỗ về tôi.  Giờ đây lại là tôi vẫn ngồi bên mẹ ở một quãng thời khác, nắm đôi tay gầy xương, nước mắt tôi chảy tràn rơi xuống thềm nhà nóng bỏng. Nước mắt mẹ thì khẽ lăn xuống gò má khô gầy. Mẹ hỏi:
– Con có còn trách mẹ nhiều không?
Tôi không nói nổi lời nào. Nấc lên.
Mẹ thều thào:
– Nói ra với con mẹ cũng thấy xấu hổ. Khi con sáu tuổi, cha con ngã bên bậc thềm khi đi biển về. Cột sống cha tổn thương nặng. Đã ảnh hưởng tới thận. Cha bị suy thận. Ảnh hưởng xấu trầm trọng tới cuộc sống hôn nhân. Mẹ buồn lắm, khi ấy mẹ mới 28 tuổi…
– Con biết rồi – tôi lấy bàn tay đặt nhẹ lên miệng mẹ – mẹ đừng nói nữa. Con là bác sỹ y khoa nên thấu hiểu lòng mẹ rồi.
Tôi ôm mẹ siết vào lòng mình. Thì ra cha bị liệt dương. Ôi. Mẹ vừa đáng trách cũng vừa đáng thương. Tổn thương thận của cha đã làm rối loạn hoóc môn testosteron dẫn tới cha gặp khó trong cuộc sống vợ chồng. Cha biết nhưng giữ trong lòng không nói, nhưng lại vẫn yêu mẹ, dõi theo cuộc sống mẹ. Nhưng thà cầm đau riêng mình để mẹ đi tìm hạnh phúc còn hơn làm đau mẹ cả đời.
Nghĩ đi nghĩ lại cho cùng cũng không thể trách mẹ. Người ta không thể nắm tay từ chiều đến sáng hôm sau. Còn đời tôi. Tôi sắp lấy chồng….
Bỗng tôi khóc òa lên, ôm chặt mẹ, nức nở:
– Ôi! Con không trách giận mẹ đâu!
Đứa em trai cùng mẹ khác cha nhìn chúng tôi gương mặt vui sướng như tìm thấy một hạnh phúc gia đình vốn bấy nay xa ngái.
Vâng. Ngoài sân đêm nguyệt quế lạc hương từ lâu đã tha thứ cho mẹ tự bao giờ mà đêm nay dâng hương ngào ngạt đến vô cùng!
VŨ LỆ HƯƠNG
 
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

 

Bất ngờ nữ sinh 15 tuổi ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay

Bất ngờ nữ sinh 15 tuổi
ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tay

Tác giả Nguyệt Thượng Thanh Phong - nữ sinh mới 15 tuổi gây bất ngờ khi ra mắt cuốn tiểu thuyết “Hai kiếp phàm trần một kiếp tiên - Một kiếp phàm nhân một kiếp thượng thần”.
Nguyệt Thượng Thanh Phong tên thật là Minh Châu, sinh năm 2007, hiện đang học THPT tại Hà Nội. “Hai kiếp phàm trần một kiếp tiên – Một kiếp phàm nhân một kiếp thượng thần” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Thanh Phong, được nữ sinh viết từ năm 12 tuổi và phải mất 3 năm mới hoàn thành.
Tiểu thuyết xoay quanh câu chuyện về tình yêu, số phận, những biến cố của 12 vị Thượng thần cả khi ở trên thiên giới và lúc lịch kiếp xuống phàm trần. Cũng ở đó, tác giả đan xen những câu chuyện về thế sự, nhân sinh.
Nữ sinh 15 tuổi Nguyệt Thượng Thanh Phong (giữa) – tác giả cuốn tiểu thuyết “Hai kiếp phàm trần một kiếp tiên – Một kiếp phàm nhân một kiếp thượng thần” tại buổi ra mắt cuốn sách (Ảnh: Ban Tổ chức).
Đảm nhận vai trò dẫn chuyện tại buổi ra mắt cuốn sách mới đây, nhà phê bình Nguyễn Thanh Tâm bày tỏ, việc một tác giả ra mắt cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình ở tuổi 15 là một hiện tượng của văn học.
Tác giả Thanh Phong chia sẻ rằng, để hoàn thành cuốn tiểu thuyết này, cô đã phải đọc rất nhiều. Vừa đọc, cô vừa tư duy về những điều mình sẽ viết để đắp bồi nguồn cảm hứng cho những sáng tạo của mình. Cô đặc biệt thích những thể loại phim cổ trang, chuyện dã sử và truyện lịch sử.
Tuy nhiên, khác với bạn đọc thông thường vốn chỉ đọc với nhu cầu được chia sẻ và giải tỏa thì Nguyệt Thượng Thanh Phong dường như đã suy ngẫm, tư duy nhiều hơn để cho những gì cô bé đọc được trở nên như một nguồn cảm hứng cho những sáng tạo.
Nhà phê bình văn học Lam Nguyên nhận xét: “Ngay mở đầu tác phẩm, Nguyệt Thượng Thanh Phong đã đem đến cho bạn đọc những bối cảnh vừa thần tiên, vừa phàm trần để bạn đọc chuẩn bị được những hình dung cơ bản mà không có sự vênh lệch nào.
Trong trùng trùng chi tiết trong đó có không ít chi tiết phức tạp được xây dựng lên một cách công phu thì tác giả luôn giữ cho mình một giọng văn tự nhiên, điềm đạm, khách quan, không phán xét.
Đây cũng là yếu tố giúp tác giả giữ được giọng điệu, phong cách riêng xuyên suốt tác phẩm, mang đến cho tác phẩm sự lôi cuốn, sinh động và bạn đọc không có cảm giác bị áp đặt theo cái nhìn của tác giả mà họ được tự do liên tưởng, tự do cảm nhận và nhìn nhận vấn đề.
Tác giả biết tạo ra những gay cấn, những bất ngờ và cả những khoảng lặng để người đọc chiêm nghiệm, suy ngẫm. Đặc biệt, tác phẩm không bị rơi vào bi kịch hóa nhưng vẫn gợi lên nhiều sự trắc ẩn sâu xa”.
Cuốn sách vừa được Nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành trung tuần tháng 11.2022 (Ảnh: Ban Tổ chức).
Nhà phê bình văn học Lam Nguyên cũng cho biết, ngôn ngữ trong tác phẩm thuộc về ngôn ngữ của dòng cổ trang, tác giả là một cô bé mới lớn lên trong thời đại 4.0 giữa vô vàn lối nói “trend” của giới trẻ nhưng Thanh Phong đã cho thấy sự uyên bác về ngôn từ cổ của mình mà có những từ rất khó đối với ngay cả những người từng trải. Bởi vậy mà cuốn sách này cũng giống như một cuốn từ điển để bạn đọc tra cứu, hiểu biết thêm về ngôn ngữ.
“Có thể nói, tiểu thuyết ngôn tình huyền huyễn đã và đang nở rộ ở Trung Quốc, Việt Nam cũng bị ảnh hưởng không nhỏ, ngay kể cả tác giả Nguyệt Thượng Thanh Phong. Tuy nhiên, cô bé đã có ý thức đưa thể loại này về gần gũi hơn với người Việt Nam, qua đó thể hiện ý chí muốn thể loại này cũng có bản sắc riêng của tác giả người Việt”, nhà phê bình văn học Lam Nguyên khẳng định.
HƯƠNG HỒ
Báo Dân trí
 
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/
 

Còn rung động thì còn viết

Còn rung động thì còn viết

Võ Chí Nhất, tác giả của tập truyện trinh thám Muội tro (NXB Tổng hợp TP.HCM vừa ấn hành) hiện đang công tác tại Công an huyện Củ Chi, là nhà văn trẻ tuổi nhất được Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh kết nạp năm 2017. Chúng tôi có cuộc trao đổi với anh về chuyện văn, chuyện nghề.
Võ Chí Nhất, tác giả của tập truyện trinh thám Muội tro
* Ở Việt Nam ta còn ít người viết về dòng văn học trinh thám, anh đi theo con đường này có sợ… lẻ loi?
– Tôi có đọc kha khá bài viết về thể loại trinh thám trên mạng của một số cây bút thành danh để xác định sự phát triển của thể loại này ở nước ta một cách thật khách quan nhưng đúng là thể loại này nhiều người đọc nhưng lại ít người viết. Chính vì nhiều người đọc nên các Nhà xuất bản phải đáp ứng nhu cầu người đọc bằng cách xuất bản sách của các nhà văn nước ngoài. Ngay cả cuốn truyện trinh thám đầu tiên tôi đọc cũng là sách dịch. Ban đầu khi viết truyện trinh thám tôi cũng cảm thấy khá… lẻ loi, nhưng sau đó, qua quá trình tìm kiếm tài liệu tôi lại được quen biết nhà văn Lâm Hà chuyên viết thể tài tình báo, nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải, tác giả cuốn Phạm Xuân Ẩn… và nhà thơ Trần Ngọc Mai hiện đang công tác tại trường Đại học An ninh.
* Anh làm trong ngành công an, liệu đó có phải là thế mạnh để đi theo dòng trinh thám?
– Tôi bắt đầu đọc sách từ năm học lớp 7. Lúc đó Mẹ không cho tôi đọc sách nên tôi thường tranh thủ đọc trong giờ ra chơi hoặc là nấp trong nhà Nội, cạnh một cánh cửa sổ để mở đọc lấy đọc để. Ban đầu là truyện tranh thám tử lừng danh Conan và sau đó là những truyện ngắn của Sherlock Holmes. Tôi mê truyện trinh thám từ đó và tập tành viết.
Truyện trinh thám đầu tiên tôi viết có tựa là “Dòng máu bạc” đến giờ vẫn còn giữ bản thảo (hiện tôi đã triển khai thành một tiểu thuyết và sẽ trình làng trong thời gian tới). Vì thế, tôi cho rằng không hẳn công tác trong ngành Công anh hay Tình báo mới theo đuổi dòng trinh thám mà nó bắt nguồn từ đam mê, và vì đam mê mà theo đuổi.
* Văn học trinh thám không đơn thuần là những câu chuyện vụ án. Anh đã làm gì để tác phẩm đạt hiệu quả cao, có văn, hấp dẫn bạn đọc?
– Đúng. Truyện trinh thám không đơn thuần là những câu chuyện vụ án mà được phải “dựng” lại từ những vụ án có thật theo nguyên tắc (mà tôi tự vạch ra) là 7 phần thật, 3 phần thêm thắt như truyện Muội tro, hoặc từ một cái tứ quen thuộc như “kẻ cắp gặp bà già” và tôi có truyện Đừng xem đó là bẫy, hoặc Sơ Lốc Hôm mặc váy chẳng hạn.
Một truyện trinh thám hấp dẫn cần nhiều yếu tố. Tôi thường đọc nhiều trước khi viết, và điều cần thiết nữa là có một vụ án tương đối hay để xây dựng một cốt truyện hấp dẫn và đáng tin, các nhân vật do mình tạo ra phải có những đặc điểm đặc biệt, lối hành văn đặc trưng, bố cục, cách dẫn chuyện, chủ đề của câu truyện… Nói đơn giản, một cốt truyện trinh thám hay sẽ làm nên một truyện trinh thám hay.
Tập truyện trinh thám Muội tro – Võ Chí Nhất
* Tác phẩm Muội tro anh mới xuất bản, gồm 10 truyện ngắn, với nhân vật xuyên suốt là nữ cảnh sát hình sự Hà “Ớt”. Vì sao anh có ý tưởng này, nhằm mục tiêu gì?
– Như đã nói ở trên, trước khi viết tôi thường hay đọc, và tôi đọc nhiều những xê ri truyện trinh thám của nước ngoài như xê ri truyện của thám tử Hercule Poirot, bà Marple của nhà văn người Anh, Agatha Chistie, hay xê ri truyện của thám tử nổi tiếng Sherlock Holmes của nhà văn Conan Doyle. Họ đều sử dụng một nhân vật chính xuyên suốt cho những tác phẩm của mình. Và tôi cũng có tham vọng đó. Hihi.
* Lựa chọn dòng truyện này, anh có tự tin mình đi được đường dài?
– Càng cô đơn tôi lại càng viết. Lúc vui cũng viết, buồn cũng viết. Đa phần là truyện ngắn. Vì bởi lẽ tôi thấy con người trong cuộc sống hiện tại (mà tôi thấy) quá bận bịu với guồng quay của cuộc sống, họ không có thời gian để nghỉ ngơi và chơi đùa. Thế nên tôi mới viết những truyện ngắn trinh thám xu hướng nhẹ nhàng, dí dỏm chỉ để giúp người đọc có được giây phút thưởng thức văn chương, vừa được giải trí qua những vụ án đầy chất trí tuệ như ăn một trái lê mùa hạ. Và ngày nào tôi còn rung động trước những vụ án xảy ra thì tôi sẽ còn viết.
* Theo đánh giá của một số nhà phê bình văn học, văn chương trẻ hiện nay đang “tắc”, “dò” tìm đề tài, trong khi rất nhiều đề tài nóng bỏng của xã hội họ lại không quan tâm. Anh có ý kiến gì?
– Không hẳn là văn chương trẻ không quan tâm mà có thể do họ đang suy nghĩ, tìm cách khai thác phù hợp, cũng có thể do đề tài nóng bỏng đó lại không nằm trong số chủ đề mà các nhà văn trẻ yêu thích nên còn ngại khai thác, phám phá.
* Xin trân trọng cảm ơn anh!
NGUYỄN VĂN HỌC (thực hiện)
 
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/
 

Kịp đánh thức một miền hương xa thẳm

Kịp đánh thức một
miền hương xa thẳm

Trần Văn Thiên sinh năm 1999, quê quán ở Tuy Phước, Bình Định hiện là sinh viên năm 6 Trường Đại học Y Dược TP HCM. Anh có thơ đăng trên một số tạp chí văn học nghệ thuật và được nhận các giải khuyến khích: Cuộc thi Thơ – Văn Bình Định; Cuộc thi viết tạp bút “Về nhà” của NXB Hội Nhà văn…
Nối tiếp những người làm khoa học tự nhiên, đặc biệt là lĩnh vực y học, chàng trai trẻ Trần Văn Thiên đang mang tới đời sống thi ca một tiếng nói mới đầy triển vọng, vừa có chiều sâu cảm thức văn hóa đời sống lại vừa dần bung phá những sáo mòn để hướng tới vẻ đẹp hiện đại: “Vẽ một đêm mưa vào chiêm bao/ Rả rích giọt trầm ký ức/ Đoá hoa không tên vừa nở vừa tàn/ Kịp đánh thức một miền hương xa thẳm”. (PH)
Tác giả trẻ Trần Văn Thiên 
ĐÊM MƯA…
 
Vẽ một đêm mưa vào chiêm bao
Rả rích giọt trầm ký ức
Đoá hoa không tên vừa nở vừa tàn
Kịp đánh thức một miền hương xa thẳm
 
Có cơn gió cuối mùa ly biệt
Mãi đi tìm hình hài của giấc mơ
Có tiếng chân lẻ loi về muộn
Từng bậc thềm chầm chậm những suy tư
 
Ai thắp vào mắt đêm những ánh buồn
Vệt rêu xanh phủ áo thời gian
Mưa dài hơn thế kỷ
Từ độ người quay đi…
 
Đôi khi du mục qua cánh đồng tiền kiếp
Đôi khi chìm sâu dưới đáy đêm thầm
Về nằm nghe nhè nhẹ lá thở
Mưa thả điệu jazz trên ngói
Gọi tên lời hẹn cũ càng…
 
NGOÁI LẠI…
 
Dường như khẽ khàng tiếng gọi
Một chiều nắng loãng vào sương…
 
Những nếp nhà trầm mặc đan gió
Mùi hương nào đã tan vào lãng quên
Ai ngồi mơ bóng người tri kỷ
Vụt qua nhau trong một tiếng chuông trầm
 
Mỗi trái tim sinh ra là một thánh đường
Tiếng khóc đầu đời là hồi chuông trong trẻo nhất
Nỗi buồn như đoá hoa cô độc
Tàn lâu trong giấc mộng dài…
 
Dường như sương giăng trí nhớ
Những nét người tựa khói qua truông
Ai cúi nhặt một phiến chiều chếnh choáng
Trôi theo ngọn gió tình cờ
 
Ngoái lại vầng trăng mười bảy
Chỉ còn ánh nhìn vẹn nguyên…
Tranh của họa sĩ Nguyễn Quang Thiều
SỚM MAI TRONG NHÀ MẸ
 
Gà gáy râm ran mảnh vườn ngủ muộn
Mẹ trở mình thức dậy trời chưa tỏ mặt người
Trong thinh vắng, tiếng vạt giường cũng trở mình cót két
Chiếc gối bông gòn lầm lũi giấc mơ
 
Tí tách củi reo gọi tia nắng đầu ngày
Nước mẹ đun trên lò kêu ấm
Chiếc bình thuỷ cũ xưa rót một đời tần tảo
Bóng mẹ in mòn bức vách lem nhem
 
Đêm qua có cơn mưa rơi lạc vào giấc ngủ
Ngõ nhà thấm mưa nhão thành đất sét
Con về nặn lại chiếc xe tăng, trái cà, trái dưa mang hình hài thơ ấu
Cả đời con vẫn là đứa trẻ
Tập nặn hoài những viễn ước mông lung
 
Gian bếp ấm quẩn quanh ngọn khói già
Mùi nước mắm còn vương trên những sợi tóc bết
Con là đốm lửa nhỏ mẹ nhen lên bằng một đời chi chút
Mẹ neo lại bóng mình bằng ánh lửa liu riu…
 
Mẹ ơi
Có chuyến tàu nào trong đời,
con đợi mong hơn chuyến tàu đưa con về với mẹ
Thời gian dẫu chẳng hình hài
Vẫn để lại trên tóc người những dấu vết xót xa…
 
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ MIỀN BIỂN
 
Ngọn gió hoang quất vào ngực chiều
Phồng rộp đám mây mắc cạn
 
Những người đàn bà ụ vai sần và làn da nắng rát
Gánh mênh mông đi ra từ cát bụi
Nơi vành môi thâm tím nỗi buồn
Đánh rơi một nụ cười cháy sém
 
Úp tai vào sẹo cát
Âm âm triệu năm lời biển vọng
Những con cá búng mình qua thềm sóng hồng hoang…
 
Những người đàn bà bỏ lại sau lưng cơn say của chồng
Quày quả bước trong u u gió khát
Cát xoáy dưới chân
Chảy như nước mắt
Đôi vú gầy sạm lằn roi thân phận
Sóng biển ngàn đời tạt mòn giấc mơ…
 
PHIÊN KHÚC NGÀY VỀ…
 
Ta về thầm hát đoản khúc lang thang
Mưa bụi như tơ vắt mềm cánh gió
Bếp lửa thao thức miền chiêm bao xa thẳm
Khói trắng lửng lơ thêu sợi nhớ guộc gầy
 
Ta về cúi nhặt tuổi lá rêu phai
Chị múc ngày xưa đổ tràn sóng sánh
Vầng trăng thiếu nữ rót dòng thơ thinh lặng
Đêm nằm mơ một ánh mắt u hoài
 
Chiều vàng hồi tưởng một bản tình ca
Dòng sông thanh xuân chảy ngập hồn ký ức
Ai còn gọi đò từ mù khơi dĩ vãng
Có lời hẹn nào đã hóa thinh không?
 
Có lời hẹn nào đã hóa thinh không?
Chiếc nhẫn cỏ đánh rơi vào lãng quên biền biệt
Xòe bàn tay những buồn vui sấp ngửa
Trước mặt trời ta đính ước với hoàng hôn…
 
TRẦN VĂN THIÊN
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/