Bình Địa Mộc - Chùm thơ tháng 12

Bình Địa Mộc - Chùm thơ tháng 12

1. Thỉnh thoảng
Nghe vài vụ làm nhà trái phép
trên rừng phòng hộ
trên đất quốc phòng
trên bán đảo, bờ sông, kênh rạch
Nghe vài vụ hiếp dâm
ông lấy cháu
cha lấy con
bác bảo vệ lấy học trò đáng tuổi cháu, tuổi con
Nghe vài vụ giết người
đánh chết
đâm chết
cứa cổ chết như cắt tiết gà
Nghe vài vụ cướp giật
đòi nợ thuê
hỏa hoạn
đuối nước thương tâm
Nghe vài vụ tham ô, hối lộ, sách nhiễu nhân dân
thuộc về người có chức, có quyền
phần lớn họ là đảng viên
Nghe vài vụ lái xe điên
tông vào nhà
vào người đứng chờ đèn đỏ
cướp đi sinh mạng hàng loạt người vô tội
Nghe vài trăm
vài nghìn
vài triệu chứng minh thư, bằng đại học, giấy tờ nhà giả mạo
Hy vọng chỉ là thỉnh thoảng
hiện tượng thoáng qua
chứ không phải bản chất chế độ
giống như làn gió ngày hè mơn man
nụ hoa ngày xuân hé mở
chiếc lá vàng mùa thu bảng lảng
Hy vọng vài chuyện kể trên không phải là thơ
cuối đông góp nhặt dông dài
chỉ là một mớ chữ vụn
vỡ ra từ chiếc cốc thủy tinh
bữa nọ em vô tình đánh rơi!
2. Em đi rồi!
Biên độ hành trình mở khóa
âm hao từng phiếm lá bất chợt rung rinh
bui búi khoảng cách dặm trường
níu giữ không gian ùn ứ ngập ngụa
câu chuyện tách nguồn sang hướng ly tao
nỗi nhớ bắt đầu sin sít
đóng khung khoảng trời tình yêu
đèn xanh bật sớm hơn mọi bữa
đèn đỏ chậm hơn mọi ngày
chừng đó thôi đủ thấy
vắng em tưởng tiếc thế nào?
Năm trăm anh em thiện lành
đau đáu loài chim cánh cụt di cư
Châu mỹ sang Châu âu
đói nghèo lạc hậu đến thịnh vượng giàu sang
giọt nước mắt hóa vàng
thấm đẫm mảnh đất cằn khô
lẫm chẫm khói sương
hít hà cay đắng
canh ba giật mình khắc khoải
tiếng gà lưu vong
Cuộc chiến không phát súng
nổ tanh bành bàn tiệc pho mát và củ cà rốt
đại diện bản năng hào phóng ngã mũ
kính chào thảo dân
tù mù ao cá vườn rau
manh mún rị mọ
ngọn tre không níu ngọn gió
ngọn gió bật gốc ngọn tre
nồi lẫu trí trá sắp sửa bốc hơi
bước vào giai đoạn hậu kỳ thử vai
kịch bản giải phóng nô lệ tự do
Thành phố hoang hoải
soi bóng chàng sinh viên Grab bay
bấu tay lái Honda gật gù tín hiệu
người khách online thứ mười ba nhấp nháy
bảng tuần hoàn áo cơm hoán đổi
cô gái tiếp thị bia Tiger dụi mắt
nhìn màn hình trợn trắng
cuộc hẹn xuống ca lao dốc
bỏ lại nụ hôn bún riêu nồng nàn
Đèn đường nhuốm màu tóc bạc
góc phố trắng bệch cơn mưa cuối mùa
đẩy chiếc dép sứt quai trôi theo dòng thời sự
chạm mặt chị hàng rong xoắn ống quần cầm cự
bắp chân săn lòi vết sẹo mưu sinh đỏ bầm
Báo mới chạy tít quan tham
sau vài thập niên ngủ quên bản án
cận cảnh phiên tòa xét xử
hình ảnh cuối cùng cong cớn
lời nói cuối cùng u mê
khắc vào tạp âm cứu vãn
con tàu đả thương nhổ neo
chạy trốn trước giờ G số phận
Vài công trình đầu tư khởi động
vài bản hợp đồng ký kết
lọt thõm xuống thung lũng cổ phần dự kiến
ấp ưu hoài bão
nắng chiều hong bàn tay ấm áp
chỗ em ngồi đợi tin nhắn
chỗ em ngồi uống cà phê
phiêu phất chấm xuống dòng
hồi chuông giáo đường cất cánh
mang giấc mơ đổi đời bay lên
vòm trời hình cong chữ S
3. Bỗng dưng nghĩ đến
Uống ly nước mía vỉa hè
Tự nhiên nhớ phép tính
Hai tỷ chia cho bốn ngàn VND
Một dự án nhà máy đường tính bằng triệu USD
Chết yểu ngay vòng thử tải
Một hộ nghèo tự cứu mình
Trước khi chính quyền đưa vào danh sách tiệm cận
Bằng hai bàn tay trắng
Ăn hộp cơm chay ở chùa Hoằng Pháp Hóc Môn
Giá thành bằng ly nước mía
Lẫm nhẫm nhân lên mười lăm nghìn hộp mỗi ngày
Không kể Khóa Tu có thể tăng lên gấp ba, bốn lần
Bỗng dưng nghĩ đến sức đóng góp vô cùng của bá tánh
Tinh thần phục vụ của tăng ni phật tử
Bằng niềm tin vi dịu
Nghe thông tin trên mạng xã hội
Lượng vàng dự trữ trong dân còn mấy trăm ngàn tấn
Lượng tù nhân sắp đặc xá kỳ này đến mấy ngàn người
Một số nhà máy thủy điện ngừng hoạt động
Một số nhà máy nhiệt điện sắp phục hồi
Bất chợt nhớ em
Lần đầu tiên đặt nụ hôn lên má
Bằng cảm giác con trai
4. Ánh lửa mùa Xuân
Em cần một que diêm sót lại trong hành trình tháng chạp
mang theo sự nhọc nhằn của bố băng đồng
sự vất vả của mẹ lặn lội đường xa
gom đủ cái ăn
cái mặc
cái học
để thắp lên ánh lửa bập bùng
đêm giao thừa ấm áp
Em sẽ thức cùng bà nội canh chừng nồi bánh tét sôi sùng sục
phảng phất mùi quê hương
mùi lá chuối
mùi gạo nếp đặc trưng thơm lừng lan tỏa
em sẽ nghe bố kể chuyện làm ruộng khó khăn
chuyện chạy chợ gian nan của mẹ
chuyện con heo bỏ ăn làm cả nhà hốt hoảng
đêm nguyệt cầm nén tiếng thở ra
Em sẽ ra đầu ngõ đón chuyến xe cuối cùng
chở đám thanh niên làng mình
làm công nhân trên phố
hớn hở về quê ăn tết
đón chị ba lấy chồng làng bên
tối ba mươi dâng mâm ngủ quả rước ông bà
đón em trai học đại học năm nhất
em đón em
đứa con gái bước sang tuổi hai mươi
ngập ngừng mở tin nhắn điện thoại
đọc lời chúc tết của người yêu
Năm mới đừng “bắt nạt” anh nghe cưng!.
Sài Gòn, 11/12/2018
Bình Địa Mộc
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/