VĂN THƠ NHẠC

Thứ Bảy, 31 tháng 12, 2022

Má ơi! - Truyện ngắn của Ngân Kim

Má ơi! - Truyện ngắn
của Ngân Kim

Nhỏ Xíu nhập viện. Té. Gãy tay. Không có người nhà, nó tự ký giấy đồng ý mổ, phó mặc cho trời. Kệ, cứ mổ đã, xong tính tiếp. Trong khi nằm chờ đến lượt gây mê, nó loáng thoáng thấy hiện ra hình ảnh hai đứa trẻ con đang tru tréo đòi mẹ. Thằng Rô khóc oặt trên tay cha, còn cha nó thì mặt mũi đỏ gay vì tức và vì cả xót con.
Đàn ông tay chân vụng về, bình thường dẫu có phụ vợ chăm con thì khi không có vợ vẫn luýnh quýnh chuyện nọ xọ chuyện kia, rối tung rối mù. Mà mấy đứa con nít bám mẹ quen hơi rồi, không có là ngằn ngặt khóc đòi khó mà dỗ được. Thằng em thì giãy, con chị thì hả mồm la. Thứ âm thanh inh ỏi ấy đập vào tai, đầu óc nào còn bình tĩnh cho được. Phải tay cha nhà khác thì đã ăn mấy phát vào mông, nhưng không, thằng cha nước mắt chảy theo con. Thế là ba cha con ôm nhau khóc.
Nghĩ tới đó nước mắt Xíu lăn dài. Cô y tá nhăn mặt cau có:
– Có mổ thôi mà cũng sợ khóc. Yên tâm, gây mê rồi chẳng đau đâu.
– Dạ – Xíu gắng gượng trả lời cố kìm cơn nấc vừa trào lên cuống họng.
Nhà văn trẻ Ngân Kim ở Bình Thuận
Mình nằm đây khổ một thì ở nhà chồng khổ mười, chỉ thương hai đứa nhỏ, khóc la miết vậy đổ bịnh cho mà coi. Biết làm sao được, không thể gửi hai đứa cho ai, chồng đành ở nhà chăm con. Một mình Xíu bắt xe đò lên bệnh viện đi khám. Cánh tay đã sưng tấy tím bầm lên sau một ngày để mặc, cứ để liều có khi phải cưa tay. Thôi thì má sắp nhỏ đi khám đi, tui dòm chừng tụi nhỏ cũng được, có gì gọi về báo. Hy vọng trời phật độ tai qua nạn khỏi.
Ai dè, chả ai thương. Gãy xương phải mổ sắp lại. Khám, nhập viện, chờ xếp lịch mổ. Cả tuần sau mới tới lượt. Đông ghê. Dù bác sĩ cho thuốc uống nhưng cánh tay cứ tím dần đi, đến bữa nay, khi sắp lên bàn mổ, nó thâm đen như thịt ôi. Và đau. Đau buốt đến đỉnh đầu. Chồng có lên hai hôm trước để đem thêm ít tiền, mua cho vợ ít sữa, cầm dăm bộ quần áo. Con gửi cho ai mà lên. Gửi cho bà Tư hàng xóm, tối nay mưa bả nghỉ bán. Thôi, tranh thủ mà về lo cho hai đứa nhỏ, con mình mình chăm, người ta sao cẩn thận bằng mình được. Má nó có… có đau lắm không. Không đâu, có thuốc giảm đau rồi đau gì nữa. Tui chỉ nóng bụng, mong cho mổ xong để về. Không vội được đâu, mổ xong còn nằm theo dõi cả tuần, má nó cứ yên tâm để con tui lo, mà má nó nè… Gì thì nói đại đi, ấp a ấp úng hoài vậy? Mốt mổ tui lên nha, có một mình thì biết xoay xở ra sao. Thôi, được rồi, có gì tui nhờ mấy người trong phòng giúp, lên chi.
Nhìn chồng bần thần ra về mà nước mắt Xíu cứ rơi không cản được. Người ra về lòng bần thần lo âu, kẻ ở lại cũng bất an đủ chuyện, mà đành phải phó mặc cho trời. Xíu đâu thấy cảnh chồng vừa chạy xe vừa khóc, nước mắt thấm đẫm khẩu trang vải, nước mắt theo gió bay va vào người chạy phía sau. Trời ơi là trời, sao mà khổ quá vậy! “Chứ không có họ hàng bà con gì để mà nhờ sao?”. Câu hỏi của người đàn bà chăm bệnh cùng phòng làm tim Xíu hức lên từng chập. Không nhắc thì thôi, nhắc đến càng đau hơn. Có chứ, ai chẳng có ba má, em út, nhưng họ làm lơ như không thấy không nghe. Nghe thì phải lên chăm, sao mà đi được chứ, một ngày làm việc những mấy trăm ngàn.
– Tao còn bận đi mua ve chai, nghỉ một ngày đói chết cha. – Bà Hậu biểu.
– Em xin nghỉ công ty hổng được đâu, muốn nghỉ phải viết đơn trước cả tháng chờ xếp lịch. – Con Quyên báo.
Ai cũng có lý do chính đáng để làm lơ chuyện Xíu gãy tay. Hàng xóm mà hỏi tới là bà Hậu gạt phăng:
– Gãy tay chớ có gãy chân đâu, vẫn đi đứng được, cần gì ai chăm, nhiều chuyện!
Ờ, nên Xíu phải thui thủi một mình trong phòng bệnh mòn mỏi chờ ngày mổ để nhanh được về. Lâu lâu chồng lại gọi video, hai đứa con lại ông ổng la “má ơi chừng nào má về”. Cứ nghĩ đến hai đứa là ruột gan Xíu lại đứt ra từng đoạn. Mỗi lần gọi điện, thấy mặt con qua màn hình, nhìn hai đứa ríu rít giành nhau nói chuyện mà thương quá. Phải nhà người ta bà ngoại đã phụ coi cháu ban đêm rồi, vậy mà nhà mình… Nhắc đến là lại thở dài thườn thượt. Mỗi cây mỗi hoa, nhà ai chẳng có chuyện để buồn, nói ra thì khác nào vạch áo cho người xem lưng, nên thôi, Xíu âm thầm chịu đựng, cười trừ mỗi khi có ai hỏi người nhà đâu sao không vào chăm.
Người nhà. Đôi lần Xíu tự hỏi mình với hai con người ấy có phải là người nhà hay không. Ba người chung một mái nhà được bao nhiêu năm? Đếm đầu ngón tay còn chưa hết. Lên bốn cha bỏ đi theo người đàn bà khác. Má ôm con Quyên còn đỏ hỏn trên tay bỏ lên thành phố, để Xíu lại cho bà ngoại chăm. Đi là đi biệt đó nghen. Ngay cả tết nhứt cũng chẳng thấy về. Lâu lâu gửi cho hai bà cháu ít tiền, vậy thôi. “Tiền đâu má mầy về con ơi, thôi thì cái số má mày lận đận thì mầy phải chịu khổ theo”. Bà ngoại hay rỉ rả với Xíu như vậy. Biết thân biết phận Xíu chẳng bao giờ khóc đòi má, tiếng “má” từ đó im bặt, biến mất.
Trời sinh voi trời sinh cỏ. Xíu lớn dần nhờ rau muống, con cua con ốc dưới ao. Mười lăm đã biết cắt rau muống, bó, đem ngồi chợ thay ngoại. Ngoại càng ngày càng yếu. Mấy cậu thay nhau chăm, má tiệt nhiên chẳng thấy tăm hơi đâu. Có ai trách là ngoại lại bênh:
– Có một thân một mình nó bươn chải trên đó cũng khổ lắm, đừng có trách nó mà mang nghiệp.
Xíu khóc như mưa. Nó lờ mờ nhìn thấy tương lai chẳng mấy sáng sủa phía trước. Ngoại mà mất, căn nhà nầy, mảnh vườn nầy chẳng thể dung Xíu nữa. Các cậu sẽ bán chia ra, Xíu phải đi chỗ khác. Chỗ nào? Lên với má ha? Má có về đón Xíu hông? Chẳng thấy má gọi nói năng gì sất. Má đã bỏ rơi Xíu thiệt rồi!
Hằng đêm nó ôm ngoại khóc. Ngoại luồn mấy ngón tay khô gầy vào tóc nó. Nó nghe hơi lạnh thịt da ngoại truyền qua, run rẩy nghĩ tới ngày ngoại nằm yên bất động. Nó càng khóc bạo hơn. Ngoại dỗ: “Nín đi. Con người là phải mạnh mẽ để sống con à. Ngoại đi rồi, ráng mà bươn chải, má bây sẽ về đón bây lên trển, bây đừng có lo”.
Ngoại mất. Má về thiệt. Dẫn theo nhỏ Quyên. Nó đã cao lớn hơn cả Xíu. Xíu nhìn hai người, rụt rè, xa lạ. Dẫu vậy nó vẫn cố bắt chuyện cùng má và em. Hơn ai hết nó hiểu chỉ có hai người đó mới cho nó một chốn nương tựa mới.
Má dẫn nó theo. Căn nhà của má xíu xiu, chỉ một cái phòng, một cái giường, tường còn trơ gạch, má biểu tô phần ngoài cho nước mưa khỏi mục gạch thôi, chứ trong nhà tô chi tốn kém. Bếp được che sơ sài bằng mấy miếng tôn ghép lại. Nhà tắm quây bằng bao. Toilet thì đất phía sau còn đầy, cần gì phải xây, nhiều chuyện.
Đêm đầu tiên ở trong căn nhà của má, Xíu khóc thầm. Nó nhớ cái giường rộng rãi ở nhà ngoại. Nhớ ao nước trong vắt, nhớ đám rau muống đương nảy đọt. Trong căn nhà này thứ gì cũng xíu xiu, thứ gì cũng xa lạ.
Bà Hậu chạy mượn đâu được hồ sơ xin cho Xíu vào xí nghiệp làm công nhân. Ở đây toàn vậy. Mười lăm, mười sáu chưa đủ tuổi thì đi mượn hồ sơ mấy đứa đủ tuổi nộp. Công ty thiếu công nhân trầm trọng, hễ hồ sơ đút vô thấy đủ tuổi là cho qua hết, chẳng kiểm duyệt đối chứng cho mệt. Công nhân chứ có phải làm văn phòng đâu mà kiểm với duyệt. Thế là Xíu đi làm. Bà Hậu báo trước:
– Đi làm thì ráng mà tằn tiện nghen mậy. Ăn công ty đã lo. Lương đem về tao cất cho dành để mà lấy chồng. Cưới xin tự lo đó nghen tao hổng có tiền đâu mà lo.
Xíu làm thinh. Nó đăng ký tăng ca đêm đến chín giờ tối. Như vậy đỡ phải lo cơm chiều. Mà có về ăn, má cũng hổng mua gì. Dĩa rau rền cơm luộc, dăm con cá nục đã ươn sình kho lên. Nuốt sao vô. Ăn trên công ty còn ngon hơn nhiều dù mấy người làm lâu năm luôn luôn chê dở không ăn nổi. Đó là họ chưa ăn cơm má nấu chứ không là sẽ như Xíu thấy cơm công ty ngon không tả nổi.
Hai tháng sau Xíu mướn nhà trọ ở. Nó tuyên bố:
– Con lớn rồi, con tự lo không phiền tới má nữa.
– Ờ, đủ lông đủ cánh thì bay chứ ai lo được cả đời.
Thế là nó dọn ra khu nhà trọ. Ở ghép. Ba đứa một phòng. Tiền phòng, điện nước chia ra. Ăn uống thân ai nấy lo. Vậy khỏe. Ngày nào tăng ca thì cơm công ty lo đủ. Ngày nào không tăng ca thì gói mì qua bữa, vừa tiết kiệm vừa tiện.
Thành ra mang tiếng lên ở với má mà quanh năm suốt tháng hai má con có gặp nhau được mấy lần đâu, mâm cơm chung chỉ có ba ngày tết. Tết nhất mà phải về nhà chứ ở nhà trọ sao được, có không vừa lòng cũng phải theo quy củ, nề nếp hồi giờ.
Rồi Xíu lấy chồng. Cùng công ty. Hai mươi tuổi thành vợ, hai mốt tuổi thành mẹ lần thứ nhất, hai ba tuổi làm mẹ lần hai. Xong. Xíu nghĩ vậy. Cuộc đời người đàn bà cần gì ngoài tấm chồng và hai đứa con. Vậy là hoàn thành nhiệm vụ, chỉ lo kiếm tiền. Mà cuộc đời đâu có ngắn gọn cụt lủn như chữ “xong” đâu. Nó dài lê thê, bắt người ta phải lên bờ xuống ruộng, khi ngọt thì ngọt hơn mật ong, khi chua chua hơn trái bần nữa. Nên nói cho đúng thì mọi chuyện chỉ mới bắt đầu. Bắt đầu một đoạn đời mới. Bắt đầu một nhiệm vụ mới.
Xíu bắt đầu làm vợ làm mẹ. Ba năm hai đứa con dại, đeo má hơn sam. Con đẻ ra vừa tròn 6 tháng đã ẵm gửi nhà trẻ. Chứ lấy ai mà gửi. Bà ngoại chúng nó ha? Nằm mơ đi nghen. Bả đã tuyên bố thẳng thừng cái ngày cưới: có vợ có chồng tự mà lo liệu, con ai nấy chăm đừng động chút bà ngoại ha. Vậy thôi, còn nhờ với vả được gì. Được cái ở đây nhà trẻ nhiều, tuổi nào cũng nhận. Công nhân nhiều mà, người ta xa quê đi làm, có cầu thì ắt có cung. Gửi thì có người trông nhưng con còn nhỏ, thiếu sữa mẹ cộng thêm chăm sóc không chu đáo bằng ở nhà, cứ bệnh lên bệnh xuống. Một tháng uống kháng sinh hết nửa tháng. Èo uột chẳng lớn nổi. Cũng đành chịu chứ biết làm sao. Xót con cũng phải cắn răng chịu. Rồi vỡ kế hoạch, đứa sau nối đuôi đứa trước. Hai đứa con, tiền gửi, tiền tã, tiền sữa, tiền thuốc mỗi tháng đã bay hết lương một người. Còn được chút ít thì phải tằn tiện dành dư chút đỉnh phòng lúc bịnh đau.
May hên là còn khoản tiết kiệm đó nha nên khi Xíu té xe gãy tay có tiền đi khám, đi mổ. Chồng còn phải è lưng đi làm, tối về trông con. Nghỉ mà lên chăm vợ thì tiền đâu tháng sau ăn, tiền đâu sữa tả thuốc men cho con, cho vợ.
Xíu thấy thương chồng quá, đêm đêm nằm nhớ chồng nhớ con nước mắt cứ chảy hoài. Càng thương chồng con Xíu càng giận má hơn. Trời ơi, bả có phải má Xíu thiệt hôn ta? Bả có lần nào nhỏ giọt nước mắt khóc vì thương Xíu phải côi cút một mình hông? Không, không, không. Xíu chắc chắn trăm phần ngàn luôn. Cái khuôn mặt lạnh tanh đó chưa một lần vồ vập, vui mừng khi thấy Xíu hay những đứa con của Xíu. Với bả, Xíu chỉ là của nợ, là thứ sót lại của người chồng phụ bạc. Kể mà quăng đi được chắc bả quăng lâu rồi. Với bả sống chỉ có tiền. Sau khi Xíu cưới, má cất cái nhà to đùng hơn hai trăm triệu. Vậy mà lúc con cưới chẳng cho được ngàn bạc. Còn sốc hơn nữa kìa, con Quyên khoe má có sổ tiết kiệm gửi ngân hàng mấy trăm triệu lận. Ờ, thì bao nhiêu năm tằn tiện, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, đi mua ve chai không dám nghỉ một ngày dĩ nhiên phải dư ra con số đó.
Thành ra lúc lên bàn mổ, lúc sắp chìm vào cơn mê Xíu chỉ thầm gọi tên chồng chứ chẳng gọi má ơi như người ta.
Thuốc mê ngấm dần.
Ngủ đi. Ngủ đi. Ngủ đi.
Ngủ đi con ơi…
À ơi gió mùa thu mẹ ru con ngủ,
Năm canh chầy mẹ thức đủ vừa năm,
Ngủ…ngủ đi con…
Bàn tay má nắm chặt bàn tay con. Bàn tay lớn bao trọn bàn tay nhỏ. Bóng con tí xíu sánh bước bên bóng má to lớn. Má ơi, mình đi đâu vậy?. Đi đi hỏi làm gì. Má ơi, sao ba hông đi cùng má con mình. Đi đi, đừng có hỏi. A má ơi, chỗ kia là đâu mà sao nhiều xe vậy. Đó là bến xe. Hay quá, mình sẽ đi xe ô tô bự ha má. Ờ. Mà Xíu nè, con ở nhà với ngoại cho ngoan ha, má đưa em đi tìm ba về cho con ha. Hông, hông chịu, con muốn đi cùng má hu hu. Nín đi, hổng theo được đâu, nghe lời, ở nhà với ngoại. Hu hu, con hông ở nhà đâu. Cái con này, chướng vừa thôi, má tét đít bây giờ. Má ơi, má về nhanh nha má. Má ơi! Dáng má mất hút sau cửa xe. Xíu khóc thét lên định chạy theo, bàn tay ngoại nắm chặt áo nó kéo lại. Má ơi, má hổng thương con nữa sao má. Má ơi!
Má có thương con nữa hông má? Có còn thương con nữa hông?
Người đàn bà trên chuyến xe hôm đó chảy hết nước mắt vì thương con, thương phận mình. Ra đi tìm chồng trở về. Bỏ lại con thơ bơ vơ. Con đường trước mắt mịt mù gió giông. Rồi tìm được chồng, thấy chồng hạnh phúc bên người ta. Không sanh được con trai, tiền bạc hông có cắng đắng nhau cả ngày, còn tìm theo chi vậy? Một mình nơi xứ lạ, con còn ẵm ngửa. Lăn lộn kiếm sống. Nuốt đau đớn căm hờn vào trong biến thành sức mạnh để sống. Không có nghề nghiệp gì thì đi mua ve chai, lượm từng cái lon người ta quăng, tích cóp theo tháng năm dành mua được dẻo đất miệt ven thành phố, cất được cái nhà tạm bợ chui ra chui vào. Cuộc đời người đàn bà ấy tủi khổ quá đến độ nước mắt cằn khô. Ngày gặp lại con gái xa cách mười mấy năm, nước mắt chẳng còn chảy được nữa. Sao mà nó giống ba nó, cả cái điệu cười cũng giống. Vết thương ngày cũ lại ri rỉ máu. Nỗi uất hận lại trào dâng. Đó là con của gã khốn đó. Nó là con của gã khốn đó…
Má ơi, sao má hổng thương con?
Má ơi!
Má ơi!
Xíu giật mình tỉnh dậy bởi ai đó đang vỗ mạnh vào vai. Giọng cô y tá trầm trầm:
– Chị tên gì?
Xíu trả lời như một cái máy. Ca mổ đã xong từ hồi nào. Họ gọi Xíu dậy. Phòng hồi sức. Ai cũng nằm im trên băng ca. Một sự im lặng đáng sợ. Có tiếng người ồn ào ngoài cửa phòng. Lát sau cô y tá vào đọc tên và dẫn Xíu về phòng bệnh.
– Mổ xong rồi ha, qua nay điện thoại cô reo liên tục, chắc người nhà lo nên gọi, tui có bắt máy mà họ chỉ hỏi cô đâu chứ hông nhắn gửi gì.
Bác chăm bệnh cùng phòng báo. Xíu nhận lại đồ đạc bữa nhờ giữ, mở điện thoại ra coi. Chồng gọi. Con Quyên gọi. Mấy chục cuộc. Xíu gọi cho chồng.
– Mổ xong rồi. Yên tâm. Hông sao.
– Ờ. Vậy thì mừng.
– Ở nhà có gì không chồng?
– Có gì đâu, má nó cứ nghỉ cho khỏe.
Xíu gọi cho con Quyên:
– Hai mổ xong rồi. Có gì không Quyên?
– Hai mổ xong thì xin về lẹ lẹ đi.
– Họ bắt nằm cả tuần theo dõi.
– Kêu chồng lên chở về gấp đi.
– Sao vậy?
– Má bị tai biến, đi khám lại lòi ra ung thư. Di căn rồi. Nằm một chỗ chẳng chịu ăn uống gì cứ nằng nặc đòi gặp hai hoài. Chẳng biết còn sống được mấy bữa nữa.
Tự nhiên đầu óc Xíu đứng hình. Đầu dây bên kia con Quyên cứ alo, alo hai có nghe hông? Còn nghe hông? Má đang chờ hai về trong lúc đương tỉnh táo để dặn dò chia tài sản. Có về được hông?
Còn nghe được gì nữa. Chỉ thấy. Má nằm đó co quắp, gầy đét. Người đàn bà Xíu đã hận đến tận cùng nỗi hận giờ nằm đó. Cái miệng thường ngày đanh đá nanh nọc giờ đang rên rỉ kêu tên Xíu. Cuộc đời này người ta có thể chọn lựa bạn để chơi, chọn vợ chồng để cưới nhưng không thể chọn người sinh ra mình. Không ai có thể chọn gia đình để sinh ra.
Một giọt máu đào hơn ao nước lả…
Xíu nhờ bác cùng phòng thay giúp bộ quần áo rồi ra bắt xe ôm. Trốn viện. Cuối cùng má cũng nhớ đến Xíu, chờ mong Xíu trở về. Xíu không cần cái sổ tiết kiệm. Xíu chỉ mong được má vồ vập vào lòng như hồi còn nhỏ. Xíu chỉ cầu được má hôn tóc hít hà “tóc con gái má thơm quá”. Má ơi, chờ con với. Má ơi! Bao nhiêu năm rồi ha, từ cái buổi chiều ở bến xe, hai tiếng “má ơi” mới được cất lên?
NGÂN KIM
Theo Văn Nghệ TPHCM

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Hai nữ tác giả theo đuổi văn học kinh dị

Hai nữ tác giả theo
đuổi văn học kinh dị

Thảo Trang và Thục Linh đã có một năm thành công khi ra mắt nhiều tựa sách kinh dị được bạn đọc yêu mến.
Năm nay chứng kiến sự trỗi dậy mạnh mẽ của dòng kinh dị trong văn học Việt. Có thể kể đến một loạt tác phẩm tiêu biểu như Tết ở làng địa ngục, Ngủ cùng người chết, Khế ước bán dâu, Những đồ vật có linh hồn…
Một điều thú vị hơn là đa phần tác phẩm kinh dị này đều đến từ những cây viết nữ trẻ, có tư duy sáng tạo và mong muốn đưa văn học kinh dị Việt đến gần hơn với bạn đọc. Thảo Trang và Thục Linh là hai tác giả 9X sáng tác năng nổ ở địa hạt văn chương này.
Thảo Trang (trái) và Thục Linh là hai cây viết 9X đang theo đuổi dòng văn học kinh dị.
Văn học kinh dị trở lại
Là một cây viết 9X đời đầu, Thảo Trang nổi danh từ văn học mạng qua các trang blog. Chỉ trong năm nay, Thảo Trang đã chào sân liền hai cuốn sách là Tết ở làng địa ngục (tháng 2) và Ngủ cùng người chết (tháng 6), cả hai đều nhận được sự yêu mến của độc giả.
Tết ở làng địa ngục lấy bối cảnh ở một ngôi làng không tên miền sơn cước với nhiều chuyện kỳ dị và tai họa xảy đến, còn Ngủ cùng người chết lại khai thác chủ đề buôn người tàn bạo vùng biên giới.
Đặc biệt, Tết ở làng địa ngục nhanh chóng lọt vào mắt xanh của đạo diễn Trần Hữu Tấn và nhà sản xuất Hoàng Quân, tác phẩm sẽ được chuyển thể thành phim và dự kiến ra mắt trong năm 2023.
Cuốn sách Ngủ cùng người chết của tác giả Thảo Trang. Ảnh: T.T.
Bắt đầu sáng tác từ năm 2017, Thục Linh đã có 5 năm gắn bó với dòng sách kinh dị bằng 4 cuốn sách Ngôi làng cổ mộ, Tứ trấn huyền linh, Bóng trăng trắng ngà và mới đây nhất là Khế ước bán dâu.
Ngôi làng cổ mộ là tác phẩm đầu tiên của Thục Linh ra mắt năm 2020, đến nay đã được tái bản, chứng tỏ sức hút của câu chuyện. Cuốn sách được lấy cảm hứng từ một giấc mơ báo mộng của chính tác giả, sau đó được viết lại trau chuốt và cẩn thận, cuối cùng cũng được xuất bản chính thống và đến tay bạn đọc.
Khế ước bán dâu theo chân con gái một nhà nho nghèo được gả vào làm dâu một gia đình phú hộ giàu có, nhưng cô không ngờ đằng sau vẻ hào nhoáng ấy là một bức màn đẫm máu đầy sự hận thù.
Chuẩn bị kiến thức và tâm lý vững chắc để viết truyện kinh dị
Theo Thảo Trang, điều quan trọng nhất để có thể hoàn thành một tác phẩm kinh dị chính là kiến thức. Cốt truyện phải logic, tâm lý nhân vật phù hợp với hoàn cảnh thì mới thuyết phục được độc giả.
Trong quá trình viết Ngủ cùng người chết, Thảo Trang phải tham khảo kiến thức hóa học rất nhiều, bên cạnh đó cô xin ý kiến từ các chuyên viên của Bộ Ngoại giao để có thể biết được quy trình đón công dân Việt Nam bị bắt cóc trở về nước.
Trong tác phẩm sắp tới của mình, Vật hiến tế sẽ lấy bối cảnh ở vùng biển và ma quỷ xuất hiện trong đô thị, Thảo Trang đã dành nhiều thời gian để nói chuyện và lắng nghe các chia sẻ của ngư dân để có thể tạo ra một bối cảnh chuẩn xác nhất.
Còn Thục Linh cho rằng người viết truyện kinh dị cần chuẩn bị tâm lý vững vàng. Bản thân cô đã tôi luyện tâm lý từ lâu thông qua nhiều bộ phim và sách kinh dị, vậy nên có những đêm thức đến 3, 4 giờ sáng để hoàn thiện tác phẩm là điều bình thường.
Ngoài ra Thục Linh cho biết mình cũng là người định hướng bản thân theo những đức tin đúng đắn, hiểu rõ về nhân quả. Điều này giúp cô có định hướng đúng trong quá trình xây dựng tác phẩm.
Bốn cuốn sách đề tài kinh dị của tác giả Thục Linh. Ảnh: T.L.
Cô cũng luôn tự tạo áp lực cho bản thân phải tránh lặp lại những chủ đề, tình tiết, cách khai thác cốt truyện của những tác phẩm trước mà vẫn đảm bảo sự cuốn hút với độc giả. Bốn cuốn sách của Thục Linh về bốn đề tài khác nhau: một ngôi làng kỳ quái với nhiều ngôi mộ cổ, hiện tượng người song trùng, ma quỷ lấy cảm hứng từ một bài hát trung thu hay những định kiến trong hôn nhân.
Truyện kinh dị dành cho người Việt
Để truyện kinh dị có thể chinh phục được chính độc giả Việt, cả Thảo Trang và Thục Linh đều nhấn mạnh vào yếu tố “thuần Việt” của tác phẩm. Nếu đem so sánh với truyện kinh dị của nước ngoài, truyện Việt có những yếu tố tâm linh văn hóa dân gian riêng, gần gũi với chính độc giả trong nước.
Trong Tết ở làng địa ngục, Thảo Trang dùng nhiều hình ảnh quen thuộc mà người Việt thường dùng để ám chỉ tai ương và vận xui như: quạ đen, chim lợn, tiếng chó sủa vào đêm sáng trăng. Còn trong Ngủ cùng người chết, cây viết người Hải Phòng lại khéo léo trộn lẫn yếu tố tâm linh như hồn ma bóng quế, duyên âm, quỷ trạch với nạn buôn người bất hợp pháp.
Thảo Trang tin rằng, với vô vàn giá trị văn hóa độc đáo trong nước, khai thác được nét truyền thống dân tộc là đã nắm trong tay được 50% thắng lợi rồi.
Còn Thục Linh lại biến hóa trong chủ đề, tận dụng nhiều chất liệu dân gian trong sáng tác của mình. Tác phẩm Bóng trăng trắng ngà được lấy cảm hứng từ ca khúc Thằng Cuội của nhạc sĩ Lê Thương, tạo ra một câu chuyện bí ẩn đau thương và bí mật kinh hoàng đằng sau lời bài hát.
Không chỉ tìm cách khai thác yếu tố thuần Việt, cả hai cây viết đều đồng ý rằng mỗi tác phẩm được viết ra đều phải trau chuốt nội dung, quan trọng hơn cả là tạo được dấu ấn cá nhân, không lai tạp với các tác giả khác cũng như nền văn hóa khác.
Truyện ma hay bất cứ thể loại nào cũng cần gắn liền với đời sống con người, đều hướng con người tới việc thiện, loại bỏ cái ác và những điều xấu xa. Có như vậy sách mới được bạn đọc đón nhận và lan tỏa những thông điệp tích cực ở bên trong mỗi tác phẩm.
THIÊN ÁI/ZING

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Tôi đã có nhiều ngày tháng hoang mang về bản thân

Tôi đã có nhiều ngày tháng
hoang mang về bản thân

Các sáng tác của nhà thơ Nguyễn Phong Việt đều hướng đến người trẻ. Ở góc độ một người trưởng thành, có nhiều kinh nghiệm, anh chia sẻ các giá trị sống qua những trang viết.
Nhà thơ Nguyễn Phong Việt.
Cũng vì thế, Nguyễn Phong Việt là nhà thơ hiếm hoi có lượng bạn đọc lớn, mà chủ yếu là người trẻ. Đón Giáng sinh và năm mới sắp tới, nhà thơ Nguyễn Phong Việt vừa ra mắt tập tản văn: “Chúng ta sống, là vì…”. Nhà thơ Nguyễn Phong Việt chia sẻ:
– Tôi đã từng là một người trẻ với rất nhiều nét tính cách phổ biến của giai đoạn đó: bất cần, nghĩ mình là nhất, không biết cách trân trọng những mối quan hệ, chưa ý thức nhiều về năng lực bản thân và cách phát triển năng lực, tiêu tốn quá nhiều thời gian cho những thứ vô bổ… Dĩ nhiên, để nhận ra tất cả những điều ấy thì đều cần phải đi qua nó, như một thứ trải nghiệm quý giá, để rồi sau đó mới biết mình phải trưởng thành theo cách nào.
Những câu chuyện tình yêu trong thơ của tôi là như thế, đi từ dằn vặt, đớn đau, tuyệt vọng… rồi đến lúc mạnh mẽ đi tiếp, tìm thấy sự bình an trong tâm hồn, không mong cầu niềm vui đến từ bên ngoài. Còn với những bài tản văn ngắn là cách nhìn nhận cuộc đời này vốn dĩ như nó phải thế, chấp nhận mọi thứ và đi tiếp bất kể có khó khăn và thử thách ra sao. Tất cả những điều này, tôi tin là người trẻ nào cũng sẽ trải qua, từ đó mới tìm thấy bài học cho riêng mình.
* Vì sao anh quan tâm đến lứa tuổi này?
– Ở giai đoạn bắt đầu trưởng thành của tôi, tôi thật sự không tìm thấy nhiều điểm tựa về mặt tinh thần, sự chia sẻ… để biết rằng mình nên có giải pháp nào cho những khó khăn mà mình gặp phải. Đó là lý do, đến một lúc, tôi tin là những trải nghiệm của mình có giá trị để viết. Và biết đâu, trong những người trẻ đọc tác phẩm của mình, họ tìm thấy được sự đồng cảm, thấu hiểu rồi từ đó biết cách vực dậy bản thân sau những vấp ngã. Đôi khi, nói chuyện trực tiếp với người trẻ hoặc gián tiếp thông qua những trang sách, cũng là một loại trách nhiệm với những người như tôi.
* Anh có thể chia sẻ về bản thân khi ở tuổi dậy thì?
– Tôi nghĩ mình đã có rất nhiều ngày tháng hoang mang về bản thân, cũng như không tìm thấy được mục đích sống rõ ràng. Đặc biệt là khi bạn không biết bạn giỏi cái gì, dở cái gì, đâm ra cứ như một người đi trong làn sương mù mà không rõ đích đến nằm ở hướng nào. Tôi là một người trẻ đặc trưng của việc không nhận thức mình sẽ như thế nào trong tương lai, đâm đầu theo đám đông và lắm lúc bị mắc kẹt mà chẳng biết làm sao thoát ra được. Thú thật tôi đã mất nhiều thời gian cho sự loay hoay ấy.
Bìa tập tản văn: “Chúng ta sống, là vì…”- Nguyễn Phong Việt
* Nhìn lại mình và thế hệ của con trai, anh thấy có gì giống nhau và khác nhau?
– Dĩ nhiên có quá nhiều điểm khác nhau. Thế hệ của tôi, sự khác biệt lớn nhất có lẽ nằm ở nỗ lực tự thân, biết là nếu mình không giỏi, không xuất sắc theo từng ngày thì mình không thể nào tồn tại được trong thế giới khắc nghiệt kia.
Trong khi thế hệ của con trai tôi, sự nỗ lực phần nào đó ít hơn vì có quá nhiều sự hỗ trợ từ phía công nghệ, những người lớn hiểu biết. Tuy nhiên, thế hệ con trai tôi cũng đối diện với rất nhiều áp lực về sự thành công, danh vọng… do tác động của mạng xã hội mang đến. Khó khăn ở thời nào cũng có, song tôi nghĩ thế hệ con trai tôi sẽ gặp nhiều khó khăn hơn vì có quá nhiều cám dỗ của cuộc sống vây quanh.
* Chúng ta cần quan tâm đến các con ra sao, thưa anh?
– Tôi không phải là bác sĩ tâm lý để có thể cho những gạch đầu dòng rõ ràng sẽ như thế nào. Song ở góc độ một người trưởng thành, có nhiều kinh nghiệm với việc chia sẻ các giá trị sống qua những trang viết. Tôi nghĩ nếu chúng ta không tạo nên những điểm tựa vững chắc cho các bạn ấy, khả năng rất cao các bạn ấy sẽ bị mất niềm tin, mất định hướng và hoàn hoàn không nhận thức được mục tiêu sống của mình.
* Anh có thể chia sẻ về cuốn sách vừa phát hành “Chúng ta sống, là vì…”?
– Đây là cuốn tản văn thứ hai của tôi sau cuốn “Chúng ta sống có vui không” (2020). Với “Chúng ta sống, là vì…”, tôi chỉ đơn giản muốn gửi gắm thông điệp về niềm vui tự thân của con người. Dĩ nhiên, chúng ta ai sinh ra cũng đều có một sứ mệnh nào đó, bất chấp nó lớn lao hay nhỏ bé. Chúng ta ai cũng có những trách nhiệm riêng, hoài bão riêng…
Song, tôi nghĩ dù lựa chọn sống như thế nào, tất cả đều phải bắt đầu bằng niềm vui của bản thân. Trong hình hài của một con người, chúng ta sẽ phải đối diện với rất nhiều bi kịch của cuộc đời, muốn mỗi ngày được bình an chỉ có cách chọn lấy niềm vui để sống, để đi tiếp.
* Xin cảm ơn những chia sẻ của anh!
VIỆT QUỲNH/TINH HOA VIỆT (thực hiện)

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Cây nghiêng bóng thẳm

Cây nghiêng bóng thẳm

Sim ngồi đầu hiên chải tóc cho mẹ mà mắt không thôi ngó cây sấu già trước nhà. Cây sấu này Sim nhổ ở hàng rào nhà người ta hôm bế con về nhà mẹ ở. Chồng chết để lại cho Sim một đứa con, tài sản chẳng có gì. Chồng Sim vốn là trẻ mồ côi, lúc chết đi chẳng để lại chút máu mủ ruột già nào níu hai mẹ con ở lại. Hôm thấy Sim bế con đứng lơ ngơ ngoài cổng mẹ thở dài than: “Nuôi con gái tưởng gả chồng là xong. Ai ngờ giờ phải đèo bòng”.
Sim ôm con vào lòng, cơn buồn tủi nghèn nghẹn trong cổ họng. Nhưng may vẫn còn có mẹ để về. Sim mang cây sấu trồng ngoài sân mường tượng ra góc sân râm mát. Cây sẽ vươn tán rộng chở che cho tuổi thơ của Na và tuổi già của mẹ. Nhưng kì lạ thay khi Sim mang về trồng thì thân cây thẳng vậy mà qua tháng năm cây bỗng nhiên nghiêng hẳn về một phía. Gốc rễ một nơi mà bóng thẳm một nơi. Tán của cây nghiêng về phía hàng rào nhà Dìu, lúc nào cũng liêu xiêu như sắp đổ. Đời của cây gắn với những biến cố thăng trầm của đời người…
Nhà văn trẻ Vũ Thị Huyền Trang ở Phú Thọ
Bóng cây vời vợi theo ánh nhìn của mẹ. Khi Dìu bỏ nhà đi đâu đó đã một tháng nay. Chuyện ấy thường thôi mà, đi chán không nơi nào chứa nữa lại về. Hoặc là bài bạc thua bị người ta đánh cho bầm dập thì lết xác về. Mẹ ngồi nhai nắm lá cây dịt lên người thằng con trai “to đầu mà dại” vừa khóc vừa chửi. Mẹ chửi đến tàn hơi, quay ra đã thấy Dìu nằm gáy pho pho dù máu trên người vẫn chưa ngừng chảy. “Con ơi là con. Mẹ không biết còn phải lo cho mày đến báo giờ nữa”. Mấy câu xé ruột xé gan ấy Sim nghe mẹ nói không biết bao nhiêu lần. Kể từ khi Dìu mới choai choai suốt ngày theo lũ bạn qua sông chơi đá gà. Tối mịt lại thất thểu trở về nhà, cả gà lẫn người đều xơ xác. Trên mặt Dìu có khi còn hằn vài vết xước dài như chiếc cựa gà. Lớn thêm một chút Dìu nhập vào đám đầu đường xó chợ chuyên phá phách dân làng. Mẹ có mấy bữa cơm nào ăn ngon khi phải nghe làng trên xóm dưới chửi con mình không ngớt. Rồi thì Dìu lao vào lô đề cờ bạc đến bệ rạc cả người. Đêm đến Sim nằm nhìn đốm đỏ lập lòe trên bàn thờ mà thấy rợn người. Mẹ lẩm rẩm khói hương cầu khấn cho đến khi gà gáy báo canh, những tiếng chó cắn ma thưa dần. Dìu trở về đổ người xuống tấm phản kê ngoài hiên nhà như một cái xác không hồn.
Năm Dìu ba mươi tuổi có một người đàn bà tìm đến vực cái xác không hồn ấy dậy. Hôm Dìu dẫn người yêu về nhà ngồi vo gạo ngoài thềm giếng, mẹ vui chưa từng thấy. Đến cây sấu trước nhà cũng xanh vời vợi. Mẹ nhờ bà con hàng xóm cất hộ cái nhà nhỏ kế bên để đôi vợ chồng son sớm tối quây quần. Có vợ con rồi phải ở riêng ra cho tự lập. Vợ chồng chịu khó bảo ban nhau may chăng tâm tính mới thay đổi. Ai ngờ ngựa quen đường cũ. Thói cờ bạc ăn vào tận máu, chỉ có róc xương róc thịt đi may chăng mới đoạt tuyệt được đỏ đen. Hết tiền thì Dìu đi vay, trên thị trấn người ta dán đầy tờ rơi cho vay không thế chấp. Dìu về nhà ngọt nhạt mượn giấy tờ sổ đỏ của mẹ đi vay. Không cho mượn thì lấy trộm. Chẳng có sổ đỏ thì lấy sổ hộ khẩu, cắm chứng minh thư, sao chép bảng lương ở công ty. Dìu bảo “mẹ cứ phải nặng nhẹ với con. Người ta cho vay, tiền trao tay còn niềm nở kia kìa”. Dìu đâu biết mình chỉ là con mồi của những kẻ cho vay nặng lãi. Đến ngày mà không có tiền trả thì người ta lùng sục khắp nơi, ngày nào mà chẳng có người đến nhà đòi nợ. Con nhỏ, mẹ già họ cũng chẳng tha. Cả đám người xăm trổ cầm phớ đến “hỏi thăm”. Nhìn người ta chém phay bụi chuối đầu nhà, mẹ lạnh gáy nghĩ đến số phận thằng con trời đánh. Mẹ sống trong nơm nớp lo âu. Nỗi tủi hổ khiến mẹ không dám ngẩng cao đầu mỗi khi bước ra đường. Chỉ sợ người ta hỏi thăm cái đám người nửa đêm mang nước phân hất đầy sân nhà mẹ. Có khi sáng ra mẹ thất thần khi nhìn thấy con gà bị chặt đầu treo lủng lẳng ngoài cổng, máu rỏ tong tỏng xuống cát. Mẹ xỉu lên xỉu xuống than không biết kiếp trước mình gây nghiệp gì mà kiếp này sống cơ cực quá. Sim dọn từng vệt máu, xách từng xô nước cọ rửa hết mùi hôi thối quanh nhà, lẳng lặng vác cuốc đi trồng lại từng cây chuối. Có khi bữa cơm đang ăn, đám đòi nợ thuê xộc vào hất đổ mâm xuống đất. Sim quệt ngang nước mắt, lặng lẽ thu dọn từng mảnh vỡ.
Đêm ở xứ này bình yên đâu không thấy, chỉ biết trong nhà mẹ là sự lặng im đáng sợ. Ngay cả lúc trở mình mẹ cũng cố gắng không phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Bởi mẹ còn nơm nớp canh từng tiếng động nhỏ ngoài sân. Cây sấu già rụng vài chiếc lá đêm, chuột chạy mái nhà, con thạch sùng tặc lưỡi cũng khiến mẹ giật mình thon thót. Hôm nào cũng vậy, cứ tầm ba giờ sáng là mẹ dậy, lọ mọ ra ngoài giếng vo gạo rồi vào bếp nhóm lửa khói um. Sim cằn nhằn thì thể nào mẹ cũng bảo “nhỡ thằng Dìu đói quá trốn về xin cơm nhà thì sao. Cơm nguội khô lắm sao nuốt nổi”. Sim nhìn mẹ mà thấy lòng mình như lá mục. Đã bao lần Sim nói mẹ cứ kệ anh đi, dám chơi thì dám chịu. “Mẹ không dạy được thì cho xã hội dạy. Bao bọc mãi đã hư lại càng hư”. Mẹ giận tím mặt cả tháng không ngồi ăn chung. Cứ thấy mặt Sim là mẹ quay đi. Đêm nằm bé Na năn nỉ Sim hoài “mẹ đừng gây chuyện với ngoại nữa. Ngoại giận lây cả con. Buồn lắm”. Mà Sim thì có dám gây chuyện chi đâu.
Tranh của họa sĩ Lê Kiệt
Tóc mẹ bạc trắng sau một đêm nghe tin Dìu bị công ty đuổi việc. Công việc của Dìu khối người mơ chẳng được. Nhà có ông trẻ làm lớn mẹ đi lại nhờ vả mãi mới xin cho Dìu vào được công ty lớn trên huyện. Giá mà Dìu không chơi bời thì với mức lương ấy thảnh thơi mà sống. Trước giờ Dìu vay tiền công đoàn, nợ nần người này người kia trong công ty mẹ đều gắng xoay xở trả. Gà chưa kịp lớn đã mang ra chợ bán. Lạc chưa kịp già đã gọi người đến thu mua lạc tươi. Rừng cây chưa đến lúc thu hoạch nhưng giấy nợ về nhà phải bán rẻ cho người ép giá. Nhà chẳng còn gì ngoài chổi cùn rế rách. Bán hết mà chưa đủ trả thì mẹ vay mượn ngược xuôi. Gom đủ tiền mẹ đến công ty con trai mà khóc lóc van xin để người ta không tố cáo Dìu lên cấp trên. Mẹ giữ công việc cho Dìu đến sức tàn lực kiệt chỉ vì muốn đến một ngày “thằng trời đánh đó” hồi tâm chuyển ý làm lại cuộc đời. Làm ở đó lúc về già còn có đồng lương. Vậy mà… “Con ơi là con. Sao mày ngu dại hết cả phần thiên hạ”.
Mẹ ốm suy sụp sau hôm con dâu bế hai đứa cháu nội bỏ đi. Những đứa cháu mẹ bế bồng từ khi còn đỏ hỏn, bón từng thìa cháo, hát lời ru nào cũng héo hắt tim gan. Vậy mà giờ mấy mẹ con dắt nhau đi mẹ bất lực không sao níu được. Sau trận ốm đó mẹ yếu đi trông thấy. Cái đốt sống bị xẹp từ hồi trẻ giờ mới lên cơn hành hạ mẹ. Những cơn đau nhức dai dẳng chạy dọc cơ thể khiến từng bước đi của mẹ cũng khó khăn. Có những ngày mẹ nằm liệt giường, cổ ngoẹo sang một bên, vai gáy tê bì. Uống thuốc thì đau dạ dày, bệnh này chồng lên bệnh kia, tàn tạ. Đêm nằm nghe tiếng mẹ rên lẫn trong tiếng gió, tiếng chó tru ngoài cánh đồng hoang vu khiến lòng Sim tê tái. Suốt đêm Sim ngồi bên cạnh xoa bóp cho mẹ đỡ đau. Thủ thỉ kể những câu chuyện ngày xưa, hồi bố còn sống, Sim hay lẽo đẽo theo mẹ ra đồng. Có lần mẹ mải đi đổ nước hun dế cho Dìu chơi nên không nghe thấy tiếng Sim kêu cứu dưới sông. Trong lúc giã gạo giữa dòng nước xoáy Sim không nhìn thấy gì ngoài tấm lưng của mẹ. Bữa ấy may có người đi làm đồng nhảy xuống cứu kịp thời. Về nhà mẹ đánh Sim một trận thừa sống thiếu chết. Lần ấy mẹ có biết vì sao con lao xuống sông không? Vì con muốn bơi sang bờ bên kia bẻ mía cho mẹ ăn. Vì con thấy mẹ kêu khát nước. Nhưng có lẽ mẹ không nghe thấy điều Sim vừa nói. Cơn đau nhức bớt đi mẹ thiu thiu chìm vào giấc ngủ. Nhưng vừa chợp mắt vài phút đã thấy mẹ hoảng hốt gọi “Dìu ơi”.
Mẹ gọi “Dìu ơi… Dìu à…” ngay cả khi cơn đau dạ dày tái phát hành hạ xanh xao. Tiếng gọi như tụng niệm không biết có làm mẹ bớt đau, Sim chỉ thấy một đôi mắt người già nhìn xa xăm vời vợi. Thuốc tây không giúp mẹ khỏi bệnh, Sim nghe ở đâu có thầy bốc thuốc giỏi đều khăn gói lặn lội đi tìm. Để có tiền lo cho mẹ Sim đi gõ hạt thuê cho xưởng gỗ gần nhà. Gõ mỏi nhừ tay ngày khá lắm thì kiếm được trăm ngàn. Dưới khu công nghiệp tuyển thợ may nhiều lắm, lương cũng cao. Nhưng khổ cái họ bắt tăng ca, ở nhà không có ai trông mẹ và bảo ban bé Na học hành nên Sim đành chịu. Tính mẹ Sim lạ gì, không có người thúc giục là mẹ bỏ bữa liền. Bệnh đỡ một tí là mẹ lại gánh gồng. Trong đầu mẹ nhàu nhĩ lo toan nợ nần đến nỗi tiếc với bản thân vài chục ngàn mua thuốc. Ấy vậy mà có khi cóp được vài đồng là Dìu lại dẫn xác về kể khổ. Mẹ nước mắt ngắn dài vét sạch nhà cửa dúi vào bàn tay kẻ phá gia chi tử ấy. Sim can ngăn đâu có được, mẹ kiểu gì chẳng nói “con ai người ấy thương. Máu mủ ai người ấy xót”. Sim định hỏi xem mình có phải là con mẹ hay không? Mà sao mẹ chưa từng biết xót? Nhưng hỏi thế nghe chừng chua xót quá, nên thôi. Đến cây sấu ở trước nhà còn biết nghiêng tán về phía bên kia hàng rào. Tựa như dáng mẹ ngồi ở đây mà tâm trí lúc nào cũng hướng về phía Dìu. Sim chỉ nhìn thấy lưng của mẹ…
Đùng cái, Dìu bỏ đi bán xứ vài năm. Không ai biết đi đâu, biệt tăm biệt tích. Trong những năm tháng ấy từng cái răng của mẹ rụng dần, trống huơ trống hoác. Bé Na cũng đã thành thiếu nữ lúc nào không hay. Một hôm nhìn Na soi gương làm duyên, Sim giật mình hỏi con:
– Con có kinh nguyệt bao giờ vậy?
– Năm xưa mà mẹ. Hôm con chạy về nhà xin tiền mẹ mua băng vệ sinh mẹ còn vội đèo bà đi châm cứu. Con phải sang nhờ cô Hương hàng xóm đấy thôi.
– Ờ nhỉ, sao mẹ chẳng nhớ gì?
Na xoay trước gương, váy trắng bồng bềnh. Con bé nghĩ trong đầu, mẹ đâu có nhớ gì. Mẹ lúc nào cũng bận. Hôm Na khoe cái răng đầu tiên rụng mẹ còn vội hớt hải gọi người đến bán cặp bò để bà đi chuộc bác Dìu. Hôm Na đánh nhau với mấy đứa ở lớp, cô giáo bắt về gọi gia đình, nó đâu biết gọi ai. Bà nghe tin bác Dìu bị người ta đánh thì xỉu lên xỉu xuống. Mẹ sấp ngửa chạy lo tứ phía đâu còn thời gian lo chuyện của Na. Cũng đâu có biết Na đánh nhau vì tụi bạn hay chửi “nhà mày chẳng ra gì”. Đường trước nhà mới mở, dân công trình về làng ở nhờ trong căn nhà mà Dìu để lại. Chuyện Na yêu anh chàng công nhân cả làng đều biết. Mà nhà ngay sát vách, chuyện ngay trước mặt mẹ cũng đâu có biết. Na đuổi theo mẹ. Mẹ mải đuổi theo bà, bà đuổi theo bác Dìu. Na thấy trong nhà này lạ lắm. Cứ người này đuổi theo cái bóng của người kia. Chẳng ai chịu quay lại nhìn ai trong suốt tháng năm dài đằng đẵng. Nên suốt những tháng năm thơ ấu Na luôn tự hỏi làm thế nào để ít nhất một lần mẹ quay lại nhìn mình?
Vài lần Na mang những vết bầm dập về nhà. Đánh nhau với đám con gái mới lớn xóm bên. Hoặc lỡ trèo rào vào nhà người ta hái bông bưởi cho mẹ gội đầu bị đàn chó dữ lao vào cắn. Na đứng trước mặt mẹ chờ đòn roi mắng mỏ. Nhưng mẹ cúi gằm mặt xuống cối, tay cầm chày giã nhuyễn thuốc cho bà đắp. Mẹ giục “xuống bếp nấu cơm đi. Rau dền với tôm khô. Cá kho đun lại lửa”. Lần khác thấy mẹ ngồi khâu áo cho bà, Na ngồi sau lưng mẹ kể chuyện chơi. “Bọn nhỏ bây giờ ham tự tử. Buồn tí tí cũng nhảy lầu cắt tay. Con nhiều lúc buồn ghê cũng tính làm liều. Nhưng con sợ đau, đâu có bạo gan như chúng nó”. Mẹ hình như có dừng mũi kim một vài giây, mặt vẫn không ngẩng lên, chỉ bảo “chết đâu có dễ”. Lần khác Na hỏi “sao bây giờ người ta ưa làm mẹ đơn thân? Giả dụ sau này con không chồng mà chửa thì mẹ có buồn không?”. Mẹ ngẩng lên từ đám khói bếp mịt mù nói câu gì Na nghe không rõ. Củi ướt quá, hầm nồi cháo hạt sen cho bà mẹ thổi khói muốn mù hai mắt. Bà chê “cháo lão gì toàn mùi khói. Nhà này chỉ có thằng Dìu nấu cháo là ngon nhất. Hồi nó chừng mười tuổi đã biết nấu cháo cho mẹ ăn”. Na nhìn mẹ ngồi khom lưng tay bó gối ngoài thềm mà se sắt thương. Mẹ có nấu tất cả những món cháo ngon bổ nhất trên đời thì bà mãi chỉ nhớ đến bát cháo của ngày xưa cũ.
Sau bảy năm biệt tích cuối cùng Dìu cũng trở về nhà với mẹ bằng thân xác lặng câm. Cái tin Dìu chết loan nhanh như một cơn gió quanh làng. Hôm người ta đưa xác Dìu về mẹ như hóa đá. Sim đỡ mẹ dậy, chỉ nói một câu duy nhất. “Mẹ cố gắng gượng đưa anh nốt chuyến đi cuối cùng này”. Mẹ ngồi trên chiếc ghế nhựa bạc phếch, hai người giữ hai bên. Đôi mắt mờ đục nhìn người ta khiêng quan tài chầm chậm chui qua chiếc cổng tre. Kể từ đó mẹ không đi lại được nữa, ngồi đâu ngồi đó. Mắt lúc nào cũng hướng ra phía cổng. Mẹ bắt đầu hay nói chuyện một mình. Dìu về đấy hả con? Mày đi đâu mà lâu thế? Trốn chui trốn nhủi thế ai nấu cho mà ăn? Đêm ngủ có lạnh không? Ra cây hái quả mít to nhất vào mà bổ ăn, mẹ vẫn phần. Sim đấy à? Cầm rổ ra bờ ruộng hái ít rau má về rửa sạch cho anh mày ăn cơm. Nhớ sốt nước cà chua thật ngon, thằng Dìu thích mê món đó. Bữa cơm nào mà Sim quên lấy thêm bát đũa là mẹ giận không ăn. Cũng đừng lấy bát sứt và đũa mốc cho Dìu, mẹ không vui. Nấu ăn món gì cũng phải nêm thêm mắm muối “thằng nhỏ thích ăn mặn. Ngày xưa nhà nghèo kho nồi tép phải cho nhiều muối để ăn dè”. Với mẹ Dìu đâu có chết. Dìu vẫn quanh quẩn bên mẹ đấy thôi. Đi đâu đó vài ngày rồi lại về vào bếp lục cơm nguội, nướng vài con cá mắm ăn lẫn cả bụi tro. Có khi mẹ phải lôi Dìu ra giếng bắt tắm gội. Bắt ngồi yên trên chiếc ghế gỗ để mẹ cạo râu cắt tóc “cho giống con người”. Có khi mẹ cầm roi dồn Dìu chạy quanh sân hỏi “từ giờ có chịu chừa thói lô đề cờ bạc hay không?”. Dìu cười hiền khô ôm chân mẹ mặc cho cái roi tre quật xuống.
Mẹ bây giờ nhìn đâu cũng thấy Dìu. Khi leo tót lên cây mít hái mít meo cho vợ đang ăn dở. Khi chui xuống giếng nạo bùn. Khi lúi húi ở vườn rau nhổ cỏ. Những lúc không túng quẫn nợ lần Dìu hiền như cỏ. Sim đấy à? Nhớ nhắc anh con sửa cái thang. Hoa xoài rụng đầy trên mái nhà, phải trèo lên mà quét không nước tràn hết vào nhà. Có lần giữa đêm khuya mẹ cứ bắt Sim cầm đèn đi tìm người. –Anh con vừa mới về đó thôi. Mẹ nghe thấy tiếng nó gọi yếu ớt ngoài vườn. Con chạy ra nhanh lên không mưa to thế này thằng Dìu cảm mất. -Mẹ ơi! Mẹ tỉnh lại đi. Anh Dìu mất mấy năm nay rồi mà mẹ. -Phỉ phui cái mồm mày. Nó còn sống sờ sờ ra đấy. Sao trời không đánh chết đứa độc mồm độc miệng. Sim lao ra giữa cơn mưa tầm tã. Giá mà sấm sét đánh chết Sim đi ngay cũng được. Cái ý nghĩ ấy từng vài lần nhen nhóm trong đầu Sim. Như lúc trèo lên đỉnh núi treo leo tìm hái lá thuốc về cho mẹ uống. Trong lòng Sim dậy lên ý nghĩ nếu mình rơi từ đây xuống đất liệu mẹ có một lần quay lại nhìn mình?
Lúc đứng tần ngần trước gương Na xoa bụng mình tự hỏi. Nếu bây giờ cái bụng mình to lên thì liệu mẹ có chú ý đến không? Na không biết phải nói với mẹ thế nào về cái thai trong bụng. Có khi lấy hết can đảm để nói cũng chắc gì mẹ đã nghe thấy. Mẹ nói từ lâu tai mẹ cứ ù ù, khi thì tiếng ve râm ran, thì thì tiếng dế rỉ rả do rối loạn tiền đình. Nửa đêm mẹ thường không ngủ sâu giấc vì sợ chẳng nghe thấy tiếng bà gọi bên kia buồng. Nên Na tính nói cho mẹ về cái thai trong bụng bằng cách khác. Như mấy buổi trưa nay nó hay ngồi ngay trước mặt mẹ chóp chép nhai trái khế chua. Hết khế thì vặt mấy quả chanh. Chanh nhà hết thì nhờ mẹ đi chợ “mua trái gì chua chua con ăn cho đỡ háo”. Mẹ đi chợ về vứt lăn lóc những trái chanh trên bàn “ăn chua lắm rồi đau dạ dày như bà ngoại ấy. Thuốc nào chữa nổi”. Có vài người trong xóm xì xào “cái Na dạo này nhìn khang khác. Lông mày thì dựng đứng, thấy cây khế chua ở hàng rào là kiễng chân hái ăn bằng được. Mà hôm nọ còn thấy đứng nôn khan ngoài cổng”. Sim còn bận đập hạt bên xưởng mộc. Dạo này đơn làm tràng hạt nhiều lắm, có khi chủ xưởng yêu cầu làm cả đêm. Cũng tốt, không có mấy đồng lương biết xoay xở thuốc thang cho mẹ thế nào. Nhà thì dột hết rồi cũng phải kiếm chút tiền lợp lại.
Nhưng nhà chưa kịp lợp lại thì mùa mưa ập đến. Nhà không có đàn ông, Sim tính trèo lên thay tấm bờ lô xi măng khác nhưng bé Na không chịu. Con bé nói “mẹ già rồi chân tay lại hay run. Nhỡ trượt chân thì khổ”. Na tính để tạnh mưa rồi làm nhưng vết dột chọn đúng giường mẹ nằm, tội lắm. Mà mùa này trời mưa dai dẳng, cơn này chưa tạnh cơn khác đã đến. Na đứng trên mái nhà nhìn xuống thấy mẹ gầy quá chừng. Giả dụ một cơn gió lớn thổi qua có khi cũng làm mẹ liêu xiêu. Trời tiếp tục đổ mưa, Na giục mẹ vào nhà đi kẻo ướt. Những tấm bờ lô xi măng dầm mữa dãi nắng đến mọc rêu. Hoa xoài, lá khô rụng đầy ứ đọng khiến nước không thoát được. Trong lúc lúi húi dọn rác thì một tiếng sấm lớn vang lên khiến Na giật mình trượt chân ngã nhào xuống đất. Mái nhà thấp may người không chết. Nhưng cái thai trong bụng không giữ được. Sim chết điếng người trước cửa phòng cấp cứu. Môi run run không bật được hai tiếng “con ơi”. Lúc tỉnh dậy Na thấy mẹ ngồi gục mặt cuối giường. Trong lòng nó cồn cào xót xa bởi ý nghĩ cuối cùng thì mẹ cũng chịu nhìn đến đứa con mình.
Buổi chiều nhạt nắng Sim ngồi dưới hiên nhà tuốt rau ngót nấu canh cho Na ăn. Một lần sảy bằng bảy lần sinh, ý nghĩ ấy khiến lòng Sim thắt lại. Lúc này, mẹ ngồi ngay đằng sau trên chiếc ghế gỗ quen thuộc đã bắt đầu cọt kẹt vì mối mọt. Na ngồi ở đầu giường, tay ôm lấy bụng mình lòng ngập đầy mất mát. Mấy ngày nay Na có hiện tiện chẩy máu do sót nhau. Những bát canh rau ngót của mẹ sẽ giúp cho tử cung co bóp mạnh, nhau thai sót sẽ được đẩy ra ngoài. Sẽ chẳng còn chút gì liên quan tới con nằm trong cơ thể người mẹ tội lỗi này. Từng có lúc Na sợ mẹ phải xấu hổ trước bàn dân thiên hạ nên tìm cách phá thai. Không dám đến những cơ sở y tế vì sợ lộ, sợ đau Na lên mạng gõ dòng chữ “cách phá thai tự nhiên ở nhà, đơn giản và hiệu quả”. Những dòng chữ vô tình sáng bừng trên màn hình điện thoại. Phá thai bằng nước dừa, rau ngải cứu, rau răm, đu đủ xanh, rau má. Cách nào Na cũng thử. Mấy nắm rau ngót được tuốt trộm trong đêm, vò đặc, nhắm mắt uống cho cố kiết. Nhưng cái thai trong bụng vẫn kiên trì bám vào cung lòng mẹ, tha thiết được yêu thương. Nhưng Na đã bao giờ đoái hoài đến một sinh linh bé nhỏ xuất hiện trong cuộc đời mình. Chỉ đến khi con không còn nữa, Na mới sờ xuống bụng ôm một nỗi ân hận vô hình. Mấy đêm nay Na mơ thấy tiếng con gọi mình. Na còn chưa kịp nghĩ cho con một cái tên thật đẹp. Biết có còn kiếp sau không. Mà nếu có kiếp sau chắc con cũng không chọn gieo vào lòng một người mẹ như Na nữa. Na tựa đầu vào thành giường, khép mắt. Gió thổi từ cánh đồng ập vào sân hương đòng đòng dìu dịu.
Người mẹ già giật mình ngẩng lên, bà nhận ra tóc Sim đã bạc trắng tự bao giờ. Sim nhìn cây sấu già trước nhà gốc một nơi, bóng thẳm một nơi. Cây cũng giống như con người vậy, có khi cả đời chỉ biết vặn mình nghiêng mãi về một phía…
VŨ THỊ HUYỀN TRANG

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Một chiều họa mi

Một chiều họa mi

Chiều đông một mình tôi trên con đường không còn rụng lá. Tiếng gió cũng chỉ còn nhẹ êm vẳng xa như tiếng kinh cầu năm cũ. Cơn bão trong lòng cũng đã ngừng im. Chiếc lá đỏ cuối cùng của mùa đông chao theo cơn gió như một cơn mộng chìm vào giấc ngủ bình yên. Đi bên anh tôi luôn học được những bài học giá trị. Tôi ngưỡng mộ anh và luôn có cảm giác an tâm khi gần anh.
Mọi công việc đều thấy thuận lợi vì anh luôn có mặt kịp thời đúng lúc tôi cần. Lòng ngưỡng mộ cứ lớn dần lên. Trong lòng tôi anh như một người anh thực sự, sẵn sàng chở che những lúc tôi cần. Linh bạn thân tôi hỏi: “- Tiêu chuẩn người yêu của mi là gì?”. Tôi trả lời “- Mình không có tiêu chuẩn cụ thể. Khi nào thấy có ai hiểu mình, thấy gần ai mình cảm thấy an tâm thì sẽ yêu thôi”.
Nhà văn Vũ Lệ Hương ở Hải Dương
Tất nhiên tôi không nghĩ là tôi yêu anh. Anh có nhiều thói quen rất khác. Anh rất hiếm khi ăn cơm ngoài hàng. Không hay nhậu nhẹt, chủ yếu về nhà ăn cùng gia đình. Đồ ăn của anh chủ yếu là rau củ quả. Anh nói chị Hường đã chuẩn bị cho anh đủ cả rồi. Toàn là đồ ăn thô. Tôi nghe tên đồ ăn của anh lạ quá. Ăn thô là món gì vậy? Sao anh ăn thô mà mọi việc lại tinh tế và chính xác vậy? Anh nói: Cũng nhờ chế độ ăn thô mà anh mới có được sức khỏe như hôm nay, làm việc hiệu quả và năng lượng như vậy. Từ người chỉ quanh năm ngồi với máy tính và không tập thể dục thì nay sáng nào anh cũng chạy bộ chân trần 5km là ít, ăn thô rồi đi làm. Anh lấy lại được phom dáng của thời thanh niên, không còn bụng mỡ nữa. Chứng đau dạ dày và xương khớp đã hoàn toàn biến mất. Tôi không cho rằng anh nói dối vì tôi đã nhìn thấy hình ảnh anh năm năm về trước, rất nặng nề và không có được vẻ linh hoạt như hiện nay. Anh nói mình đã ngộ ra một điều chúng ta phải quay trở về với tự nhiên mới có thể tồn tại và sống bền vững được.
Cuộc sống có rất nhiều quy luật nhưng với anh đúc rút được hai quy luật bất biến và phổ quát với tất cả mọi người. Đó là luật nhân quả và sống thuận theo tự nhiên. Mình gieo nhiều nhân lành sẽ gặt quả lành. Anh dạy tôi tập thiền, tập thở. Anh nói thở đúng rất quan trọng. Chúng ta tiếp nhận năng lượng từ rất nhiều nguồn như ánh sáng, không khí, tâm lý…chứ không chỉ bằng con đường ăn uống. Tiếp xúc với thiên nhiên và thở đúng cũng là một bí quyết của sống khỏe. Mỗi lần tiếp xúc với anh tôi luôn học được những bài học nhân sinh xác đáng và luôn tràn đầy năng lượng tích cực. Tôi không thấy có lúc nào anh uể oải, xử lý công việc luôn chuẩn xác và luôn mang đến niềm vui tiếng cười cho mọi người. Làm việc cùng tòa soạn tôi được tiếp xúc với anh từ lâu. Những ngày chập chững vào nghề của tôi là do anh dìu dắt. Tôi có được sự đánh giá cao với ngòi bút sắc xảo cũng do anh chỉ bảo rèn luyện cho tôi ngay từ những ngày đầu. Tôi biết ơn và ngưỡng mộ anh từ những ngày đầu ấy. Lần này tôi được phân cùng nhóm của anh đến thăm một nông trại hữu cơ và làng sống xanh. Một chủ đề anh rất tâm huyết.
Mùa đông đến làn sóng dịch bệnh Covid lại phát triển mạnh. Chị Lan cùng nhóm đang thuộc diện F1 nên đang thực hiện cách ly tại nhà. Vì vậy trong đợt công tác lần này chỉ có tôi và anh. Trước khi đi anh mời tôi cùng tổ công tác thời sự đến nhà anh dự sinh nhật của vợ anh. Ngôi nhà thật ấm cúng. Chị đúng là người phụ nữ không chỉ của gia đình mà tôi ngưỡng mộ. Mọi thứ đơn giản nhưng ngăn nắp mà không hề tuềnh toàng. Chị chăm sóc gia đình nhưng vẫn tham gia công tác xã hội hài hòa. Một giáo viên dạy Yoga và là chuyên gia về dinh dưỡng. Thảo nào anh được chị chăm sóc rất khoa học. Chúng tôi bày tỏ ngưỡng mộ chị, chị cười rất tươi và chia sẻ:
– Anh ấy không hề được chị chăm sóc như mọi người vẫn nghĩ đâu. Chị chỉ hướng dẫn và anh thực hiện đúng cách thôi. Các con cũng vậy, phải luôn tự lập. Đặc biệt việc ăn uống hầu như thuận theo tự nhiên, ăn thô là chủ yếu nên chị không mất nhiều thời gian trong việc nấu nướng chế biến món ăn. Ai cũng khỏe khoắn, linh hoạt, đó là điều chúng tôi cảm nhận được từ gia đình hạnh phúc này.
…………….
Đến nông trại hữu cơ cách ngoại thành Hà Nội 30km. Anh nói nắng ấm sẽ đi xe máy để có thể ngắm cảnh mùa đông. Anh vẫn giữ được chất lãng mạn hào hoa của chàng trai Hà thành năm nào. Chạy xe không nhanh nên đến nơi đã gần trưa. Tôi mê mẩn vào khu nông trại. Hoa trái ngập vườn theo bước chân chị chủ nông trại. Luống cà chua mọng đỏ, luống cà-rốt xếp hàng ngay ngắn. Tôi như chú thỏ tung tăng trong khu vườn cổ tích. Anh hái trái dưa còn tươi rói đưa lên miệng và mời chúng tôi thưởng thức. Đi thăm mô hình trang trại của chị Khuyên chúng tôi được biết chị học được cách làm từ khi đi Nhật Bản về. Chị đã có 10 năm sống bên quốc gia đáng yêu ấy. Chị thấy và học được cách canh tác và lối sống rất khoa học và tối giản, thân thiện với thiên nhiên của người Nhật. Về Việt Nam chị đã quyết tâm thực hiện. Lúc đầu cũng thất bại và đã rút ra được nhiều bài học sâu sắc. Bởi không phải cái gì mình thấy cũng đều làm theo được mà phải biết cách áp dụng sao cho phù hợp.
Nông nghiệp hữu cơ kinh tế tuần hoàn hiện nay dường như là khái niệm còn mới mẻ với nhiều người. Thực tế chính là tận dụng những thứ tưởng như bỏ đi như thân cây ngô, đậu, lạc, bã sắn, bã mía, vỏ trấu…để ủ men vi sinh thành phân bón hoặc thức ăn chăn nuôi. Việc này ông bà mình từ xưa đã làm. Lâu nay chúng ta quên đi những thứ gần gũi của thiên nhiên. Chúng ta sống vội và bắt cỏ cây và vạn vật quanh ta cũng vội vã theo mình. Vậy là phân bón hóa học và thức ăn nhanh, đồ công nghiệp tràn ngập trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta đã thải ra thiên nhiên quá nhiều rác thừa. Để người mẹ thiên nhiên phải oằn mình dọn dẹp. Khi không thể dọn nổi thì chính chúng ta sẽ phải chịu hậu quả của biến đổi khí hậu gây thiên tai, dịch bệnh.
Tại những mô hình nông nghiệp hữu cơ tuần hoàn, tôi thấy người ta gần như không phải bỏ đi thứ gì, ngược lại còn bắt rác thải “đẻ” ra tiền. Đáng quý hơn, những mô hình này không phát chất thải nông nghiệp, giảm thiểu ô nhiễm môi trường cũng như không làm thoái hóa đất. Trang trại trồng rất nhiều loại rau khác nhau đủ chủng loại: rau đặc sản, rau ăn lá, củ quả, rau gia vị, hoa quả, thảo mộc… Anh chỉ cho tôi nguồn nước mà trang trại dùng. Tôi vô cùng bất ngờ ồ lên thích thú. Nguồn nước tinh khiết từ núi Vua chảy quanh năm đã được chị Khuyên dẫn về qua các bể lọc trên cao đồng thời sử dụng hệ thống tưới phun, tưới nhỏ giọt theo công nghệ tiên tiến trên toàn bộ diện tích vườn. Công nhân tại trang trại tăng chất lượng, độ phì của đất bằng áp dụng biện pháp quản lý canh tác trồng trọt, trồng cây họ đậu để tận dụng khả năng cố định đạm. Bên cạnh đó, trang trại kết hợp sử dụng bón phân trùng quế do trang trại trực tiếp sản xuất và nước đậu tương ngâm ủ. Tại trang trại, công nhân còn dành thời gian mỗi ngày để bắt sâu, dùng đèn, bẫy bả sinh học và lợi dụng thiên địch để trừ sâu. Ở đây tuyệt đối không sử dụng thuốc hóa học. Anh bảo tôi quay đi và chìa tay ra, sau một phút nắm chặt tay lại mới được mở tay ra nhé. Tôi làm theo. Ôi trời ôi, tôi sợ té mật, trong tay tôi một con sâu xanh to đùng mềm nhũn đang ngoe nguẩy. Một trò đùa anh nói hay làm lúc nhỏ để trêu cô bạn hàng xóm. Anh nói tôi rất giống cô bạn đó, sợ sâu, nên muốn ôn lại kỷ niệm chút thôi. Tôi vừa giận vừa sợ run người. Anh nói sẽ đền tôi và chuộc lỗi theo yêu cầu của tôi.
Tranh của họa sĩ Hoàng A Sáng
Chúng tôi chia tay nông trại với một bồ kinh nghiệm về canh tác rau-củ-quả hữu cơ, về những bài học cuộc sống và gần gũi với thiên nhiên. Chiến lợi phẩm còn là mấy túi rau củ quả tươi rói ăn ngay rất ngon và lành.
Nắng chiều đông ấm áp ánh chiếu vào má tôi ửng đỏ. Bầu trời hôm ấy cao xanh vời vợi và trong vắt như pha lê. Cuối chân trời có làn mây bảng lảng đậu trên vòm xanh. Hơi lạnh chạm vào nắng lấp lánh màu vàng tươi của mật, tỏa hương thơm nồng nàn vào cây hoa sữa cuối đông đang níu hương lạc mùa. Không gian như được ướp hương và hơi lạnh loang ra để một cánh chim non khát khao tìm hơi ấm.
Trên lối về tôi và anh đi qua thung lũng hoa cúc họa mi của Làng sống xanh dưới nắng chiều ướp mật khiến lòng nao nao bâng khuâng. Anh muốn dừng lại mua một bó cúc họa mi về cho chị. Ngày xưa, anh chị yêu nhau mùa nào anh cũng đưa chị đi chụp ảnh cùng hoa. Tôi ngỡ ngàng với vẻ đẹp của bãi hoa trắng muốt đến nao lòng. Gió bờ sông thổi lại làm tung bay những tà áo trên lối về. Xế chiều người chụp ảnh dường như đã về hết vì họ bảo nắng sớm chụp ảnh mới sáng, chiều chụp chỉ lấy cảnh thôi chứ chụp người phải lúc có nhiều sáng. Tôi cũng từng đến những vườn hoa đẹp nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy thảm hoa trắng trong một không gian đẹp như cổ tích nhân gian hiện về vây quanh tôi vậy. Náo nhiệt đã vơi. Người chen nhau chụp ảnh ban chiều đã hết. Ánh chiều đông đã tím lại tự bao giờ.
Tôi và anh đi dọc vườn tìm người chủ để mua hoa nhưng không thấy. Bất giác anh quay lại thấy tôi hơi run run vì có lẽ sương chiều đã thấm vào tôi tự khi nào. Anh gỡ chiếc khăn vướng vào vạt hoa quàng lại lên vai tôi. Anh nói cảnh đẹp quá em dừng lại anh chụp cho em kiểu ảnh cùng hoa. Rồi một kiểu rất đẹp. Anh nói tôi vào khung hình đẹp lắm, thêm kiểu nữa, tạo dáng thêm kiểu nữa đi…
Hoàng hôn dừng lại, lộng lẫy kỳ ảo. Anh cởi chiếc áo gió màu xanh choàng lên tôi. Anh nói tôi chụp ảnh đẹp lắm. Bất giác anh ôm tôi thật chặt. Mùi cúc họa mi hăng nồng, hơi thở anh như đánh thức tôi. Khao khát không giải thích được đang trỗi dậy trong tôi. Chúng tôi ghì lấy nhau với nụ hôn nồng nàn trào dâng. Một bông hoa nhỏ ngả ra bên lối lúc tôi bước lên.
***
Tôi lấy chồng. Là Huỳnh. Bạn bè ai cũng bất ngờ với thông tin và quyết định của tôi. Trong facebook của tôi không có ảnh của Huỳnh. Bạn bè không biết gì về Huỳnh. Nhưng ai cũng vui vì tôi nổi tiếng khó tính đã chịu lấy chồng. Từ nay tôi đã có một người ngự trị trong trái tim. Tôi đã nhận lời cưới anh trong khi anh cũng bất ngờ. Vì bao lâu theo đuổi tôi không hề quan tâm tới cảm xúc của anh. Anh rất vui và làm mọi việc theo ý tôi. Bố mẹ vui mừng vì tôi đã chọn Huỳnh. Anh chân thành và có lẽ sẽ chiều được tôi. Mẹ bảo bên anh tôi sẽ được bình yên. Tôi tin mẹ!
Còn anh cùng toà soạn. Buổi chiều dùng dằng ấy và tập ảnh chụp tôi và cúc họa mi anh vẫn giữ. Chúng tôi say vẻ đẹp hoàng hôn, vẻ đẹp của thảm hoa và chiều đông tím bầm vết nhớ. Chị Hường vợ anh có cảm nhận được điều gì đó khác lạ không? Có thể có, bởi chị rất yêu chồng và tinh tế, có thể không vì tôi luôn biết dừng lại. Đến cơ quan chúng tôi trao đổi công việc bình thường, không tỏ ra thân mật gần gũi. Tôi không xâm phạm vào cuộc sống của gia đình chị. Nhiều lúc tôi quay cuồng nhớ. Tôi nhắn tin rồi không gửi và xóa đi. Anh cũng thấy những lầm lỗi với chị nên ít liên lạc với tôi hơn. Vậy là tôi tủi thân, tôi hờn giận vô lí. Nhìn ảnh chị trên bàn làm việc của anh bên bó cúc họa mi, ánh mắt chị như nhìn vào tôi thật sâu, tôi cố né tránh nhưng vẫn thấy cái nhìn ấy bao dung biết nhường nào. Tôi đau khổ, dằn vặt.
Chiều hoàng hôn tím và bông hoa sà trên lối đi tôi ngắt giấu trong tim luôn làm tôi đau đớn. Tôi quyết định dừng lại và giấu nỗi khát khao nơi đáy lòng.
Đám cưới của tôi được tổ chức trong nhà thờ kết toàn hoa cúc họa mi trắng muốt. Huỳnh biết tôi yêu hoa cúc nên đã đặt mọi thứ đề có hình hoa cúc. Anh nói hoa cúc không phải chúa tể của các loài hoa, không được mệnh danh là loài hoa của tình yêu nhưng anh tin hoa là sứ giả của niềm tin yêu và sự bền chặt. Khi khô héo những cánh hoa kết lại chứ không rời nhau ra. Tôi không ngờ anh lại hiểu tôi sâu sắc đến vậy. Anh nâng tay tôi đặt lên chiếc bánh hạnh phúc cắt chiếc bánh có hình bông hoa trắng tinh khôi cùng mời mọi người. Tiếng chúc mừng rộn rã của bạn bè và người thân. Tôi ngoảnh nhìn thấy anh và chị Hường đang sánh vai nhau . Chúng tôi bước đến cùng nâng cốc. Anh chị chúc phúc cho tôi. Tôi như nhìn thấy trên áo anh vương một bông cúc họa mi héo khô. Cánh kết chặt với nhau và nhòe đi trong tiếng nhạc. Tay Huỳnh ấm nồng nắm tay tôi. Lần đầu tiên tôi nhìn anh thật gần. Hơi ấm từ bàn tay, từ hơi thở ấm nóng đang lan sang tôi. Bản nhạc mùa đông đang khép lại. Một mùa hoa tiễn mùa đông lạnh lẽo sang ngang. Bản nhạc trong buổi lễ đang ngân vang khúc tình nồng trong tiếng chuông ngân nga kéo dài đến tận mùa xuân!
Huỳnh của tôi hôm nay đang cài trên ngực một nhành tươi thắm đang chuẩn bị hôn tôi trong tiếng hò reo của mọi người “Hôn đi – hôn đi!”. Nhành hoa trắng đang rung rinh trong nắng xuân ấm áp nồng nàn!
VŨ LỆ HƯƠNG

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Bầu trời rộng rãi

Bầu trời rộng rãi

Phụ nữ vốn khó hiểu. Đàn ông không thể nào hiểu được phụ nữ bởi phụ nữ cũng không thể hiểu được chính họ.
Quê ở xứ Tiên cụ Huỳnh, Nguyễn Thị Thanh Thảo học Đại học Sư phạm Huế, từng làm việc trong Hội văn học nghệ thuật, giảng viên trường đại học rồi quay về làm quản lý giáo dục. Nguyễn Thị Thanh Thảo viết được nhiều thể loại, từ tản văn, truyện ngắn đến phê bình.
Ngành giáo dục cần lắm người viết được bởi giáo dục hơn cả ngành nghệ thuật. Nghệ thuật thay đổi nhân cách một con người.
Trương Anh Quốc giới thiệu
Nhà giáo Nguyễn Thị Thanh Thảo ở Quảng Nam
Khôi bảo, anh thương em nhất trong mấy đứa. Vì em không lấy được chồng? Khôi trả lời, không phải.
Chưa bao giờ Lương có mặt ở cơ quan vào một buổi chiều chẳng để làm gì, chẳng để nghe ai nói và chẳng nói với ai một lời. Căn phòng chợt im ắng khi đồng nghiệp cuối cùng ra về quên khép cửa để một luồng hơi nóng phả thống vào mặt. Kệ. Lương không buồn đi đóng. Tiếng quạt vù vù trên đầu, tiếng tít tít của chiếc máy vi tính thỉnh thoảng kêu chẳng rõ nguyên nhân. Lương ngả người ra sau ghế, hít một hơi dài, thở ra rất chậm, tưởng chừng có một đường truyền chạy dọc xuống đan điền rất chi dễ chịu.
Buổi chiều lặng sâu trong ý nghĩ. Chợt tin nhắn messenger của Khôi gởi đến làm Lương giật mình. Rồi Khôi bắt đầu thầm thỉ không ngớt những chuyện vớ vẩn. Nước Đức xa xôi giờ này đang là buổi trưa, Khôi nghỉ lễ nên có dư thời giờ tán chuyện phào phĩnh với cô. Lương cười, thật may mắn. Cô biết Khôi nói thương cô nhất là nói thật lòng, dù chẳng phải cơn cớ bởi Lương ngần này tuổi mà vẫn sống đơn độc. Người bạn lớn tuổi mến thương từ thời còn học đại học giờ đây đã sắp trở thành một bác sĩ uy tín giỏi giang.
Khôi theo đuổi ngành nhi, du học nhiều nước, ứng cử viên nhiều tổ chức y học nổi tiếng thế giới và vô cùng rộn bận. Lương yêu mến anh không phải chỉ vì lẽ đó, Lương chỉ tự hào và kiêu hãnh. Với Khôi, cô quý trọng ở sự từ tâm trong sáng của một con người trẻ tuổi. Anh đúng là một lương y mà bao giờ nghĩ đến, cô cũng hình dung được sự an lòng và dễ chịu.
– Cho em năm phút nghen, em có điện thoại.
Kha gọi. Lệ thường giờ này Kha vẫn gọi điện thoại chỉ để kiểm tra ba việc lặt vặt: ăn cơm, sức khỏe, công việc trong một ngày đã qua. Lương báo cáo với người yêu bài học đã quá thuộc lòng như mọi ngày. Em đã ăn cơm, hôm nay khỏe, đang xem tivi nè… Không một chút ngượng. Sài Gòn cách xa nơi Lương sinh sống hơn một ngày đường tàu, hơn một giờ bay, Lương thể nào có thể khai với người yêu mình đang ở cơ quan, một mình, chát chít với Khôi. Trong thoáng chốc, cô giật mình, nói dối, biết đâu là cả hai? Kha bây giờ đã là dân Sài Gòn thứ thiệt, không giống Vĩnh Kha mười năm trước đây Lương từng biết, nhưng cô vẫn yêu. Mười năm vẫn yêu mà không chờ đợi bất cứ điều gì. Mối tình nồng thắm ngày cũ đã dần dà nhạt nhưng Kha và cả Lương nữa, cứ để thế, không bỏ đi mà cũng không thêm hào hứng. Nếu có cơ hội gặp thì muôn vàn thắm thiết, rồi cứ thế, mỗi người một nơi, mỗi người một việc, cứ như một hợp đồng yêu đương dài hạn không ràng buộc. Mãi thế rồi Lương cũng quen, không sống đơn độc sao được.
– Nhưng anh vẫn lo cho em nhất.
– Thôi đi, hôm nay anh làm sao vậy, hết thương nhất rồi lại lo nhất?
Lương phì cười, hình dung ở một xứ sở xa xôi, nét mặt Khôi nghiêm nghị không một chút đùa. Hình ảnh đó đọng lại trong mấy giây, tự nhiên trong Lương ngập tràn một tình yêu thương như hàm ơn anh. Lương chạm tay trên màn hình, thèm được anh đưa tay ra nắm lấy như mấy hồi còn ở ký túc xá, mỗi khi Lương ốm, rồi bần thần thấy ngón tay mình đụng vào một khoảng kính vô tri. Bên kia, nick Khôi không còn thấy sáng đèn dù chưa ai nói lời từ biệt.
* * *
Bóng tối, Lương hơi mất thăng bằng khi bước ra khỏi phòng làm việc. Một buổi chiều đã trôi qua. Khi Khôi chợt hỏi: ủa, sao giờ này em vẫn còn ở cơ quan, ăn uống gì chưa thì Lương lại đỏ mặt vì những lời thành thật. Chỉ trong chốc lát mà Lương như sống như hai con người khác nhau, muôn trùng cách biệt. Với Khôi, Lương cũng chẳng có gì mù mờ sao lại không thể nói với Kha rằng hôm nay em tự dưng muốn ngồi lại cơ quan, chưa ăn gì và đang trò chuyện rất vui vẻ với người ấy. Không thể, rất không thể. Sao giống quá cái sự độc lập tự do mà Lương vẫn hằng sống, quen đến nỗi không chịu bỏ thị xã bé nhỏ trầm lặng này vào Sài Gòn với Kha.
Lương đứng im bên cầu thang tối, nỗi ray rứt chạy rần rần. Lương là một công chức cần mẫn và chuẩn mực. Lương là một người yêu nghiêm túc…Chỉ trừ một điều, lần đầu tiên tự thấy không có chỗ đứng tự trái tim mình, ngay trong lòng mình.
Vô cùng tĩnh lặng. Chiếc cầu thang quen thuộc ngày ngày Lương vẫn lên xuống không biết bao bận giờ chới với xa lạ. Nước mắt Lương tự nhiên chảy dài, một nỗi cam chịu giờ mới biết cách buông như thể cô vừa chịu một đòn oan, rồi lại được dỗ dành, được nghe những câu bằng tiếng rất ngọt.
Lương tựa lưng vào tường, tay úp mặt ao ước Kha, rồi lại ao ước có Khôi. Ao ước bất kỳ một ai đó nắm tay cô đi tới hoặc cho cô chút ánh sáng để dò đường. Nhưng không…
* * *
Đã qua ngày tiểu hàn. Mùa đông ở thị xã nhỏ cuối cùng cũng có chút rét mướt. Lương thức dậy trong tấm chăn ấm, nhận ra một ngày mới đang đến rất chậm. Điện thoại báo sắp tới giờ đến công sở, Lương lười lĩnh chưa muốn rời khỏi chăn. Cảm giác mơ màng, lành lạnh buổi sáng thật dễ chịu. Ký ức như thể một giấc mơ, y như một giấc mơ.
Không như mọi ngày, hôm nay Lương vào muộn, lần ngần kém tự tin quét tấm thẻ công chức lên chiếc máy chấm công ở cổng rồi chợt phì cười. Té ra lâu nay cô giống như một lập trình gấp khúc, loay hoay với những khung giờ buổi sáng buổi trưa buổi chiều. Giờ thức giấc, giờ chăm cây, giờ trang điểm, giờ đến công sở…thậm chí giờ ăn sáng nhanh với cốc cà phê cùng một ai đó trong cơ quan. Một lập trình đều đặn. Không chủ ý đi làm muộn, Lương chợt nhận ra sáng nay dường như đang là một người tự do, được tự do hơi chút phóng túng.
Trong lúc Lương mở máy cập nhật công việc, lướt qua mấy trang tin tức, dạ dày đã réo. Đói cũng là một thứ cảm giác dễ chịu. Lương nhẫn nại ngồi thêm chút nữa. Khôi gởi email kể mùa đông vẫn còn mà hoa anh đào đã nở, tối qua anh còn thấy một đàn ngỗng trời bay trong tuyết dày…
Lương đã từng ngắm anh đào tuyệt đẹp ở Sapa, từng hình dung cảnh bạch lộ song song phi hạ điền trong thơ cổ nhưng lá thư báo tin đêm qua của Khôi vẫn thú vị vô cùng.
Ngày mới, Lương gọi điện thoại cho cô bạn thân, rủ đi ăn sáng. Cứ nghe giọng bạn qua điện thoại cũng ngỡ ngàng và chắc chắn ngạc nhiên: ủa, tính bỏ làm sao dám đi ra ngoài vào giờ này? .
NGUYỄN THỊ THANH THẢO

29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/

Đăng ký: Bài đăng (Atom)