Một chiều họa mi

Một chiều họa mi

Chiều đông một mình tôi trên con đường không còn rụng lá. Tiếng gió cũng chỉ còn nhẹ êm vẳng xa như tiếng kinh cầu năm cũ. Cơn bão trong lòng cũng đã ngừng im. Chiếc lá đỏ cuối cùng của mùa đông chao theo cơn gió như một cơn mộng chìm vào giấc ngủ bình yên. Đi bên anh tôi luôn học được những bài học giá trị. Tôi ngưỡng mộ anh và luôn có cảm giác an tâm khi gần anh.
Mọi công việc đều thấy thuận lợi vì anh luôn có mặt kịp thời đúng lúc tôi cần. Lòng ngưỡng mộ cứ lớn dần lên. Trong lòng tôi anh như một người anh thực sự, sẵn sàng chở che những lúc tôi cần. Linh bạn thân tôi hỏi: “- Tiêu chuẩn người yêu của mi là gì?”. Tôi trả lời “- Mình không có tiêu chuẩn cụ thể. Khi nào thấy có ai hiểu mình, thấy gần ai mình cảm thấy an tâm thì sẽ yêu thôi”.
Nhà văn Vũ Lệ Hương ở Hải Dương
Tất nhiên tôi không nghĩ là tôi yêu anh. Anh có nhiều thói quen rất khác. Anh rất hiếm khi ăn cơm ngoài hàng. Không hay nhậu nhẹt, chủ yếu về nhà ăn cùng gia đình. Đồ ăn của anh chủ yếu là rau củ quả. Anh nói chị Hường đã chuẩn bị cho anh đủ cả rồi. Toàn là đồ ăn thô. Tôi nghe tên đồ ăn của anh lạ quá. Ăn thô là món gì vậy? Sao anh ăn thô mà mọi việc lại tinh tế và chính xác vậy? Anh nói: Cũng nhờ chế độ ăn thô mà anh mới có được sức khỏe như hôm nay, làm việc hiệu quả và năng lượng như vậy. Từ người chỉ quanh năm ngồi với máy tính và không tập thể dục thì nay sáng nào anh cũng chạy bộ chân trần 5km là ít, ăn thô rồi đi làm. Anh lấy lại được phom dáng của thời thanh niên, không còn bụng mỡ nữa. Chứng đau dạ dày và xương khớp đã hoàn toàn biến mất. Tôi không cho rằng anh nói dối vì tôi đã nhìn thấy hình ảnh anh năm năm về trước, rất nặng nề và không có được vẻ linh hoạt như hiện nay. Anh nói mình đã ngộ ra một điều chúng ta phải quay trở về với tự nhiên mới có thể tồn tại và sống bền vững được.
Cuộc sống có rất nhiều quy luật nhưng với anh đúc rút được hai quy luật bất biến và phổ quát với tất cả mọi người. Đó là luật nhân quả và sống thuận theo tự nhiên. Mình gieo nhiều nhân lành sẽ gặt quả lành. Anh dạy tôi tập thiền, tập thở. Anh nói thở đúng rất quan trọng. Chúng ta tiếp nhận năng lượng từ rất nhiều nguồn như ánh sáng, không khí, tâm lý…chứ không chỉ bằng con đường ăn uống. Tiếp xúc với thiên nhiên và thở đúng cũng là một bí quyết của sống khỏe. Mỗi lần tiếp xúc với anh tôi luôn học được những bài học nhân sinh xác đáng và luôn tràn đầy năng lượng tích cực. Tôi không thấy có lúc nào anh uể oải, xử lý công việc luôn chuẩn xác và luôn mang đến niềm vui tiếng cười cho mọi người. Làm việc cùng tòa soạn tôi được tiếp xúc với anh từ lâu. Những ngày chập chững vào nghề của tôi là do anh dìu dắt. Tôi có được sự đánh giá cao với ngòi bút sắc xảo cũng do anh chỉ bảo rèn luyện cho tôi ngay từ những ngày đầu. Tôi biết ơn và ngưỡng mộ anh từ những ngày đầu ấy. Lần này tôi được phân cùng nhóm của anh đến thăm một nông trại hữu cơ và làng sống xanh. Một chủ đề anh rất tâm huyết.
Mùa đông đến làn sóng dịch bệnh Covid lại phát triển mạnh. Chị Lan cùng nhóm đang thuộc diện F1 nên đang thực hiện cách ly tại nhà. Vì vậy trong đợt công tác lần này chỉ có tôi và anh. Trước khi đi anh mời tôi cùng tổ công tác thời sự đến nhà anh dự sinh nhật của vợ anh. Ngôi nhà thật ấm cúng. Chị đúng là người phụ nữ không chỉ của gia đình mà tôi ngưỡng mộ. Mọi thứ đơn giản nhưng ngăn nắp mà không hề tuềnh toàng. Chị chăm sóc gia đình nhưng vẫn tham gia công tác xã hội hài hòa. Một giáo viên dạy Yoga và là chuyên gia về dinh dưỡng. Thảo nào anh được chị chăm sóc rất khoa học. Chúng tôi bày tỏ ngưỡng mộ chị, chị cười rất tươi và chia sẻ:
– Anh ấy không hề được chị  chăm sóc như mọi người vẫn nghĩ đâu. Chị chỉ hướng dẫn và anh thực hiện đúng cách thôi. Các con cũng vậy, phải luôn tự lập. Đặc biệt việc ăn uống hầu như thuận theo tự nhiên, ăn thô là chủ yếu nên chị không mất nhiều thời gian trong việc nấu nướng chế biến món ăn. Ai cũng khỏe khoắn, linh hoạt, đó là điều chúng tôi cảm nhận được từ gia đình hạnh phúc này.
…………….
Đến nông trại hữu cơ cách ngoại thành Hà Nội 30km. Anh nói nắng ấm sẽ đi xe máy để có thể ngắm cảnh mùa đông. Anh vẫn giữ được chất lãng mạn hào hoa của chàng trai Hà thành năm nào. Chạy xe không nhanh nên đến nơi đã gần trưa. Tôi mê mẩn vào khu nông trại. Hoa trái ngập vườn theo bước chân chị chủ nông trại. Luống cà chua mọng đỏ, luống cà-rốt xếp hàng ngay ngắn. Tôi như chú thỏ tung tăng trong khu vườn cổ tích. Anh hái trái dưa còn tươi rói đưa lên miệng và mời chúng tôi thưởng thức. Đi thăm mô hình trang trại của chị Khuyên chúng tôi được biết chị học được cách làm từ khi đi Nhật Bản về. Chị đã có 10 năm sống bên quốc gia đáng yêu ấy. Chị thấy và học được cách canh tác và lối sống rất khoa học và tối giản, thân thiện với thiên nhiên của người Nhật. Về Việt Nam chị đã quyết tâm thực hiện. Lúc đầu cũng thất bại và đã rút ra được nhiều bài học sâu sắc. Bởi không phải cái gì mình thấy cũng đều làm theo được mà phải biết cách áp dụng sao cho phù hợp.
Nông nghiệp hữu cơ kinh tế tuần hoàn hiện nay dường như là khái niệm còn mới mẻ với nhiều người. Thực tế chính là tận dụng những thứ tưởng như bỏ đi như thân cây ngô, đậu, lạc, bã sắn, bã mía, vỏ trấu…để ủ men vi sinh thành phân bón hoặc thức ăn chăn nuôi. Việc này ông bà mình từ xưa đã làm. Lâu nay chúng ta quên đi những thứ gần gũi của thiên nhiên. Chúng ta sống vội và bắt cỏ cây và vạn vật quanh ta cũng vội vã theo mình. Vậy là phân bón hóa học và thức ăn nhanh, đồ công nghiệp tràn ngập trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta đã thải ra thiên nhiên quá nhiều rác thừa. Để người mẹ thiên nhiên phải oằn mình dọn dẹp. Khi không thể dọn nổi thì chính chúng ta sẽ phải chịu hậu quả của biến đổi khí hậu gây  thiên tai, dịch bệnh.
Tại những mô hình nông nghiệp hữu cơ tuần hoàn, tôi thấy người ta gần như không phải bỏ đi thứ gì, ngược lại còn bắt rác thải “đẻ” ra tiền. Đáng quý hơn, những mô hình này không phát chất thải nông nghiệp, giảm thiểu ô nhiễm môi trường cũng như không làm thoái hóa đất. Trang trại trồng rất nhiều loại rau khác nhau đủ chủng loại: rau đặc sản, rau ăn lá, củ quả, rau gia vị, hoa quả, thảo mộc… Anh chỉ cho tôi nguồn nước mà trang trại dùng. Tôi vô cùng bất ngờ ồ lên thích thú. Nguồn nước tinh khiết từ núi Vua chảy quanh năm đã được chị Khuyên dẫn về qua các bể lọc trên cao đồng thời sử dụng hệ thống tưới phun, tưới nhỏ giọt theo công nghệ tiên tiến trên toàn bộ diện tích vườn. Công nhân tại trang trại tăng chất lượng, độ phì của đất bằng áp dụng biện pháp quản lý canh tác trồng trọt, trồng cây họ đậu để tận dụng khả năng cố định đạm. Bên cạnh đó, trang trại kết hợp sử dụng bón phân trùng quế do trang trại trực tiếp sản xuất và nước đậu tương ngâm ủ. Tại trang trại, công nhân còn dành thời gian mỗi ngày để bắt sâu, dùng đèn, bẫy bả sinh học và lợi dụng thiên địch để trừ sâu. Ở đây tuyệt đối không sử dụng thuốc hóa học. Anh bảo tôi quay đi và chìa tay ra, sau một phút nắm chặt tay lại mới được mở tay ra nhé. Tôi làm theo. Ôi trời ôi, tôi sợ té mật, trong tay tôi một con sâu xanh to đùng mềm nhũn đang ngoe nguẩy. Một trò đùa anh nói hay làm lúc nhỏ để trêu cô bạn hàng xóm. Anh nói tôi rất giống cô bạn đó, sợ sâu, nên muốn ôn lại kỷ niệm chút thôi. Tôi vừa giận vừa sợ run người. Anh nói sẽ đền tôi và chuộc lỗi theo yêu cầu của tôi.
Tranh của họa sĩ Hoàng A Sáng
Chúng tôi chia tay nông trại với một bồ kinh nghiệm về canh tác rau-củ-quả  hữu cơ, về những bài học cuộc sống và gần gũi với thiên nhiên. Chiến lợi phẩm còn là mấy túi rau củ quả tươi rói ăn ngay rất ngon và lành.
Nắng chiều đông ấm áp ánh chiếu vào má tôi ửng đỏ. Bầu trời hôm ấy cao xanh vời vợi và trong vắt như pha lê. Cuối chân trời có làn mây bảng lảng đậu trên vòm xanh. Hơi lạnh chạm vào nắng lấp lánh màu vàng tươi của mật, tỏa hương thơm nồng nàn vào cây hoa sữa cuối đông đang níu hương lạc mùa. Không gian như được ướp hương và hơi lạnh  loang ra để một cánh chim non khát khao tìm hơi ấm.
Trên lối về tôi và anh đi qua thung lũng hoa cúc họa mi của Làng sống xanh dưới nắng chiều ướp mật khiến lòng nao nao bâng khuâng. Anh muốn dừng lại mua một bó cúc họa mi về cho chị. Ngày xưa, anh chị yêu nhau mùa nào anh cũng đưa chị đi chụp ảnh cùng hoa. Tôi  ngỡ ngàng với vẻ đẹp của bãi hoa trắng muốt đến nao lòng. Gió bờ sông thổi lại  làm tung bay những tà áo trên lối về. Xế chiều người chụp ảnh dường như đã về hết vì họ bảo nắng sớm chụp ảnh mới sáng, chiều chụp chỉ lấy cảnh thôi chứ chụp người phải lúc có nhiều sáng. Tôi cũng từng đến những vườn hoa đẹp nhưng đây là lần đầu tiên tôi thấy thảm hoa trắng trong một không gian đẹp như cổ tích nhân gian hiện về vây quanh tôi vậy. Náo nhiệt đã vơi. Người chen nhau chụp ảnh ban chiều đã hết. Ánh chiều đông đã tím lại tự bao giờ.
Tôi và anh đi dọc vườn tìm người chủ để mua hoa nhưng không thấy. Bất giác anh quay lại thấy tôi hơi run run vì có lẽ sương chiều đã thấm vào tôi tự khi nào. Anh gỡ chiếc khăn vướng vào vạt hoa quàng lại lên vai tôi. Anh nói cảnh đẹp quá em dừng lại anh chụp cho em kiểu ảnh cùng hoa. Rồi một kiểu rất đẹp. Anh nói tôi vào khung hình đẹp lắm, thêm kiểu nữa, tạo dáng thêm kiểu nữa đi…
Hoàng hôn dừng lại, lộng lẫy kỳ ảo.  Anh cởi chiếc áo gió màu xanh choàng lên tôi. Anh nói tôi chụp ảnh đẹp lắm. Bất giác anh ôm tôi thật chặt. Mùi cúc họa mi hăng nồng, hơi thở anh như đánh thức tôi. Khao khát không giải thích được đang trỗi dậy trong tôi. Chúng tôi ghì lấy nhau với nụ hôn nồng nàn trào dâng. Một bông hoa nhỏ ngả ra bên lối lúc tôi bước lên.
***
Tôi lấy chồng. Là Huỳnh. Bạn bè ai cũng bất ngờ với thông tin và quyết định của tôi. Trong facebook của tôi không có ảnh của Huỳnh. Bạn bè không biết gì về Huỳnh. Nhưng ai cũng vui vì tôi nổi tiếng khó tính đã chịu lấy chồng. Từ nay tôi đã có một người ngự trị trong trái tim. Tôi đã nhận lời cưới anh trong khi anh cũng bất ngờ. Vì bao lâu theo đuổi tôi không hề quan tâm tới cảm xúc của anh. Anh rất vui và làm mọi việc theo ý tôi. Bố mẹ vui mừng vì tôi đã chọn Huỳnh. Anh chân thành và có lẽ sẽ chiều được tôi. Mẹ bảo bên anh tôi sẽ được bình yên. Tôi tin mẹ!
Còn anh cùng toà soạn. Buổi chiều dùng dằng ấy và tập ảnh chụp tôi và cúc họa mi anh vẫn giữ. Chúng tôi say vẻ đẹp hoàng hôn, vẻ đẹp của thảm hoa và chiều đông tím bầm vết nhớ. Chị Hường vợ anh có cảm nhận được điều gì đó khác lạ không? Có thể có, bởi chị rất yêu chồng và tinh tế, có thể không vì tôi luôn biết dừng lại. Đến cơ quan chúng tôi trao đổi công việc bình thường, không tỏ ra thân mật gần gũi. Tôi không xâm phạm vào cuộc sống của gia đình chị. Nhiều lúc tôi quay cuồng nhớ. Tôi nhắn tin rồi không gửi và xóa đi. Anh cũng thấy những lầm lỗi với chị nên ít liên lạc với tôi hơn. Vậy là tôi tủi thân, tôi hờn giận vô lí. Nhìn ảnh chị trên bàn làm việc của anh bên bó cúc họa mi, ánh mắt chị như nhìn vào tôi thật sâu, tôi cố né tránh nhưng vẫn thấy cái nhìn ấy bao dung biết nhường nào. Tôi đau khổ, dằn vặt.
Chiều hoàng hôn tím và bông hoa sà trên lối đi tôi ngắt giấu trong tim luôn làm tôi đau đớn. Tôi quyết định dừng lại và giấu nỗi khát khao nơi đáy lòng.
Đám cưới của tôi được tổ chức trong nhà thờ kết toàn hoa cúc họa mi trắng muốt. Huỳnh biết tôi yêu hoa cúc nên đã đặt mọi thứ đề có hình hoa cúc. Anh nói hoa cúc không phải chúa tể của các loài hoa, không được mệnh danh là loài hoa của tình yêu nhưng anh tin hoa là sứ giả của niềm tin yêu và sự bền chặt. Khi khô héo những cánh hoa kết lại chứ không rời nhau ra. Tôi không ngờ anh lại hiểu tôi sâu sắc đến vậy. Anh nâng tay tôi đặt lên chiếc bánh hạnh phúc cắt chiếc bánh có hình bông hoa trắng tinh khôi cùng mời mọi người. Tiếng chúc mừng rộn rã của bạn bè và người thân. Tôi ngoảnh nhìn thấy anh và chị Hường đang sánh vai nhau . Chúng tôi bước đến cùng nâng cốc. Anh chị chúc phúc cho tôi. Tôi như nhìn thấy trên áo anh vương một bông cúc họa mi héo khô. Cánh kết chặt với nhau và nhòe đi trong tiếng nhạc. Tay Huỳnh ấm nồng nắm tay tôi. Lần đầu tiên tôi nhìn anh thật gần. Hơi ấm từ bàn tay, từ hơi thở ấm nóng đang lan sang tôi. Bản nhạc mùa đông đang khép lại. Một mùa hoa tiễn mùa đông lạnh lẽo sang ngang. Bản nhạc trong buổi lễ đang ngân vang khúc tình nồng trong tiếng chuông ngân nga kéo dài đến tận mùa xuân!
Huỳnh của tôi hôm nay đang cài trên ngực một nhành tươi thắm đang chuẩn bị hôn tôi trong tiếng hò reo của mọi người “Hôn đi – hôn đi!”. Nhành hoa trắng đang rung rinh trong nắng xuân ấm áp nồng nàn!
VŨ LỆ HƯƠNG
 
29/6/2021
Hoàng Việt Hằng
Theo https://vanvn.vn/