Năm sáu mươi có cô Mùi xinh

Năm sáu mươi có cô Mùi xinh

Ngày đầu xa quê, tôi hay mơ thấy cô Mùi. Tóc cô ngậm nước, ngực cô ngậm nước, thềm giếng hoa xoan bay bay…

Hôm qua, gặp một người, tôi lại nhớ về một người.

Hồi nhỏ, tôi thường hay ngóng tàn lửa từ đâu bay về trên trời cao. Bay cao hơn tàn lửa là dăm ba cánh chim trắng. Chim lơi vơi, tàn lơ thơ. Rồi hoàng hôn, mấy con đom đóm lạc trên lá chiều.

Tôi không nhớ ấu thơ có mấy mùa như thế. Nhưng nhớ rõ lúc tôi sắp đi xa, có con chim gõ kiến ôm thân cau. Mưa đá nát hoa màu. Cô Mùi mắt buồn, đứng bờ ruộng soi gương.

Tôi và mấy đứa cùng lứa, đứa nào quần áo cũng vài miếng vá, tóc loe hoe, túi bi ve. Cưỡi trâu đuổi nước, gai bưởi ghim đỉa, chọi voi lá ké. Cô Mùi chỉ hơn tôi vài tuổi, dáng be bé, nhưng không hiểu sao tôi vẫn phải gọi là cô xưng em. Chưa hết lớp ba cô đã phải nghỉ học, vài năm sau đã biết việc đồng áng. Tuổi dậy thì, cô cũng phổng phao lên chút. Cô dạy tôi chơi bàn chuyền, chơi ô ăn quan, chơi trò gi gỉ gì gi cái gì cũng biết…

Cô Mùi hay xui tôi rủ đi chơi trăng. Nhà chúng tôi cách nhau một vườn chuối. Bố cô khó tính, chỉ có tôi rủ đi thì ông mới cho đi. Hai chị em thường băng qua vườn chuối, qua một vạt chè là ra đến đường làng, tới sân kho hợp tác. Mấy chị cùng lứa đang ở đó. Cô nhặt cho tôi một quả bưởi rụng. Tôi thường một mình chơi bóng bưởi dưới trăng như thế. Còn mấy chị rấm rức chuyện gì tôi đâu biết. Trước khi về, cô hay đưa tôi qua mấy đám ruộng khoán, nước lắp rắp, góc ruộng là những lon mạ đã xén đầu. Cô bảo, sớm mai tao đi cấy chỗ này.

Vài lần đi chơi như vậy đã thấy cô Mùi ngực rinh rích. Đưa cô về nhà rồi, có lúc tôi còn ngồi lại chỗ giáp ranh giữa vườn chuối và vạt chè. Hương trăng từ đâu về thật nao lòng.

Đi làm về, cô hay qua nhà tôi, có lúc ngủ trưa ở chõng tre hiên nhà. Gió thổi hở ngực. Một lần, chả hiểu sao tôi rón rén khẽ chấm ngón tay lên ngực cô rồi đi vội ra sau nhà, đặt lên môi, như đứa trẻ vừa chạm tay vào chiếc bánh kem sinh nhật. Cảm giác thật khó tả.

Lúc đó tôi chừng 11,12 tuổi. Làng tôi có con ngòi khá to chảy ra sông Hồng, mùa mưa, nước từ sông Hồng tràn vào. Sau đó nước rút, để lại hai bờ ngòi tầng tầng phù sa. Mấy đứa tôi chơi bi đáo, trận giả, rồi trần truồng trầm xuống phù sa, thi nhau khoan xuống phù sa xem lỗ của ai to hơn, sâu hơn. Phù sa quê tôi mát dịu, râm ran, ôm khít.

Một lần cô Mùi vô tình bắt gặp. Cô tròn mắt la bọn quái quỉ, tao sẽ về mách bố mẹ chúng mày. Chúng tôi ùm xuống nước. Còn cô, cũng chỉ dọa thế, mà không thấy nói chuyện này với ai.

Một thời gian sau, cô đi lấy chồng, nghe đâu quê chồng cô ở bên Âu Lâu, một xã bên kia sông Hồng. Kể từ đó, tôi không gặp cô lần nào.

Ngày đầu xa quê, tôi hay mơ thấy cô Mùi. Tóc cô ngậm nước, ngực cô ngậm nước, thềm giếng hoa xoan bay bay…

Giờ nhắm mắt vẫn thấy khu vườn trăng quả thơm trễ nải, đi thầm lối xưa theo mùi mồ hôi, mùi tóc cô là ra đến đường làng, lối đến sân kho hợp tác…

Và đây là bài thơ tôi viết năm 1992.

Gọi nguồn

Người ơi về đi

ta đang mơ giấc mơ lá suối

giấc mơ đang đi họa mi đang hót

thanh thản biết bao nhiêu trời lọc trong mây bông nắng sã

ta lo lắng vì em ở đâu không rõ

bàn tay ẩm ướt

trở về đi ngày xưa nu na nu nống

con thuyền tăm tắp hàng chân non trắng

bãi bờ ngô đã trở mình, phấn ngô bay

cây gạo cao sáo cũng đã về

em còn nhớ không

chúng mình hay hát “năm sáu mươi có cô

Mùi xinh…”

trăng vàng ươm khu vườn quả thơm trễ nải

long bong bước hài đồng đêm hoa tường vi nở

bài đồng dao hay tiếng chim cánh vỡ…

rồi một này nắng lên thênh thênh nước về

rồi một ngày cô Mùi ra đi bước chân xa lắm

và chúng mình cũng ra đi

theo phù sa về các đường chân trời

bỏ lại những vườn trăng, những câu

đồng dao rơi vãi

bỏ lại con thuyền

giờ người ở đâu

họa mi đang gắng lên hồi cuối

hãy về đi.

6/4/2021

Trần Hùng

Nguồn: Mơ quê, NXB Văn Học 1998

Theo https://vanvn.vn/