Chân đất - Trần Quốc Cưỡng

Chân đất - Trần Quốc Cưỡng

Có những bà mẹ quê một nắng, hai sương, quanh năm tay bùn chân lấm. Và có những người cha bàn chân in trên đồng cạn, dưới đồng sâu thấm đẫm chất chua phèn.
Đến mùa vụ, ngày hai buổi gặt lúa trên đồng, bàn chân mẹ tứa máu vì rạ cắt và in sâu trên bờ ruộng ướt sũng, chông chênh “mặt bừng đỏ thắm mồ hôi ướt” gánh lúa oằn vai. Hết ngày mùa, bàn chân mẹ tôi lại thoăn thoắt trên dặm đường trường tảo tần mua bán. Cứ chân đất, mẹ bôn ba làm lụng từ năm này sang năm khác, bàn chân mẹ chai sạn và nứt nẻ để rồi những lúc đám tiệc, giỗ chạp mẹ không thể nào mang dép được lâu. Cha cũng vậy; người đã quá quen với chân đất. Mỗi lần có chuyện trọng đại, chị em tôi nài ép cha mamg đôi dép, cha giãy nảy như đỉa mắc phải vôi. Chị cả đánh động: “Cha mà đi đám cưới bằng đôi chân trần thì mặn mùi nhà quê lắm! Người ta chê cho coi!”.
Trần Quốc Cưỡng
Nể tình chị em tôi, cha mang đôi dép đi dự đám, đến khi mãn tiệc, cha về bằng đôi chân không khiến chị em tôi cười ra nước mắt. Còn mẹ thì họa hoằn mới mang dép. Mỗi lần mang dép, mẹ tìm dây nhợ cột làm quai sau. Thấy chị em tôi ôm bụng cười, mẹ ngượng ngập, bảng lảng: “Cột dép như vậy mang đi khỏi sợ bị rơi và khỏi sợ bỏ quên ở nhà người ta”. Riêng ông nội, chúng tôi có thuyết phục đủ mọi cách, ông cũng không bao giờ mang dép. Đã vậy, ông còn chê chúng tôi: “Mấy cháu giống như công tử bột ấy. Lúc nào cũng dép với guốc! Xem bàn chân ông đây này! Nó còn dày gấp mấy lần dép, cả đời ông, ông đi bộ bằng đôi bàn chân này có sao đâu! Các cháu không biết đó chớ đi chân đất khỏe khoắn, thoải mái hơn mang dép nhiều”.
Thuở bé, tôi cũng từng chăn bò, cắm câu, thả diều trên đồng chang nắng bằng đôi chân đất. Có những lần tôi dẫm gai tre, bàn chân rỉ máu, đi cà nhắc về nhà. Mẹ trông thấy đau lòng lắm! Mẹ lấn bấn chạy đi tìm áo cũ lau chân cho tôi, tìm cách gỡ gai và thoa dầu cẩn thận. Tôi được nước, nhõng nhẽo với mẹ để được mẹ cưng chiều. Rồi có những lần tôi chân đất kéo co, u mọi với lũ trẻ hàng xóm. Những đôi chân trần bé xíu bám chặt vào đất, cày lên thành vệt dài. Cả hai phe: Ăn và thua đều ngã nhoài về một phía, ròn rã tiếng cười.
Tôi lớn lên bằng đôi chân đất của những tháng năm thơ trẻ với bao kỷ niệm vui buồn. Ngày tôi được mẹ mua cho đôi dép để cắp sách đến trường, cứ đi được một quãng đường, tôi lại nhờ chị cả xách hộ đôi dép. Sự gò bó của đôi dép nhựa dần dà thành quen.
Bây giờ có những em bé mới bước đi chập chững, ba mẹ chúng đã mua giày, mua dép, nhưng cũng còn có những ông, bà cụ vẫn “trung thành” với đôi chân đất của một đời người.
2511/2019
Trần Quốc Cưỡng
Theo https://vanhocsaigon.com/