Mùa nhớ - Tản văn của Nguyễn Thanh Thủy

Mọi người vẫn bảo trong một năm chỉ có bốn mùa xuân hạ thu đông nhưng với tôi còn có một mùa nữa thật đặc biệt. Tôi gọi là mùa nhớ.

Khi những đàn chim én bay về nơi thật xa, thật xa, hoa bưởi trắng nghiêng mình trong gió rồi bay lả tả hiên thềm nhường chỗ cho quả non nhú lên, khi mà cây gạo già trước nhà đỏ bung cả một góc khoảng trời rồi rụng ngả nghiêng để con đường thân quên bỗng chốc trở thành con đường “ thơ” đẹp lạ lùng  cũng là lúc tháng Tư về.

Tháng tư tháng của khúc giao mùa, tháng khởi điểm của một mùa mới mang tên mùa hạ – “Mùa nhớ”! Tháng tư ông mặt trời đủng đỉnh vén màn mây để những tia nắng non về làm ấm cỏ cây, hong lại con đường vừa ướt sũng đêm qua, thổi bùng vào những sinh linh nhỏ bé sức sống.

Tháng tư tháng của những hoa loa kèn trắng tinh khôi, tháng đem lại cho mỗi người nhiều cảm xúc khác nhau lẫn lộn . Những ngày này, tôi ra chợ chọn cho mình những bông loa kèn trắng tươi tắn nhất, cắm vào chiếc bình đặt giữa nhà, hà hít một hơi thật sâu, thật đã. Bất giác đôi mắt tôi cay xè, nước mắt giàn dụa trên khóe mi. Cả một khung trời kí ức xưa hiện về như mới chỉ xảy ra ngày hôm qua vậy. Tôi nhớ về Lan – cô bạn thuở thiếu thời.

Từ ngày đấy đến nay cũng qua mười mấy mùa loa kèn nở rộ. Khi đó, Lan là một nữ sinh cấp ba. Cô bạn tôi gắn cuộc sống của mình với những bông hoa loa kèn trắng và bươn chải kiếm sống. Lan bán hoa vào những buổi chiều sau giờ lên lớp để thêm tiền ăn học khi mà chúng tôi còn mải mê những cuộc vui của tuổi học trò.

Hình ảnh cô gái nhỏ nhắn xinh xinh, giản dị bên chiếc xe đạp chở hoa loa kèn khiến cả góc chợ ai cũng trở nên thân quen. Lan nâng niu từng bông hoa kèn trắng tinh khôi đang ngơ ngác giữa phố đông người chỉ chờ người đến lượm mang về. Cô nhặt cho khách bao giờ cũng chọn những bông hoa ưng ý nhất, còn dặn dò tỉ mỉ cách cắm hoa thế nào cho đẹp. Nụ cười Lan tươi như những bông loa kèn đang reo vui trong gió. Bóng hình cô gái nhỏ bé khuất mình trong bóng tối nhá nhem trở về nhà với nơi đây không còn gì là lạ lẫm.

Tôi từng cùng Lan bán hoa loa kèn, cùng vui sướng khi những bông hoa được trao đi và có khi đội nắng đội mưa trở về nhà trong những ngày dông gió.

Tranh của họa sĩ Uyên Thao

Lan đi xa xa mãi cũng vào mùa hoa kèn nở. Mùa hoa năm ấy buồn hơn hẳn. Những bông kèn trắng buồn thỉu buồn thiu như để tang cho người bạn đồng hành thân thiết. Cả phố chợ trở nên trống vắng,lặng thinh, người ra vào mặt trĩu nặng. Người người đi qua không ai quên ngó nơi cô bé bán hoa loa kèn từng bán năm xưa. Cảm giác trống vắng bao trùm khắp không gian.

Những mùa loa kèn sau không còn em trên dãy phố thân quen. Những bông kèn trắng vẫn nở đẹp như ngày nào. Tháng tư về là cả khu phố chợ ngâp tràn hoa kèn trắng. Tiếng rao của người bán hàng trở thành quen thuộc. Người còn nhớ, người đã quên người cô bạn bán hoa. Nhưng với tôi, hình ảnh về Lan mãi trở thành một kí ức khó phai mờ. Từ đó, mỗi mùa hoa loa kèn nở tôi gọi đó là mùa nhớ, mùa  mà tôi tìm về với kí ức đã xa.

Năm nay tháng tư lại về mang những giọt nắng non sưởi ấm người người. Loa kèn lại rôn ràng khắp nơi. Chiều nay, trên lối cũ, tôi đặt trên nấm mồ cỏ phủ xanh bó hoa loa kèn trắng.

22/4/2023

Nguyễn Thanh Thủy

Theo https://vanvn.vn/