Dương Tường với "Thơ ngoài lời"
Đông đảo bạn đọc Việt Nam biết đến Dương Tường với
tư cách một dịch giả nổi tiếng. Ngay trong giới văn học cũng không ai cũng biết
đến Dương Tương - Nhà thơ. Cuối năm 2003 ông cho ra mắt độc giả một tập thơ rất
lạ có tựa đề là “Đàn - Thơ ngoài lời” (Nxb Trẻ ấn hành). Trong bối cảnh thơ ca
đang “đổi mới” ngày càng quyết liệt, Dương Tường đã góp một tiếng nói lạ, ngõ hầu
vườn thi ca Việt Nam thêm hương, thêm sắc, xứng tầm để hội nhập với nền
văn học thế giới.
Cuối năm 2003 vừa qua nghe tin dịch giả Dương Tường vừa công
bố một tập thơ lạ có tựa đề “Đàn-Thơ ngoài lời” (Do nhà thơ xuất bản Trẻ ấn
hành). Chưa được “đọc”, cũng chưa hề được “nhìn” thấy tác phẩm ấy ra sao, trong
tôi trỗi dậy một sự tò mò. May mà anh bạn tôi có số điện thoại của ông. Tôi liền
bấm máy. Không ngờ, ông đồng ý tiếp tôi ngay. Hẹn một buổi chiều…
Cuối thu. Hà Nội đậm một sắc vàng. Gió nhẹ không đủ
sức lật xác lá khô . Lá vàng rơi vội đậu ngay tại gốc cây. Hình như phố phường
“hơi nóng” so với tiết trời phải có, chắc bởi tại các “ống xả” thi
nhau nhả khói vào không gian Hà Nội.
Nhà ông Tường ở vào một con ngõ rộng của phố Phan Huy Chú. Cửa
vào nhà có gắn tấm biển “Galley”. À thì ra nhà ông có một phòng tranh.
Tôi dựng xe vào sát tường. Người nhà ông lịch lãm mời tôi vào
. Biết tôi muốn gặp ông, người ta gọi với lên gác. Ông thưa nhỏ. Rồi lát sau
ông xuống. Tôi lại một lần nữa ngạc nhiên. Ông Dương Tường đây ư? Một
ông già hơi gầy trong bộ trang phục áo thun cộc tay, quần soóc kẻ trùng tới đầu
gối, chân đi đôi dép lê. Ông giản dị quá. Trong căn phòng bày tranh la liệt với
đủ loại phong cách, ông có vẻ gì hơi lạc lõng, song cũng thật đặc biệt.
Tôi khẽ chào ông rồi tự giới thiệu. Ông khẽ gật đầu rồi đưa
tay cho tôi bắt. Tôi hơi lúng túng. Còn ông đã kịp nhớ
tên tôi ngay lập tức và mời tôi ngồi. Để cho dễ nói chuyện, tôi nói
tôi là bạn văn của một người đã quen ông ở một trại sáng tác. Kì lạ. Ông nhớ
ngay tên bạn tôi và nhỏ nhẹ hỏi thăm, thân tình như người nhà. Được một lát,
tôi tìm cách lái sang “Cái Trống Thiếc”, cuộc toạ đàm ở Viện Goethe, rồi tập
thơ. Nói đến thơ, ông như sực nhớ, bảo tôi ngồi đợi, ông lên gác lấy
một tập xuống tặng. Còn mình tôi, cái ý nghĩ ông không lợi khẩu khi
tiếp chuyện người khác cứ hiển hiện trong đầu. Nhưng ở ông, có một cái gì đó đặc
biệt khó diễn tả, nó ẩn trong khuôn mặt ông, ở đôi mắt- một cá tính rất khác biệt,
riêng rẽ, không lẫn với bất cứ ai. Khi ông quay lại trao tôi tập thơ có đề tặng
và chữ ký của ông, ông lại nhỏ nhẹ: Bạn về xem cho vui. Tôi chưa mở ra vội, mới
chỉ ngắm bìa sách, định bụng hỏi chuyện ông chút nữa nhưng rồi ông
có khách- một cô gái trẻ viết văn trở về từ Hà Lan - muốn trao đổi với ông về một
cuốn sách có liên quan đến hội hoạ. Ông nhã nhặn xin lỗi tôi được tiếp khách.
Cô gái cũng lịch lãm “xin lỗi”. Tôi cũng đành “ nhã nhặn” đứng dậy
xin phép ra về.
Tới nhà, chưa mở vội, tôi đi làm vài công việc cuối cùng
trong ngày. Để đến tối, một mình thật tĩnh lặng, tôi sẽ xem thơ.
Cũng phải 10 giờ khuya tôi mới ngồi vào bàn. Ngắm
nét bút ông rồi mở tập thơ ra. Tôi sững sờ. Mở tiếp. Tiếp nữa. Càng lúc càng ngạc
nhiên, và…. vô cùng thú vị. Theo tôi biết thì cách “làm thơ” này ở Việt Nam vô
cùng ít. Trình ra cho độc giả một “tập thơ” kiểu này thì có lẽ ông là người đầu
tiên. Không khỏi có ý nghĩ, ông già hiền lành, thận trọng Dương Tường là người
ưa sáng tạo, ưa thử nghiệm “cái mới” trong nghệ thuật. Ngẫm kĩ, cũng là phù hợp
với con người ông thôi. Đôi mắt với cái nhìn sáng, thấu thị nơi ông cho thấy một
khả năng, một tự tin sáng tạo không thể lường trước. Và sự sáng tạo nhiều khi
mang chút cực đoan, nhưng là cần thiết và vô cùng quý giá, nó khiến cho vườn
nghệ thuật những bông hoa lạ- rất lạ, tránh được sự nhàm tẻ vì những gì quá
quen thuộc.
Bắt đầu bằng bìa sách với gam màu đen chủ đạo. Có khác chăng
là ở phía trên cùng có một ô màu trắng, trong đó có chữ “đàn” biến thể như một
nốt nhạc ngân lên với quãng cách âm thanh khác nhau, rồi tắt lặng, để lại độ
vang vọng trong tư duy người đọc. Đây cũng là “nốt” chủ âm, là điểm “nhấn” của
toàn bộ tập thơ.
Người không đồng quan điểm sáng tạo với Dương Tường khi mở tập
sách ra chắc sẽ cho đây là một tập tranh in trên giấy tốt. Người tương đồng sẽ
reo lên thích thú và khẳng định đây đích thực là một tập thơ - một tập “thơ
ngoài lời”, để thưởng thức tự do khám phá, sáng tạo.
Tôi cũng làm một công việc mạo hiểm là lang thang vào các
trang thơ của Dương Tường để thử cảm nhận, thử khám phá xem sao.
Này, một trang có chữ “đàn” cách điệu, có con diều hay cánh
buồm phía trên (?) hay chỉ đơn giản là một hình khối, gợi lên một cái gì hơi
hoang hoải? Trên nền vàng nhạt “đàn” vừa có đường tròn, đường cong, cành nhánh,
lại có những nét kẻ ngang kẻ chéo gợi một âm thanh run rẩy, ngoắt ngoéo. “Đàn”
ngân một nốt như một vạch không cụ thể, không đầu, không cuối. “Đàn” bắt đầu bằng
âm mạnh nhưng rồi sau đó rất mỏng, có hoa leo, có một cánh bướm, nụ hoa như con
mắt nhìn soi mói. “Đàn” như ốc sên trên sa mạc bỏng. Hoang liêu. “Đàn” bện quyện
ngang dọc, so le, quấn quýt. “Đàn” của nốt tượng hình. Rồi “Đàn” thành “đàn bà”
có mảnh trăng, đàn bà, địa cầu, có mắt, đàn bà hay mây sắp che khuất trăng, mây
hay là sóng; trăng xanh, dòng sóng ngoằn ngoèo kéo qua cả địa cầu. “Đàn” có lá
rơi, có ô cửa (hay ô gì?), có lưới, có hai khuôn mặt trộn nhau không ranh giới,
có hình khối mang dáng người lộn ngược. “Đàn” mưa không gợi nốt buồn; trầm,
nhưng kỳ quái và hơi phồn thực. “Đàn” có chớp trắng trong nền xanh. Những nét
cuộn xoắn ngang, xiên của mực tàu… Rồi đây, “Đàn” nghìn zặm. “Đàn” mang dáng
nét hình- số học. “Đàn” bất địa đồ như lạc vào cõi mê. “Đàn” như bức tạo hình cần
chắp vá để đi đến một hình khối thống nhất. “Đàn” mịnh có những chữ ký, dấu vân
tay như chứa những thân phận người khác nhau. Để rồi dần kết thúc bằng những
trang thơ có màu nền khác nhau, chỉ chung một điểm kết cấu và có một ô màu đen
phía phải góc dưới. Thực sự kết thúc là “đàn” có hình ốc sên trên khối màu xám
pha rất khó miêu tả.
Tôi đã thử lang thang vào các trang thơ ngoài lời của Dương
Tường, không khỏi thấy một sự mệt mỏi, choáng váng nhưng vô cùng kỳ thú. Hình
như những trang thơ của Dương Tường lay động những góc khuất bí hiểm
nào đó trong tôi. Và tôi tin, mỗi một lần thưởng thức lại, tôi sẽ có một cảm
xúc khác hoàn toàn. Cảm nhận của tôi có thể không giống với ai, cũng rất có thể
không hề giống với ý tưởng của Dương Tường. Nhưng phải chăng, đó cũng là điều
mà tác giả tập thơ kỳ lạ này mong muốn?
Tôi lật lại phần giới thiệu của Nhà xuất bản, thấy một lời khẳng
định: “Đây là một tập thơ”. Vâng. Đây là một tập thơ. Và thơ này là thơ kiểu
Dương Tường. Trong thời điểm mà thông tin bùng nổ, cái mới rất nhanh trở thành
cái cũ, người sáng tạo nghệ thuật đang nỗ lực hết sức mình để khám phá, sáng tạo
nên cái mới, thì tập thơ của Dương Tường như thêm vào công cuộc vất vả đó một
nét lạ, cũng như niềm tự tin của người đi trên đường dài không rõ đích. Tôi
tin, với những người ưa khám phá, sáng tạo, tập thơ này của Dương Tường sẽ như
một sự cổ vũ, một chia sẻ, một đồng hành trên con đường khắc nghiệt. Bạn đọc muốn
thưởng thức thi phẩm này, chỉ có một cách phải có cuốn sách trong tay. Hãy đọc,
hãy nghe, rồi xem tiếng “đàn” Dương Tường có động thức được bạn, được những người
xung quanh hay không?.
23/10/2006
23/10/2006
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét