Cây phượng cô đơn

Cây phượng cô đơn

Chẳng biết nó nhiêu tuổi, thân xù xì, cành lá khẳng khiu, trơ trơ bao nhiêu năm qua. Hai thập kỷ trước… và bây giờ cũng như nhau. Nó là biểu tượng tuổi hồng ngày nào còn thắm trên trang sách của học sinh trong ngôi trường này!
Mới đó mà đã hai mươi năm. Hôm ấy Hồng Loan kêu tôi bẻ dùm nhành hoa phượng, để làm gì chỉ có nàng biết. Nhưng tôi không làm. Nhát gái và tôi còn sợ cái cảm giác của mùa hè, nghe tiếng ve kêu, xa bè bạn…
Cây phượng là kỷ niệm của bao nhiêu lớp học trò
Cây phượng là kỷ niệm của bao nhiêu lớp học trò. Nó phải gồng mình cho máu rỉ bởi sự tinh nghịch của tuổi thần tiên. Nào là tên, lớp, niên khoá… chi chít trên da thịt phượng. Rồi cũng chẳng nhớ có tất cả bao nhiêu học trò cày xéo thân nó để bẻ sắc đỏ sặc sỡ mùa chia ly.
Nếu có lần về, chắc ai cũng thèm một cảm giác đến gần cây phượng để sống lại ký ức hồn nhiên, được chạy nhảy leo trèo họa lên mình của nó những dấu yêu của năm tháng học trò. Giờ thì mấy ai làm được. Nhìn kìa, cạnh đó là cửa sổ phòng của ông giáo già cô đơn đếm tiếng mưa rơi.
Bước chân loạn xạ về lại chốn chỉ thua quỷ với ma, khung cảnh thân quen ngày nào giờ đã thay đổi nhiều. Cổng trường không còn vang vọng xa xa. Nhà cao tầng đã che khuất tán phượng, chiếm luôn không gian ngự trị vành tán của nó. Nhìn phượng đứng khép nép thật vô hồn. Không gian tĩnh vắng hai bên đường bây giờ được lấp đầy bởi những phòng game, những tụ điểm bắn cá, trò chơi ăn tiền mà trong đó các vị khách thật đáng làm cho người lớn lo lắng, buồn lòng.
Ký ức ngày xưa đã vỡ vụn. Thân cây phượng không còn rỉ máu, sự lành lặn đã giúp rêu phong phủ đầy, đủ hiểu là nó buồn và cô đơn cỡ nào. Nó thiếu một tình cảm thi vị của con người. Con người vì cô đơn mà chết. Có lẽ đó cũng là dự báo cho số phận cổ thụ này.
Có còn ai nhờ bẻ nhành phượng nữa không? Thời gian đâu mà khắc dấu ghi tên. Các bạn học sinh bây giờ đang rất… rất… bận rộn với các phòng bên cạnh. Bạn nữ thì bận lướt web, sellfi… cho zalo, facebook ăn đủ ba bữa mỗi ngày, thậm chí còn cổ súy câu like cho những clip bạn mình bị đánh tập đoàn.
Tác giả Văn Lê Tám
Tôi len lỏi qua những dãy nhà để tìm thăm cô giáo cũ. Rào rào những tạp âm và hình ảnh là lạ trên màn hình máy tính. Quần áo học sinh xộc xệch, dáng vẻ như phi công đang uốn mình nghiêng nghiêng theo một cảm giác ảo, miệng rú lên cành cạch. Mỗi bạn một máy, việc ai người đó làm, chẳng thèm để ý đến xung quanh. Chắc đó sẽ là ký ức hồng cho những năm sau của thế hệ hôm nay.
– Hóa đã về đó hả em?
Tôi giật mình quay lại.
– Em chào cô, cô có khoẻ không ạ!
– Cô vẫn khỏe, cô đang đợi các em đây! Vào nhà ngồi đi, kệ chúng nó, học trò giờ là vậy, không như tụi em ngày xưa đâu!
Là một trong những người đầu tiên làm nghề “chèo đò” từ khi khai thiên lập địa ra ngôi trường này, hơn ai hết cô là người hiểu rõ sự bạc bẽo của nghề giáo. Năm nay cô lại yếu đi một chút, sống cô quạnh một mình. Niềm vui lớn nhất của cô là khi có trò cũ về thăm. Hiến chương nhà giáo là ngày Tết lớn của cô nên cô rất vui và chờ đón các vị khách phương xa như tôi. Năm nào cũng vậy, đặc biệt là bây giờ khi đã nghỉ hưu rồi thì lại càng trống vắng, cô càng mong ngóng học trò!
Căn nhà của cô cũng mộc mạc như xưa, chẳng có gì ngoài vài vật kỷ niệm trên tường. Tôi nhớ câu nói ví von của cổ nhân “Giấy trắng, phấn trắng, bàn tay trắng/ Bảng đen, mực đen, cuộc đời đen”.
Lá phượng rung rung trong nắng thu như chào đón người cũ trở về. Phượng vui vì gặp lại bạn của một thời đong đầy kỷ niệm. Phượng buồn khi bây giờ các bạn nhỏ chẳng mấy ai quan tâm làm bạn, phá phách mình. Và ở trong tôi cũng trào dâng bao nỗi buồn vui, tiếc năm xưa chưa kịp bẻ giùm ai đó một cành phượng để rồi bây giờ một mình lặng lẽ với bao ký ức đẹp giữa trường xưa.
21/11/2019
Văn Lê Tám
Theo https://vanhocsaigon.com/