Mùa hoa cà phê mê ly
Ngày bé, quanh năm bốn mùa theo chân bố mẹ đi rẫy. Mùa
mưa, con đường lầy lội, đất bazan dính quánh bánh xe. Giữ tay lái, vóc dáng gầy
gò chỉ chực té oạch ra khóc vạ. Xung quanh, cả vạt đồi bạt ngàn cà phê. Lúc này
là mùa mưa, cây cối xanh um.
Ra xuân, từng vạt đồi nối nhau như thiên thần ghé qua để quên
những bông tuyết thơm tho. Mê sắc trắng của bông cà phê vừa nở rộ như mê chiếc
váy trắng ngần của nàng công chúa. Hít hà, làm dáng, nâng niu từng cành hoa
tinh khôi và nghe tiếng re re của bầy ong đi lấy mật tưởng như đang được ngấm vị
tinh túy nhất của vụ cà phê mới.
Nhớ những đêm trăng đi tưới nước cho cà phê để kịp đón những
búp hoa lu lú chỉ chờ chút ẩm ướt của dòng nước mát thấm đều gốc cây là vài hôm
sau hào phóng tặng cho người nông dân những chùm hoa trắng trẻo chụm lại từng
chùm từ đầu cành cho tới giáp thân. Hứa hẹn một mùa bội thu, no đủ. Người tưới
phải lôi ống nước ngoằn ngoèo qua từng hàng cà phê thật khéo để không bị vướng
lối và đỡ tốn sức, tốn nước tưới. Vì phải thuê máy, thuê nước nên tưới đủ lượng
nước và tiết kiệm thời gian cũng là đang giảm chi phí đầu tư…
Tiếng côn trùng gõ nhịp đón bình minh
Tưới nước ban đêm có cái thú vị riêng. Lực máy chạy mạnh, trời
mát và được “nếm” đêm dài. Đống lửa giữa đám đất trống đốt lên để khi
sương đêm mang theo hơi lạnh trong lúc chờ nước đầy bồn cà phê có thể ngồi xoa
tay áp lên má cho ấm hay khều ra củ mì chín thơm nóng hổi. Nghe tiếng củi nổ
lép bép như có đồng minh đang bảo vệ giữa màn đêm thăm thẳm. Tiếng gió rì rào,
tiếng ống va vào lớp lá khô xào xạc. Đêm thật tĩnh mịch nhưng cũng thật hoang
vu. Thoáng rùng mình. Lớp áo ẩm thấm vào da thịt. Trăng lên cao. Không gian
bàng bạc phản chiếu từng đám tối của lùm cây, của căn chòi dựng trên cao cũng dễ
hù những người yếu bóng vía.
Mùa hoa cà phê tươi đẹp quyến rũ bầy ong về làm mật. Những giọt
mật quyện sánh đậm đặc mang vị thơm ngọt riêng. Người ta trầm trồ, thú vị trước
vẻ thuần khiết, mê li của hoa cà phê mới nở nhưng cũng chẳng mấy chốc đã hẫng hụt
khi ánh nắng cao nguyên chưa bao lâu đã hong khô thành chùm nâu rầu rĩ và biến
mất sau vài cơn gió thoảng. Hoa cà phê không dành cho những người không biết
quý trọng thời gian. Nếu lỡ một mùa hoa sẽ phải đợi thêm một năm dài.
Ai trót mê hoa cà phê xin hãy lên cao nguyên trong những ngày
đầu xuân nhé.
3/3/2021
Vũ Hà
Theo https://vanhocsaigon.com/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét