Rưng rưng tháng chạp

Rưng rưng tháng chạp…

Tháng Chạp về với những đợt rét đậm, vài hạt mưa lất phất nhẹ rơi cũng đủ làm cho lòng người sắt se, khiến cái lạnh như thấm sâu hơn vào lồng ngực. Tháng cuối năm, những ngày của năm cũ sắp trôi qua khiến lòng người không khỏi rối bời. Một chút suy tư, một chút trầm lắng, bâng quơ cùng những hoài niệm miên man của những ngày tháng vừa đi qua trong vô vàn thương nhớ. Thấy ngổn ngang trong lòng bao điều còn dang dở. Bỗng dưng lòng chùng xuống, thầm tiếc nuối với những gì còn chưa được tròn trịa cùng bao điều thầm kín xa xôi.
Một chiều, bước chân đưa tôi về làng sau những ngày bận bịu với những thường nhật lo toan. Làng tôi bước sang tháng cuối năm bỗng rực lên bởi một màu vàng tươi của những vạt hoa cải. Quê tôi, một làng quê vốn yên ả, thanh bình, quanh năm người dân làm bạn với nghề nông, với màu xanh nơi ruộng vườn của rau màu, hoa trái. Vụ Đông trên cánh đồng dân làng trồng xen kẽ nào cải bắp, súp lơ, cà rốt, nào hành tỏi, ngô khoai, đầy đủ cả. Nhưng sắc màu của những vồng hoa cải vẫn làm tươi sáng, nổi bật hẳn cả một khu đồng màu. Những ngày này đi trên con đường quê tôi, dễ dàng bắt gặp những vạt hoa nở vàng, chỗ lưa thưa vài khóm, chỗ được trồng dày thành ruộng điểm tô cho xóm làng, làm ấm lòng mỗi bước chân qua. Hoa ở ngay trong vườn, hoa êm đềm ven lối đi, hoa ngoài đồng, hoa trổ hương ở phía bãi bồi màu mỡ ven sông. Những bông hoa với những cánh nhỏ, lấm tấm vàng lặng lẽ nở như một cô gái quê chịu thương chịu khó có nét duyên đằm, ngoan nết chẳng lỗi hẹn bao giờ. Cứ cần mẫn chờ cho đến dịp cuối năm lại trổ những nét thanh tân thưở xuân thì, tảo tần và bình dị. Lạ kỳ thay, những ngày Đông rét mướt thế mà hoa vẫn cứ bời bời ngan ngát hương, gọi bướm ong dập dìu, sắt son một màu bên khung trời bàng bạc và u xám. Màu hoa ấy cứ ngời lên trong suốt những ngày tháng giá của mùa Đông. Vẫn đau đáu nở như một nỗi đợi chờ, một lời gợi nhắc, khắc khoải ngong ngóng người đi xa luôn nhớ về chốn quê nhà. Bao kỷ niệm vẫn còn đó, ấm nồng vẹn nguyên, day dứt mà đậm đà.
Những ngày tháng Chạp, Bố bận rộn hơn, có thêm nhiều việc,  miệt mài với tổ thợ xây theo công trình đi suốt, có hôm còn làm thêm cả tối đến gần khuya mới về. Bây giờ cuộc sống khấm khá, nhiều nhà có điều kiện, tháng cuối năm người ta lo xây mới, tu sửa nhà cửa để chuẩn bị đón Tết về. Những công trình dang dở trong những ngày này được gấp rút hoàn thành. Làng Tết này sẽ có thêm nhiều ngôi nhà đẹp đẽ, khang trang mọc lên tươi mới. Nhờ đôi bàn tay cần mẫn và tỉ mỉ, khéo léo của những người thợ xây giúp cho diện mạo của làng thêm nhiều khởi sắc. Đêm về nhìn giấc ngủ sâu của Bố mà thấy thương lạ. Nhận ra mái tóc của Bố đã điểm thêm nhiều sợi bạc, đôi bàn tay dầy hơn, sần chai vì sương gió. Bố bảo làm nốt công trình này Bố sẽ bắt tay vào việc xây mộ phần cho Ông Bà, vôi ve lại cho phần mộ của các cụ, gia tiên. Dịp này ngang qua cánh đồng, thấy người ta tất bật sang cát cho người thân khiến Bố thấy sốt ruột. Bố luôn dặn anh em tôi, trần sao âm vậy, con cháu được ở nhà cửa đàng hoàng cũng phải lo cho người đã khuất được ấm cúng, mồ đẹp mả yên.
Đợt rét đậm rét hại, nghe đài đọc báo thấy người già, trẻ em phải nhập viện nhiều, lại giật mình gọi điện về nhắc Mẹ ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe để làm chỗ dựa tinh thần cho cháu con. Nhắc Mẹ vậy thôi nhưng cũng biết Mẹ vốn hay tham công tiếc việc, chẳng vì thế mà Mẹ chịu ở nhà ngơi nghỉ. Không ngoài vườn chăm gà thì Mẹ cũng mòn vai ngoài đồng nặng gánh rau củ, gồng gánh nắng mưa. Chân Mẹ lội lặm ruộng đồng, lấm láp suốt nên nứt nẻ nhiều. Dịp nào về thăm, con gái cũng nhìn Mẹ xót xa, lấy dầu xoa bóp. Mẹ nhìn tôi mỉm cười…
Trời càng trở lạnh hơn, lặng nghe tiếng gió lao xao khua cành ngoài thềm, thèm đến vô cùng được trở về bình yên trong ngôi nhà của Mẹ. Nhớ nồi cá kho riềng thơm phức bên củi lửa tí tách reo vui. Khẽ xuýt xoa khi bắc nồi nước to Mẹ nấu đun nước tắm cho cả nhà. Bỗng nghe khóe mắt mình cay cay khi nhìn thấy những sợi khói lam chiều bay lên từ bếp nhà ai. Mẹ ơi, con sẽ lại về. Cây đào ngày Tết sắp ra hoa…
14/1/2021
Vũ Thị Thanh Hòa
Theo https://vanhocsaigon.com/