Đi về phía mặt trời 1

Đi về phía mặt trời 1

LỜI GIỚI THIỆU
Mặt trời phía trước. Ánh sáng như nguồn sống cho số phận người đàn bà khi rơi vào ngã rẽ không mong đợi. Con đường hạnh phúc đôi lúc cay nghiệt với người này lại ưu ái cho kẻ khác. Đi Về Phía Mặt Trời – tuyển tập truyện ngắn của nhà văn Lê Yên, giới thiệu đến người đọc một góc khuất cay đắng phận người, trong thế giới nội tâm đa chiều nhiều nhân vật… Từ đấy cho thấy tư tưởng sống giữa con người với con người, vật chất không hẳn là tiêu chí cuối cùng cần hướng đến…
Sắc cạnh trong thể hiện tính cách và nội tâm nhân vật, lối tự sự mạch lạc, lôi cuốn, tác giả Lê Yên cho thấy tình yêu văn học vốn dĩ không có ranh giới trong việc chinh phục bạn đọc. Khởi nghiệp muộn, nhưng ánh sắc chiều vàng càng làm người đọc trân trọng hơn sự trải nghiệm có một không hai của một cây bút thiên về phân tích, mổ xẻ nội tâm với góc nhìn hiện thực.
Xuất hiện trên cộng đồng mạng trong thời gian ngắn, Lê Yên sớm chứng minh tố chất một tác giả giỏi khi truyện của cô xuất hiện rất nhiều trên các website văn học thuộc nhiều diễn đàn. Sự gần gũi, chân thực, biểu hiện xuyên suốt trong tuyển tập gây nên độ hút cao khiến độc giả đôi lần rơi lệ cho một cuộc tình, cảm thán về số phận bị lạc lối trong hạnh phúc, rồi bế tắc trong cách giải quyết vấn đề. Mặc dù vậy, nhà văn Lê Yên không bỏ cuộc! Cô vẫn khơi gợi niềm tin, sức phản kháng, để kéo nhân vật trở về với tư duy lạc quan…
Trong Nợ Ân Tình người đọc được chiêm nghiệm tâm trạng nhân vật với những hồi ức đáu đáu nỗi buồn từ kiếp mưu sinh. Một người phụ nữ hy sinh tất cả cho chồng và con. Rồi những ấm ức tủi hờn cũng không lấn át được cái tâm hiện hữu, dàn trải suốt câu chuyện…
Hoa Ly Trắng thơ mộng, nói về chuyện tình tuyệt vọng vì căn bệnh không mong cứu chữa. Thế nhưng với tình yêu trong sáng, nhân vật nữ vẫn thắp lên niềm tin về tương lai, cho dù biết rằng đó chỉ là ảo tưởng nhất thời. Sự nhất thời mang niềm tin ấm áp, và biết đâu… điều huyền diệu sẽ xảy ra. Bất cứ rơi vào hoàn ảnh nào, con người cũng cần ước mơ để tăng thêm sức mạnh, để có năng lượng đi hết con đường…
Nỗi đau lúc con người bị cuốn theo đời sống vật chất, rồi đánh mất chính mình, được khắc họa trong Mệnh Giá với sự trầm lặng, chứa đựng xót xa, khi hạnh phúc lắp ghép không đúng chỗ… Thế là bi kịch đưa đến. Giọt nước mắt nào chảy ngược dành cho người đọc khi thưởng thức câu chuyện!...
Một Dốc Tình khắc khoải trong nghịch cảnh tình yêu. Như số phận đưa đẩy người đàn ông rơi vào thế phải lựa chọn trong đau khổ giữa Đúng và Sai… Giữa trái tim và gia đình… Mọi cái làm nên cao trào, đưa đến bài học mà mỗi người chiêm nghiệm bằng sự khác biệt không giống nhau. Kết thúc mở, luôn để người đọc lựa chọn cách giải quyết cho riêng mình…
Bản lĩnh nhà văn Lê Yên được minh chứng qua cách khai thác cuộc đấu tranh nội tâm trong từng nhân vật, cho dù câu chuyện xảy ra bởi bối cảnh phức tạp. Dù ngoại cảnh luôn chống đối. Mưu sinh gặp khó khăn. Nhưng căn bản, nếu con người dùng cái tâm để cảm nhận thì nơi nào cũng có sự chia sẻ… Tình đồng loại thật cao quý!...
Những con người với tấm lòng nhân hậu, từ hành trình yêu thương trong Dạ Quỳnh khiến bạn đọc vừa xốn lòng, vừa khâm phục… Khi con người biết gạt bỏ sự ích kỷ đến với nhau bằng vòng tay nhân ái. Trao tặng những ngọn lửa ấm áp cho các cụ già, bà lão, các em nhỏ lang thang bụi đời sống trong những ngôi nhà tình thương… Từ đấy, phá vỡ cuộc sống khép kín của lối tư duy bảo thủ, chỉ biết quan tâm đến bản thân mà quên mất diễn biến xung quanh cộng đồng…
Hãy Cho Đi, để thấy phía sau sự trao tặng còn đó là hạnh phúc của những con người dám hy sinh “cái tôi” tìm đến tình nhân loại. Những việc làm tự nguyện, xuất phát từ các tấm lòng, cũng vất vả mưu sinh, lại biết chia sẻ cho nhau tạo mối liên kết yêu thương…
Khoảnh khắc cảm thụ có khi ẩn, có khi vỡ òa, được tác giả Lê Yên khéo léo dẫn dắt một cách tự nhiên. Không cầu kỳ trong lối dàn dựng, nhưng tiếp cận cực tốt với cảm xúc người thưởng thức, khiến từng câu chuyện như được tạo ra từ máu và nước mắt… Cuối cùng còn đó là tính nhân bản bao trùm lên toàn bộ tập truyện.
Phải nói, tính chân thật đã làm nên bản sắc trong bút pháp của nhà văn Lê Yên. Cô cho thấy, trò chơi sắp xếp con chữ vốn Thành tất sẽ Cảm, và đường dây gắn kết cảm xúc, chinh phục người đọc, chẳng thoát khỏi tính Chân Thật từ các sự kiện...
Có duyên biết nhà văn Lê Yên từ lúc khởi nghiệp sáng tác, điều tâm đắc trong tôi vẫn là cái Tâm thể hiện, mà cô luôn biết cách làm nổi bật trong từng tác phẩm. Điều này thật đáng quý và đáng trân trọng…
Đi Về Phía Mặt Trời là tìm về cuội nguồn ánh sáng. Nơi con người luôn luôn hướng đến, và không loại trừ tác giả Lê Yên cũng từng bước tiến về nguồn sáng rực rỡ để chứng minh cho bản thân…
Tôi tin vào điều ấy! Khi mặt trời vẫn chói rạng.
Bến Tre - 28.6.2019
MacDung
Đi Về Phía Mặt Trời
Chị cứ loay hoay với cái kệ sách, cả buổi rồi vẫn chưa xong. Trời tháng ba oi bức, trong căn phòng hầm hập hơi nóng. Có những cuốn sách giấy đã vàng theo năm tháng, vẫn ở trên kệ sách của chị. Vừa dọn, vừa đọc nên mất nhiều thời gian, thói quen từ lúc còn nhỏ, đã cầm cuốn sách lên là như bị cuốn vào nó. Chị chợt mỉm cười, khi có tiếng là con mọt sách từ nhỏ.
Chuyển qua nhà mới đã hai tháng, nhà chị vẫn bề bộn vì những đồ vật mà không nỡ chia tay! Người ta nói: “Cái cũ đi thì cái mới đến’’ vậy mà vẫn lưu luyến những món đồ đi với chị qua cuộc sống. Sách không còn là vật vô tri, nó như một tình cảm gắn bó, khiến chị se lòng khi có ý muốn bỏ.
Xóm nhỏ mới dọn về, không ồn ào, phức tạp, sự thân thiện cho chị cảm giác gần gũi. Thằng nhóc ở nhà có nhiều bạn để chơi, chiều đi học về rủ nhau đá banh, đá cầu, tối về ôm cổ mẹ thủ thỉ: “Mẹ ở đây lâu lâu nhé! Con mới quen nhiều bạn chơi vui lắm!” Chị xoa đầu con: “Ừ, con ngoan, chơi không đánh nhau à nghen”.
Con phố nằm trong hẻm cụt chừng hơn chục mái nhà, có cổng chung, rất an ninh, ở giữa thành phố mà nghe bình yên lạ. Chị vừa làm việc vừa hát nho nhỏ “Tôi nay ở trọ trần gian…” Chị đã trọ cuộc đời này đủ lâu, để nếm trải những mặn ngọt đắng cay. Thời gian đã cho chị nhiều thứ và cũng lấy đi rất nhiều. Ký ức chị chập chờn, từng lớp như sương mù trên đỉnh núi, lúc dày đặc, lúc mỏng manh, tan như khói, rồi rơi vào khoảng không, trống rỗng. Thỉnh thoảng chị ngồi lặng đi, chợt nhớ về một khoảng thời gian xa xôi nào đó thuộc tuổi thanh xuân.
Tình yêu vô hạn, ở trọ trong trái tim hữu hạn, trở nên lạnh lẽo khi cảm xúc mòn đi với thời gian.
Căn nhà trọ cho chị cảm giác tạm bợ. Có đêm con trai chở mẹ, chầm chậm qua những con đường… Chị lặng yên nhìn khu phố, ánh sáng vàng khẽ lọt qua màn cửa ấm áp. Chị thèm khát, xót xa, tự hỏi: “Đâu là nơi chốn của mình”! Cơ hội chị đã qua rồi.  Tất cả mọi chuyện đến với chị như cái gã nghèo kiết xác, đến ở trọ, rồi ra đi lúc nửa đêm.
Thành phố như một dòng chảy xiết, nếu chậm chân sẽ bị nhấn chìm. Biết bao người đêm nay đang lang thang ngoài kia…
Chị đứng lên, thở phào, rồi cũng xong cái kệ sách. Mệt mỏi chị ngã người nằm nghỉ trên cái võng đặt ở góc nhà, đong đưa tìm chút gió mát. Chị quyết tâm hôm nay phải dọn cho xong nhà.
Gió hiu hiu ru chị vào giấc ngủ. Chị mơ thấy mình băng qua một cánh đồng khô, đi về phía mặt trời, hai chân rát bỏng với những vết xước tươm máu trên từng đoạn đường đã qua. Chị nhìn thấy nắng mai trong suốt, đang cười đùa với gió trên cánh đồng xanh tươi tốt phía trước. Chị bươn tới, bỏ lại tất cả ký ức đau khổ, phiền muộn đã nhốt linh hồn lạnh căm, có sợi tóc xanh mệt mỏi úa đi trên vầng trán lấm tấm mồ hôi. Mắt chị sáng lên khi nhìn thấy mầm xanh nhú ra từ những kẽ nứt trên cánh đồng khô phía dưới chân, khi mặt trời đi qua chiếu những tia nắng ấm áp. Cứ thế chị đi tới với ước mơ chạm ngõ bình yên, tâm thái nhẹ tênh, với nụ cười rạng rỡ…
Ừ, nắng ơi! Gió ơi! Đưa ta về nơi ấy, có ngày không phiền lo, nơi những tia hy vọng cười rúc rích… Ta gom chút nắng để đêm về làm đèn ngủ! Ta sợ đêm tối mông lung, sợ lạc lối trong giấc mơ và chút gió khẽ lay tỉnh dậy đúng lúc bóng đêm lùi dần, để còn kịp bắt đầu một ngày mới đi về phía trước…
Có tiếng gõ cửa. Chị giật mình bật ngồi dậy, nhìn ra bên ngoài, thấy bóng cô Hai chủ nhà. Bước ra mở cửa chị lên tiếng:
- Cô Hai vô nhà uống nước.
- Được rồi chị.
Rót nước mời khách xong chị hỏi:
- Cô Hai kiếm chị có gì không?
Tiếng cô Hai ấp úng rồi cũng bật ra được điều mình muốn nói:
- Em tính bán căn nhà này chị à!
Cô Hai còn đó, nói nhiều về chuyện của mình, những âm thanh dồn dập, như  cơn sóng lớn làm chị bất ngờ, chao đão, té xuống, mặc cho sóng phủ qua đầu để rồi sặc sụa với mặn chát. “Chuyển nhà”. Hai từ này như định mệnh cuộc đời chị, mọc rễ trong tiềm thức, ám ảnh, sợ hãi. Bước qua những gập ghềnh, chị đẩy cho con lớn lên… Chị như con thuyền nan chất đầy, một mình lênh đênh giữa dòng. Đôi khi có người đàn ông ngang qua, muốn cùng chị chung đường, nhưng sao trong tâm lặng lẽ như đêm ba mươi. Những gì chị đã trải qua vẫn còn ám ảnh, như cơn dư chấn trận động đất làm sụp đổ niềm tin...
Cô Hai đứng lên chào ra về, chị ừ hử cho xong. Những lúc như thế này, chị buông xuôi hai tay và thốt lên: “Ôi! Có đôi khi, thèm như gió đi hoang…” Ca từ cửa miệng mỗi khi chị đứng lại… Những đứa con là lực đẩy, không cho phép chị dừng lại và thế là phải tiếp tục con đường của mình.
Người vô ra coi nhà, con trai nhỏ mơ hồ hiểu vấn đề, mặt buồn hiu hỏi mẹ:
- Phải dọn nhà ha mẹ?
Nhìn con chị xót xa. Ở trọ nơi nào cũng là trọ, nhưng để gặp được nơi chốn yên ổn thì không dễ…
Một bắt đầu mới, phải đi tìm, lại gói gém hành trang, đâu là nơi chị đưa các con tới!?
Bỏ lại sau lưng một địa chỉ trong cuộc đời, mỗi một bước tiến về phía trước, hành trang phải nhẹ hơn, có những thứ phải đánh đổi, mất mát, thời gian vẫn vô tình qua đi không thèm ngoảnh lại nhìn, dù chị đã vội rất nhiều.
Chị khép hờ đôi mắt nhìn về bên trong sâu thẳm để thấy nắng ấm đâu đó cho mình… Thấy cánh đồng xanh với gió mát… thênh thang đi về phía mặt trời, nơi cho chị hy vọng về một ngày mới bình yên… 
Mệnh Giá
Ráng chiều đã nhuộm tím chân trời. Không khí đã dịu đi, gió thong dong thật dễ chịu. Cô đặt con  ngồi lên chiếc xích đu dưới gốc cây mận đong đưa nhè nhẹ. Đứa bé cười vui với đôi mắt sáng bình yên bên cạnh mẹ. Cách đó không xa, trước hiên nhà, chú út đang lật ngửa chiếc nón đếm những đồng tiền kiếm được sau một ngày vất vả. Thỉnh thoảng lại phá lên cười… Cô nghĩ, trong thế giới của chú niềm vui và nỗi buồn có giống thế giới cô không?
Chú út là em chồng. Gia đình chỉ có ba anh em, chồng cô là anh hai, đến cô em gái và chú út. Cô về làm dâu nhà chồng không bao lâu thì bố mất vì bệnh nan y, còn mẹ và hai em. Thời gian sau cô Ba lấy chồng trên phố. Nhà chỉ còn chú út, mẹ và vợ chồng cô. Nghe mẹ kể lại. Hồi nhỏ chú rất khỏe mạnh. Vì một tai nạn xe hơi, chú đã thoát chết nhưng từ đó trở nên ngờ nghệch hơn so với trẻ cùng tuổi. Chú không còn đi học, cũng may vẫn biết đọc và viết chữ. Cái tật cà lăm cũng từ lúc xảy ra tai nạn đó! Chú trở nên ít nói, được cái hay cười. Mọi người trong xóm ai cũng thương cái nết hiền lành của chú. Chú học được nghề hớt tóc của bố. Chỗ là một quán nhỏ trước nhà hớt cho người già và trẻ nhỏ trong xóm. Là chị dâu nhưng tuổi của cô cũng chỉ ngang tuổi chú út.
Có tiếng xe về đầu ngỏ, chú Út lật đật chạy ra mở cổng rào. Tiếng mẹ chồng cô nghe lanh lảnh:
- Làm gì mà mở điện từ trong ra ngoài, mấy người không trả tiền nên không biết xót! 
Ngày nào cũng qua chập choạng tối, chồng cô chở mẹ về đến nhà. Mẹ có một gian hàng bán tạp hóa ở chợ. Chỉ là trá hình. Công việc chính của mẹ là cho vay nặng lãi và chơi huê hụi với các tiểu thương trong chợ. Chồng chạy việc cho mẹ. Mẹ bảo cô: “Con cô còn nhỏ, ở nhà vừa chăm con vừa lo việc nhà”.
Tối về cô phải làm sổ cho mẹ. Mẹ cẩn thận không để chồng vừa đi thu tiền vừa làm sổ…
Những chữ số làm con nợ biến dạng… Họ từ con người cơ khổ rơi xuống bần cùng méo mó. Có người phải bán cả nhà tổ để trang trải nợ nần. Những đồng tiền vấy máu, những con số như bạch tuột nhiều chân quấn lấy con nợ xiết chặt. Tay cô run lên từ con số của mẹ. Những tờ giấy vô tri vô giác với nhiều mệnh giá khác nhau được lòng tham nuôi sống. Chúng như con ma rỗng, linh hồn không đáy. Con người khiến nó nên tội.
Gia đình chị tư xóm trên, chồng cờ bạc nợ nần… Chị với gian hàng làm ăn nhỏ nuôi con đi học, vừa trả nợ cho chồng. Chiều nào chị vừa dọn hàng ra, mẹ cho người đến chờ, chị bán được đồng nào là lấy trước. Chị kể có khi bán đến hết hàng, trong túi chị chỉ còn được ít tiền để mua đồ ăn cho con. Cuối cùng không chịu nổi, chị đã cho con nghỉ học bỏ xứ đi.
Cô rùng mình khi nhìn những đồng tiền của mẹ. Đêm ngủ cô mơ thấy nó bò lổm ngổm khắp nhà, chúng rống lên cười ma quái đuổi theo cô. Giật mình cô thét lên bật ngồi dậy, mồ hôi vã ra ướt đẫm. Tiền, dù với mệnh giá bao nhiêu chúng cũng chỉ là những tờ giấy. Nó chỉ có giá trị khi con người cho phép. Tại sao ta để nó biến thành những ông chủ tối tăm… Tiền chỉ là những tờ giấy… là tờ giấy mà thôi! Cô quay qua ôm lấy con mình. Cô sợ hơi hám đồng tiền bám vào thiên thần nhỏ của mình.
Nhìn chồng nằm bên cạnh, cô cảm giác như ai đó xa lạ… Xa lạ như trước khi cô bước lên kiệu hoa về nhà chồng. Cái tâm của anh ở đâu không còn nhìn thấy. Cô chỉ thấy một công cụ lòng tham và đồng tiền. Một lối sống bản năng thui chột… Cuộc hôn nhân của cô do mai mối. Người ta muốn tìm một cô dâu gia giáo có học, bù vào cái người ta không có. Vì muốn lấy chồng gần nhà để thăm nom ba mẹ nên cô đồng ý. Càng ngày cô cảm giác mình đang lạc vào nơi không thuộc về mình.
  Thỉnh thoảng mẹ đưa tiền cho cô như là trả lương việc làm sổ mỗi ngày. Cô trả lời mẹ: “Dạ mẹ. Con chưa cần dùng. Khi nào có việc gì con xin mẹ.” Mẹ liếc một cái rõ dài: “Tiền mà chê. Nghèo bày đặt thanh cao.”
Chiều nay. Như mọi ngày, sau khi xong công việc nhà cơm nước chuẩn bị sẵn. Cô lại đong đưa con trên chiếc xích đu quen thuộc. Chú Út về tới, lại gần mẹ con cô, trên tay cầm một bó hoa dại, lắp bắp nói:
- Tặng… tặng… chị Hai nè.
Mỗi bông một màu, thật đẹp.
- Chú hái ở đâu vậy?
- Ở…ở… bên kia… đường.
- Đẹp lắm! cám ơn chú Út.
Cô thấy chiều đẹp hơn với bó hoa dại.
Chú Út cũng cười thật vui… Có lẽ niềm vui lan tỏa giữa hai con người lạc trong một nơi được gọi là gia đình.
Chú Út lật ngửa cái nón đội đầu. Móc hết túi quần, túi áo. Những đồng tiền kiếm được chú chưa kịp xếp ngay ngắn. Cô nhìn chú Út vuốt từng tờ giấy bạc với nhiều mệnh giá một cách trân trọng. Cô nghĩ thầm: “Những tờ giấy bạc này chắc hạnh phúc lắm. Vì nó được kiếm bằng công sức lao động của chú Út. Sạch sẽ, nhẹ nhàng. Chúng ngoan hiền nằm trong chiếc hộp đựng tiền, khe khẽ hát và lim dim ngủ.” Đồng tiền luân chuyển từ tay người nay qua người khác. Và dưới mỗi chủ nhân, nó lại có một khuôn mặt khác… Cô lại suy nghĩ: “Mệnh giá đồng tiền có mua được giá trị con người không? Có đấy! Nó mua được nhiều thứ trên đời. Nó mua được giá trị ảo như một chiếc áo khoác lên người. Khi lột trần sự giả dối ấy, đối diện bản ngã chính mình. Giá trị thật lộ nguyên hình.”

Đồng tiền có hai mặt. Hãy nghĩ đến sự tốt đẹp của nó. Có tiền để lo cho cha, mẹ, xây dựng gia đình, nuôi dạy con cái theo ý mình. Làm từ thiện, san sẻ cho những nơi nghèo khó v.v… Ngược lại, có tiền trở nên thay lòng đổi dạ, ăn chơi, sa đọa. Có tiền lại muốn được nhiều hơn nữa nên làm ăn phi pháp, bất nghĩa, vô lương v.v… Khi ta đến thế gian với hai bàn tay trắng và khi đi cũng thế. Tiền là cái ta kiếm được trong thế giới tạm bợ này. Được mất trong chớp mắt. Nó không có cảm xúc, không biết đau nỗi đau con người. Tên tội phạm chính là lòng tham núp ở trong tâm và những ai yếu đuối sẽ bị nó lấn chiếm và điều khiển… Cô thở dài, cảm thấy thương cho những nạn nhân của đồng tiền. Cho dù họ là ông chủ hay con nợ… Họ vẫn là kẻ bị thao túng đứng sau đồng tiền ở mặt này hay mặt khác…
Chú Út lại mang về một bó lá Bưởi.
- Cho… chị Hai… gội đầu…
- Cám ơn chú Út nghe.
- Có… có… chi…
Chú lại cười hồn nhiên…
 Người thanh niên đã gần ba mươi tuổi, nếu ai gặp lần đầu không biết chú có bệnh. Da ngăm đen, với vẻ trầm tư khiến chú trông lớn hơn tuổi. Trong xóm nhà nào cần gì chú cũng giúp. Một thân thể lực điền, quanh năm chẳng bịnh đau. Trái ngược với ông anh ra dáng thị thành. Tối ngày ăn nhậu, ra oai với mọi người.
Sáng chú Út dậy ra quán hớt tóc, ngang qua mẹ con cô đang ngồi phơi nắng trước hiên nhà. Trên tay cầm cuốn sách. Cô buột miệng hỏi:
- Chú Út đọc sách gì đó?
- Sách … sách… chị hai… cho mượn.
Chú quay bìa cuốn sách cho cô xem. “Hiểu về trái tim -  tác giả Minh Niệm.” Cô thấy chú thích đọc sách, nên đưa cho chú đọc. Mong chú Út ngày một tỉnh ra.
Nhà chỉ còn lại mẹ con cô. Đêm qua cu cậu nóng mọc răng, cả đêm quấy khóc. Dỗ cho con ngủ trên tấm phản gỗ láng bóng, mát rượi. Cô thiếp đi hồi nào không hay. Giật mình bật dậy cảm giác ai đó đang nhìn mình. Chú Út đứng gần đó nhìn mẹ con cô. Đôi mắt… ánh nhìn khiến cô bối rối… Chú vội quay đi. Cô lên tiếng:
- Chú Út về lâu chưa?
- Mới… mới… về.
- Chị… Hai ngủ… không đóng cửa…
Cô bị ám ảnh bởi đôi mắt chú Út. Ánh nhìn ấm áp, lo lắng… Cô không dám nghĩ thêm nữa. Cô mong là cảm giác đánh lừa. Ánh mắt đó, cô chưa từng bắt gặp ở chồng mình. Chồng cô chỉ có một cái nhìn đục lờ của bản năng thui chột...
Ngôi nhà ba gian rộng, vắng đến độ cô nghe được tiếng bước chân mình. Ngồi nhìn con ngủ ngoan, đôi môi xinh còn mơ ngậm vú mẹ, cô thương lạ! Có con rồi cô hiểu thế nào là núm ruột… Thấy thương ba mẹ nhiều hơn. Đồng tiền không thể hiểu được thế nào là máu chảy ruột mềm, thế nào là cốt nhục tình thâm…
Chợt có tiếng gọi lớn ngoài cổng:
- Cô Hai ơi! Cô Hai!
Cô bước vội ra xem chuyện gì. Chị Ba nhà dưới lộ, ào vô như cơn lốc. Nói trong tiếng khóc:
- Cô Hai làm ơn cứu con chị. Chị mang ơn cô nhiều lắm.
- Có chuyện gì chị nói em mới biết.
- Thằng út nhà chị bị tim bẫm sinh. Hôm rồi bác sĩ cho đi viện tim. Nhà không tiền nên chị lần lữa mãi. Sáng giờ cháu nó lên cơn mệt dữ lắm. Cô hai có thể cho chị mượn một ít tiền không? Chị sẽ thu xếp trả lại sau. Chị đội ơn cô hai nhiều lắm.
 Cô chưa biết tính sao vì quá bất ngờ. Chị Ba nhấp nhỏm khóc:
- Gấp dữ lắm cô ơi!
- Chị chờ em chút.
Nói rồi cô chạy vội vô nhà. Đây là lần đầu tiên cô tự ý mở tủ mẹ. Ngày thường mẹ vẫn hay nói. “Tiền mẹ để trong tủ, mua gì gấp cứ lấy.” Số tiền mẹ để hờ ở nhà cũng không nhiều, cô đếm vội vàng được ba triệu. Không suy nghĩ, cô cầm hết số tiền đưa cho chị Ba.
- Đây chị. Chỉ có ba triệu. Chị cho cháu đi lẹ rồi tính tiếp.
  Chị Ba cám ơn rối rít rồi chạy ào đi với đôi chân trần. Có lẽ lúc này trong tâm người mẹ, mạng sống con là tất cả, không có khái niệm bản thân như thế nào.
Cô đến bên chiếc nôi con trai bình yên say ngủ. Một cảm giác đau thắt lồng ngực. Giờ hoàn hồn rồi cô bắt đầu lo. Một mơ hồ sợ. “Nói sao với mẹ đây”. Gần đây cô nghe xa, nghe gần từ mẹ, chuyện chồng với nhỏ Kiều con ông Hai tiệm vàng ngoài chợ.
 Trời đã xuống chiều. Chú Út lại ngồi trước hàng ba đếm tiền. Cô ôm chặt con trong lòng đi lui đi tới. Không có tâm trạng đong đưa trên chiếc xích đu như mọi ngày. Tiếng xe máy ngừng trước cổng làm tim cô thót lại. Cô nhìn ra con ngõ. Hôm nay không phải chỉ có mẹ mà còn vợ chồng cô Ba trên phố về chơi. Cô ba lấy chồng đủ lâu nhưng chưa có con. Nghe đâu dượng ấy không sanh được. Mỗi lần về thăm nhà, cả hai vợ chồng nhìn con trai cô mà thèm lắm. Cô Ba sà tới bên đứa bé nựng nịu. Thằng bé toét miệng cười khoe mấy cái răng sữa mới mọc, thật đáng yêu.
Bữa cơm qua trong vui vẻ. Nhà có khách nên mẹ không hỏi chuyện. Vợ chồng cô Ba nói với mẹ chuyện xin con nuôi. Mẹ liếc nhìn cô với cái nhìn khó hiểu… Cô chợt rùng mình.
 Cơm nước xong vợ chồng cô Ba đi nghỉ. Cô chưa biết mở lời với mẹ như thế nào. Tiếng mẹ cao giọng:
- Vợ thằng Hai đâu?
- Dạ. Mẹ gọi con!
- Chiều nay con Ba cuối lộ vô nhà mình có chuyện gì vậy?
Cô biết không gì qua mắt được mẹ. Cô thuật lại cho mẹ nghe tất cả. Mẹ không kịp nghe hết câu chuyện đã nổi giận với vẻ mặt thật đáng sợ:
- Ai cho cô cái quyền đó. Tự ý lấy tiền của tôi cho người ta mượn. Quá lắm rồi.
  Mẹ hét lên và thế là mâm ly trên bàn bị lôi xuống đất. Tiếng động làm cả nhà chạy đến. Chồng cô lên tiếng:
- Chuyện gì vậy mẹ?
- Mày hỏi con vợ mày đó.
  Chồng quay qua nhìn cô. Không đợi chồng hỏi cô đã nói luôn một hơi cho cả nhà cùng nghe. Tiếng mẹ chồng cô tru tréo.
- Phải. Chỉ có nó biết thương người, còn tôi ác đức.
  Một cái tát tai nảy lửa. Cái tát tai đầu tiên của chồng. Cái tát tai vô lý khiến cô không biết mình sai chỗ nào. Tiếng ồn ào khiến con cô sợ hãi khóc thét lên. Cô Ba giật đứa nhỏ trên tay cô. Chú Út đứng chắn ngang trước mặt cô…
Tiếng chồng cô:
- Cô coi lại cô đi. Hãy biết thủ phận mình. Còn hỗn với mẹ sẽ biết tay tôi.
  Quay qua chú Út, chồng cô gằn giọng:
- Còn mày. Tao dạy vợ, mắc gì mày xía vô. Đồ khùng.
Cô nhìn chú Út. Trong cô có một thứ vỡ nát mà biết không thể hàn gắn được. Đôi mắt chú Út khép lại như nén xuống, hai tay nắm chặt run lên. Cô sợ… Tới trước mặt mẹ nói:
- Con xin lỗi mẹ vì đã tự ý quyết định. Con sẽ không làm như vậy nữa.
Nói xong cô lại ẵm con vô phòng. Tiếng mẹ còn vói theo:
- Khôn hồn mà ăn ở. Tao cưới vợ khác cho thằng Hai đừng trách. Không phải chỉ mình cô biết sanh con.
Mấy ngày sau đó… Cô lặng lẽ. Trong cô ngổn ngang những suy nghĩ trái ngược. Có điều ngày một rõ trong cô là “Phải rời đi”. Cô không muốn con mình sống trong môi trường này. Cô cũng không thể chôn đời mình trong địa ngục  đồng tiền. Như thế không công bằng với bản thân… Khi đã bình tâm. Cô không còn giận nữa. Cô thấy mẹ và chồng cô thật đáng thương. Người ta không tách tội ra khỏi phạm nhân. Khi cái ác xuất hiện, người ta thường lên án tội nhân, ghét bỏ họ và quên mất tội ác thật sự phía sau… Làm sao tìm ra mầm sự ác và tách nó khỏi con người. Đấu tranh với nó. Chống lại nó. Trong lòng con người, mầm mống đầu tiên là sự ích kỷ, đố kị… rồi ghét nhau. Từ sự nhỏ nhen này con người muốn trèo lên, đạp đổ giá trị đạo đức, bất chấp cái đúng. Thế là cây ác ra trái tham lam, ra cành vô cảm, sẵn sàng làm tổn thương người khác. Một khi cái ác làm chủ đồng tiền, thì hậu quả thật khôn lường…
Trời quê thật yên bình. Ráng chiều từng sắc thẫm màu đan nhau, ửng lên một vầng sáng thật đẹp trước khi chìm vào đêm. Cô đong đưa con trên chiếc xích đu dưới gốc cây mận, trên là những chùm hoa nấp vào tán lá. Còn bao chiều đong đưa trên xích đu? Cô luyến tiếc chiều quê… Cô nhớ chùm hoa dại của chú Út. Hương hoa bưởi vẫn ở lại trong ký ức... Cô đi rồi, một mình chú Út thật tội nghiệp. Cô đã làm bạn với chú trong khoảng thời gian đủ cho chú giữ lại một nụ cười. Cô xót xa…
Chú Út lầm lũi trở về. Từ hôm xảy ra chuyện chú trở nên lầm lì, xa vắng. Cô gợi chuyện:
- Chú Út có gì vui không?
Quay nhìn cô một giây. Chú lên tiếng:
- Chị… Hai có… có vui… không?
Cô cười nhẹ… Những câu hỏi không có câu trả lời. Cô lại lên tiếng:
- Tôi có làm gì cho chú buồn không?
Chú Út nhìn vào bóng chiều xa xăm… Cô thấy nỗi buồn ngập trong ánh nhìn đó. Cô không muốn xoáy vào tâm bão… Người đàn ông đó cô đơn trong tòa tháp của mình. Bản thân cô thì sao? Nào có khác gì… Sự tương quan giữa con người với nhau qua một cầu nối. Đó là sự thấu hiểu, có thấu hiểu thì mới sẻ chia và gần nhau hơn.
Cô dậy sớm. Chuẩn bị việc nhà đâu đó. Chồng cô chở mẹ ra chợ. Cô chỉ chờ có vậy. Gom vội quần áo và những vật dụng cần thiết cho vào chiếc túi. Kéo học bàn chỉ có ít tiền, cô tần ngần tự nhủ: “Chỉ cần ra khỏi đây rồi tính tiếp.”
Cô định bụng bước qua nhà ngang chào chú Út nhưng thật bất ngờ khi thấy chú đã đứng sẵn như chờ cô. Một tay cô ẵm con, một tay với túi xách. Cô chưa biết phản ứng chú Út thế nào nên đứng như trời trồng. Chú Út lên tiếng:
- Chị… Hai định… định … đi đâu?
Một chút tần ngần cô trả lời:
- Chưa biết. Nhưng tôi không thể ở lại.
- Chị… chờ chút…
Nói rồi chú đi vội qua nhà ngang, rồi quay lại với chiếc hộp đựng tiền trên tay. Chú mở ra, lấy hết tiền đưa đến trước mặt. Đặt nắm tiền vào tay cô:
- Chị… giữ lấy…
Cô chưa kịp phản ứng thì đôi tay rắn rỏi ôm lấy mẹ con cô. Một cái ôm từ biệt cho đến sau này cô khó quên được nhịp đập gấp gáp trong ngực trái người đàn ông luôn nén cảm xúc của mình. Giọt nước mắt nóng hổi lăn trên khuôn mặt rám nắng rơi xuống mặt cô. Cô lặng người… quay mặt đi để kìm nén sự òa vỡ cảm xúc… “Không hôm nay thì cũng một ngày khác cô sẽ rời đi. Vì nơi đây không phải thế giới của cô”. Tiếng chú Út trầm hẳn xuống:
- Chị Hai… đi…đi.
Cô quay nhìn chú Út nói khẽ:
- Cám ơn chú.
Mọi lời nói lúc này chẳng còn ý nghĩa gì… Cô lặng lẽ giữ lại… Lặng lẽ đi… Cô đã khóc thật nhiều, những giọt nước mắt tủi hờn, thua cuộc. Cô có nhà mà không được về… Sức mạnh đồng tiền đã bật tung cô ra giữa dòng chỉ vì chống lại nó. Cô không là môn đồ sự ác. Cô muốn được hít thở không khí trong lành. Một bầu khí không có tính sát lạnh và mưu mô của đồng tiền. Cô ngửi thấy hương thơm sự lương thiện, cho dù với mệnh giá bao nhiêu đồng tiền cũng không mua được.
  Đoạn đường trước mắt nhiều gian khổ! Nếu như bây giờ cô không chọn lại thì đến tuổi đi học con cô sao biết câu: “Tiên học lễ. Hậu học văn.” Như ngày đầu làm quen với con chữ cha đã dạy cho cô. Nếu không xây dựng một nền tảng đạo đức qua giáo dục mà trước tiên là gia đình thì loài người sẽ về đâu? Con người sẽ là ông chủ tốt. Đồng tiền và danh vọng chỉ là những tên đầy tớ trung thành làm những việc hữu ích, cho người, cho đời…
Hít một hơi thật sâu, cô nhìn lên và suy nghĩ: “Mặt trời trên cao rất công bằng với mọi người, chỉ trừ khi ta thỏa hiệp với bóng tối thì trong ta không còn mặt trời…”
Những bước chân dài hơn… đang tiến lên phía trước…!
Saigon - 1/5/19
Giấc Mơ
Chị mới vừa đi chợ về tới đầu ngõ, nghe tiếng nói chuyện hình như nhà có khách. Thì ra anh hàng xóm sang chơi. Nhìn hai ông nói chuyện gì ra điều hăng say, thậm chí chị lên tiếng chào cũng không nghe.
Không biết hai người đàn ông đang tỉnh hay mơ, chị tò mò lắm. Bưng rổ rau ra ngồi gần ngạch cửa, vừa lặt, vừa lóng tai nghe chuyện đàn ông. Thì ra lại là chuyện “thường ngày ở huyện’’… hết ông A rồi đến ông B…
Chị là đàn bà, thân ở xó bếp nhưng hằng ngày đi chợ cũng nghe được lỏm bỏm chuyện này chuyện kia. Có một dạo biển miền Trung cá chết, dân miền Trung không đi biển được, thật tội nghiệp, cuộc sống của họ sẽ ra sao? Xót xa cho biển, cho hàng tấn cá chết phơi bụng, đồng nghĩa với sự khốn khó của dân. Ai biết số cá chết đó đi về đâu? Ngộ độc thực phẩm là vấn nạn ai cũng lo sợ.
Chuyện xả lũ làm thiệt hại mùa màng, nhà cửa dân, nhìn những hình ảnh thời sự trên ti vi, thật đau lòng. Người nông dân bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, vào mùa vụ họ phải dậy khi mặt trời chưa thức giấc và trở về nhà khi ánh sáng đã hòa vào đêm tối. Tất cả mọi chi tiêu trong nhà đều trong chờ vào mùa thu hoạch, vậy mà sự chờ đợi đó cuốn theo dòng nước, cuốn luôn mái nhà che mưa, che nắng. Thật tội nghiệp.
Hình ảnh trẻ em đi học ngang qua chiếc cầu tre lắt lẻo, không có được cây cầu chắc chắn bắc qua sông mùa nước nổi. Hình ảnh các em đến trường trong bộ đồng phục đầy sình thấm ướt, lạnh run, tai nạn luôn chực chờ, làm sao yên lòng đây!
Đàn bà thì không trăn trở sao?
Ngày bức bối suy nghĩ. Đêm nằm mơ: chị thấy mình là một nữ tướng, một mình một ngựa với bảo kiếm xông pha, thù trong giặc ngoài nghiêm trị.
- Đem chúng nó ra đây!
- Chém!
- Á!
Một tiếng la lớn làm chị giật mình, tỉnh giấc bật ngồi dậy.
- Chuyện gì?
Hớt hải nhìn quanh chị hỏi.
Thì ra tiếng la phát ra từ chồng chị nằm bên cạnh, anh cũng bật dậy.
- Bà làm gì vậy. Đánh tôi một cái đau thấy ông bà, ông vải luôn hà.
Tiếng chồng chị bực mình hỏi tiếp
- Hả, bà chém ai?
- Dạ không, em chỉ mơ. Đánh trúng mình hả?
Chị không nhịn được cười, thấy chồng dở giấc ngủ, đang cáu nên cố nén.
- Mình với đầu gì ở đây, bà xáng một cái, tôi tỉnh ngủ luôn rồi.
- Trúng đâu đưa em coi.
Chị còn chưa hoàn hồn, một tay ôm ngực, một tay xoa xoa bên má chồng bị đánh trúng.
- Bà bợ cái gì đó, bà làm như nó sắp rơi ra ngoài.
- Dạ đúng rồi, mình la làm tim em muốn rớt ra ngoài.
- Đàn bà lo chuyện bếp núc, con cái, lo ở đó mà hóng chuyện đàn ông rồi nằm mơ.
 Chị nghĩ thầm mà tức trong bụng: “Lại đàn bà’’.
- Em xin lỗi, mình ngủ tiếp đi.
Nói rồi chị nằm xuống, quay lưng, trùm mền qua đầu cười một mình, bụng nghĩ: Phải mà chồng chị la chậm chút nữa đã chém được vài ba kẻ cướp.
Chị nén tiếng thở dài, cơn buồng ngủ không còn, đầu óc lan man với bao nhiêu suy nghĩ không cần phải ngủ mới mơ… Cuộc sống đời thường với ước mơ dung dị, bình yên. Quê chị ngày xưa yên ã biết mấy, những ruộng lúa xanh mút tầm mắt, có thể thấy con sông hiền hòa nghịch ngợm với lũ trẻ trâu trong làng mỗi khi chiều xuống. Hồi cái tuổi thanh xuân của chị, vào những đêm trăng thanh gió mát, nam nữ hẹn hò nhau tản bộ trên những con đường đất ngai ngái mùi cỏ dại quyện lẫn mùi rong rêu sông nước, bóng trăng tò mò dõi theo, vậy mà họ vẫn lén hôn nhau khi ngang qua cây đa rợp bóng đầu làng, con trăng chịu thua trốn trong mây hờn dỗi… Chị mơ màng, hình ảnh đó như mới hôm qua, bày ra trước mắt… Bây giờ “Đô thị hóa…” chị cảm giác như bức tranh không có gam màu chủ đạo… Một sự tùy tiện! Đúng, sai, phải, trái lẫn lộn… “Quay đầu là bờ”, câu này chị đã nghe người lớn nói từ hồi còn rất nhỏ. Con người ai cũng có lúc làm sai, mức độ nặng nhẹ tùy sự việc, nhưng biết quay đầu lại sửa vẫn không muộn. Sự việc dẫu có lớn cũng bớt đi tổn thất.
Quê hương như mẹ hiền. Đàn bà cũng lớn lên trên mảnh đất quê. Từ lũy tre làng, từ dòng suối ngọt chảy ra từ lòng đất, đàn bà cũng đau nỗi đau quê hương. Được sống trong lòng quê, như trẻ thơ ngủ ấm trong lòng mẹ hiền, làm sao không trăn trở.
Những người mẹ liệt sĩ, vì yêu quê hương, đã hy sinh chồng, con. Để rồi tuổi già cô quạnh trong căn nhà tình nghĩa mà giá trị duy nhất là những tấm bằng liệt sĩ treo trên vách tường lặng lẽ cùng nhang khói… Những khi đêm về, mẹ hiu hắt nhớ chồng, nhớ con. Nỗi nhớ ăn mòn, bóng dáng mẹ liêu xiêu như bụi chuối sau hè qua cơn giông bão.
Nếu ta làm nghèo quê hương, làm xấu đi hình ảnh văn hóa dân tộc, có công bằng với những người mẹ này không!?
Cái xấu giống như những vết loang, hãy làm trắng hơn phần còn lại đễ vết loang đó không nhân rộng ra. Hãy nhìn lại bản thân, hãy suy nghĩ tích cực, tự hoàn thiện chính mình, không ngừng học hỏi để vươn lên. Sự cố gắng như một sức đề kháng với những cái xấu chung quanh ta.

Đâu cần ông Bụt hiện ra giữa đời thường, trong mỗi người đều có một ông Bụt, hãy mở lòng ra và suy nghĩ đến mọi người chung quanh khi ta quyết định làm một điều gì đó… Ông Bụt là những bữa ăn của nhà giàu không phung phí, biết ý thức tiết kiệm để chia sớt cho những nơi còn đói nghèo. Ông Bụt là những vị bác sĩ có tâm với bệnh nhân v.v… Chúng ta hãy mở lòng để cảm nhận chung quanh và yêu thương. Không cần mơ cảnh thấy thiên đường.
Quê hương như người mẹ hiền luôn dang rộng vòng tay, sẽ tự hào cười rạng rỡ khi ta nên người, sống tốt và cũng đau khổ hết nước mắt khi bị dày vò bao lụy phiền, mẹ có bỏ con bao giờ. Hãy là niềm tự hào cho quê hương, cho đất mẹ.
Trời cuối năm se lạnh! Ngày Đông làm xao lòng những kẻ xa quê… Dù xa đến mấy quê hương vẫn là nỗi nhớ thiết tha, họ luôn đau đáu dõi về. Nhớ con đường đến lớp. Nhớ cô bạn học ngày xưa hai tà áo dài bị một cậu trai nghịch ngợm cột chung. Nhớ con sông miền Nam đầy tôm cá. Nhớ củ khoai nướng mùa mưa lũ miền Trung. Nhớ cái rét căm căm miền Bắc với mùa hoa sữa trắng… Những con đường họ qua vẫn mong đem lại thành quả đầu tiên, vinh dự đầu tiên cho quê hương mình. Mong quê hương được bình yên, được giàu mạnh…
Miên man với những suy nghĩ, tiếng bà hai Bưng làm chị giật mình, chạnh lòng cay đầu sóng mũi…
Từ đầu ngõ tiếng bà hai Bưng đã rổn rảng:
- ÚT ơi, có ông hai Bưng bên bây không?
Chị khẽ cười. Là vậy đó! Bà Hai Bưng lúc nào cũng nghe tiếng trước khi thấy người.
- Dạ có chị.
- Tới giờ cơm rồi còn chưa chịu về, sắp nhỏ đói bụng ngồi chờ ổng.
Bà Hai vừa đi, vừa đánh đàng xa ngoe ngoảy cái nón lá.
- Vô nhà uống nước đã chị.
Không đợi mời tới tiếng thứ hai, bà Hai Bưng đã sà xuống ngồi cạnh, miệng không ngớt, chuyện nọ, chuyện kia, lại bức xúc trong lòng. Bà Hai nổi tiếng tám chuyện nhất xóm, nhưng cũng có tình, nhà ai hữu sự bà đều xắn tay áo lên giúp. Nghe đâu có chuyện gì bà đi vô, đi ra nhấp nhổm không yên. Phải bây giờ mà có “Bà Trưng, Bà Triệu” chắc bà đã đầu quân…
Đàn bà là một nửa của thế gian… Trái tim đàn bà vẫn bơm máu lên não để đau nỗi đau chung. “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm.” Câu thành ngữ nói lên tầm quan trọng cũng như tâm huyết một người đàn bà luôn dặt trái tim mình trong ngôi nhà yêu thương. Ngôi nhà chung, ngôi nhà lớn đó là quê hương.
Tiếng ông Bưng nhà trên vọng xuống
- Đi về bà ơi!
- Lại nhiều chuyện gì đó?
Bà Hai Bưng đứng dậy.
- Về nghe Út.
- Dạ chị về.
Sực nhớ nồi cá kho trong bếp.
- Chết rồi! - Chị chạy vội vào, may mà chưa khét.
Nhớ đến giấc mơ hôm qua, chị tủm tỉm cười. Tiếng chồng chị vói theo…
- Má thằng Tý hôm nay sao vậy?
Ừ, chị là đàn bà, làm gì cũng phải lo cho cái bao tử chồng, con trước. Chồng thôi cái ngữ điệu: “Đàn bà” nhé! Tối nay em về mơ làm đàn ông bàn chuyện thế nước cho biết tay!!!
Saigon – tháng 5/2018
Hãy Cho Đi
Ánh nắng cuối chiều đã tắt. Đêm Sài Gòn ngập tràn ánh sáng. Một năm dài, thời gian như không đủ, ngày cuối năm vội hơn. Những tờ lịch mỏng dần. Họ vội vã kết thúc tạm thời cuộc làm ăn cuối năm... Vậy mà ở một góc cuộc đời, có những con người chuẩn bị cuộc hành trình mùa xuân yêu thương, đến một nơi thật xa phố thị để sẻ chia chút tình. Họ nghĩ: cho là nhận...!
Gấp vội mấy bộ quần, áo. Cho vào túi xách, nhanh kịp giờ hẹn. Lấy nón kết và mắt kính. Tôi chào con trai "Mẹ đi nhé!" Đến điểm tập trung. Một hành trình yêu thương đã được tổ chức, chuẩn bị đóng gói hoàn tất, chỉ chờ lên xe. Để có được một chuyến đi, sự chung tay của các mạnh thường quân là không thể thiếu. Những tấm lòng nhân ái.
Xe bắt đầu chuyển bánh đón các tình nguyện viên ở nhiều trạm. Tôi thấy mình thật nhỏ bé... Yên vị chỗ ngồi, mọi người rôm rả cười nói. Họ đi với tâm tình yêu thương, những nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt mỗi người (Hình như họ không phải đi cho mà đi nhận...) Không phải người nhận mới cảm thấy hạnh phúc. Người cho hạnh phúc nhân đôi. Những con người ngồi chung nhau trên một chuyến xe. Có người là doanh nhân, có người trí thức, buôn bán, về hưu và nhất là những chàng trai, cô gái tuổi đôi mươi. Có chung một tâm niệm cho đi tình yêu thương.
Ra khỏi thành phố xe bắt đầu lướt nhanh, cảnh vật hai bên đường lùi về phía sau và ánh sáng chỉ còn thưa thớt, cho đến những đoạn đường chìm hẳn vào bóng đêm. Thấp thoáng đèn pha của những chiếc xe ngược chiều, tín hiệu sự giao nhau cho đến khi lướt qua. Trả lại cho đêm sự tĩnh mịch vốn có. Tôi thích lặng yên với miên man suy nghĩ... Con người ngang qua nhau mỗi ngày giữa cuộc đời, hãy gởi cho nhau những tín hiệu mà lòng yêu thương dẫn lối. Một nụ cười, một ánh nhìn thân thiện đó cũng là sự trao tặng. Trao tặng là biết sẻ chia, điều đó vô cùng quan trọng. Sự cho đi vô điều kiện.
Mỗi người chúng ta, ai cũng có cái để cho đi. Không phải chỉ có tiền bạc. Tài năng, thời gian và sự quan tâm. Tất cả những thứ đó ta đều có thể trao tặng. Thật đáng buồn nếu không biết cho đi một trong những thứ mà ta có. Lòng sẻ chia đôi lúc với người nhận mang ý nghĩa sống còn và với người cho có yếu tố làm thay đổi cách nhìn nhận với cuộc đời.
Xe chạy chậm lại. Trưởng đoàn Thông báo nghỉ qua đêm. Đã 1 giờ khuya. Mọi người nhẹ nhàng xuống xe, nhận phòng theo sự sắp xếp. Đêm miền cao lạnh co ro, cái lạnh như miết vào da thịt để nhớ.
Tiếng động của mấy chị chung phòng đánh thức tôi bật dậy, nhìn đồng hồ đã năm giờ sáng, lật đật làm vệ sinh chuẩn bị lên đường. Ngủ được mấy giờ đồng hồ nhìn ai cũng tỉnh táo. Trời đã mờ sáng, không như thành phố, sự trở mình thức giấc của miền cao còn ủ trong chăn. Đường phố thưa thớt xe cộ, qua một khúc cua vào con hẻm, xe dừng lại ăn sáng. Nhìn nồi bún bò bốc khói thơm lừng, được chủ nhà chưng ra mặt tiền đang sôi sùng sục, ai cũng thấy đói. Đoàn thiện nguyện đã ngồi chật quán. Tô bún được bưng ra hấp dẫn, dĩa rau còn hấp dẫn hơn. Chanh, ớt đủ vị, nhưng lúc này không phải thời gian để thưởng thức ẩm thực. Mọi người ăn thật nhanh để còn lên đường.
 Xe đoàn tiếp tục hành trình của mình, điểm đến là một vùng sâu với đồng bào dân tộc thiểu số. Từ ô cửa nhìn ra bên ngoài, xe đi dọc quốc lộ, qua thị trấn, rẽ vào con đường nhỏ đi sâu vào bên trong thăm thẳm. Con đường ngoằn ngèo hai bên là cây rừng, những mảnh đất trống được khai phá thoáng tầm nhìn. Núi đồi nhấp nhô phơi mình với chiếc áo mỏng mờ sương chờ mặt trời lên.
Xe tiếp tục đi sâu hơn cho đến khi mặt trời với ánh sáng trong vắt trên đỉnh núi. Thật đẹp! Công trình của thượng đế tuyệt vời... Trưởng đoàn phân công việc cho từng nhóm và thông báo xe sắp đến điểm dừng. Từ trên đỉnh dốc nhìn xuống, một khoảng trống đất đỏ đã thấy các em nhỏ trong trang phục đủ màu sặc sỡ tập trung. Các em đến từ đâu? Đi bao nhiêu cây số đường rừng?... Những đôi mắt to tròn lặng yên chờ đợi. Tôi nghe tim mình thắt lại... Quà là những bộ quần áo mới, đôi dép mới cho trẻ em và người lớn trong dịp xuân về. Quà là những tấm mền để cái lạnh vơi bớt giữa đất trời hoang sơ. Bánh kẹo các loại, những thùng sữa gợi cho các em nhớ, rời bầu sữa mẹ các em không còn cơ hội, sữa chỉ có trong tâm tưởng. Tôi nghĩ đến những chiếc đùi gà được nhúng bột, chiên giòn bên ngoài, bên trong mềm được tẩm ướp vừa ăn mà các em sắp được thưởng thức… Trẻ em thành phố có khi cha mẹ dỗ dành mới ăn. Với các em như một giấc mơ. Thật xót...
Xe ngừng hẳn.
Điểm tổ chức thiện nguyện là nhà sinh hoạt của giáo xứ, trên một ngọn đồi lồng lộng, làm tạm thời không kín vách, đất đỏ, bụi mù mịt khi con gió cố tình ngang qua. Các gian hàng được bày ra vội vã... Hàng đã được các tình nguyện viên dỡ xuống. Mọi người cố gắng làm nhanh nhất có thể, dưới sự phân công của anh chị trưởng đoàn. Với hơn một ngàn phần quà! Một nhà bếp được bày ra, đỏ lửa phục vụ thức ăn. Các em đến mỗi lúc một đông hơn, dưới sự hướng dẫn của Cha phó và các Sơ. Một trật tự đến bất ngờ... Buổi phát quà diễn ra thật cảm động. Một cánh tay đưa ra, một cánh tay đón nhận. Một ánh nhìn yêu thương, một niềm vui loé sáng trong đôi mắt thơ trẻ.
Đến quá trưa buổi phát quà mới kết thúc. Phần quà cuối cùng cũng không thiếu. Mọi người đã thấm mệt. Bây giờ mới biết đói. Buổi ăn trưa với những gì còn lại (không thiếu mì gói...) Ai cũng vui.
Đời người vô thường. Khi ta biết nhận sự ban phát từ thượng đế. Mỗi một mảnh đời là một thông điệp mà ngài muốn chúng ta thực hiện. Hãy biết tạ ơn. Một trái tim biết ơn đó là một trái tim biết chia sẻ. Dù cuộc đời ta có khuyết đi một góc... Người ích kỷ luôn đặt câu hỏi "Tại sao điều này lại xảy ra với tôi?" Với cảm giác mình là nạn nhân thì sự rộng lượng trong họ không có. Họ không thể cho đi mà chỉ muốn nhận... Có bao giờ bạn ngồi đếm lại hạnh phúc của mình chưa? Ngoài những của cải vật chất, bạn có gạch đầu dòng những gì mà thượng đế ban tặng để rồi tạ ơn và chia sẻ với người khác và bạn trở thành niềm hạnh phúc của một ai đó... Ý nghĩa hạnh phúc của bạn thật giá trị. Hạnh phúc là quà tặng. Cách cho tuyệt vời nhất đó là cho trong vui vẻ, cho trong tự nguyện. Ai cũng cần được quan tâm, chia sẻ. Thế nên tất cả chúng ta ai cũng có thể cho đi cái mình có.
Cuộc hành trình đã kết thúc. Để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Cám ơn hành trình yêu thương. Cám ơn những con người đã đem tâm yêu thương chia sẻ với nhiều mảnh đời không tròn. Họ cho đi trong thinh lặng...
Chúng tôi chia tay nhau lưu luyến. Hẹn gặp lại trong hành trình sắp tới... Hãy biết cho đi khi mình đã nhận rất nhiều từ thượng đế...!
Saigon - 1/2019
Ngày Giỗ
Chị đứng trước di ảnh của anh. Đốt nén nhang như mọi ngày... Nén tiếng thở dài, chị nghĩ thầm "Mới đó đã giỗ lần 4." Thời gian qua nhanh như chớp mắt. Cuộc sống vô thường. Còn, mất là chuyện không ai tránh khỏi. Đứng trước sự ra đi của một con người, cho dù không phải là người thân thương mình vẫn cảm thấy xót xa... Vì lần ra đi này là mãi mãi. Anh là chồng của chị. Là một phần đời chị. Rồi đến một ngày tâm thái chị không động... Ngày đó nắng sẽ hanh vàng óng ánh. Chị gói mưa gió cuộc đời cất kĩ. Chị nhìn thấy mây xanh trên bầu trời nhẹ nhàng bay. Có những ký ức đã trở thành một phần đời mỗi con người... Ta phải biết để lại phía sau, tiến về phía trước cho hành trang nhẹ hơn.
Trời chợt đổ mưa! Cơn mưa trượt dài theo gió hất ngược như nước mắt tủi hờn, ấm ức mà người đàn bà nén vào bên trong, chốc lát đã tạnh hẳn. Chị làm mâm cơm với những món thường ngày anh thích lúc còn sống. Con người nghĩ cũng lạ. Thiếu gì món cao lương mỹ vị đã nếm qua... Vậy mà những món bình dân, đơn giản lại khiến người ta thèm. Trên mâm cơm chị dọn lên. Một dĩa cải chua xào phèo non. Một dĩa khô cá hú chiên dòn. Một tô canh khoai mỡ nấu với tôm khô, nêm chút hành lá, cắt nhỏ với rau ngò ôm. Một bữa cơm ngày thường của gia đình. Có phải cái không khí ấm cúng được cùng người thân bên mâm cơm gia đình đã khiến ta thèm.
Nhà chỉ còn ba mẹ con. Chị nhắc cho con nhớ ngày giỗ của ba. Chị muốn các con nhớ cội nguồn, sống phải biết tri ân và rồi mẹ con ăn cơm. Nhóc lớn trầm ngâm. Nhóc nhỏ hỏi đủ thứ về ba, tía lia... Riêng chị, nhớ tháng ngày cũ, cũng tiết trời đông se lạnh. Mùa Noel về. Đó là những ngày cuối của anh. Ngày anh cứ tiến về phía cuối con đường trong sự tỉnh táo, đau đớn. Anh mòn mỏi, hao gầy như cây xanh vàng võ. Từng chiếc lá rụng dần, cây gục đầu xót xa với lụi tàn. Ánh mắt hun hút từ hốc mắt sâu thẳm như chút nắng cuối cùng sẫm màu trốn sau vách núi hắt lên mờ nhạt để rồi lọt thỏm trong đêm. Anh nằm yên bất động, tấm thân teo quắp ươm mầm sự chết mỗi ngày chị cảm được. Chị giành giựt, giữ lại được gì từ tay thần chết, ngoài những hình ảnh ăn sâu vào ký ức bất lực, yếu đuối của con người trước cái chết. Cảm giác trả về không, thật đáng sợ...
Mọi người đều biết rằng mình sẽ chết, nhưng ai hầu như cũng quên nó. Vì nếu chúng ta nhớ về nó... Có thể là hôm nay... Ngày mai... Để có thái độ thích đáng đón nhận nó bất cứ lúc nào. Chắc chắn rằng ta sẽ sống mãnh liệt hơn, tốt đẹp hơn. 
Ai cũng từng nhìn thấy người khác chết. Sự chết thật khó lý giải. Đôi khi ta sống mộng du giữa thế giới thực - ảo. Ta không cảm nhận trọn vẹn cuộc sống chung quanh, chỉ khi đối diện với sự chết. Phải! Ta sẽ nhìn sự việc một cách khác.
Noel năm đó anh làm một hang đá nhỏ đặt trên bàn bên cạnh giường bệnh. Cười buồn anh nói: "Noel cuối cùng của anh." Chị nắm tay anh xót xa, nhói buốt... Như một phán quyết của thượng đế. Sự chờ đợi này thật kinh khủng. Anh quý từng chút thời khắc của trần gian. Ngày, đêm anh không ngủ, như cố chống trả một thế lực vô hình đang chực chờ ngoài cửa. Anh sợ nhắm mắt rồi sẽ mãi mãi không tỉnh dậy nữa. Chị cảm được anh đang nhìn như giữ lại từng hình ảnh của cuộc sống, từng người thân cất vào bên trong cái phần hồn tồn tại không chết. Trong đôi mắt sóng nước, sự sợ hãi cô đơn khi phải đi một mình. Còn bao nhiêu tiếc nuối vì không có cơ hội quay lại để sống những ngày mà chỉ khi đối diên với cái chết ta mới cảm nhận nó đúng đắn nhất.
Đêm chị nằm co trong chiếc ghế xếp bên cạnh giường anh. Mắt nhắm lại mà bên trong rỗng như một nấm mồ chưa chôn. Mệt mỏi chị thiếp đi và mơ thấy những con người mang bản năng ác thú xé nát gia đình chị. Chúng rượt đuổi chị đến tận cùng. Chị hụt hơi choàng tỉnh. Bật dậy, chị sợ mình trể một tiễn đưa...
Anh ngồi tựa lưng vào tường bất động, chỉ đưa mắt qua nhìn chị hỏi nhỏ: "Em gặp ác mộng?" Chị trả lời anh: "Dạ không." Bên ngoài những tia nắng đầu tiên nhảy múa. Sự sống trêu ngươi kẻ đứng bên bờ hai thế giới.
Xóm đạo tưng bừng đèn sao. Mọi người háo hức với niềm vui chung đón mừng đại lễ. Giáng sinh. Mới sáng sớm anh đã nhắc chị: "Nấu món gì ngon ngon cho con ăn." Trong chị cồn cào bất thường... Chị trả lời cho anh vui: "Dạ. Em sẽ nấu một món ngon."
Đêm hôm đó khi chuông nhà thờ tan lễ. Anh ra đi nhẹ nhàng. Từng hồi chuông giục giã tiễn đưa. Thể xác anh lạnh dần. Những nhịp đập cuối cùng đã tắt sau khi nói với chị những lời nhẹ như gió thoảng "Ước gì anh có cơ hội lần hai." Chị hoá đá...!
Chúng ta có một cuộc đời dài để ước. Ước mơ mỗi ngày. Niềm mơ ngày mai sẽ đẹp hơn hôm nay. Vì chúng ta luôn mơ ước những điều tốt đẹp. Đừng để phải tiếc nuối vì niềm mơ không thực hiện được.
Chị nói thầm với anh "Anh về ăn cơm cũng mẹ con em. Em kể cho anh nghe một kỷ niệm xưa." Đôi khi ta cũng phải biết khơi gợi vùng ký ức tươi đẹp đã bị những âm u, mây xám che lấp. Duyên nợ giữa đời đều bằng sự vô hình đưa đẩy... Tuổi thanh xuân thật đẹp. Hồi con gái em thích để tóc dài thả bồng tự do. Anh theo sau như một tình cờ, sự tình cờ cố ý lặp lại... Anh được vợ chỉ với một đôi vớ trắng mang cho ấm chân trong những ngày đông, đã làm em động lòng. Trời cao nguyên, sáng chiều sương mù giăng phủ. Anh được vợ chỉ với trái tim một chàng trai mới lớn. Để rồi có những buổi chiều tối, hoàng hôn khuất sau núi đồi chỉ còn lại khoảng sáng nhàn nhạt mờ sương. Lất phất dưới mưa sau giờ làm việc. Chiếc dù đen che nghiêng hướng gió, mình đi qua một triền dốc dài ngút ngàn hoa dã quỳ hoang dại vàng suốt một mùa. Thật đẹp! Mỗi lần ngang qua, em đều thích thú vuốt nhẹ cái thảm vàng tươi ngậm nước. Cảm giác từng giọt... Từng giọt... Lạnh buốt bàn tay. Chỉ để được cùng nhau tản bộ dưới mưa, cùng nhau ghé quán chọn một chỗ ngồi, tầm mắt có thể nhìn suốt con đường dốc, thưa thớt cột đèn tỏa ánh sáng vàng co lại dưới sương mù. Chén chè nóng nhâm nhi để có nhiều thời gian nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn.
Có phải sự khởi đầu nào cũng tốt đẹp? Trời đất có hai miền sáng tối. Cuộc sống muôn mặt. Đôi lúc không biết tự lúc nào hạnh phúc lạc vào miền bóng tối không tìm được lối ra...
Chị gắp thức ăn cho nhóc nhỏ, món khô chiên giòn ngon miệng nhóc thích. Nói chuyện với con mà trong đầu vẫn chưa dứt những suy nghĩ. Khi đứng trước cái chết, mọi phù phiếm trên thế gian không còn quan trọng nữa. Chúng ta dành thời gian cho những thiết yếu có ý nghĩa tâm linh ngày thường rất thiếu. Sự bám dính vào những thứ vật chất không làm con người thỏa mãn. Ta xem thường những điều tốt đẹp trong trời đất đang hưởng dùng, được thượng đế ban tặng và một điều tiếc nuối là đã xem thường những mối quan hệ yêu thương đang có.
Một người bệnh đã lâu nằm trên giường. Nhìn ra bên ngoài thấy nắng ấm, thấy gió đong đưa những cụm mây xanh đùa giỡn, quấn quýt trên bầu trời. Nằm lắng nghe những âm thanh của sự sống bên ngoài… Chắc chắn một điều sẽ trân trọng khung cửa biết bao.
Gia đình là tất cả. Đó là điểm tựa vững chắc cho con người trong mọi hoàn cảnh. Nền tảng của gia đình là yêu thương. Một khi gia đình không còn là điểm tựa thật bất hạnh. Chị buông đũa nén tiếng thở dài, gạt những suy nghĩ mông lung ra khỏi đầu. Nhóc lớn nhìn mẹ lên tiếng " Mẹ ăn thêm." Chị mỉm cười trả lời con "Hai anh em ăn đi. Mẹ no rồi." Cuộc sống vợ chồng giống như một sự khởi hành ra biển cả. Tình yêu thôi chưa đủ...
Ở nơi xa đó anh thấy con ngày một lớn. Anh đi. Bên đời trống một chỗ/Lấp đầy. Ngôi mộ xác thân đau/ Ngoài kia. Gió hú mưa gào thét/ Phận người. Xa xót một lần đưa…
Ba nén nhang mẹ con chị thắp cho anh cong tròn trân trọng. Một phận người...!
Saigon - 12/2018
Dốc Tình
Hôm nay về trễ. Đầu chếch choáng hơi men làm ông mất thăng bằng. Đứng tựa vào bờ tường trước nhà, ông hít thật sâu rồi thở ra cho bớt mùi rượu. Bầu trời đêm khuya, lắng sự ồn ào của ngày thật dễ chịu. Ông nhìn thấy vầng trăng khuyết len lén nhìn e thẹn. Một khuôn mặt đàn bà thấp thoáng với đôi mắt như giấu nỗi buồn, nhưng khi cười ánh mắt đó sáng lên tinh nghịch… “Hôm nay mình làm sao vậy?” Ông lắc đầu xua đi hình bóng vừa qua... Chỉ là một khách hàng…
Công việc cuốn hết thời gian của ông. Đôi lúc thèm được nghỉ ngơi hoàn toàn. Ngủ một giấc thật sâu, tắt hết mọi tín hiệu, nhưng không thể…
Ông nhớ tới vợ! Đứa con gái duy nhất! Cô bé sanh ra nhỏ xíu nhưng càng lớn cá tính mạnh mẽ như một tia nắng… Họ là tất cả. Ông chăm chỉ làm việc để lo cho gia đình, nhất là vợ, từ khi sanh con gái, sức khỏe không còn như trước.
Hôm nay là sinh nhật vợ. Ông muốn dành cho vợ sự ngạc nhiên. Xếp lại công việc, muốn tự mình mua quà sinh nhật, ông đi qua hết bao nhiêu con đường, cửa hàng, vẫn không tìm được món quà vừa ý. Chợt nhớ khu chợ ngày xưa… Nơi lần đầu mua quà tặng vợ… Một chợ quê… Trong đầu ông hình ảnh thời thanh xuân hiện về… Người con gái nề nếp, dịu dàng. Ba là một nhà giáo nên chịu ảnh hưởng sự giáo dục khắt khe. Bạn bè quen gọi cô là “phụ nữ cũ”… Sự khó khăn đó càng kích thích bản năng chinh phục của một chàng trai. Cuối cùng ông cũng thở phào khi được vợ. Cuộc sống vợ chồng hạnh phúc ở mức an toàn. Vợ ông là thục nữ… Nhưng sự chừng mực của nàng đôi lúc cho ông cảm giác lặng quá…
Là nhà kinh doanh, nét nhạy cảm tâm hồn nghệ sĩ bên trong khiến tính cách ông không lạnh máu như đồng tiền… Đam mê thời trẻ của ông là ca hát và viết lách… Bây giờ ông đi con đường kinh doanh. Ông nghĩ: Ta thực sự thoải mái đi tới khi chọn đôi giày vừa chân… Sự cưỡng cầu không bao giờ đi đến cuối con đường. Ông khẽ mỉm cười với ý nghĩ: “Mình cũng có khiếu kinh doanh ấy chứ!”
  Rảo qua khu chợ. Bước chậm qua từng gian hàng. Ông đứng lại trước nơi bán đồ trang sức phụ nữ. Giữa những lấp lánh hoa màu, ông nhìn thấy chiếc kẹp tóc nằm khiêm tốn trong cái rổ không được trưng bày. Cầm lên xem. Chiếc kẹp chỉ có một cái hoa tím nhỏ trên nền xanh như màu cỏ non. Lần đầu  tặng quà cho vợ, chiếc kẹp với mái tóc dài ở lại trong tâm trí ông đến bây giờ.
Ông thích thú với món quà. Trở về nhà với tâm thái thật vui. Những dịp như thế này, ông muốn một không gian vừa đủ… Muốn dành thời gian cho người thân hơn là sự xao lãng, náo nhiệt của những bữa tiệc… Một không gian ấm cúng! Ông hài lòng khi nhìn thấy niềm vui trong mắt vợ và con gái...

Một ngày dài với công việc. Ông sực nhớ tới cái hẹn tân gia của một khách hàng. Bữa tiệc chỉ là cái cớ để mở rộng quan hệ làm ăn. Những hợp đồng… Có lẽ ông là người đến muộn. Không khí náo nhiệt với những tiếng chúc mừng. Ông bước vào với sự đon đả mời chào của chủ nhà. Cầm ly rượu trên tay, bước ra ban công tìm chút khí trời thoáng đãng, ông chợt khựng lại! Không phải chỉ mình ông chán không khí náo nhiệt... Nàng đứng đó! Người phụ nữ giấu nỗi buồn sâu tận đáy mắt… Một mình với ly rượu trên tay ngắm trời đêm và lắng nghe gió thì thầm tâm sự. Ông bất ngờ khi gặp lại nàng. “Chào cô!” Có lẽ bị cắt ngang dòng suy nghĩ khiến nàng giật mình. Một thoáng bối rối, nàng lấy lại tự tin, khẽ cười: “Chào anh!” Ánh mắt đó lại sáng lên như thầm nói: “Chào người lạ! Anh hãy đứng yên đó…”
Ông như bị bắt tại trận những suy nghĩ bối rối khi nhìn người phụ nữ đẹp. Những đối thoại không đầu không đuôi. Hình ảnh đi qua trước mắt như vì sao giữa trời đêm. Xa tít ánh đèn phố thị, đến cơn gió thoảng qua se lạnh… được ông và nàng mời đến dự bữa tiệc hai người... Họ cảm giác đồng điệu trong suy nghĩ với cảm xúc nho nhỏ… như đã quen nhau từ rất lâu…
Đã đến lúc phải nhập cuộc với mọi người. Ông lên tiếng: “Tôi có vinh dự gặp lại cô không?” Nàng nhìn ông và trao danh thiếp. Nàng đi rồi ông vẫn còn đứng đó. Lần đầu trong bữa tiệc với khách hàng ông không nói chuyện công việc… Khẽ mỉm cười… Ly rượu hôm nay làm ông say…!
Nhân gian rộng lớn. Con người như những hạt bụi bay ngang qua nhau. Trên mỗi hành trình đều có duyên nợ riêng. Cuộc đời ông. Con đường của ông. Hình như có người đứng đó chờ đợi. Đến một thời điểm nhất định. Ông đã gặp nàng…
Tình yêu của ông và nàng vẫn là một rung cảm thật sâu, thật đầy. Ở nàng… không chỉ có ngoại hình đẹp mà còn chứa đựng một nội tâm phong phú. Một sự cứng rắn bản lĩnh nhưng cũng thật dịu dàng. Ông ngỡ mình say nắng… Nhưng sự chân thành ở nàng gợi lên trong ông một chữ thật. Con đường ngắn nhất đi đến trái tim vẫn là chân tình…
Có những đêm nằm bên cạnh vợ. Nhìn cô ấy với giấc ngủ mệt nhọc, ông thấy thương vợ thật nhiều. Cảm giác có lỗi khiến tâm tư ông nặng nề. Cuộc sống này vẫn còn đó một khoảng trống. Đó là sự đồng điệu giữa vợ chồng. Ông chợt nhận ra tại sao mình mải mê với công việc. Ông làm tất cả những gì tốt nhất cho gia đình để bù vào khoảng trống đó… Nhưng hình như không phải! Ông muốn chối bỏ và cho rằng mình quá nhạy cảm… Cho đến khi ông gặp nàng. Khoảng trống đó được lấp đầy. Người đời luôn lấy tính dục để lên án đàn ông khi có người thứ ba… Nhưng thật ra đó không phải là tất cả…
Người đàn ông luôn có những đam mê, ước mơ riêng mình, cần được chia sẻ, động viên. Muốn được một ai đó lắng nghe những khao khát bên trong, cùng đi  vào vùng suy tưởng. Người đó có phải chăng là vợ? Hay ai đó?… Nếu điều đó thực sự không có giữa hai người. Tình yêu và hạnh phúc sẽ mòn đi. Cô đơn len lỏi… chỉ còn đứa con làm cầu nối. Hai người như hai tinh cầu song song…
Ông trăn trở trong đêm với suy nghĩ mông lung…
Yêu thương dành cho vợ và con như sự mặc định. Ông không muốn mất đi… Còn nàng thì sao? Nàng đã cho đi và nàng có quyền đón nhận… Ông có thời gian dành cho nàng không? Ông đã để nàng phải chờ đợi… Như thế có công bằng với nàng không? Đến với nàng không chỉ vì tình dục, bên trong ông còn một thôi thúc khát nhớ quay quắt… nhưng luôn luôn bị lảng tránh… Ông và nàng đã thua cuộc khi nhu cầu thấy nhau không cưỡng được…
  Chiều cuối tuần. Ông hủy tiệc nhậu của khách hàng, muốn về nhà sớm với vợ và con. Con gái nhảy cẩng mừng ba về. Ông thấy niềm vui trong mắt vợ: “Hôm nay anh về sớm!”. “ Không muốn anh về sớm sao?” Ông khẽ cười, hôn lên trán vợ. Đứa con gái đu tay ba: “Ba chưa hôn con!” Ông bật cười lớn: “Lớn rồi còn nhỏng nhẻo”…
Ông chợt nhận ra hạnh phúc phải từ hai phía, chia xa một nửa cũng đủ đọa đày…
Ông muốn ngày gần đây nói hết với vợ như một lời thú tội. Hạnh phúc đó không thuộc về ông. Ông đã tham lam. Bản thân ông cũng thật đáng thương… Nhìn vợ con hạnh phúc, sâu thẳm vẫn là nỗi buồn! Ông cười chua chát… Còn đau khổ ông gieo cho người khác thì sao!?
Một chiều xong việc. Ông ngả người ra ghế tựa, đầu óc và thể xác mệt mỏi. Ông nhớ nàng… Thử cảm giác xa nàng mãi mãi làm tim đau nhói. Ông mơ màng thấy mình đang trôi bồng bềnh trên những thứ không định dạng được. Đến gần thì con người và sự vật cứ lùi xa… Ông chơi vơi giữa tầng đau khổ và hạnh phúc. Dưới một khoảng trống không điểm tựa khiến ông ngợp. Ông níu vào chính sự cô đơn của mình và thét lên… rồi bật dậy mồ hôi lấm tấm trên trán…
Mặc áo khoác mang chiếc cặp định bước ra, điện thoại reo, ông dừng lại bắt máy. Cuộc gọi bất ngờ khiến ông căng thẳng: “Tôi muốn gặp ông. Không đến ông sẽ hối hận. Địa chỉ tôi sẽ nhắn qua tin.”
Kèm theo cuộc gọi là những tấm hình chụp ông với nàng. Ông ngồi bệt xuống ghế. Định thần một lát…
Ông đến quán cà phê theo địa chỉ đã cho. Chiếc bàn số năm theo yêu cầu. Một người lạ ngồi chờ sẵn. “Nếu ông không muốn vợ ông biết mối quan hệ này, hợp đồng làm ăn với công ty X bao nhiêu năm qua phải nhường lại cho hắn.”
Người gặp ông chỉ là một kẻ được sai khiến. Những cuộc điện thoại sẽ tiếp tục khống chế ông trong những ngày tới…
Ông trở về lòng trĩu nặng. Đêm! Ông thốt lên! Đêm của vạn vật là sự nghỉ ngơi. Sự yên tĩnh khởi đầu một ngày mới. Có phải đêm cuộc đời ông chừng như buông xuống với những rối rắm khó tháo gỡ...
Ông rít một hơi dài, điếu thuốc cháy trên môi. Ông quyết định nói với vợ tất cả…
Người vợ ngồi lặng như một pho tượng khi nghe ông nói. Phải chi ông nhìn thấy vợ mình khóc lóc, đập phá lại dễ chịu hơn. Cô ngôi nhìn về phía trước nhưng không thấy gì, ngoài những đau khổ, tổn thương chà xát lên tâm hồn...
Ông nói khẽ: “Anh xin lỗi! Xin lỗi em rất nhiều!” Cô quay lại nhìn ông. Hai mắt ráo hoảnh: “Anh còn gì nói nữa không?”. “Cho anh chút thời gian giải quyết chuyện này”.
Cô không trả lời, đứng lên đi về phòng, đóng cửa… Tiếng khóa chốt như ai đó đâm vào tim đau nhói. Ông gục xuống…
Ông hẹn nàng đến quán cà phê ven sông, nơi đầu tiên không dằn lòng được đã nắm tay nàng. Gió đùa nhau rượt đuổi dưới bầu trời đêm lấp lánh những vì sao không còn dịu mát, không còn là đề tài cho ông và nàng làm những vần thơ tình ngọt ngào. Đêm nay trời thật bức bối, cà phê trở nên đắng chát khiến ông rùng mình. Nàng lên tiếng: “Anh có điều muốn nói với em sao?” Ông nhìn nàng. Đôi mắt đó vẫn vương sâu nỗi buồn. Đặt tay nàng trong lòng bàn tay, ông nắm chặt. Những lời ông nói ra thật khó khăn… “Anh xin lỗi em!...”
Ông thấy mình thật hèn hạ… Biết có ngày hôm nay sao lại bắt đầu… Nước mắt nàng lặng lẽ tuôn khiến tim ông tan nát… Có phải đây là giây phút thời gian dừng lại để tách yêu thương ra hai… Dấu đau nào còn mãi…
Có những con dốc khi té xuống ta không ngờ. Để đi ngược lên đỉnh, ta phải tự đi bằng chính đôi chân với một quyết tâm.
Ông trở về với công việc. Đây là tâm huyết cuộc đời. Chỉ một khi đầu hàng ông mới thua cuộc. Kẻ xấu không làm gì được. Tài sản này ông giữ cho vợ con, gia đình. Niềm vui và hạnh phúc riêng không còn quan trọng…
Bớt những tiệc tùng, sau giờ làm việc ông trở về nhà sớm hơn. Ông biết mình có lỗi với vợ. Hơn lúc nào hết sự yếu đuối cô đơn cứ bủa vây. Ông muốn có người bên cạnh cùng vượt qua thời gian này. Dưới mắt vợ, ông như một tên tội đồ mang án chung thân. Cô ấy lạnh lùng, xa cách. Sự tự tôn cô ấy quá cao. Có lúc ông nghĩ: “Cô ấy yêu chồng hay yêu chính bản thân mình…” Đêm cô ấy ngủ trên giường, còn ông ngủ dưới đất. Không gian trong nhà đặc quánh, ngột ngạt. Tất cả vì con. Thời gian qua đi cảm giác tội lỗi trong ông không còn nữa. Một sự trống trải, chai lì khiến ông mệt mỏi…
Con gái đã tốt nghiệp trung học, tiếp tục chương trình đại học ở nước ngoài. Nhà chỉ còn hai người. Ông cố gắng tỏ thiện chí để hàn gắn, mong vợ thay đổi cách nghĩ, cho ông thêm cơ hội. Nhưng người phụ nữ dịu dàng, phúc hậu, hiền lành đã không còn. Trước mặt ông là sự lạnh lùng cố chấp và vô cảm. Mọi cái đã chấm hết…
Thời gian vô tình trôi... Ông đã không gặp lại nàng… Nghe đâu nàng đã ra nước ngoài. Những ký ức mỗi khi nhớ lại làm cho ông ứa nước mắt. Ông đã cất kĩ tình cảm thật sâu vào bên trong. “Ở yên đó nàng nhé! Đừng cấu cào tim ta… Xin nàng…!”
Ông vẫn làm việc và trở về ngôi nhà chỉ hai chiếc bóng cạnh nhau. Ông đã chờ đợi vợ mình thay đổi trong vô vọng. Yêu thương, hy vọng, như giọt dầu cuồi cùng, mòn mỏi, lụn tàn … Ánh sáng đã tắt…
Đã đến lúc ông nên kết thúc chuyện này. Đêm! Ông đi quanh ngôi nhà. Nhìn từng ngóc ngách, bờ tường, đồ vật… Thứ nào cũng có bóng dáng hạnh phúc những ngày qua… Ông nghe rộn rã tiếng con gái cười. Bóng dáng người vợ ngoan hiền loay hoay trong bếp… Mọi cái đã không còn… Ngay chính ông cũng không thể trở lại như xưa… Mọi cảm xúc đã chết. Tại sao? Có phải vì chưa biết cách yêu người!? Nếu như trước đây ông yêu vợ hơn chính bản thân thì đâu lạc lối… Nếu như vợ ông yêu ông hơn cái tôi của mình thì đâu vô cảm, lạnh lùng nhìn ông đau khổ như sự trừng phạt. Đến lúc chút ánh sáng cuối cùng vụt tắt, chỉ còn lại đêm tối thì lỗi này thuộc về ai!?…
Ông dời đi. Tài sản gầy dựng trong thời gian chung sống, để lại tất cả cho vợ và con, kèm theo đơn ly dị. Ông chỉ giữ lại công việc làm ăn hiện tại. Trời chưa hửng sáng, ông ra khỏi nhà, chạy xe trên đoạn đường khá xa ra phía biển. Mặt trời vừa lên, biển gợn sóng hiền hòa. Ông gục đầu lên vô lăng. Chỉ có biển nghe được những đau khổ thét gào... Hãy cho ông hết hôm nay, đắm vào những bi ai cuộc đời, để được chết đi và thoát thai thành sinh vật nào khác…
Chuông điện thoại reo, ông liếc nhìn máy. Tần ngần một chút, ông bắt máy. Đầu dây bên kia, tiếng vợ ông thổn thức: “Em xin lỗi anh! Em đã tha thứ cho anh rồi. Anh về nhà đi.” Ông bật cười khô khốc: “Đã muộn rồi! Phải chi những lời này anh được nghe khi tình cảm còn nguyên vẹn. Bây giờ đã hết. Sự chờ đợi trong vô vọng đã giết chết mọi thứ…!” 
…Sóng biển hung hãn tràn lên dốc cát làm biến dạng hình dáng ban đầu trước khi rút vào lòng đại dương…
  Ông bước xuống bãi biển. Đếm từng bước chân mình trên cát bị sóng cuốn trôi. Tất cả trả về không. Ông thầm nghĩ: Phải từng bước một trên con dốc phía trước…!.
Mưa
Từng đám mây đen phủ kín trời. Mưa lác đác rơi. Xóm nhỏ rộn ràng í ới gọi nhau. Người thu gom quần áo, người mẹt cơm nguội lại thêm sào cải chua của nhà cuối hẻm. Họ dàn ra để hứng lấy ánh nắng. Con hẻm có bức tường rào trở thành giàn phơi cho xóm nhỏ hơn chục gia đình. Mưa mỗi lúc mỗi nặng hạt, họ giúp nhau thu hom đồ đạc trong tình hàng xóm "Tối lửa tắt đèn có nhau."
Từ khung cửa tôi nhìn qua bên kia bức tường, một cây xanh tán lá xum xuê, trĩu nặng mệt mỏi. Mưa đan xen mù mịt. Có con sâu nào cuốn nỗi buồn úp mặt vào chiếc lá khóc sợ mưa giông. 
Tôi lại nhớ mưa của ngày xưa... cái hồi thích nghịch mưa, đưa hai tay hứng mưa đầu hè, cho đến khi hai bàn tay nhỏ trở tái, mấy đầu ngón tay nhăn lại. Có khi ngửa mặt hứng giọt mưa... Từng giọt tiếp nối chảy qua miệng vị ngọt của tuổi thơ...
Mưa qua ngày, qua tháng
Cơn mưa đời...mưa đời...
Có những cơn mưa đời bất chợt ta chưa tìm ra nơi trú ẩn đã ướt lướt thướt, trần trụi đến tội nghiệp. Cắn vỡ giọt mưa sao nghe mặn chát vị nước mắt.
Mưa se thắt cơn gió lùa qua khung cửa làm tôi rùng mình. Cuộc đời giọt mưa sao ngắn ngủi, vừa rơi xuống đã vỡ ra sự vỡ ra nghe sao đau đớn đã làm nên điều tuyệt diệu. Giọt mưa đã hoà vào giòng chảy để rồi là suối, là sông và cuối cùng hoà vào biển cả mênh mông...
Những cơn mưa đời thấm đẫm đã khiến ta tan nát. Điều đáng buồn duy nhất không phải là cái chết. Sự bất hạnh trong cuộc sống cũng đáng buồn không kém. Qua sự vỡ ra của đau khổ, con người sẽ hồi sinh, nghị lực hơn, tốt đẹp hơn, để rồi bao dung và yêu thương giữa bao sóng gió cuộc đời.
Trời đã sẩm tối. Con mưa kéo dài vào đêm. Cây xanh trước nhà không còn cô đơn một mình, cây cột đèn đã được thắp sáng, cúi đầu hắt mảng ánh sáng vàng soi dấu những giọt mưa, mưa đan xen theo gió bạc màu rớt rơi... Tôi nghĩ đến những con người ngoài kia đang còn khổ sở với con đường ngập nước. Nghĩ đến ông già thường ngồi trước con hẻm nhỏ, hàng đêm với chiếc áo phong phanh. Gia tài là một chiếc túi vá víu đã sờn, màu bạc phếch, chất trên chiếc xe đạp cũ xì. Mỗi lần chạm mặt, đáp lại cái gật đầu chào của tôi là miệng cười hom hem không còn răng. Tôi nhớ cậu bé bán vé số nói nhiều, thỉnh thoảng ngang qua xóm.
Đêm đã về đêm hoang hoải phận người
Đem trắng công viên đêm mưa thớt chợ 
Đêm mộng mị đêm ko tròn giấc
Đêm ở đâu cũng lạnh buốt cả hồn
Và đêm nay mưa như trút nước không biết họ có no bụng và đủ ấm...
Sự đói rét thể xác và sự đói rét yêu thương làm cho ta quắt quay. Yêu thương không chỉ là luyến ái nam nữ, một yêu thương giữa cuộc sống ta trao cho nhau để sưởi ấm dưới những cơn mưa đời ướt lạnh.
Hãy học cách giữ lặng yên bản năng con người để bớt khổ đau. Hãy vui lên! Nỗi buồn, nỗi đau sẽ như giọt mưa vỡ ra làm nên điều kỳ diệu...!
Bên ngoài trời vẫn mưa...!.
Mưa Tháng Tư
Tháng tư. Đã hết mùa Xuân rồi sao! Mấy bữa nay trời chuyển mưa, nơi tôi ở chỉ lác đác những giọt rơi, như giọt nước mắt nén lại của người đàn bà... Một bức bối... Tôi muốn dỗ dành giọt mưa "Hãy mưa đi! Mưa một cơn thật lớn để trời đất thôi nóng bức..." Cũng như dỗ dành người đàn bà "Hãy khóc đi! Khóc cho hết những ấm ức bên trong, khóc cho vơi muộn phiền mà người vô tình đã gieo... Khóc cho hết để còn nhẹ lòng đi tới!
Tháng tư với những cơn mưa hạ. Sài Gòn hai mùa mưa nắng, bốn mùa được gởi vào thơ cất giữ trong lòng, để bất chợt thấy chú chim nhỏ nghiêng qua bờ tường sớm mai, hót véo von một cảm giác mùa Xuân và rồi cảm giác đó cũng theo chú chim non vút đi như lúc đến bất ngờ... Chỉ có mùa Thu ở lại... Rõ nét... Man mác, nó chỉ nhẹ thôi nhưng sao muốn khóc. Nó chưa đủ sức để bật tung những giọt nước mắt đã lắng sâu vào tận cùng tâm khảm, để rồi vọng lại những dư âm... Trời vẫn giận dỗi ai đó, hiu hiu buồn! 
Chợt nhớ con mưa rào Sài Gòn. Nắng hanh vàng qua màn mưa như quấn quýt yêu thương, chỉ trong chốc lát đã tạnh. Vẫn là chờ đợi, chờ đợi một con mưa như trút nước hay chờ đợi sự gào thét bên trong của người đàn bà qua sự cầm giữ…
Bất chợt đìu hiu ngày tháng tư, tôi gom chút nắng nhạt vào con chữ, vén rèm mây về tuổi thơ. Để thấy lâu đài cát miệt mài xây giữa trưa hè trốn ngủ, dưới bóng râm lũy tre sau nương với mấy đứa trẻ hàng xóm. Bàn chân nhỏ xíu nhẹ rút ra, lâu đài sụp xuống và thế là muốn khóc... Mỗi một giọt nước mắt trào ra từ những cảm xúc khác nhau với thời gian, để lại vết mòn lăn xuống nặng trĩu tâm tư.
Tôi xoè tay hứng giọt mưa từ mái hiên ai đó qua lần trú mưa, chợt thấy thương cụ già bán vé số đang tần ngần nhìn màn mưa muốn bước đi... Một hình ảnh bắt gặp sớm mai khi trời còn tinh mơ, chiếc xe ba gác chở đầy rau củ với người đàn bà nằm co, úp chiếc nón lá lên mặt thiếu ngủ, thừa nhọc nhằn của cuộc mưu sinh không nghĩ đến sự an toàn cho bản thân. Anh bảo vệ già với chiếc ghế xếp bên cạnh ly cà phê đắng cùng khói thuốc vượt qua đêm dài. Anh nhìn đăm đăm về phía góc trời, nơi có vì sao sáng nhất như định vị phong thủy tốt chỗ ngồi của mình hằng đêm trước cửa hàng... Cách đó, một cô gái nửa tỉnh nửa ngơ gối đầu lên gia tài là túi quần áo cáu bẩn trong góc kẹt hiên nhà người ta.
.
Mưa tháng tư là một sự trộn lẫn... Không phải là mùa Đông mưa mới về, sáng nắng chiều mưa. Mưa cho người nông dân ra đồng với mùa vụ đầu năm. Thiên nhiên còn biết tính cho con người. Còn con người với con người thì sao! Tại sao những hình ảnh đó cứ ở lại với tôi? Vì tôi chạm vào mỗi ngày, những hình ảnh đó làm tôi xốn xang... Cuộc đời này với nhiều góc khuất, đôi khi nó chạm vào tâm một ai đó để đánh động lòng trắc ẩn, cũng có lúc con người lướt qua, nhanh đến độ họ không hình dung được sự què quặt một cuộc đời có bóng dáng con người. Mảng tối phận người... Đó chỉ là một bề của cuộc sống.
Bên kia đường, căn biệt thự với giàn hoa tím rũ xuống ban công. Ánh sáng vàng dịu nhẹ hắt lên bức tường màu nhạt thật ấm cúng, vuông cửa sổ hé mở, gió và ánh sáng lay động tấm màn cửa màu trắng như ai buộc mây treo làm mành. Bên trong căn phòng, người đàn bà có vóc dáng mảnh mai, mềm mại trong chiếc áo ngủ thanh thoát buông mái tóc gợn sóng ôm lấy khuôn mặt ưu tư. Người đàn bà đi tới, đi lui, chốc lát lại ra ban công nhìn xuống đường. Cô đợi người đàn ông của mình trở về. Cây cột đèn quen lắm hình ảnh nhỏ nhắn với ánh mắt hút tầm nhìn cuối đường. Chợt thấy thương người đàn bà như con chim bị nhốt trong chiếc lồng son chỉ dùng để khoe với thiên hạ... Ánh sáng cây cột đèn tò mò muốn lẻn vào căn phòng xinh đẹp, tìm xem hạnh phúc người đàn bà giấu ở đâu... Sao đôi mắt đó ngập tràn một khoảng trống mênh mông. Cô ấy đang chờ đợi với hy vọng đêm qua mau và một ngày nắng ấm sẽ đến.
Đêm... Trời oi bức thật khó chịu. Mở toang cửa sổ tìm chút gió mát, trời đã khuya, thành phố giảm bớt tiếng ồn. Hướng nhìn của tôi rõ mồn một căn phòng của người đàn bà. Ánh sáng mờ nhạt như không gian chậm, đặc quánh nỗi buồn. Chợt có tiếng xe hơi dừng trước cổng biệt thự, trong phút chốc đèn phòng được bật sáng. Tiếng người đàn ông lè nhè như đang trong cơn say, lát sau âm thanh của thủy tinh vỡ trộn lẫn tiếng khóc ấm ức của người đàn bà... Đêm có đồng loã với sự bất công, có lấp khuất được đau khổ của người đàn bà để ngày mai lại sắm một vai khác với đời... Gió níu cây cột đèn, bám chặt vào ánh sáng như sợ cô đơn. Sương đêm lang thang trên giàn hoa tím, đọng lại giữ niềm riêng một phận người. Có phải mưa tháng tư như giọt buồn khi Xuân tan...
Mưa tháng tư đem lại niềm vui nơi ruộng lúa, nương khoai. Hình ảnh hạnh phúc của một gia đình nhỏ, có ba, me, cô con gái nhỏ tung tăng quần áo đẹp sau lễ chiều chủ nhật. Tất cả những gì xảy ra chung quanh và ngay cả chính tôi giống như những gam màu bức tranh cuộc đời... Mỗi gam màu là một ẩn dụ, cho dù là mảng tối. Khi có sự hoà quyện tốt đẹp sẽ bật lên được phần hồn của bức tranh... Đó là sự sống!

Chú chim non góp nhặt chút Xuân còn sót lại nhảy nhót cùng vũ điệu tạ ơn. Lưng chừng giọt mưa tháng tư mỉm cười trong nắng. Gió xâu chuổi niềm vui nhỏ tặng ai biết đón nhận... Tôi chợt mỉm cười với suy nghĩ "Hãy chạm vào những cung bậc nhân gian với trái tim ấm."
Trời đang chuyển mùa...
Tháng tư ngồi đếm giọt mưa/ giọt nào vất vả giọt đưa buồn riêng/ giọt nào để lại tháng giêng/ mùa Xuân năm cũ... Rơi nghiêng giọt sầu.
Sài Gòn. 17/4/2019
Cậu Bé Đánh Giày
Người đàn ông ngồi lặng yên như dõi về một nơi xa xôi nào đó. Trước mặt là ly cà phê không đường sánh đậm, thói quen thức đêm của những ca trực. Bên kia con đường nhà thờ với tháp chuông cao lấp lánh ánh đèn. Noel đang về, trong ông một nôn nao khó tả… Chợt có một giọng trẻ con khẽ khàng:
- Ông ơi! Đánh giày không ông? Giật mình, ông quay sang nhìn cậu bé đánh giày, ánh mắt chừng khựng lại như bắt gặp một hình ảnh quen thuộc trong ký ức.
- Ừ, em đánh giày dùm tôi!
Nó! Cậu bé đánh giày trong ký ức rất nghèo của ông ngày xưa. Cha mất sớm, chỉ còn mẹ và nó. Cuộc sống khó khăn trong xóm lao động nghèo. Cha là một nhà giáo, nên ước mơ của cha là nó được học hành nên người. Trước khi mất, cha còn dặn mẹ đừng để nó thất học. Ngày đó còn nhỏ nhưng nó đủ khôn để cảm nhận sự mất mát không có gì bù đắp được.
Mẹ tần tảo với gánh chè rảo quanh con phố. Đêm về hai chân mỏi nhừ, đau nhức! Nó thương mẹ quá! Một ngày nó nói với mẹ suy nghĩ cứ len lỏi trong đầu nó:
- Mẹ! con học buổi sáng. Chiều, tối mẹ cho con đi đánh giày kiếm tiền phụ mẹ nhé.
Đang nằm mẹ ngồi bật dậy:
- Việc đó để mẹ lo. Con chỉ cần tập trung học thật tốt là mẹ vui rồi.
- Mẹ à! Con hứa học giỏi, mẹ cho con giúp mẹ được không?
- Không được!
Mẹ cao giọng, nó giật mình không dám nhìn mẹ. Nhà có hai mẹ con, mẹ lúc nào cũng nhẹ nhàng, thương yêu nó như thương luôn phần của cha.
Mẹ quay mặt đi, hình như mẹ khóc, nó không dám nhắc lại chuyện đó nữa.
Mùa đông năm đó mẹ bịnh. Không còn đi bán dạo được nữa, mẹ bày ra đầu ngõ xóm trọ. Chiều nào nó cũng phụ mẹ dọn hàng, gánh chè của mẹ ít hơn hồi bán dạo nhiều. Đêm đó nằm ôm lưng mẹ như mọi khi, nó không sao ngủ được, đánh bạo nói với mẹ:
- Mẹ ơi! Mẹ cho con kiếm tiền phụ mẹ nhé! Chừng nào mẹ khỏe con sẽ không làm nữa, con mười một tuổi rồi còn gì. 
Nó đã lên lớp sáu. Không còn là học sinh tiểu học, nó thấy mình đủ lớn để có thể phụ mẹ trong mọi việc, tự hứa với lòng: “Không để mẹ thất vọng.”
Mẹ quay lại, nâng đầu nó lên cánh tay, nhìn nó thật lâu như suy nghĩ, rồi lên tiếng:
- Mẹ không yên tâm khi để con ra ngoài kia một mình.
- Con đi với thằng Út con thím Ba sát bên nhà mình, mẹ đừng lo.
- Con hứa với mẹ không ảnh hưởng việc học, không về quá chín giờ đêm. Được không? 
- Dạ, con hứa với mẹ.
Nó đã trở thành cậu bé đánh giày như thế đó! Bữa đầu tiên đi làm, mẹ ra đầu ngõ đón nó, hỏi rối rít:
- Con mệt không, đói bụng không?
Mẹ ôm vai nó xiết chặt, lần đầu tiên nó đi một mình không có mẹ, ngoài việc đi học.
Vô nhà nó đưa tiền cho mẹ nói:
- Hôm nay con làm được nhiêu đây, mũi nó phổng lên, cảm giác sung sướng vì đã giúp được mẹ.
Những đồng tiền lẻ được mẹ vuốt thẳng. Đêm nằm mẹ ôm nó vào lòng, mắt nhắm nhưng nó biết mẹ không ngủ. Nó nghe được tiếng thở dài của mẹ dù rất khẽ.
Công việc cứ thế, nó quen dần từng gốc phố, từng quán cà phê quen thuộc gần khu nhà trọ. Có những đêm nó phải đi xa hơn để kiếm khách đánh giày. Mẹ mỗi ngày một không khỏe, nó hỏi thì mẹ trả lời:
- Ừ, mẹ chỉ bị cảm thôi!
Tối qua mẹ ho nhiều, nó cảm giác bất an nhưng đi đánh giày về mệt, vừa nằm xuống là ngủ ngon lành.
Mẹ với gánh chè đầu ngõ dù nắng hay mưa…
Một tháng nay mẹ không đi bán nổi. Mẹ bịnh liệt giường, mọi chi tiêu trong nhà đều nhờ vào tiền nó kiếm được. Nó đi xa hơn, cố gắng kiếm thêm tiền để thuốc thang cho mẹ. Nó mang theo bài học ngày mai, tranh thủ lúc vắng khách vừa đi vừa học, không muốn mẹ buồn, lo. Tối đi về ngang qua hàng cháo, nó mua cho mẹ chén cháo trắng và cái hột vịt muối mẹ thích ăn. Còn nó bưng tô cơm nguội hồi trưa vừa ăn vừa kể cho mẹ nghe đủ chuyện, có lúc mẹ cười nhẹ như hơi thở.
- Mẹ, thằng Út rủ con ngày mai qua bên khu nhà thờ, lễ giáng sinh đó mẹ, chắc kiếm được nhiều tiền.
- Con đừng đi xa quá và đừng về trể.
- Dạ con biết rồi. Nói xong nó quay qua ôm lưng mẹ thiu thiu ngủ, cảm giác bình yên, hạnh phúc khi còn có mẹ bên mình.
Chiều nay thằng Út rủ đi sớm hơn mọi ngày, nó háo hức… Xóm đạo vui hơn tết, nhà nào cũng có hang đá lấp lánh ánh đèn. Vừa qua tới đã có ngươi gọi:
- Ê! Hai thằng nhỏ. Vô đây đánh giày nè!
Thằng Út nháy mắt với nó như thầm bảo “Hôm nay vô mánh rồi đây!” Nó vui trong bụng, nghĩ sẽ kiếm được nhiều tiền cho mẹ. Hai đứa hắn làm không nghỉ tay, đến khi vắng khách nhìn đồng hồ đã hơn 9 giờ. Nó nghĩ đến mẹ đang trông ở nhà, định đi về. Tiếng thằng Út:
- Đức nè! Coi hang đá chút về.
Nó tần ngần… dù trong bụng rất muốn. Thằng Út lại lên tiếng rủ rê:
- Coi chút thôi. Không lâu đâu!
  Thằng Út vừa nói vừa kéo tay nó đi về phía nhà thờ. Nó nghĩ bụng: “Ừ! Thì coi một chút, chắc không lâu đâu.” Và thế là hai đứa chen vào để được đứng gần hơn coi cho rõ. Thật đẹp…! Nó nghĩ, phải mẹ không bịnh đã đưa nó đi lễ. Nó nhớ ngày còn ba. Cả nhà cùng đi lễ. Bữa đó mẹ nấu một món ngon để ăn mừng giáng sinh. Nó say sưa ngắm nhìn, hình ảnh một gia đình trọn vẹn đầy yêu thương… Chắp hai tay cầu nguyện xin Chúa cho mẹ mau khỏi bịnh… Nó chỉ còn có mẹ là người thân duy nhất trên đời. 
Sực tỉnh nhìn đồng hồ trên tháp nhà thờ, đã 10 giờ. Lật đật vừa đi vừa chạy, không chờ thằng Út. Nó nghĩ: “Chắc mẹ trông lắm…”
Hôm nay làm được nhiều tiền hơn mọi ngày, mua cháo cho mẹ xong. Ngang qua hàng bánh bao bên đường, nó dừng lại mua một cái tự thưởng cho mình, định bụng lát về nhà ăn với mẹ cho vui. Gấp gáp cho mau về nhà… Trước mắt nó, dưới ánh đèn đường vàng mệt mỏi, một ông lão đang co ro, trên tay là chiếc nón chìa ra cầu xin sự bố thí… Lại gần, tần ngần một chút, nó lấy cái bánh bao mới mua, nhìn ông lão rồi lại nhìn cái bánh bao… Cuối cùng nó cũng làm được điều mà mình muốn.
- Ông ơi! Con mời ông. Bánh bao còn nóng, ông ăn ngon miệng. 
Nói rồi nó đặt bánh bao vào chiếc nón ông lão rồi ù chạy… Ông lão chưa kịp nói lời cám ơn đã mất hút bóng nó qua một khúc cua. Nó chạy nhưng cảm thấy lo, chưa khi nào về trể như bữa nay. Vừa về tới đầu xóm, bà Tám ve chai vừa thấy nó đã la lên: 
- Thằng Đức mày mau lên, mẹ mày… Rồi bà nín bặt…
- Mẹ con làm sao???
Cảm giác có chuyện chẳng lành. Nó chạy nhanh vào nhà. Nhà ở cuối xóm, mọi ngày nó vẫn thường dọn hàng sao hôm nay con đường dài ra. Nó lao vào nhà như một cơn gió lốc, sà xuống bên mẹ gọi hốt hoảng:
- Mẹ ơi! Mẹ. Con về rồi.
Mọi người trong xóm tụ tập trước cửa. Ông Tư đi tới đi lui lo lắng nắm tay nó…
Giọng mẹ thiều thào, hụt hơi:
- Con về rồi.
Nó bắt đầu cảm thấy sợ, ôm chặt mẹ rồi òa khóc:
- Con xin lỗi mẹ, tại con mê chơi nên về trể.
- Con không có lỗi. Người có lỗi là mẹ. Con chỉ là một đứa trẻ. Sau này mẹ không ở bên con lo cho con được nữa rồi…
- Mẹ! Mẹ nói gì con không hiểu.
Mẹ đặt tay nó vào tay ông Tư rồi nói:
- Trăm sự nhờ anh thương thằng Đức. Từ nay nó là con của anh. Tôi đội ơn anh nhiều.
Những lời mẹ trăn trối gợi lại cho nó hình ảnh cuối cùng của cha lúc sắp bỏ mẹ con mà đi. Lòng đau như cắt, nó ôm mẹ chặt hơn như dành lại sự sống sắp bị cướp đi… Mẹ nó rướn người lên gom hết chút sức tàn:
- Mẹ yêu con!
Giọng nói như gió thoảng đi vào tâm nó suốt cả cuộc đời. Nó gào lên:
- Mẹ ơi! Đừng bỏ con. Con xin me. Mẹ ơi!
Mặc cho nó gào thét, bàn tay mẹ nắm lấy tay nó từ từ lỏng ra… Tiếng gào khóc xé lòng. Trên đôi mắt chưa nhắm của người mẹ còn lăn dài nước mắt. 
- Mẹ ơi! Mẹ bỏ con một mình sao???
Mẹ không trả lời! Không ai trả lời nó. Như con thú nhỏ bị lôi xềnh xệch tách rời mẹ, nó sợ hãi hết khóc rồi rên ư ử… Nó ước gì được đi cùng mẹ. Chén cháo trắng nó mua về cho mẹ lật đật sớt ra tô để trên bàn đã lạnh tanh…
Xóm trọ ngày thường mạnh ai nấy sống. Nhìn thấy thằng bé mồ côi ai cũng xót xa… Mọi người bàn tính chung tay lo hậu sự cho mẹ nó. Có lẽ cái chết có sức liên kết những người xa lạ với nhau. Nó là mối dây khơi gợi tình người bên trong những bề ngoài khác nhau. Tiếng khóc mất mẹ của một đứa trẻ xé toang màn đêm. Sự bình yên trốn đi và gió nén tiếng thở dài…
Đám tang mẹ nó rồi cũng qua. Hài cốt mẹ được gởi trong nhà thờ, đặt bên cạnh ba nó. Ông Tư đưa nó về nhà. Đồ đạc được gói ghém, đem theo di ảnh của ba, mẹ. Trước đây lúc còn sống, mẹ hay nói chuyện ông Tư cho nó nghe. Ông tốt bụng, thương người. Ông Tư là chủ xóm trọ này, nhưng rất gần gũi, thân thiện. Nhà nào có chuyện ông đều ra tay giúp. Chính vì lẽ đó không ai muốn dọn đi…
Đã hai ngày nó lúc tỉnh lúc mơ. Nó không muốn tỉnh để chấp nhận sự thật ngoài sức chịu đựng. Đang lơ mơ nó nhìn thấy mẹ bên cạnh: “Con trai ngoan, dậy đi học thôi!” Mừng quá! Nó bật dậy, hốt hoảng gọi: “Mẹ! Mẹ ơi!”
Nhưng mẹ nó chỉ còn là sợi khói mỏng hư ảo… Bàng hoàng. 
Phải, mẹ trong tâm trí nó đã không còn. Nhưng giấc mơ của cha và mẹ vẫn còn…
“Nó phải đi học…!” Người ta chỉ mơ khi ngủ, còn với nó là một giấc mơ thức tỉnh. Là hy vọng là hoài bão, là ước mơ của đấng sinh thành đã khuất… Giấc mơ thức tỉnh đó đã tồn tại từng ngày, là động lực để nó bước tiếp… Có những lúc nó tưởng chừng gục ngã với sự tuyệt vọng, với cái đói…
Ông Tư tuy tốt bụng nhưng mọi việc trong nhà đều một tay bà Tư làm chủ. Ngoài giờ đi học nó phải làm việc luôn tay với cửa hàng tạp hóa. Tới bữa cơm nó phải trông coi cửa hàng rồi ăn sau, dọn dẹp luôn. Có khi chẳng còn gì để ăn cho ra bữa… Có lần đi giao hàng cho bà bác bên kia lộ, bụng nó lại sôi lên vì đói trong cái se lạnh của tiết Đông sang. Tấm áo phong phanh bay phần phật theo cơn gió, thân thể gầy nhom như lạc đi trong sự mênh mông… Bất chợt nhìn thấy ổ bánh mì ai đó ăn dở dang, quăng bên cạnh thùng rác… Nhìn trước ngó sau xem có ai để ý không, nó nhặt vội khúc bánh mì còn trong bọc ny lon, lầm lì, ăn ngấu nghiến…
Bụng nó đã không còn réo lên vì đói. Nhưng tâm nó bị đè nặng một ám ảnh sự nghèo đói nô lệ… Nó quyết tâm! Một quyết tâm khiến nó không còn là một đứa trẻ hồn nhiên vô tư như bao đứa trẻ khác. Nó phải học. Phải tiếp tục giấc mơ thức tỉnh cho cuộc đời…
Cậu bé đánh giày ngày xưa bây giờ là một vị bác sĩ giỏi. Ông đã chọn một bịnh viện vùng quê, đem cái tài, cái tâm phục vụ những bệnh nhân ngèo. Ông không muốn có thêm những đứa trẻ mồ côi giống như mình. Noel năm nào ông cũng trở lại nơi này đốt nhang viếng cha mẹ. Góc cuối nhà thờ là nơi ngày xưa ông hay ngồi lặng đi để tỉnh lại, để tìm sự an bình trong những lúc buồn tủi nhất, đau khổ, tuyệt vọng nhất mà ông trải qua tưởng chừng không thể trên con đường mưu sinh… 
Ông Tư đã không còn. Bà Tư già yếu, mừng rỡ mỗi khi ông về thăm. Trước đây bà không cho ông được tình thương một người mẹ… Nhưng bà đã cho ông cái gọi là gia đình dù có tạm bợ…
Chuông điện thoại reo, nhìn số điện thoại ông chợt bối rối…
- A lô! 
- Dạ, anh Đức.
- Thy gọi anh.
Ông ấp úng chưa tìm ra từ để nói, thì đầu dây bên kia…
- Thy chúc anh bình an.
Một khoảng lặng… Ông nói nhẹ…
- Thy cũng bình an.
Lại thêm một khoảng lặng…
- Cám ơn anh!
- Cám ơn Thy.
Sự im lặng như nghe rõ tiếng thở dài từ đầu dây bên kia… Sự im lặng như soi thấu phần sâu nhất trái tim ông… Một tình yêu không trọn vẹn. Thy đã có chồng, vì ông đã chọn đại ngàn làm nơi chia sẻ yêu thương, sau thời gian làm bác sĩ thực tập. Nơi mưa ngập, nắng gắt với từng cơn gió khô khốc đã níu chân ông. Thy đã khóc rất nhiều khi lần cuối đến thăm ông. Đêm dưới trời lộng gió, trăng soi bóng hai người lặng yên. Lòng ông đau như cắt khi phải lựa chọn. Gia đình Thy muốn ông về thành phố… Quá khứ đau khổ, đói rét khiến ông xót xa khi nhìn sự thiếu thốn của người dân nơi đây. Nơi mà không có vị bác sĩ nào muốn ở lại. Họ cần ông..
Một cuộc gọi để biết người vẫn khỏe. Năm nào cũng một câu chúc bình an. Chỉ thế thôi! Ông nghe như đêm bớt lạnh. Tình yêu giúp cho cuộc sống trọn vẹn hơn. Không có tình yêu con người trở nên tật nguyền… Tình yêu ở trong tâm, và mỗi người thể hiện nó một cách khác nhau. Đã đến lúc ông nên đóng cửa phần đời đó lại, để cho Thy hạnh phúc trọn vẹn và để ông yêu thương người phụ nữ phía trước mắt trong mái nhà sắp tới của ông.
Cậu bé đánh giày được ông lì xì tờ tiền mới, toét miệng cười lấp lánh niềm vui…
Bước xuống con phố quen thuộc, chuông nhà thờ đổ từng hồi thánh thót. Lễ nửa đêm bắt đầu. Mùa giáng sinh đánh dấu một sự khởi đầu tốt đẹp. Trong cái lạnh đêm đông, ông kéo cao cổ áo từng bước chậm hòa vào giòng người tiến vào nhà thờ. Cảm giác nôn nao như có ai đó đang chờ… Ngày mai ông trở về nơi ông đã chọn. Để sống, để yêu thương… Và nơi đó là gia đình ông, là anh em… Một vùng quê nghèo…!.
Mùa Giáng Sinh - 12/2018
Lê Yên
Theo http://vietnamthuquan.eu/