Núi và em vẫn mãi một khuông trời

Núi và em vẫn mãi một khuông trời

Loa kèn rỗng thổi bồng bềnh mây núi/ Sóng đơn thân vỗ mãi chuyện năm nào/ Cả thế giới chơi trò nói dối/ Chỉ sóng và hoa là thật đến dại khờ// Núi đứng đó vạn ngàn sau vẫn núi/ Người đã xa biền biệt phương người/ Mặc thế giới chơi trò nói dối/ Núi và em vẫn mãi một khuông trời.
TẢN MẠN BÊN CỎ VÀ CÂY THÔNG CÔ ĐƠN
Là thông…
sao không mọc thành rừng thành rẫy
chỉ một mình ôm nỗi cô đơn
Là cỏ…
sao không xanh màu cỏ
cỏ trải hồng
hồng ngút ngát chân mây
Khách du đua chen lên Cao Nguyên hít hà hương cỏ lạ
check in cùng thông như tri kỷ hẹn hò
thả hồn cỏ
nhuộm hồng đôi má ửng
cưỡi mây vờn lãng đãng Tiên Sa
Nếu đồi cỏ không hồng mấy ai biết đến thông
và nếu thông không cô đơn giữa vợi vời Lâm Viên thì đồi đâu huyền thoại
Sự cô đơn bỗng trở nên kỳ vĩ…
Tôi thả bộ lang thang cùng Cao Nguyên gió lộng
nhặt hương trời
nhặt vụn vỡ
nhặt tôi…
HÒ HẸN VỚI CAO NGUYÊN
Trở lại Tây Nguyên dạt một triền gió gọi
lã chã sương treo lơ lửng mở ngày
mở Langbiang
mở chiều Đà Lạt
Phượng bung trời
cánh mỏng rơi
rơi…
Phượng ở đây không hồng không đỏ
tím mắt học trò
tím bảng lảng Lâm Viên
Gió ở đây không đổ cây chết cỏ
gió thĩ thầm thổi cháy cao nguyên
Âm âm cồng chiêng
chênh vênh lời núi
lời K’Lang hay H’Biang hoà dòng Dankia chát mặn
Hay máu tộc người nhuốm đỏ đất bazan
Lâng lâng tôi nơi độ cao trên 2000 mét
thả hồn mình trong điệp điệp thông reo
trong căn nhà sàn tộc người thuở khai thiên mở đất
chàng trai K’Ho rắn như gỗ cây rừng…
Cứ muốn cả thành phố tình yêu theo về Thành Nội
cả tím thuỷ chung
cả những cuộc hẹn hò…
ĐÊM CÙ LẦN
Vít cong đêm hội cồng chiêng
Vít cuống gió uống linh thiêng đất trời
Cháy lên ngọn lửa tộc người
Lửa cao nguyên lửa thắp lời núi sông
Chim khôn né ngọn cây cong
Người Chil, Lạch né lòng vòng quẩn quanh
Đại ngàn chắt giọt trong xanh
Người Chil, Lạch chắt lòng lành nghĩa nhân
Cù Lần mà chẳng cù lần
Mây ở đâu chẳng vũ vần gió mây
Buôn làng mọc giữa xanh cây
Cầu treo lắt lẻo lắc say cung trầm
Thông reo hay suối thĩ thầm
Rót ta lời núi rót chầm chậm đêm
ĐƯỜNG ĐẾN NẬM TỐC TÁT
Ba tầng thác
bảy tầng trời
gió hay linh hồn lẩn quất
Mọc từng tảng
nở thành rừng
đá hay vỉa linh hồn tộc người mấy ngàn năm
Đông Quai Hà dắt tôi mênh mông huyền sử
những lời thì thầm đá
một thế giới khác
thế giới mọc cánh
thế giới bay
Già làng dắt tôi lên chóp mây màu xám
vách núi lô xô đuổi bắt linh hồn
Nậm Tốc Tát âm âm gió
đất trời cách một bàn tay…
Nước nào rồi cũng tan về biển
chỉ “Thác nước rơi” đón người Thái lên
trời
(*) Nậm Tốc Tát (Thác nước rơi): tại Văn Chấn Yên Bái - Là nơi linh thiêng mà người Thái dù sống ở Việt Nam, Lào, Thái Lan… khi chết đều tìm về Nậm Tốc Tát để lên trời
HOA CHI PÂU
Đi hết núi vẫn núi
đi hết đèo lại đèo
đi hết những hẹn chờ thông thênh gió
Gió đưa em lên cao
gió thổi em bay ngang triền dốc
bậc thang mùa nước đổ
lên róc rách suối khe
mây lốp xốp bồng bềnh bồng bế
Em đi tìm hoa chi pâu (1)
hoa ở đâu
những bạt ngàn rung rinh cánh tím?
Tím hoang dã mê dụ Tà Chì Nhù
ban sơ Xà Hồ
tím thuỷ chung từ cái bụng người Mông thẳng ngay ruột núi
hiền cỏ cây
Đã bao lần anh kể
đã bao lần em khóc
bao lần mơ giấc mơ màu tím
bay lên…
Em tìm tiếng khèn mùa yêu tạc đá
tạc bản Mông vắt vẻo Cu Vai
bát rượu sóng vàng lựng ngô lựng lúa
mèn mén thơm hương đất hương rừng
Núi hết núi
đèo hết đèo
hoa chi pâu ở đâu? Ở đâu?
(1) Không biết (tiếng Mông).
VỚI CON
Thế rồi thu đã chạm tay
Thế rồi thu lãng đãng đầy mắt thu
Là duyên là lộc trời cho
Con về nhà mẹ câu thơ nảy mầm
Phận làm dâu dẫu thăng trầm
Mẹ thời cũng, những âm thầm xa xăm
Con về xe cuộc trăm năm
Thêm tiếng guốc gõ vào thăm thẳm lòng
Góp vui từ những đợi mong
Góp thương từ những trắng trong cuộc người
Nghẹn yêu tin chật tiếng cười
Các con mẹ cõng biển đời âu lo
Mỗi người mỗi cảnh mỗi hoa
Mỗi khúc khuỷu mỗi can qua. Mỗi là…
Nhà mình nhỏ cũng vẫn nhà
Rót yêu thương rót thật thà nghĩa nhân
TRƯỚC CỔNG TRƯỜNG TRẦN QUỐC TUẤN
Gió xốn xang
gió vô hình theo chân người gõ cửa
câu thần chú ngày xưa “Vừng ơi” mở. Mở…
Cánh cửa lặng im
ngôi trường lặng im
hàng chữ Trần Quốc Tuấn hiện hữu nhìn tôi mủm mỉm
hoa nắng mềm sớt ngực mùa đông
Giữa thủ đô râm ran hai màu áo
trắng học trò mắt phố trong veo
xanh áo lính gieo xanh miền hy vọng
một ngôi trường gắn hai dân tộc
mây bềnh bồng gõ nhịp Chăm Pa
Tôi đã nghe giai điệu Át sa ra phập phồng trang giáo án
những em bé Lào
những em bé Việt
và cả những em bé quê tôi nơi điệp trùng đèo cao vách núi
tiếng cười giòn tan trong mắt trẻ thơ
Tôi đã nghe tinh nghịch học trò
tuổi 15 ra ràng tập bay rồi quậy
và lấp lánh những gam màu phía sau cánh cổng
cảm xúc ùa về
thêm lần nữa: “Vừng ơi”…
BÊN MỘ HÀN MẶC TỬ
“Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
lá trúc che ngang mặt chữ điền”…
Tôi đã đến
và lặng người bên mộ Hàn Mặc Tử
nhặt sương bay lơ lửng kiếp người
những câu thơ giần giật tuổi đôi mươi
đâu rồi “thôn Vĩ Dạ”
Đồi Thi Nhân dùng dằng cối gió
“Ai mua trăng tôi bán” vẹm khuông trời
Ghềnh Ráng đêm tròn trăng lành lạnh
trăng tỏ lòng Hàn
trăng nổi loạn Qui Nhơn
Mộng Cầm thơ ngây mà níu chân lữ khách
níu hồn tôi kẻ hành khất chiều nay
CHO MỘT NGÀY THÁNG TƯ
Nắng ngủ mê và loa kèn đã nở
Em ngược gió sông Hồng men tháng tư ngày cá
Loa kèn rỗng thổi bồng bềnh mây núi
Sóng đơn thân vỗ mãi chuyện năm nào
Cả thế giới chơi trò nói dối
Chỉ sóng và hoa là thật đến dại khờ
Núi đứng đó vạn ngàn sau vẫn núi
Người đã xa biền biệt phương người
Mặc thế giới chơi trò nói dối
Núi và em vẫn mãi một khuông trời
ĐÁM MÂY MÀU ĐỎ
(Viết tặng một người…)
Anh hẹn mùa tu hú
Dắt em vải ngọt Thanh Hà hây má ửng
Vục dòng Thương tìm thương
Vắt dòng trong tìm nhớ
Dệt đám mây màu đỏ và câu chờ mắc trên bậu cửa trông trăng…
Em bấm trăng
bấm gió
bấm đốt tay gầy
bấm lời chưa thốt
bấm đêm…
Có tiếng chim trong veo buổi sớm
Nhấc mặt trời tháng sáu lên cao
Nhặt câu thơ dang dở
Bâng khuâng…
Em đi theo bước người từ sâu thẳm
theo những lời thủ thỉ đêm đêm
Theo tiếng chim và đám mây màu đỏ
Đỏ chín Thanh Hà
đỏ áo em.
23/5/2023
Phạm Quỳnh Loan
Theo https://vanvn.vn/