Thêu xuân trên nỗi nhớ quê

Thêu xuân trên nỗi nhớ quê

Mẹ thắc thỏm từng đêm/ gọi đứa tha hương mươi năm không về nhóm lửa/ mùi nhang bay lên/ thêu trên đóa kinh cầu// gậm bước giang hồ mòn sợi lo âu/ sợi rưng rức khóc mình thơ bé/ sợi sắc màu bôn ba tuổi trẻ/ tôi nũng nịu mình trên bức xa quê.
Sắc màu tôi
Ở đây
bán buôn những mảng đời cơ cực
sạp hàng tôi giăng đầy màu sắc
ướm lên khuôn mặt người dưng
một ngày mùa đông
chiếc kiot lạnh ngắt nằm co ro…
tôi đưa tay vén đời qua từng manh áo
máy khâu dường như khó nhọc
lôi thời gian hư ảo vết khô dầu
ở đây
bán cả vệt lo âu
lãi tôi đem xếp chồng đuôi mắt
người ta mua nỗi kiệt cùng
một ngày mùa đông
chiếc khẩu trang bặm lại
treo trong những đoá môi rạng rỡ.
Thêu xuân trên nỗi nhớ quê
đêm chạm mùa trôi trên dòng sông tóc mẹ
dòng sông đã cạn phơi bồi trắng xoá
chảy mòn tuổi thơ tôi
xuân đã về trong nếp nhà mẹ chưa?
có bánh chưng xanh có cành đào đỏ?
có tiếng trẻ đùa khoe ngoài ngõ?
mắt chúng như ánh sao…
mẹ thắc thỏm từng đêm
gọi đứa tha hương mươi năm không về nhóm lửa
mùi nhang bay lên
thêu trên đóa kinh cầu
gậm bước giang hồ mòn sợi lo âu
sợi rưng rức khóc mình thơ bé
sợi sắc màu bôn ba tuổi trẻ
tôi nũng nịu mình trên bức xa quê
lạy mẹ
lạy dòng sông
tôi về
đẵm mình trong nỗi nhớ!
Khất hẹn mùa xuân
Hạt sương mỏng
xuyên thủng tôi qua ô cửa nhỏ
vẳng mùa xuân reo hò ngoài ngõ
giục về thôi…
sương thầm thì
đám thạch thảo thẫm cánh cổng quê
ngõ trắng bột vôi mẹ rắc
đợi tôi về
bờ tường cong như ngày lên nêu
bố bắc thêm nồi rượu
ngóng tết chờ đứa bé tôi
lọ mọ đun rửa năm cũ thơm mùi
và xanh lòng từng lá dong tết cũ…
xuân mùa sum tụ!
tôi lỡ vé tàu phía đời ga
gửi hạt sương nhỏ về nhà
về mẹ.
Nghi ngút nhang trầm gói tôi làm cánh thiên di
lạy mái đình, chùa cổ
lạy quê vò võ
tôi khất phía cổng làng mình một giọt sương xuân!
Linh hồn kẻ chợ
xin đừng bày tôi lên bàn cân, đong, đếm
rồi vạch ra khâu những vết hổng dúm dó
hãy để tôi là tôi
hãy để tôi tự hỏi
và tôi sẽ trả lời…
miệng người rêu rao tôi bằng đôi mắt khiếm thị
mặc lên tôi tấm chăn mới mẻ
sắc màu ngôn.
tôi biết lừa lọc
tôi biết hờn dỗi
tôi biết nói điêu
buộc vào tôi
kẻ chợ
có một vệt nắng đỏ chảy xuống hõm ngực
cào toạc linh hồn.
9/3/2022
Lê Nhi
Theo https://vanvn.vn/