Thơ Thanh Thảo: Kiev trong tôi

Thơ Thanh Thảo: Kiev trong tôi

Tháng 5.1985, lần đầu tôi được sang thăm Liên Xô nhân “Những ngày văn hóa Việt Nam tại Liên Xô”. Đoàn chúng tôi thuộc Hội Nhà văn Việt Nam gồm 3 người: nhà thơ Xuân Diệu, nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh và tôi.
Sau khi ở Moskva, chúng tôi được tới thăm Kiev, một thành phố đẹp lạ lùng trong mắt tôi. Còn người Kiev thì hết sức thân thiện, hiền hậu. Đặc biệt, con gái Kiev rất đẹp, còn thành phố thì “đi mỗi bước đều gặp di tích lịch sử”. Ngay tại thành phố đầy sức cuốn hút và nhân ái này, trước lúc chia tay, tôi đã viết được bài thơ “Kiev, những ấn tượng”. Năm 2019, bài thơ này đã được in trong tập thơ “Chờ mãi cơn mưa rào rất lạ” của tôi. Xin được giới thiệu với bạn đọc bài thơ đã viết từ 37 năm trước. Bây giờ, Kiev và Ukraine đang chìm trong bom lửa và chết chóc.
KIEV NHỮNG ẤN TƯỢNG
tạm biệt những con đường mùa xuân
hoa kalina như những bông tuyết nhỏ
những chú bọ mắt vướng vào da ngọn gió
những nóc vàng nhà thờ ám ảnh trời xanh
những cô gái dịu dàng như hoa lelia
trong trẻo như tiếng đàn bandura  
sông Dniep khiến thành phố thành hư ảo
vút lên những chóp nhọn nhà thờ lời nguyện cầu Kiev trường cửu
Kiev trong những tấm ren mong manh
trong máu quằn quại những hình hài tận mố cầu địa ngục Babi-Yar
Kiev lan man trong thánh ca
những bà cụ lặng lẽ làm dấu và ném vụn bánh mỳ cho chim
Kiev mặc quần jean đi giày cao gót
Kiev hiện lên từ cái miệng thiếu nữ rất có duyên
anh đi lạc trong giấc mơ bất chợt của đời em
bình thản những bước chân chim
anh muốn mình là một viên đá nhỏ
trùng tu Kiev cổ tích
nhưng làm sao được
các bạn! cho tôi ném đồng kopech xuống dòng Dniep để lấy hên
tôi đã xếp chặt va-ly-tâm-hồn mình những sắc màu âm thanh cảm giác
biết cách nào xếp được
Kiev vào va ly?
những giáo chủ đã ra đi
những vương miện và gươm báu đã ra đi
những thế kỷ gần nhau trong gang tấc
âm dương thiên đàng địa ngục
trẻ con người già thiếu nữ bánh mỳ dưa chuột cần tây
bơ macgarine cognac Ararat
Kiev thơm như một trái táo chín
em đang bước rất nhanh bỗng dừng
và đột ngột
em hóa vòm lá xanh
thế giới những bức tranh ikon thế giới những tượng đài
thành phố giống cốc nước kvas khổng lồ
thơm mát
tôi có nhu cầu sủi bọt
như nước gas như bia hơi
như tiếng thốt ngạc nhiên sung sướng của chai champagne
một bà cụ đến gần tôi và nói khẽ
“con hãy lên chuyến tàu điện cuối cùng”
một cô gái đến gần tôi và nói khẽ
“ở nơi này Tsevchenko đã dừng chân”
một em bé nhìn tôi mỉm cười
mặt trời Kiev lúc chín giờ ba mươi phút (tối).
27/5/1985
Thanh Thảo
Nguồn: Văn Nghệ số 13/2022
Theo https://vanvn.vn/