Hoa nhài đang nở vào dịp sắp tết ở Brussels nhà tôi

Hoa nhài đang nở vào
dịp sắp tết ở Brussels nhà tôi

Gần 10 năm sống ở Bỉ, với tôi, Tết là khoảng thời gian kéo dài từ lúc tháng 12, để chuẩn bị năm mới theo lịch tây với mùa lễ hội cuối năm cùng gia đình… Tết là yêu thương. Tết là tình yêu trong đôi mắt say sưa của mùa xuân.
Tôi sinh vào mùa xuân, những ngày đầu tiên của tết. Tết năm 2021, tôi tròn 40 tuổi, sinh nhật tôi vào ngày mùng 1 tết.
Một thời khắc đáng nhớ, tuổi 40, mà tôi đã chờ đợi khi những đứa trẻ trong nhà lớn dần lên, mỗi năm chúng đều hỏi mẹ bao nhiêu tuổi rồi, khi còn thơ bé, lúc tập nói và tập viết…
Tết là khoảng thời gian kéo dài từ lúc tháng 12
Trong khoảnh khắc này, mùa đại dịch, khi chúng tôi vẫn còn lockdown và hạn chế các hoạt động bình thường… tôi nhìn thấy thế hệ chúng tôi, thế hệ blog và dịch chuyển, thế hệ tìm kiếm chính mình và cái tôi cá nhân riêng tư một cách đặc sắc nhất, tự do nhất.
Gần 10 năm sống ở Bỉ, với tôi, Tết là khoảng thời gian kéo dài từ lúc tháng 12, để chuẩn bị năm mới theo lịch tây với mùa lễ hội cuối năm cùng gia đình lớn và gia đình nhỏ chúng tôi, cho đến tháng 1 là sinh nhật của con trai, của người bạn đời, của bố ở đây, và sinh nhật tôi vào tháng 2 cũng là lúc Tết Việt Nam, theo lịch ta.
Tôi có gần 2 tháng để chuẩn bị cho những cuộc gặp gỡ với gia đình, người thân và những người bạn, cho cả những cuộc đọc thơ trình diễn cùng nhau ở khoảnh khắc này.
Năm nay với đại dịch lịch sử của thế kỷ 21, lần đầu tiên cả châu Âu không có Giáng sinh như bình thường, không có năm mới với pháo hoa và sự đông vui ngoài phố, không có sắc màu….
Thủ đô Brussels, duy nhất cây thông Noel ở giữa quảng trường giữa mùa ánh sáng lặng im. Từ tháng 11, có người đã trang trí thông Noel từ rất sớm bởi tình hình lockdown, phải làm việc online từ xa… thời gian dành cho bản thân, gia đình nhiều hơn nhưng sự dịch chuyển và khoảng cách bên ngoài xa hơn.
Như thường lệ, sau kỳ nghỉ lễ đầu năm mới, tôi lại bận rộn tháng 1 với các bạn nhỏ, các lịch học cũng như thời gian dành cho gia đình, các sinh nhật vào cuối tuần khác nhau.
Tôi gặp lại nhiều thầy cô, bạn học cũ với online mạng xã hội. Tết với tôi là sẽ có bánh chưng, hoa đào và mứt dừa, là sẽ đồ xôi, làm bánh nếp, bánh tẻ. Bầu không khí ấy trở nên quen thuộc với chúng tôi ở đây, như những thông lệ hàng năm, thời gian Tết, thời gian sinh nhật.
Tết là ký ức, là kỷ niệm, là để nhớ
Tôi đã đặt bánh chưng, bánh tét và bánh gai để đầu tháng 2 có Tết giữa đại dịch có phần nguy hiểm hơn.
Dù có vaccine và đang được tiến hành tiêm trên khắp diện rộng nhưng những diễn biến khó lường của virus SARS CoV-2 tình hình lockdown sẽ còn tiếp tục, có thể hết mùa đông năm nay.
Mùa xuân xa xôi tươi thắm của khí hậu nhiệt đới là mùa đông trắng tràn ở đây, cách nhau 6 giờ mỗi ngày, Tết chạm vào, những nỗ lực và sự cố gắng của chính mình, tôi không bao giờ quên Tết.
Tết là ký ức, là kỷ niệm, là để nhớ. Ngay cả khi hiện hữu, Tết luôn gắn bó với cuộc đời của tôi, từ tuổi thơ hạnh phúc đến thời thanh xuân cô độc và chạm vào tuổi trung niên của những cố gắng cho mọi sự tốt lành, cho những trưởng thành của bản thân, cho cả những thay đổi về nhận thức.
Triết học của Tết với tôi là sự riêng tư trong cái kết nối của tình thân, tinh thần, trong sự chia sẻ của tiếng nói, giọng đọc của mình, tiếng nói ngay cả trong im lặng. Tôi nhớ, mỗi lúc giao thừa bố mẹ mừng tuổi chúng tôi, nói ra bao ước nguyện.
Tôi nhớ, mẹ hỏi tôi con ước gì năm nay, tôi mong thật khỏe, phải thật khỏe để tiếp tục yêu thương và tiếp tục đời sống này, đời sống tôi đang trên hành trình đi của nó như hành trình của một cuộc đời luôn nhìn thấy những ngày đã qua và ngày mai, trong từng tích tắc, như những khuôn hình hay sự tưởng tượng…
Với Tết, dành cho tôi một dòng triết học, triết học của Tết là sự truyền thống trong những mảnh mai của những thói quen, vẻ đẹp của hoa đào, sự mong manh của buổi sáng mùng 1 lạnh giá hay dường như Tết người ta bỏ đi những mặc cả để vô tư như con trẻ, để hồ hởi hân hoan… Tết nói không với bia rượu khi lái xe, Tết nói không với tai nạn.
Tết là an toàn khi trở về, khi gặp lại nhau, khi ngồi xuýt xoa giá lạnh trong cái ấm của tinh thần không đơn độc.
Tết là yêu thương. Tết là tình yêu trong đôi mắt say sưa của mùa xuân. Tết là ấm áp trong đôi bàn tay trên bếp lửa hồng. Tết là trái tim chạm vào thanh xuân và hi vọng.
Tết là khởi sinh của mùa xuân, khởi sinh chính tôi, sự nguyên bản của tôi từ mẹ cha, quê nội, từ dòng máu hào kiệt của bà, sự lặng lẽ của ông.
Hoa nhài ở vườn treo trên mây đang nở vào dịp sắp Tết ở Brussels nhà tôi.
25/1/2021
Quỳnh Iris de Prelle
Nguồn: TTO
Theo https://vanhocsaigon.com/