Làm đĩ 2
Khi mãn cuộc, chồng em đỡ em đứng lên, vẻ mặt buồn như của
người đi phúng đám ma. Chàng nói lải nhải những gì em cũng chẳng để ý. Hình như
chàng kêu đã mất ăn cả mấy giải kép, thua vài chục bạc, chỉ được một cái Pari
Mutuel là bốn đồng 9. Từ đấy đi ra két cứ tự mình lại mắng mình là
ngu hơn con lợn. Em chỉ để ý đến cái người đàn ông đáng để ý kia mà thôi. Thấy
người ấy lĩnh được tập giấy bạc khá dầy, tự nhiên em bỗng đem lòng kính phục
ngay và lại thấy chồng là đồ vô tích sự, đáng khinh bỉ, (nhất là khi đã là chồng
mình mà lại thua cá ngựa càng đáng khinh bỉ lắm). Ấy thế là cái mầm phản trắc,
cái tư tưởng lừa dối đã nhóm lên từ đấy, vì em đã trong vòng mấy chục bước đường,
đem tài trí của chồng ra so sánh với của một khách qua đường.
Sau khi cả hai cùng lĩnh tiền xong rồi, thì nhờ lúc bọn con bạc
đã giải tán đi nơi khác, hai người bỗng ngả mũ chào nhau, bắt tay nhau. Rồi chồng
em giới thiệu :
- Bác Tân, người bạn học của tôi... Xin trình bác: đây là nhà
tôi.
Em cúi đầu chào lại rất kính cẩn, và thấy hình như trong lòng
có một sự mừng rỡ mà nguyên do không được rõ rệt, hình như "một người như
thế" mà lại là bạn cũ của chồng em thì danh giá cho em lắm. Từ đấy mà đi,
em để hai người trò chuyện vui vẻ với nhau, chỉ lắng tai nghe.
- Thế bây giờ thì đã thành ra cái gì rồi ?
Người ấy cười rộ mà rằng:
- Thành ra cái thằng ăn hại xã hội chứ còn thành ra cái quái
gì nữa !
Chồng em đỡ đòn:
- Nếu cứ được thế mãi là nhất. Tôi chỉ muốn có thế mà không
được !
- Thế anh thì anh ra cái gì ?
- Viên chức. Ăn hại nhà nước.
- À thế là ngân sách trùng ! 10 Nói chứ, chóng quá nhỉ ? Mới ngày nào
chúng ta còn đi lọc thì cứ cãi nhau như hai gái lấy một chồng ấy !
- Thế được mấy cháu rồi ?
- Đã có vợ đâu mà có con !
- Chà, sao mà kén kỹ thế !
- Kén chọn gì đâu ! Ai lấy mà lấy !
Thế rồi hai người nói chuyện cá ngựa. Em nghe chàng hiểu gì cả,
vì thấy nói toàn những Cleopâtre, Orion, Reine Margot, Pacifique, Limier, 11 vân vân. Vì đi với chồng lên sòng đua là
để xem thiên hạ ăn mặc ra sao, những ai đẹp hơn mình, những người nào sang trọng
thế nào, có bao nhiêu người chụp ảnh mình, hoặc có vẻ ham muốn mình, đại khái
có thế thôi chứ không phải để đánh bạc, nên em không nghe chuyện nữa. Mặc kệ
cho hai người bàn tán với nhau, khuyên bảo lẫn nhau, hẹn hò với nhau. Có điều
đáng chú ý: người bạn rất thạo đời. Sành sỏi lão luyện hơn chồng em ! Nhiều lắm
!
Khi lên đến đường đê Parreau 12 thì không còn một chiếc xe cao su nào cả.
Chồng em vừa phàn nàn thì người bạn ấy đã nói :
- Được, tôi có xe, để xin tiễn hai bác về tận nhà.
Thế rồi người ấy đến một chiếc xe hơi hòm kiểu tối tân, vứt
cho đứa trẻ gác xe mộ hào bạc 13 mở cửa xe mời vợ chồng em như một người
tài xế, rồi lên ngôi cầm lái xe. Chẳng rõ có phải vì trên xe có một người đàn
bà đẹp mà người ấy hoá ra ngông ngông, vì đà xe chạy trong thành phố mà mở đến
số 60, khiến em cứ lo sợ mất mật. Khi xe đỗ trước nhà, em bước xuống và nói một
câu mà em cho là có duyên lắm :
- Ngồi nhờ xe bác mà về đến nhà mới biết là mình còn sống
đây.
Chàng cười mà rằng :
- Thưa bác, nếu không để đi nhanh thì dùng xe hơi làm gì ?
Tuy vậy bao giờ tôi cũng rất cẩn thận.
Chồng em rối rít :
- Anh vào chơi một lát đã, Anh ! Vào qua cho biết cửa biết
nhà, chớ bạn cũ với nhau, sao lại thế ?
Chàng vào. Em tưng bừng pha chè, lấy thuốc một cách rối rít
vì em thấy bạn cũ chồng là một thượng khách đáng kính trọng hết sức. Hai người
lại bàn về cá ngựa trong hồi lâu, hẹn hò nhau đến chủ nhật sau sẽ đánh chung
lưng nhau. Khi cáo biệt người bạn lại hứa sẽ đem xe hơi đến đón vợ chồng em nữa.
Bữa cơm chiều hôm ấy, chồng em tuy cũng có buồn vì thua bạc
thật, nhưng lại vui vẻ được ở chỗ khoe cho vợ nghe những đức tín của một người
bạn cũ mà sau mười năm mới lại gặp mặt. Nhớ những lời tiến cử ấy em mới biết rằng
Tân là con một ông tổng đốc rất giàu có, đã sang Pháp du học, đã có bằng tú tài
và chẳng phải làm một nghề gì cá vì ông bố có tại Hà Nội tới hai mươi nóc nhà
cho thuê. Tân đã lấy vợ từ năm 1 8 tuổi, đã bỏ vợ, rồi di du học và sau khi ở
Pháp về thì cũng chưa lấy ai cả. Tân cứ sống một mình để hưởng hết mọi cuộc lạc
thú ở đời. Chồng em kết luận :
- Thật là một người sung sướng nhất đời ! Có danh vọng, có học
thức, có tiền bạc lại không phải làm việc cho Tây, lại không bận bịu vợ con ! Tự
do đủ mọi đường, sướng thật.
- Nhưng mà chắc chơi bời lắm... Trông mặt cũng đủ biết.
- Điều ấy tôi không rõ, vì bao lâu nay hôm nay anh em mới lại
gặp nhau... Nhưng mà chắc hẳn thế. Người con giai thời buổi này, ai mà không ăn
chơi? Ở vào địa vị anh ấy mà không ăn chơi thì làm Thần Giữ của à ?
Đêm hôm ấy, nằm trong sự ôm ấp của chồng em đã không sao xua
đuổi được sự mơ màng, ao ước, và tưởng tượng rằng đó là em nằm trong cánh tay
Tân. Trinh tiết với chồng ? Thì em đã mất tân trước khi lấy chồng rồi, con gì ?
Như vậy, tuy người ngoài không ai biết, nhưng mà em, thì em phải biết ! Và lại
phải luôn luôn nhắc với lương tâm của em rằng cuộc đời em thế là hỏng rồi. Tự
mình lừa dối mình, tưởng mình là trong sạch, làm như vậy nó hèn hạ thế nào ấy !
Không, em không còn trong sạch gì nữa, mà nếu em chối cãi điều ấy với lương tâm
thì cai khốn nạn lắm mà lòng tự ái của em cũng không cho phép em thế ! Mà đã
không là một người đoan chinh cao thượng từ đời nào mất rồi, thì hỏi giữ gìn đức
hạnh nữa mần chi ? Không bao giờ như đêm ấy sự hư hỏng nảy mầm trong óc một gái
đã có chồng, mà lại có những nghĩa lý chính đáng đến như thế.
Và những ý nghĩa ấy khiến em lại tưởng đến Nguyễn Lưu ! Tức
thì cảnh tượng quyên sinh của Lưu thình lình lại hiện ra trong trí nhớ của em,
rõ rệt như trên màn ảnh. Cái đầu ngã về phía sau, cái miệng be bét những bọt
đen, hai mắt hé mở và đỏ ngầu, cả thân hình nằm theo dòng sóng sượt của một người
yêu em, đau khổ đến chết vì em, của người đáng lẽ là chồng em, đáng lẽ có em là
người vợ trung thành suốt đời và cho em được một người đàn bà trong sạch ở đời
! Người tự tử ấy đã bị giết ! Mà kẻ sát nhân ấy chính là người hiện giờ được là
chồng em, đương ôm ấp em một cánh tay vòng dưới cổ em, bàn tay kia trên ngực
em, một bên chân gác một cách trịnh trọng lên bụng em ! Em tháo gỡ khỏi sự ôm ấp
của chồng, đẩy cái chân ấy ra vùng ngồi nhỏm lên, thấy chồng em đáng căm hờn,
đáng giết chết, và thấy mình đáng ghê tởm ! Ô hay ! thế em có còn là giống người
hay không ? Sao mà em lại ăn ở với một người như thế, trong một thời hạn như thế,
sau một tấn bi kịch như thế ? Em với quả bấm mở đèn, ngơ ngác nhìn bên chỗ em nằm.
Tuy bị em đẩy ra, chồng em lúc ấy cũng vẫn ngủ say, lại nằm co ro trông rất bần
tiện, mà ngáy to như một anh phu gạo, mà rãi rớt ở mồm đương chảy ròng ròng xuống
nệm ! Em bĩu môi. Em nhớ đến những đêm ái ân ô trọc mà chồng em đã dùng đến cả
cái lưỡi một cách đê tiện biết bao, bẩn thỉu kể biết bao, đáng bỉ biết bao !
Đồng hồ ngân nga buông mười hai tiếng đĩnh đạc làm cho em thấy
lạnh, và thấy gian phòng rộng quá. Ngồi trong chăn, bên chồng, mà em thấy em
như cô độc thiếu tình yêu, khao khát sự an ủi, kẻ đau khổ nhất đời.
Chán chường, mê mệt, bâng khuâng, em ngáp dài, và vươn vai.
Sau cùng em lại tắt đèn đi, nằm xuống, kéo chăn lên kín đầu,
ôm chồng em tưởng tượng đó là Tân. Cuộc ngoại tình bằng tinh thần !
Ấy đó, hai anh đã hiểu một người đàn bà đã có chồng, một người
đàn bà tử tế, và danh giá nữa, mà trong một đêm, đã có cái nghĩ ngợi của một
gái giang hồ, thì có cái tâm trạng phiền phức rất dễ hiểu ra sao.
Chủ nhật sau, một sự tình cờ làm chồng em phải về quê. Trước
khi ra đi, chồng em dặn phải xin lỗi Tân, nếu Tân y hẹn đem xe hơi đến đón. Buổi
chiều hôm ấy, Tân đến đón thật, và đã trúng kế của em, nghĩa là bước vào nhà giữa
lúc em đương mở tủ gương lấy cái áo dài, nghĩa là giữa lúc nước da trắng nõn của
em ẩn hiện trong làn nhiễu mỏng của cái áo cánh có đường hằn của coócxê, và cái
quần trong... Tân đã sửng sốt ngơ ngác như là bất cứ người đàn ông nào cũng đã
phải lúng túng như thế. Sở dĩ em bầy trò ra như thế là bởi óc đã nhiễm phải ảnh
hưởng của mấy tờ báo mà ngày nào người ta cũng bàn bạc om sòm về các ngôi sao
chớp bóng, về cách trang điểm âu, Mỹ, cách kẻ lông mày của Marlène Dietrich,
cách... khiêu dâm của Crawford 14 là người ta cứ viết thẳng một cách ngây
thơ chẳng ngượng ngòi bút là sex-appeal ! 15 Làm thế em cũng chỉ phô cái tính cách
sex-appeal như một ngôi sao thôi, chứ có gì !
Sau khi cúi đầu đáp cái chào của Tân rồi em lại quay vào tìm
áo trong tủ, và dềnh dàng đủ cho Tân được tự do ngắm sự... sex-appeal của
em ở sau lưng em. Mãi em mới khoác áo dài lên vai quay ra, nói :
- Thưa bác, mời bác hãy ngồi chơi.
Tân ấp úng :
- Bẩm, thế ra bác giai lại không có nhà ?
- Vâng nhà tôi có việc vội về quê, bảo tôi xin lỗi bác.
Tân đứng tần ngần hồi lâu rồi :
- Thế thì ra tôi lại phải đi một mình.
- Vâng hãy mời bác ngồi chơi xơi nước.
- Thôi, bác cho phép...
Tuy nói thế, Tân vẫn cứ đứng. Em cũng đứng ngây ra nhìn Tân
và vẻ lúng túng không biết có nên tiếp bạn chồng khi vắng nhà không. Sau cùng,
Tân ra thẳng vì em cũng không mời thêm lời nào nữa. Ngồi lại một mình em sung
sướng. Em đã làm cho một người phải ham muốn em ngây ngất trong ba phút, bằng
cách khiêu dâm... Không bằng, sex-appeal, nói thế hơn, vì nói tiếng mẹ đẻ
thì việc ấy mất hết thi vị, không có vẻ mỹ thuật nữa, mà lại dâm đãng một cách
bản xứ, mặc lòng nghĩa lý của hai thứ tiếng vẫn chỉ là một. Cái thần bí của ngữ
loại, của danh từ ! Vạn tuế cho bọn "văn sĩ" của mấy rạp chớp bóng !
Bữa cơm chiều hôm ấy, hai vợ chồng em đã có tiếng bấc, tiếng
chì, về sự em "sơ suất" trong khi tiếp đãi Tân. Chàng vừa lùng bùng
thức ăn trong mồm vừa lầu nhầu.
- Mợ như thế thì khỉ thật ! Tôi không ngờ đấy !
- Sao ? Tiếp đãi thì cũng đến thế thôi, chứ còn thế nào nữa ?
Cậu vừa vừa chứ !
- Thôi im đi, đừng cãi nữa ! Người ta lịch sự như thế, lại
đem xe hơi đến đón tôi, mà tôi đã nhận trước với người ta, mà mợ cứ cãi, thì
chó cũng không nhịn được !
- Thế cậu không có nhà thì tôi làm thế nào ?
- Thì mợ cứ tiếp người ta cho mặn mà hơn nữa thì đã sao ? Mợ
là nhà quê đấy à ? Mợ ngu đần xưa nay à ? Mợ chưa tự nhiên mà tiếp khách bao giờ
à ?
- Nhưng mà người ta chưa thân ạ.
- Người ta là bạn học cũ của tôi, mợ nghe ra chưa ?
- Nhưng mà người ta giầu ! Tôi không muốn có vẻ nịnh hót!
- Thôi câm đi, ngu ? Nó giầu thì mình nhờ vả nó à ? Nói thế
thì thà vạch đầu gối ra mà nói !
- Cậu vừa chứ, cậu đừng áp chế !
- Này thôi đi, đừng giở bình quyền ? Tân thời mà thế thì nhục,
thì phí cả hai tiếng tân thời ! Tân nữ lưu mà không biết tiếp một người bạn chồng
cho lịch sự, mà không hiểu biết cáo lỗi cho chồng, khi chồng có lỗi... Lại
không mời được người ta một chén nước một điếu thuốc !
- Tôi chỉ nhà quê thế thôi !
- Thế mới câm đi, đồ ngu !
Rồi từ đấy cho đến hôm sau, vợ chồng em hờn mát lẫn nhau,
không ai nói gì với ai. Em rất sướng thầm, vì từ lần sau trở đi nếu Tân có đến,
thì em sẽ được tự do đủ đường mà không sợ chồng nghi ngờ gì nữa. Thì ra hễ cứ
gian ngoan một chút là sự gì ở đời cũng phải thành. Vẫn không chịu nhận lỗi cũ,
em chỉ lẳng lặng chữa cái tính nết của em. Một tháng sau, khi đã tiếp xúc với
Tân vài ba lần nữa rồi, khi sự xã giao đã đủ thời giờ đem đến cho chúng em vẻ
thân mật rồi, thì tình cờ một buổi sáng chủ nhật chúng em không có nhà. Tân
cũng đến chơi. Em đã tự nhiên chuyện trò thân mật với ông bạn quý của chồng em
đúng như chúng em đã muốn. Trong hai giờ đồng hồ, hai bên đã nói đủ mọi chuyện,
và giá có thể nghe lỏm được cái tự do của những ngôn ngữ, ắt cậu tham Kim cũng
muốn thà vợ cậu ta cứ là người đàn bà cổ hủ cho xong !
Mải nói những chuyện nắng mưa vô vị, một dịp may cho Tân được
phép kể lể với em tâm sự của chàng... à, thì ra bao giờ giai gái phải bả nhau
cũng từ một con đường ấy mà đến. Khi em có ý chê Tân là khó tính, thì chàng buồn
bã nói:
- Chị xét đoán tôi nhầm cả. Tôi không kén chọn kỹ lưỡng một
cách quá đáng bao giờ. Nếu mãi đến bây giờ mà tôi chưa có vợ là vì tôi có một
quan niệm ái tình khác hẳn với đại đa số.
Em cười rộ, nửa thật, nửa đùa :
- À, anh Tân sắp triết lý đấy ! Thế thì hay lắm, tôi sẽ vui
lòng nghe lắm.
- Vâng, chính thế. Tôi, tôi cho mục đích của ái tình không phải
là hôn sự. Chỉ há lại không thấy rằng bao nhiêu say mê nhau rồi thì sau khi
thành vợ chồng, lại chán nhau, hết yêu nhau đó hay sao ? Việc bách niên chỉ là
một điều khuôn phép, chứ ái tình mới là lý tưởng. Cái gì đã là lý tưởng thì
không thể đem nó mà giam hãm vào khuôn phép được nữa. Đã thế thì nếu lấy nhau để
mà hết yêu, thà không lấy nhau để cứ mãi mãi khổ vì nhau, nghĩa là yêu nhau !
- Anh nghĩ thế thì còn người đàn bà nào dám yêu anh nữa ?
Đến đây, Tân đứng lên, buông xuôi hai tay, thở dài...
- Ấy đó là mối khổ tâm của tôi. Chẳng nói hạng phụ nữ đứng đắn
làm gì, ngay cả đến bọn gái giang hồ mà tôi cũng không thấy yêu nữa.
- Sao vậy ?
- Vì họ cứ muốn tôi lấy họ làm vợ. Họ không hiểu rằng lôi sợ
hôn nhân lắm, vì khi đã thành vợ chồng rồi, thể nào người ta cũng ăn ở với nhau
chẳng ra cái quái gì. Chị Kim ạ tôi tin hôn nhân làm hại ái tình cũng như kẻ mộ
đạo tin có Thượng Đế vậy.
Tân ngồi xuống, nghiêm nét mặt hỏi vặn em :
- Sao lại không ? Khi đã yêu thì phải bỏ hẳn cái quá khứ. Tôi
yêu gái giang hồ được, vì tôi nghĩ rằng ở đời này không làm gì có sự trinh tiết
về tinh thần. Không bao giờ, một người đàn ông lại được yêu một cô thiếu nữ nào
trước khi yêu mình thì chưa hề yêu vụng giấu thầm ai, dù là trong một giờ, dù
là trong một phút. Đã thế thì gái giang hồ có tội gì, nếu chỉ là sự trinh tiết
của linh hồn là đáng kể, mà xác thịt là không ? Nếu tôi yêu gái giang hồ là vì
việc tôi được gái giang hồ yêu sẽ có giá trị hơn ái tình ở một người thượng
lưu. Chỉ gái giang hồ mới biết so sánh. Vì gái giang hồ đã từng trải trong sự
đánh giá của người đàn ông, cho nên ái tình của gái giang hổ càng có giá trị,
không thể ngờ vực dược. Nói thế thôi hẳn chị đã hiểu rồi.
Em ngẫm nghĩ rồi đáp:
- Anh có những tư tưởng lạ lắm.
Tân đứng lên, chán nản.
- Có lẽ tôi điên. Chị xét cho: từ lúc tôi mới thành người,
tôi đã đau khổ về tình rồi. Tôi yêu người ấy, tôi lấy làm vợ, rồi hôn sự làm hỏng
ái tình của chúng tôi đến nỗi người ấy hỗn láo với tôi, đến nỗi chúng tôi bỏ
nhau ! Mà không hiểu phải người đàn bà ấy ngoại tình, chị có hiểu cho như thế
thì mới thấu triệt cái nguy hiểm của hôn sự. Từ đấy, tôi chán đời vô cùng...
Em cười khanh khách và tìm câu an ủi :
- Thế mà nhà tôi vẫn khen anh sung sướng nhất đời đấy.
- Anh ấy cũng lại nhầm !
Chàng cầm lấy mũ để báo trước sự muốn cáo lui rồi tiếp :
- Tôi mà lại là người sung sướng nhất đời ! Mới ra đời đã đau
khổ vì tình. Đã lôi thôi về vợ con, không được sống cái đời tầm thường của
thiên hạ nữa ! Mười năm nay rồi, vết thương kia cũng vẫn chưa khỏi ! Tôi bị nhiễm
nhiều lắm không có chí học hành gì nữa, chẳng làm được việc gì vĩ đại, chỉ ăn
chơi vô lý thôi ! Đấy chị xem: tôi có tiền, có sức khoẻ, có gia thế, có chút học
thức nữa, mà tôi không bao giờ vui ! Cái gì tôi cũng có, chỉ chút lòng yêu là
không có ! Tôi sang đến bên Tây cũng không tìm nổi một người đàn bà ! Vả lại,
tìm sao được ? Hình như người ta ai cũng đều có một số mệnh đã vạch sẵn. Chà !
người mình muốn yêu thì không được yêu được mình, mà lại chỉ những người mình
không yêu mới cứ đòi yêu mình ! Yêu nhau thì phải hiểu nhau... Mà hiểu
nhau không phải dễ như thiên hạ tưởng, vì tôi hiểu chữ "hiểu"
khác hẳn thiên hạ. Thôi, mãi anh ấy chả về, xin phép chị cho tôi cáo lui.
Nói rồi, Tân bắt tay em rồi ra đi. Mỗi lần chàng đến chơi hoặc
ra đi, là động cơ chiếc xe hơi lại nổ ran, cũng như trái tim em hồi hộp.
Từ bữa ấy, thỉnh thoảng em lại nhè những lúc chồng em phải đến
nhà ông chú tiêm thuốc thì lại hẹn Tân đến chơi. Sau những khi thấy vợ tự nhiên
như đầm, đáng mặt phụ nữ tân thời nghĩa là bạo dạn liếp đãi Tân cho thân mật,
thì chúng em tỏ vẻ sung sướng lắm, một lần chàng khen em như thế này :
- Tốt lắm, thế là rất phải ! Tu es devenue très femme du
monde ! 16
Rồi thưởng vợ bằng một cái hôn rất kêu.
Quả thế, chàng không hề ngờ vực chi cả ! Chàng không biết rằng
cái nguỵ trang kia đã rành rành, vì Tân cứ đến ăn cơm luôn, cứ mời mọc tiệc
tùng luôn, vì Tân và em vắng mặt nhau thì nhớ nhau, mặc lòng chưa ai ngỏ cho ai
rõ. Về phần người chồng thì còn xa mới chợt nghĩ đến tấn kịch bạn và vợ có thể
xây ra được dịp khoe với thiên hạ một ông bạn có chiếc xe hơi vẫn đón mình là
phỉ chí mà thôi. Vả lại cứ khôn ngoan như em thì chồng nào phải ghen nữa !
Cuộc đụng chạm ấy kéo dài trong một tháng thì một hôm Tân yêu
cầu chúng em cho phép em được đi thăm cảnh Tam Thanh với một người bạn gái của
chàng.
- Anh Kim ạ, đó là vợ một người bạn đã quá cố của tôi, goá chồng
đã sáu năm nay nhưng vẫn ở vậy thờ chồng nuôi con, mà đã muốn tôi đùng xe hơi
đưa đi xem phong cảnh đường rừng mà tôi cũng đã hứa rồi, mà trước kia chưa tiện
dịp. Vậy thì anh cho phép chị ấy cùng đi, gọi là hai người đàn bà có bạn đi đường
với nhau cho vui, và cũng để tôi khỏi bị mang tiếng thị phi của đời trong tình
bạn hữu...
Không suy nghĩ trước sau gì cả, chúng em hí hửng nói liền :
- Mais avec grand plaisir ! 17
Tân lại dõng dạc nói:
- Nếu anh không phải đi làm thì tôi mời cả hai vợ chồng anh..
Nhưng người bạn gái của tôi lại không chờ được đến ngày nghỉ, vì ở Ninh Bình
lên Hà Nội có vài ngày thôi.
Chúng em lại gật đầu lia lịa :
- Được ! Được !
- Thế sáng mai, bây giờ thì xin chị tham đã sẵn sàng cả rồi,
tôi đánh xe đến, chị cho bà Hội uống một chén nước nóng để giới thiệu lẫn nhau,
rồi chúng ta đi ngay nhé ? Đi mất độ ba giờ về ba giờ, và bốn giờ thăm động,
nghĩa là sẩm sẩm tối mai thì đã ở Hà Nội rồi.
- Phải ! mà khi tôi giao vợ tôi cho anh thì anh phải cẩn thận
tay lái nhé ! Đường Lạng Sơn, những rừng với núi, anh đừng nên phóng bạt mạng...
- Anh đừng lo ! Xe tốt chả sợ gì. Thưa chị, thế chị vui lòng
nhé ?
Em hững hờ đáp :
- Vâng.
Tân cáo lui, bị lưu lại thì lại nói :
- Chết, phải cho tôi đi ngay mới được, vì tôi còn phải sửa soạn.
Phải mua một ít thức ăn đồ hộp, lại phải đi lắp cuộn phim để chụp một ít ảnh ky
niệm chứ ! Thôi, chào chị, chào anh, đến sáng mai.
Thế là vợ chồng em lại cãi cọ nhau. Chính em đã gây ra cuộc hục
hặc ấy, và vì lẽ gì tưởng không phải cắt nghĩa nữa. Tuy trong bụng, em đã sướng
mê tơi, nhưng em cũng cự chồng :
- Cậu lạ quá ! Sao mà dễ dãi quá thế ?
Chúng em ngẩn người ra hồi lâu rồi hỏi :
- Sao ? mợ không muốn đi à ? Ngày mai mợ có bận gì đâu.
- Không phải tôi bận, nhưng đi xa thế, lại không có cậu, rất
bất tiện !
- Những ba người thì việc gì mà bất tiện ?
- Nhưng mà tôi thấy việc ấy nó thế nào ấy !
- Vì mợ còn hủ bại lắm chứ sao nữa !
- Việc là việc tôi nhận lời hay không, ít ra cậu cũng phải hỏi
ý kiến tôi đã chứ ? Sao cậu lại nhận lời ngay một cách hấp tấp dễ dàng quá thế
?
- Không nhận lời ngay thì ra tôi nghi ngại gì bạn tôi à ? Thì
ra tôi sợ mợ không là người đứng đắn à ? Nghi hoặc thì là người cả ghen ! Thế
thì lọ lắm ! Sống cuộc đời mới, theo âu hoá, thì không được nghi ngờ như người
cổ hủ. Tôi tưởng giá tôi có cho mợ đi một mình với anh Tân cũng không sao ! Để
mợ nói thì còn gì là lịch sự nữa ! Lại từ chối phắt ngay đi rồi chứ còn gì 1
- Thôi đi, cậu cũng nên văn minh vừa vừa chứ !
Chúng em đập tay xuống bàn, gắt :
- Thôi đi, mợ cũng hủ bại vừa chứ ! Đừng nói nữa ! Đồ ngu. Chồng
càng Tin cậy. càng quý hoá bao nhiêu, thì lại càng mắng chồng bấy nhiêu à ?
Em vội xin lỗi. Rồi, mười phút sau, vợ chồng lại hí hửng với
nhau, hôn hít nhau, y như trẻ con. Một người vợ sắp phụ tình hoặc đã ngoại tình
rồi, lắm khi lại thình lình có những phút cảm hứng đột ngột khó hiểu để yêu chồng
nồng nàn hơn khi mầm phản gián nẩy ra ràng óc, cho nên sau khi được mắng em là
đồ ngu - sự ấy xẩy ra rất ít - mà rồi lại được em ôm ấp rất thân mật, anh chàng
cảm động vô cùng, cũng đáp lời ái tình của em một cách hùng hồn như vào buổi
tân hôn. Ôm cái đầu bóng nhoáng những sáp thơm ấy vào lòng, em đã thấy chồng em
hình như hoàn toàn, vì theo ý riêng của em, người chồng hoàn toàn phải là người
chổng vô tâm, hết sức tin vợ, mù cả hai mắt và điếc cả hai tai nữa, hoặc nếu
không đui điếc thì ít ra cũng phải để cho vợ có dịp thuận tiện để ngoại tình.
Thì ra chúng em có đủ cả những điều kiện ấy, mà lại có những đức tính ấy một
cách kín đáo, rất mỹ thuật nữa vậy.
Sáng hôm sau, em trở dậy sớm, thân thể khoan khoái, linh hồn
đầy những thiện cảm với sự sống, mặt mũi như bông hoa vừa được ít mưa xuân. Những
cách trang điếm nghĩ trong cả đêm trước cho xứng đáng với cuộc du lịch, khiến
em chỉ tốn có độ nửa giờ trước bàn gương thôi mà đã biến hình ra một nàng tiên
hợp thời trang đặc biệt. Chao ôi ! ngày hôm nay hẳn Tân phải hết sức ngạc nhiên
ở chỗ em xinh đẹp hơn mọi ngày nhiều ! Nào ! để xem cái bà Hội nào đó có còn trẻ
không, có đẹp hơn không ? và có là nhân tình bí mật của Tân hay chỉ là một người
bạn gái chân chính của Tân mà thôi ! Sự ghen tuông bóng gió - phải chưa chi đã
cái nết ấy - với những sự mơ màng tiểu thuyết về cuộc du lịch đặc biệt nó đã hứa
những cái thi vị của phong cảnh thiên nhiên, rừng với núi, gió với mây, hang với
đèo, lạch suối cùng với một người đàn ông có xe hơi, có máy ảnh, tuy phải lòng
mình chưa mình không biết, nhưng quí trọng mình lắm, thì chắc rồi, có lẽ sẽ yêu
mình một khi đã lên tới Tam Thanh; ngần ấy tư tưởng về cuộc tình duyên vụng trộm
hình như đã chạy cả lên mặt mũi em, khiến em có cái thần thái linh hoạt đặc biệt
của những người đàn bà mà ái tình đương đợi. Và chồng em nếu bắt gặp cái tinh
thần của em lúc ấy, hẳn cũng phải kinh ngạc rằng đã thích đi chơi thế, sao tối
hôm trước em còn gây sự cái nhau.
A ! tiếng vo của xe hơi, Tân đến đây rồi. A ! bà Hội ! Gớm
cái áo nhung đẹp nhỉ ! Cũng còn trẻ đấy, cũng không xấu đâu Họ vào... Kìa ông
tham Kim vẫn chưa buộc xong đôi giầy của ông ! Họ vào...
- Kính chào ông bà.
- Không dám ! Mời bà vào chơi.
- May quá chị đã sửa soạn xong ! Chứ thấy các bà ấy còn ngồi
phấn sáp thì tôi lo quá đi mất ! Tân nói xong trỏ ghế cho Hội ngồi. Em róc mấy
chén nước chè sen đẩy về phía Tân bao diêm và gói thuốc lá Camel. Bà Hội
nghển cổ nói:
- Hoài của, giả sử gặp ngày nghỉ mà ông đi chơi thì vui quá
nhỉ ?
Chồng em, lúc ấy đã buộc xong giầy, đứng lên đáp :
- Tôi rất lấy làm tiếc đấy ạ.
Vừa lúc ấy thằng xe nhà đã lững thững đi ra, cái nón ôm khư
khư trước ngực. Chồng em nhìn lên đồng hồ, sợ hãi hấp tấp mà nói rằng :
- Chết chửa ! Trưa rồi, thôi xin lỗi bà, xin lỗi bác hôm nay
ông sếp dặn tôi đi sớm, chẳng may quá !
Rồi người chồng hoàn toàn ấy vui vẻ ra đi.
Ba giờ sau, thì chiếc xe hơi đã chạy cong queo quanh những sườn
non thuộc địa phận tỉnh Lạng. Em đã trông thấy cảnh đường rừng ! Con đường
quanh co uốn khúc chạy ngược lại về phía mình, những bảng tròn hoặc tam giác
báo hiệu những chỗ rẽ hiểm trở, những đàn trâu trắng khổng lồ dồn nhau đứng nép
vào sườn núi khi thấy còi xe, những anh mán tránh xe một cách sợ hãi và cẩn thận
hơn bọn người Kinh, những cây cổ thụ bên đường, những ngành đá mà núi giơ ra
trên mui xe như muốn để rơi xuống, những cái lạch ở vực sâu thăm thẳm mà dòng
nước thì có vài ba thứ mầu không trộn lẫn nhau, những cái guồng tát nước khổng
lổ và kỳ quái, những lớp nhà sàn đầy thi vị ẩn hiện trong những bụi lau, những
cái cây bám vào những mỏm đá ngất ngưởng chót vót trên đỉnh núi, những dám mây
đen sì đầy chướng khí bị vướng trên những sườn non, thật vậy những cảnh ấy tuy
nhoáng nhoáng ở hai bên cửa kính của hòm xe như những phim thời sự ngắn ngủi
trên màn ảnh, mà cũng không bao giờ phai lạt trong trí nhớ của em. Vì sao ? Vì
người "tài xế" có cái mũ Mossant mầu da trời, với bộ quần
áo kiểu trèo núi, với đôi găng bằng da hươu trắng, mà giỏi lắm, vì cho xe chạy
nhanh lắm, mấy lần tưởng chết mà lại không sao cả, đã làm cho em muốn đứng lên
để bá cổ mà thưởng cho mấy cái hôn, nếu không có bà Hội ngồi chập chờn ngủ gật
cạnh em. Bữa ấy, Tân đã hiện ra trước mắt em không những là một người giỏi
giang, tài trí đáng mặt làm giai, nhưng mà còn là cái gì như là một vị anh hùng
nữa. Nghĩ thế rồi chợt nhớ tới Nguyễn Lưu một hàn sĩ, còn trẻ tuổi mà đã hủ bại
như một người giàu lại không biết hưởng mọi sự phong lưu ở đời, thì em thấy hai
người khác nhau một vực một trời, mà sao em lại đã yêu ! Chao ôi, tại xưa kia
em chưa biết gì trẻ người non dạ, đã nông nổi trong cái ái tình thứ nhất. Cuộc
thăm tỉnh Lạng bằng xe hơi, thăm động bằng chân, không có gì đáng để ý. Những
câu cắt nghĩa về lịch sử, về phong tục những lời khen chê thợ Tạo, đã chiếm hết
thì giờ của cuộc du lịch. Để ý dò xét em, em chỉ thấy rằng dễ Tân với Hội chỉ
là một dôi bạn thanh khí hoàn toàn. Em bắt đầu yêu Tân. Và phải ý tứ đủ cho Hội
khỏi phải thắc mắc.
Em rất tiếc rằng đã không dẹp được nỗi khát yêu cho nên cứ phải
nói những lời mà bụng không nghĩ, lại đôi khi sơ ý với Hội nữa, và do mối bâng
khuâng ấy, không được đầy đủ tinh thần để thưởng ngoạn cảnh thiên nhiên. Người
ta đã chụp ảnh kỷ niệm, đã nhặt những viên đá ngũ sắc và những hoa quả lạ để bỏ
đầy vào túi áo măng-tô, rồi vục tay vào nước suối mà nghịch như trẻ con và dắt
nhau, trượt chân, hoặc cười rộ vì những cái suýt ngã ấy. Thế thôi, rồi thì về Lạng,
vào nhà ông chú ruột của Hội, rồi ngồi ngáp dài ở phòng khách để Hội nói chuyện
riêng với người nhà, trong khi Tân đi mua nước xăng, rồi những cái quà trong miền
núi, chuyện về nhung, cao hổ cốt, rắn, mật gấu, rồi những lời mời mọc và từ chối,
hàng toa tầu lễ nghi phức tạp chỉ có xà ích là làm mất thời giờ... Em chán nản
lạ, vì mũi xe đã quay lại phương Nam. Em đã sắp thấy cuộc du lịch là vô vị, nếu
trước khi chiều về Phủ Lạng - Thương, 18Tân không đỗ xe để ăn bữa cơm chiều.
Tìm được một chỗ đồi cỏ chung quanh phong cảnh cũng khá hữu
tình, lại gần đường thuộc địa để vẫn trông thấy xe hơi nữa. Tân mở hòm ở đuôi
xe lấy một gói tướng ra. Chàng rải cái khăn rộng trên cỏ rồi bầy cỗ, một bữa đại
yến ! Thịt đùi lợn, lưỡi lợn, cá dầu ướp cà chua, gan ngỗng, bánh mỹ... lại có
cân nho chín với một chai rượu đỏ. Trước khi ăn uống, Tân bảo Hội và em nằm
nghiêng trên cỏ nâng cốc mời nhau để chàng chụp luôn mấy khung phim nữa, kỷ niệm
một bữa ăn đáng nhớ trong đời.
Hội hỏi:
- Ăn thế này gọi là... pích ních 19, phải không, anh Tân ?
- Bẩm chính thế, thưa bà chị. Mà ăn thế này tuy có thiếu thốn
đủ thứ thật đấy, nhưng ngon thì ngon hơn ở nhà mình nhiều !
- Ô, ngon nhiều chứ lị... Thế mới biết: cái gì có khó, có hiếm,
mới là quý.
Cách thức hầu hạ săn sóc của Tân đối với hai chúng em thì thật
đáng khen lạ. Lúc làm bồi bàn hay làm tài xế thì Tân cũng đầy những thi vị say
sưa. Em lại đâm ra ngờ vực Hội, cho rằng có một người bạn giai như Tân mà Hội lại
không say mê thì Hội cũng dại lắm. Trong sự này hẳn có nhiều điều bí mật gì...
Tiệc tàn, bóng xế chiều, Tân bảo hai người đàn bà đi chụp cho hết cuốn phim những
32 cái ảnh, nhưng Hội xin chợp ngủ một lát, kêu nhọc mệt lắm. Rồi Hội nằm
nghiêng trên cỏ mà ngủ thật, để em một mình lững thững tìm một bụi hoa, một gốc
cây, với Tân...
Khi chúng em là của riêng của nhau rồi thì ngẫu nhiên lại gặp
sự tòng phạm của phong cảnh nữa, vì trông ngay thấy hòn đá rất tốt cho một cặp
giai gái ngồi sánh vai nhau. Sau vài câu nói vấn vơ, Tân làm như vô tâm nhẩy
vào đầu đề.
- Đấy, chị xem, đời tôi lúc nào cũng thiếu thốn cái gì ấy.
Trước phong cảnh này, được ăn ở với bạn hữu như thế này, đáng lẽ phải vui sướng,
thì tôi lại bỗng dưng thấy buồn khổ, đau đớn nữa.
Em nhìn ra xa, nói như nói vu vơ :
- Không có ái tình thì kể cũng khổ thật đấy.
Tân nghiêm mặt nói:
- Nhất là khi người mình yêu lại không biết đến nỗi khổ tâm
cho mình.
Em chưa kịp đáp thì Tân đã cầm lấy bàn tay em. Giọng chàng có
vẻ thành thực lạ, đáng thương lạ...
- Tôi xin phép chị nhé ! Dù sao thì cũng cứ để tôi nói đã...
Không còn gì khổ tâm hơn là cứ phải giấu kín tâm sự lấy một mình.
-...
- Thật đấy, tôi yêu Huyền mất rồi. Khi tôi dám nói thế thì
tôi đã nghĩ ngợi nhiều lắm. Yêu vợ bạn, hay có chồng rồi mà lại có nhân tình,
thế cũng bậy thật. Nhưng mà con số những kẻ phải ngoại tình vẫn là hàng ức,
hàng triệu, trong thế gian ! Ta không làm thế nào được vì khi quả tim đã rung động
thì lý trì phải nhượng bộ.
- Nếu Huyền không có thể yêu được tôi thì nghĩa là Huyền
không yêu được chồng rồi, và hạnh phúc của Huyền không còn ở sự trung thành...
Em vẫn cứ nhìn xuống mũi giầy, thì Tân đã nhắc tay em lên miệng
để hôn. Thấy em không kháng cự, Tân từ từ ôm chặt lấy em, hôn vào miệng em,
không phải cái hôn tầm thường nhưng mà một thứ hôn đặc biệt, nhờ nó em và chàng
thấy cái sung sướng tựa hồ uống được linh hồn của nhau, một cái hôn đắc thắng của
ái tình trước bổn phận, mà tiếng trống ngực thình thình điểm khúc khải hoàn ca
- một cái hôn nó giống của màn ảnh, do nó, tưởng chừng như đã phó thác cả thân
thể em cho người ta vậy ! Tờ giấy cam kết như vậy là đã có chữ ký của cả hai
bên rồi. Một cái hôn như thế đã tổng công kích lần cuối cùng để làm hại nốt một
đời đàn bà chỉ có một số tàn quân đạo đức trong thành lương tâm.
Sợ bị nghi ngờ chúng em vội ra đánh thức Hội, bắt lên xe, mặc
lòng biết làm thế kể cũng bất nhã. Chiều hôm ấy, đã về nhà rồi. Chúng em vui mừng
lắm, vì cuộc du lịch là rất đáng lo, mà em lại yên lành mà về chứ "không
việc gì" cả. Hội cũng vui: nàng lên Lạng cốt để cầu cứu đến tiền nong của
chú ruột nhân thế, và đã có kết quả tốt. Tân ra về với những lời cảm ơn rất
đáng cảm động của chồng em.
Ấy thế là em đã được hưởng những cái khoái lạc mà chồng em chỉ
khêu nhóm lên trong mình em chứ không lo đến sự phải làm cho nó thoả mãn. Sau
những lúc ngoại tình, em càng chiều đãi chồng, nên người chồng càng bị vợ lừa
bao nhiêu lại càng tin vợ bấy nhiêu.
Cuộc tình duyên ấy kéo dài ra mãi hàng tháng mà đôi giai gái
không hề lo sợ tai tiếng, đến nỗi riêng em, em tưởng nó sẽ được trọn một đời.
Cái xe hơi thật là một thứ đồ dùng mầu nhiệm. Nó tiết kiệm thời giờ. Nó lại là
một căn phòng kín đáo biết bao.
Thật thế, đã bao nhiêu lần chúng em hưởng cái thú ngây ngất của
ái tình một cách hoàn toàn, một cách đầy đủ, trong chiếc xe hơi ở những con đường
thuộc địa cách thành phố năm cây số, vào những đêm có chị Hằng hoặc những đêm
không giăng sao ở những quãng vắng vẻ có một cây gạo hay cây soạn, mà chung
quanh là cánh đồng rộng mênh mông bát ngát... Ai biết nữa ? Tân cho xe néo vào
vệ đường, mở một ngọn đèn nhỏ đằng sau mở một ngọn đèn xanh đằng mũi, thế rồi
thì là... nào, anh có yêu em không, và mình ơi, mình hôn tôi đi ! Xe lắm khi đỗ
chưa nguội máy thì cuộc ân ái đã xong rồi. Rồi thì - xình xình xình - Tân lại
quay mũi xe, mở lới số 100 mà về Hà Thành, bảo với Kim rằng hai người đi mua một
thứ hàng gì trong thành phố mà thôi. Người chồng nhìn lên đồng hồ thấy vợ chưa
quá nửa giờ, lại còn khen !
- Ngần ấy việc sao mà đi chóng nhỉ. Nói chứ có xe cũng tiện
thật.
Tân và em nhìn trộm nhau, mỉm cười. Em đã sống những ngày vui
vẻ, không bao giờ quên được. Em thấy sự lừa chồng là không có tội gì cả, chỉ
lãng mạn và có vẻ tiểu thuyết, vẻ màn ảnh một chút mà thôi. Mà càng lừa dối bạn
bao nhiêu Tân lại càng làm tăng sự thân thiện bằng những cách quý hoá tốn giền,
làm cho Kim bỗng dưng trở nên như kẻ dong vợ để cầu lợi mà chẳng biết.
Nhưng mà, một ngày kia...
Cuộc tình duyên vụng trộm đã hết thời hạn. Ngọn lưỡi thiên hạ
đến lúc hết hiền lành. Người chồng mọc sừng ngẫu nhiên được linh giác dẫn cho
chút ít ánh sáng đến cái óc tối tăm của nó. Gian phu dâm phụ đã đến thời kỳ
chàng hết sức giữ gìn, quá mù ra mưa, tưởng rằng xã hội chỉ có rặt những kẻ điếc
hoặc thong manh...
Ấy thế là Con Huyền bắt đầu đi đến cái chặng đường khốn nạn
nhất đời của nó.
--------------------------------
|
Công chức hành chính trung cấp ở các toà công cử, mỗi tỉnh
chỉ một, vài người. |
|
|
Nói theo cách của người Phát nói: mất phương hướng. |
|
|
Thứ thuốc thời đó chữa bệnh giang mai rất thông dụng. |
|
|
Giá hơn lạng vàng thời ấy. |
|
|
Hiệu nước hoa nổi tiếng ở Pháp. |
|
|
Longchamp ở Paris là nơi có trường đua ngựa nổi tiếng ! Ở
các trường đua ngựa khác giải lớn nhất thường gọi là giải Longchamp. |
|
|
Ăn gấp hai, gấp ba. |
|
|
Tên các ngựa thi, Ngựa có cánh, Hoa huệ. |
|
|
Đánh ca giữa người đi xem đua ngựa với nhau, di ban quản lý
trường đua làm trung gian và khấu một phần tiền được cuộc để giúp cac công việc
từ thiện. |
|
|
Nói theo tiếng Pháp budgetivore nghĩa là loài ăn ngân sách,
như các loài ăn cỏ, ăn thịt vậy. |
|
|
Tên các ngựa đua bằng tiếng Pháp nghĩa là: Nữ vương Ai
cập Cléopatre, Sao Thần Nông, Vương hậu Margot, Thái Bình, Chó săn... |
|
|
Nay là đường Hoàng Hoa Thám. |
|
|
Hào bạc thời ấy ăn được năm bát phở. |
|
|
Marlène Dietrich nữ diễn viên điện ảnh người Đức nhập quốc
tịch Mỹ, Joan Crawford nữ diễn viên điện ảnh Mỹ đều nổi tiếng trong những năm
30-40. |
|
|
Tiếng Anh nghĩa là khêu gợi tình dục. |
|
|
Mình đã trở nên một phụ nữ rất rộng đường giao thiệp (V. T.
P. chú). |
|
|
Ồ rất lấy làm vui lòng. |
|
|
Nay là Bắc Giang. |
|
|
Ăn ngoài trời, mỗi người góp phần mình vào cùng ăn, phiên
âm tiếng Pháp pique-nique. |
IV. TRỤY LẠC
Buổi chiều hôm ấy, hốt nhiên chồng em khoanh tay nghiêm nghị
hỏi em:
- Hạnh phúc của một người đàn bà ở cái thời buổi văn minh này
là thế nào, Huyền có biết không?
Em giật mình, không hiểu vì lẽ gì đột nhiên chồng lại hỏi
mình như thế. Rồi em lúng túng, muốn đáp ngay mà không đáp ngay được, vẻ sợ hãi
lộ ra nét mặt. Bắt thóp được cái thần thái của em đáng nghi như thế, chồng em
cười nhạt mà rằng:
- Huyền không trả lời được à? Cái vấn đề ấy tưởng cũng không
khó nói mấy. Huyền yêu quý nhất đời của anh ơi, không nói được thì để anh nói hộ
nhé? Nó rất giản dị! Đây này: hạnh phúc của một người đàn bà ở thời buổi văn
minh này là có một người chồng có tiền của, có danh giá, yêu chiều mình hết sức,
để rồi thì cho chồng mọc sừng!
Thôi, thế là xong! Em lạnh giá cả người đi, tựa hồ đương trời
rét mà ngã xuống sông. Những lời nói dịu dàng, khoan thai, bất ngờ ấy có một sức
mạnh ghê gớm đến nỗi em không còn đủ thông minh đế mở mồm nói ra gì được nữa,
phải cúi mặt xuống, y như thú tội. Em không bao giờ ngờ có khi chồng em lại bất
thình lình bắt thóp em một cách đột nhiên như vậy, nên đã không kịp sửa soạn đề
phòng... Em không còn làm thế nào giữ được cho mặt khỏi tái lại, quả tim em khỏi
đập mạnh, chân tay khỏi run... Thôi, thế là xong! Từ đây trở đi, chàng càng được
thể muốn kết án em thế nào cũng được. Hôm ấy nhà vắng, con vú gái, thằng xe
nhà, đã bị chồng em sai đi những đâu đâu. Chàng chẳng phải dè dặt ngôn ngữ, chảng
sợ tai vách mạch rừng.
- Đồ khốn nạn! Thú tội đi! mày đi ngủ lang với thẳng Tân đã
bao nhiêu lần rồi? Huyền! Tao ăn ở với mày như thế, tao đã có lỗi gì với mày
chưa, mà mày lừa dối tao như thế?
Em cúi mặt im lặng trong ba phút rồi mới nghĩ ra được có một
câu:
- Ai bảo cậu thế?
- Ai bảo tao, điều ấy mày không biết! Điều mày nên biết là
mày có nên hổ thẹn với cái lương tâm mày không! Thế nào, đồ khốn nạn! con dâm
phụ! mở mồm đi!
- Cậu dừng ghen bóng ghen gió như thế... Nếu tôi đi chơi với
Tân là tại cậu bắt buộc tôi! Cái ấy không phải tự tôi! Nói thí dụ tôi có ngoại
tình nữa, thì cũng tại cậu!
Em chưa nói hết thì một cái đấm rất độc địa thúc vào mặt em
khiến em ngã lộn nhào... Bất tỉnh nhân sự, em không biết gì nữa. Khi em tỉnh lại
thì em đã được đặt lên trên giường hẳn hoi. Chồng em ngồi cạnh em, hí hoáy viết
bằng một mảnh bút chì trên một tờ giấy trắng kê vào bìa một cuốn sách to để
trên đầu gối. Thấy em mở mắt nhìn, chàng ngừng tay, hỏi:
- Lại còn thí dụ à? Lại còn bắt người ta phải nói rỏ những chứng
cớ hiển nhiên nữa à? Có muốn xấu thì sẽ dược xấu một thể. Có muốn tao nói rỏ
không? Huyền!
Chàng ngừng một lát. lại rền rĩ:
- Thật là một bài học cho bọn đàn ông ngu dại. quá tin vợ,
trong số ấy có tao! Tao cũng là một thằng khốn nạn, nhưng khi tao yêu quý mày
mà mắc tiếng khốn nạn thì đó không phải là một cớ chính đáng cho mày lừa tao và
đi ngủ với một thằng khốn nạn khác!
Lúc ấy em vẫn còn bàng hoàng... cả một bên mặt đau tê tái,
cái xương quai hàm tựa hồ như đã long khớp, hàm răng như muốn rơi ra. Rồi em sợ
hãi, sợ hãi quá đi mất! Sao... tự nhiên chồng em lại cục cằn, tàn nhẫn đến thế
được? Nếu em bướng bỉnh cãi lại vài lời nữa, thời sự tàn tệ của chồng còn ghê gớm
đến đâu? Thế rồi em nghĩ ra ngay: những người hiền lành, bao giờ cũng cục! Đã vậy
thì em nên dùng đến cái chính sách im lặng, im lặng như là khinh bỉ, như là phẫn
uất đến không thèm đáp nữa, còn hơn là muốn đáp nhưng chẳng biết đáp thế nào.
Cái thượng sách của phụ nữ vẫn đối với bọn nam nhi, vào những trường hợp như
trường hợp của em, xưa nay vẫn là lặng thinh, nếu không là cầu cứu đến nước mắt.
Khi sự buộc tội đã là đích xác thì sự chối cãi cần phải rất tài tình, ta mới có
hi vọng huyễn hoặc được ông quan toà là bị ngờ oan. Lúc trước, em đã trót im lặng,
nhưng mà một cách khôn ngoan hơn, hoạ may, có thể gieo mối ngờ vào óc trong sự
công bình của con người đương kết án. Nghĩ thế, em chỉ úp mặt xuống cái gối
bông.
Nhưng, than ôi! chồng em tất đã có đủ chứng cớ lắm rồi!
- Hôm thứ bẩy trước, lúc bẩy rưỡi, mày kêu với tao là đi mua
khuy áo. Thế rồi mày thuê xe ra vườn hoa Paul Bert 1 . Đến đấy, xe hơi của thằng Tân chờ mày rồi!
Hai đứa chúng mày phóng qua cầu Sông Cái, đi ngả nào không biết. Đến 9 giờ, thì
chiếc xe ấy đặt mày ở vườn hoa Hàng Đậu, cho mày thuê xe tay về đây trước, rồi
thì nửa giờ sau nữa, thằng Tân mới đến rủ tao đi đánh mạt chược, có không? Thử
chối cãi đi xem nào!
Em choáng người lên! Những lời tố cáo ấy không sai một ly sự
thực nào cả. Không biết chối cãi thế nào, em không có cách gì khác là cứ áp mặt
xuống chiếc gối. Chẳng thấy cần chối cãi vô ích nữa, cái lúc hiểm nghèo ấy, em
chỉ tự hỏi vì người nào mà cuộc tình duyên vụng trộm của em đã kín đáo thế mà lại
cũng vỡ lở tan hoang! Nhưng đây, chồng em lại tiếp:
- Tôi thứ năm vừa rồi thì nó đón mày ở "Trận Vong chiến
sĩ đài" 2 rồi thả mày ở nhà Đấu Xảo Maurice
Long 3 , sau khi bậy bạ với nhau ở con đường mạn
Kim Liên. Cái xe hơi của nó chính là một cái nhà săm! Những cơn nhục dục của
chúng bay đã được cái săm kín đáo ấy giữ cho đến bây giờ mới bại lộ! Từ xưa đến
nay, mày đã ngủ lang với nó ít nhất cũng vài ba chục lần rồi! Mày lần nào cũng
chỉ trong vòng một, hai tiếng đồng hồ! Đáng mặt phụ nữ tân tiến lắm! Đáng mặt
thượng lưu lắm! Có hay không? Ô hay! Tao hỏi thì phải nói chứ?
Em muốn nín nhưng không được nữa. Chồng em phũ phàng nắm tóc
em, lôi em trở dậy. Những câu xỉ vả, căn vặn, hằn học, vẫn không thôi hắt vào mặt
em như cơn mưa rào. Khi em phải ngồi lên còn lom khom thì chồng em lẳng một
cái, dúi em ngã lăn xuống sàn gác! Đã đến thế rồi, em hiểu ra rằng chối cãi là
vô ích, mà im lặng cũng không xong! Thôi, hỏng rồi! Số phận em đã đến lúc phản
gián lại em! Sau những cuộc lạc thú bất chính nó khiến ta sướng đến hoá điên,
thì đây, cái giờ hình phạt đã điểm.
- Em lạy anh nghìn lạy! Em quả là một đứa khốn nạn, xin anh
tha thứ cho!
Lạ thay là chồng em vẫn thản nhiên, chẳng hề tức giận thêm nữa,
chỉ gật gù cái đầu mà nói một cách sung sướng:
- Được lắm! Như thế là biết điều lắm, chứ mà chối cãi nữa thì
phiền lắm! Cứ việc quỳ như thế mà nghe đây!
Em hãi hùng đến không dám ngước mắt nhìn lên xem chồng đương
làm gì nữa. Giữa lúc tâm thần rối loạn, nước mắt cứ ứa ra ròng ròng. Một lát rồi
chồng em nói:
- Từ nay trở đi, thì mày có biết cái sô phận của mày sẽ là thế
nào không? Huyền!
- Em trông cậy ở cái bụng dạ quân tử, cái lòng tha thứ của
anh, tha cho một người đàn bà khốn nạn là em, thế thôi...
Nói xong,em lại khóc nức nở. Em hối hận hết sức, ở chỗ không
bao giờ lại nghĩ xa xôi rằng nếu cứ lừa dối chồng mãi thì người chồng hiền
lành, ngu đần nhất đời, cũng có quyền xỉ vả, hành hạ, bêu diếu em. Trước kia,
em cứ tưởng dẫu thất trinh nữa cũng không sao, chắc chồng em cũng chẳng chê gớm
đến thế. Trong thiên hạ, có biết hao nhiêu anh chồng mọc sừng mà vẫn cứ yêu vợ
như thường, nếu không căm giận hết mực nhưng chẳng dám hành hạ gì vợ? Khốn nỗi
người chồng này không hiền lành, không phải yêu quý vợ thương cái nghĩa của những
người chồng kia! Chàng nói:
- Thế nào? Ly dị nhé? Bằng lòng không? Để tao dắt mày về nhà
mà cho bố mẹ mày nghe những chuyện đê nhục của mày! Rồi tao lại dắt mày đến toà
cho mày nhận tội trước mặt những ông quan toà! Rồi thì mày muốn lấy đứa nào thì
lấy, đi theo thằng nào thì theo!
Thế thì chết! Thế thì đến tự tử! Bố mẹ em mà biết em thế này
thì em không sống được! Trời ơi! Thì ra em đã có một người bố, một người mẹ! Em
chưa làm nổi sự gì để đền ơn trả nghĩa mà sao em lại còn ăn ở đê mạt để cho bố
mẹ phải nhục nhã như thế, hử em? Sao lại mãi đến bây giờ em mới nhớ đến bố mẹ?
Rồi thầy em sẽ ra thế nào? Liệu me em có sống nổi nữa không? Hở Trời? Em chắp
tay như trước một bức tượng Phật, thất thanh kêu van rất thê thảm:
- Không, không ly dị!...
Chồng em xo vai mà rằng:
- Thế thì thế nào? thưa bà? Bà cứ muốn chễm chệ trong cái nhà
này để làm bà nội tướng, để làm "người vợ yêu quý nhất đời" của thằng
ngu này mãi mãi, hay sao? Sau những sự phản phúc ô uế như thế, mà bà vẫn tưởng
là chưa đủ bôi gio trát trấu vào mặt tôi nữa hay sao, mà bà vẫn còn muốn cứ làm
"mẹ tôi" nữa hay sao, thưa bà?
Sau khi ngẫm nghĩ rất lâu, em phủ phục xuống chân chồng, kể lể:
- Thưa anh, em biết thì đã dại mất rồi. Nếu em đến nỗi thế
này thì chính chỉ là vì hiểu nhầm hai chữ văn minh, xã giao... Nếu anh xét như
thế, nếu anh còn có thể bao dung cho một đứa con gái nhẹ dạ và đã ăn năn tội lỗi,
thì xin anh rủ lòng thương...
- Vâng! Thôi thế cũng được. Tôi xin cố giữ kín cái sự sỉ nhục
cho tôi, và cho bà, nhất là cho bà! Rồi sao nữa? Bà có biết rằng đối với hạng
đàn bà quái vật như bà thì cách hình phạt nào mới là xứng đáng, bà có biết
không? Bà tưởng văn minh với xã giao là lừa chồng đi ngủ với giai đó à, thưa
bà? Đây này: từ đây trở đi thì sẽ là một cuộc đời khổ nhục, nếu bà không muốn
tôi bọc lá chuối vào dắt bà ra khỏi cửa... Thật thế, bà sẽ được coi như đứa con
đòi, con sen... Bà sẽ không còn một chút quyền hành gì của một người vợ nữa! Vì
rằng tôi có thể kính trọng một con nhà thổ ở ngõ Yên Thái được nhưng tôi không
kính trọng bà được, vì sự thật thì cái việc của bà đã làm quả là nhơ nhuốc hơn
nghề mãi dâm... Thế nghĩa là nếu tôi thương bà được phần nào hay phần ấy, chứ
bà đừng có kêu ca, đừng có phàn nàn gì, mặc lòng cách cư xử của tôi sẽ là độc
ác đến bậc nào! Cứ như thế mãi, mãi mãi, mãi cho đến khi nào tôi nguôi giận, có
thể quên được, thì thôi. Ấy đó, không muốn ly dị thì phải cúi đầu trước những lời
giao hẹn ấy. Vậy như thế có được chăng?
Không nghĩ ngợi em đáp liều:
- Vâng. Xin vâng! Cái tội của em đã như thế thì hình phạt
nào, cách xỉ vả nào, em cũng phải cắn răng mà chịu. Để rồi anh xem sự ăn năn tội
lỗi của người đàn bà.
- Được lắm! Thôi, cho đứng lên!
Em khép nép đứng lên, không kịp nghĩ rằng sự phục tòng ấy lại
còn nhục nhã hơn cuộc ngoại tình nữa. Chồng em ra ngồi ở bàn, chỉ tay bảo em ngồi
xuống cái ghế đối diện, đẩy về phía em cái giấy có những dòng chì nguệch ngoạc,
lại phán:
- Đọc xong rồi chép đúng nguyên văn ra một tờ giấy khác, ký
tên xuống dưới. ít ra thì cũng phải có tang chứng mới được. Tôi không thích khẩu
thuyết vô bằng! Mời bà đọc đi!
"Mấy lời thú tội.
Tôi, viết những dòng này và ký tên dưới đây, vợ chính thất và
chính thức của ông... xin thú tội rằng đã trót phạm tội lừa chồng tôi, đã nhiều
lần ngoại tình với một người bạn chồng tôi tên là Tân. Tôi đã đem nhiều tiền của
chồng ra cùng với nhân tình tiêu hoang vào những cuộc chơi bời lãng phí. Mưu
gian bại lộ, chồng tôi muốn ly dị, nhưng tôi không muốn. Do lẽ ấy, tôi phải ăn
năn sám hối và vui lòng viết những dòng này xin chồng tôi đừng nỡ ly dị tôi, cố
thương hại tôi, hoạ chăng mai sau cuộc đời tôi cũng không đến nỗi khốn nạn. Tôi
xin cam đoan là chịu thôi không đòi hưởng quyền lợi của một người vợ chính thất,
nếu chồng tôi nghĩ lại mà cho tôi hưởng thì không kể. Vậy có giấy này làm bằng.
Khi thảo giấy này, tôi vui lòng mà thảo chứ không do chồng tôi bắt ép, có giấy
này thì tôi mới khỏi bị ly dị, nghĩa là thoát khỏi một điều hổ thẹn mới thiên hạ,
và sỉ nhục bố mẹ tôi
"Hà Nội ngày... tháng... năm....
"Ký tên và điểm chỉ
......."
Đọc xong, em chỉ sợ không khéo mắc mưu của người chồng nguy
hiểm. Ngộ sau khi thảo cái giấy nhục nhã ấy, em cứ sẽ bị ly dị? Nhưng em không
dám lưỡng lự, vì lẽ đã như em thì người ta bắt mình thế nào mà chả phải chịu?
Em chỉ xin chồng đừng bắt viết đến khoản đã cùng tình nhân tiêu phí nhiều tiền
của chồng, vì đó là lời vu oan. Nhưng chồng em cau mày:
- Phải viết! Phải đúng như thế, không được sai một chữ! It ra
tôi cũng phải có một thứ khí giới đối phó với kẻ quyến rũ vợ tôi chứ, thưa bà!
Thế nào? Bà không muốn viết thì thôi! Thì thôi! Nói đến đấy, chàng lôi mảnh giấy
về đứng phắt lên. Kinh hãi quá, em vội giữ lại.
- Vâng, thì tôi xin viết đủ.
- Mau lên!
Thế là em ngồi chép những dòng chữ buộc tội gay gắt ấy như một
cái máy, như một kẻ đã đến lúc quá liều. Xong đâu đấy, chồng em cất mẩu giấy
vào túi áo, lấy mũ ra đi. Trước khi đi lại nói:
- Thôi! Xong! Cám ơn bà! Từ bây giờ trở đi, thì bà sẽ sống một
cuộc đời khác... Tôi cho bà lên giường mà nằm trùm chăn, để nghĩ ngợi, nếu bà cần
phải nghĩ ngợi.
Lúc ấy thằng xe đã về. Chàng gọi nó lên gác vào phòng, ra lệnh:
- Bà mệt! Mày liệu trông nom nhà cửa và bảo vú già sửa soạn
làm cơm!
Đoạn chồng em ra hẳn. Đi đâu? Em không biết! Cái giấy thú tội
kia sẽ dùng vào việc gì? Em khổng biết. Chồng em sẽ đối phó với Tân ra sao! Em
không biết. Có phải ấy là chàng đi tìm tình địch không? Có phải ấy là chàng ra
toà không? Hay là đi tìm bố mẹ vợ? Không biết! Em không thê hiểu gì cả! Em muốn
biết lắm mà em cứ phải nằm kín mít trong chăn. Em sẽ xấu hổ với làn không khí
lùa vào phổi em, với ánh sáng mặt trời soi sáng cho em, với cái mặt em hiện ra
trong gương, với thằng xe, với con vú, với người đi đường thứ nhất mà em đã gặp
khi bước ra ngưỡng cửa, em sẽ hổ thẹn với cả cỏ cây vạn vật! Hình như ai cũng
có quyền khinh bỉ em rồi, ấy là việc ấy chưa vỡ lở ra đến thiên hạ, hãy còn
trong phạm vi phu phụ mà thôi.
Trong mười ngày, em nằm liệt giường, không ốm đau gì mà tựa hồ
như mắc phải một thứ bệnh nặng. Sự hổ thẹn với lương tâm, sự hối hận tự mình giận
mình, là đáng sợ đến nỗi nó khiến ta nhoi nhói đau về tinh thần, và mệt mỏi bứt
rứt hơn là xác thịt có chịu thương. Chồng em mỗi ngày bốn buổi đi về, trước mặt
bọn đầy tớ thì cũng qua loa hỏi vợ vài câu, mà không có ai thì không thèm rí
răng lấy nửa tiếng. Riêng em trong mười ngày, em khóc lóc với cái chăn bông...
Than ôi, sau một cuộc ngoại tình, cái nợ phải trả sao mà quá đắt! Sướng ở xác
thịt xong, nay em đau đớn ở tinh thần. Ai xui khiến em đến nông nỗi thế này? Ai
làm cho em với Tân ăn phải bả với nhau? Đó chẳng phải là tại chồng em hay sao? Ừ,
chồng em, với những tư tưởng văn minh, nuông vợ như dân tây phương, và mơn trớn
vợ như một thứ quỷ dâm dục? Trong sự sa ngã của người vợ, người chồng ít ra
cũng có đôi phần trách nhiệm, nếu không là có tất cả. Và, đã như vậy, thì há chỉ
riêng em đáng chịu khổ hình mà thôi? Nghĩ thế, em căm giận sự đời lắm, tưởng chừng
như mình không có điều gì trái đạo nữa. Nhưng may sao em nguôi ngay... Sao chồng
em lại không là đương chịu một thứ khổ hình? Mọc sừng, bị vợ lừa, thế đau đớn lắm
chứ! Ấy trong một thời gian dài như hàng thế kỷ, em biết trách mình rồi lại
trách chồng, và thương mình, rồi thương chồng, để mà, sau cùng thì hối hận một
cách xót xa. Mới biết đối với Tân em chẳng có tình gì. Đó chỉ là thuộc vấn đề
hoàn toàn vật chất. Thật thế, trong những lúc đau đớn vô cùng ấy, chẳng bao giờ
một ý nghĩ oán trách hờn giận người nhân tình, lại thoảng thấy trong óc em.
Đến ngày thứ mười một, ra ngồi ngắm trước gương, em kinh
hoàng thấy mình là một người khác. Mắt em lõm xuống, má em hóp đi. Da dẻ em xưa
kia đến tuyết cũng không đẹp bằng, vậy mà nay xanh xao như của người ngã nước.
Cái vẻ đẹp thủa xưa, cái nhan sắc hại người và hại cả mình bây giờ đã đi đâu mất,
chỉ còn để lại những nét mặt gớm ghiếc của một con dâm phụ ô uế, hôi tanh. Lẩn
thẩn em gượng cười. Cái gương phô ra một cái cười nhợt nhạt, vô duyên một cách
lạ. Thật vậy, đã đến thế này, đã đến bậc chính mình, mình cũng phải ghê tởm cho
mình, thì còn chồng nào thương được mình nữa! Nếu chồng em mà còn có phen
thương yêu em được nữa, thì cũng chỉ là đồ ngu dại đáng khinh! Như vậy, em sẽ
hy vọng nỗi gì?
Em còn đương băn khoăn về hậu lại, đương khổ sở vì một cuộc đời
đau đớn trong một cảnh ngục thất bằng tinh thần ấy, thì người vú già mang một
chậu nước vào cho em.
- Thế nào u! Mấy hôm nay, cậu có làm sao không?
Chẳng biết rằng vợ chủ nhà vừa trải qua một cơn giông tố rất
phũ phàng, người vú nhà quê ấy điềm nhiên đáp:
- Mợ bảo sao? Cậu con chả làm sao cả!
- Mấy hôm tôi ốm thế, cậu có hay đi chơi không?
- Tối nào cậu con cũng đi.
- Độ này nhà có hay có khách không?
- Chỉ có ông Tân đến vài lần.
- Mấy lần?
- Không biết hai lần hay ba lần. Bẩm hôm nay hẳn mợ đã khoẻ?
Chắc hôm nay mợ bắt đầu xuống nhà dưới được chứ? Mà sao con không thấy mợ uống
thuốc nhỉ?
- Tôi uống thuốc tây thì u biết sao được! Thôi cho u xuống.
Thế này là nghĩa lý gì? Vẫn hay rằng Tân chưa biết rằng mưu
gian kia đã bại lộ nên mới cứ dẫn mặt mo lại nhà này như thế, nhưng vì lẽ gì chồng
em vẫn tiếp đãi Tân? Con người tưởng như hiền lành mà sự thật thì rất thâm hiểm
ấy muốn gì? Mục đích của chàng là sự gì, trong khi vợ ngoại tình mà không bỏ vợ,
bạn lừa dối mà không tuyệt giao? Chồng em đương mưu một sự ghê gớm gì vậy?
Nhưng câu hỏi ấy, em không thấy có câu đáp. Hốt nhiên em nghĩ thế mà rùng mình.
Nhất là cái việc vụng trộm kia, chàng lại khám phá ra rành mạch đến thế. Vậy ai
tố giác chúng em? Chồng em đi đâu lại biết rõ mọi sự thực? Bí mật!
Thế thì em không được gặp mặt Tân một lần cuối cùng nữa thì
không xong! Thật thế, em phải gặp người yêu để bảo cho biết rằng từ đây mà đi
thì chúng em đoạn tuyệt nhau, có khi căm hờn nhau suốt đời nữa! Cơ sự đã ra như
thế. Tân không còn vác mặt đến nhà em nữa, nếu biết sợ hãi một cuộc phục thù
ghê gớm của người chồng có những cử động khó hiểu kia. Em sẽ bảo Tân: liệu hồn!
coi chừng! Cái xe hơi của Tân sắp đến một chỗ rẽ nguy hiểm!
Sau khi đã trang điểm qua loa rồi, em bỗng thấy cái cần phải
tự hỏi: có phải xin phép chồng không? Ừ, nếu lẳng lặng ra đi, em sẽ là người
chưa biết hối hận, không còn ai cứu vớt nữa. Nếu xin phép chồng, em sẽ có một
hành vi quang minh chính đại: gặp Tân để đoạn tuyệt cái ái tình bất chính kia.
Nhưng mà liệu chồng em có hiểu như thế không? Hay sẽ cấm ngặt?
Sau cùng, em lẳng lặng ra đi. Nếu quả thật em đã hối hận,
không còn tơ vương gì nữa, hẳn em không cần gặp mặt Tân nữa. Vậy mà sự dự định
đoạn tuyệt kia, tự nó, nó cũng tố cáo vẫn là chứng cớ của một mối tình! Như thế,
xin phép chồng là không nên. vả chăng còn đến với Tân nữa hay thôi, thì cuộc đời
sống dưới sự xỉ vả của chồng sẽ chẳng có gì thay đổi.
Bữa ấy vào lúc bóng đã xế chiều. Đến trước cái nhà kiểu biệt
thự của Tân, em thấy cái xe hơi nàm trong cái nhà chứa xe, và những bông hoa hồng
ở hàng rào không đón chào em bằng cái mầu tươi thường nhật. Từ trên một cái lầu
có ánh sáng đèn điện chiếu qua khe cửa, một luồng âm nhạc ẻo lả rền rĩ văng ra
không gian. Em đã khẽ đẩy cái cổng sắt lẳng lặng, bước trên sàn cuội, rón rén
lên cái thang gỗ lim quanh co, đến trước cửa phòng Tân rồi mà bọn gia nhân
không biết... Dưới bóng điện có chùm rua xanh, cạnh một cái đỉnh trầm đồ sộ
khói thơm đương bốc lên ngùn ngụt, Tân đứng tựa cái cột cẩm thạch, cầm violon dạo
bản đàn Qu'avez vous fait de mon amour? 4 Âm thanh réo rắt của khúc nhạc khiến em lại
trở lại với tất cả những cái thi vị cuộc ngoại tình! Thấy tiếng động - em ngồi
xuống ghế dài - Tân hơi quay lại nhìn nhưng vẫn không bỏ vỹ. Những ngón tay của
chàng vẫn đào tạo ra những tiếng đàn thần bí có sức mê hoặc gớm ghê... Xong
bài, chàng bỏ đàn, đến phía em, kiêu ngạo hỏi:
- Đấy, Huyền xem! Cần gì phải có máy vô tuyến điện truyền
thanh như anh chàng Kim dớ dẩn của Huyền, khi người ta là một nhạc sĩ, và khi
người ta không muốn làm khổ lỗ tai láng giềng, hàng xóm?
Nói xong, ngồi xuống bên cạnh em, hôn má em. Thì ra việc vỡ lở
tung toé kia, Tân vẫn chưa biết! Thế là, đáng lẽ đến báo tin buồn để rồi cự tuyệt,
em bỗng có cái ý muốn dò xét lòng yêu của Tân.
- Tân ơi, chúng mình yêu nhau thế này có ích gì không? Để làm
gì nhỉ?
- Sao lại hỏi thế? Yêu là để yêu; Nếu chúng ta đã thấy hạnh
phúc trong sự yêu nhau thì đừng nên hỏi "để làm gì", vì mục đích của
sự ấy đã ngụ cả trong tiếng gọi.
- Chúng ta có phương kế gì làm cho lòng yêu trường cửu được
không?
- Được ngày nào hay ngày ấy, lòng yêu không phải là sự trường
cửu thì ai làm thế nào cho nó trường cửu được.
- Mình nghĩ thế nhưng tôi nghĩ khác... Tôi muốn chúng ta phải
được yêu nhau mãi mới được.
Tân đứng phắt lên, xo vai mà rằng:
- Ồ! Té ra em vẫn chưa hiểu anh! Cái gì nhỉ? Em muốn ly dị chồng
à? Để lấy Tân à? Ồ Không? Không đời nào? Tất em đã rõ là anh thù ghét hôn sự! Nếu
ta lấy nhau thì ái tình sẽ tiêu diệt! Muốn cho lòng yêu của đôi ta sẽ trường cửu,
thì chỉ cứ vụng trộm thế này thôi. Đấy. Huyền xem! Vì đâu Tân lại đi yêu một
người đàn bà có chồng? Vì rằng yêu như thế là không luỵ đến mình, người đàn bà
kia, trong khi ăn ở với chồng, sẽ trút cả những cái nhỏ nhen hằn học của cuộc đụng
chạm hàng ngày, nghĩa là cái cặn bã của ái tình chính thế, cái cặn bã của ái
tình đổ vào đầu chồng, để mà dành riêng cho người nhân tình những cái gì đáng gọi
là tinh hoa! người có chồng mà còn có nhân tình thì sẽ yêu nhân tình cho đến
khi nhắm mắt... Huyền ngẫm mà xem, hồng nào hồng chẳng có gai? Nam nữ muốn yêu
nhau thì phải lấy nhau, ấy là những cái "gai" của ái tình chính là
hôn sự. Cho nên ở những nước văn minh, cái lý tưởng của người đàn ông là có vợ
chung tình để mà lừa vợ với một số nhân tình khác, cũng như cái lý tưởng cúa
người đàn bà là có một người chồng mù loà để cho mình san sẻ cái tinh hoa của
ái tình cho một người nhân ngãi... Đạo phu phụ là cái đạo dạy người ta kiềm chế
nhau gắt gỏng nhau, cãi lẫn nhau. Trái lại, chỉ là nhân tình nhân ngãi với nhau
thôi, thì người ta chỉ chiều chuộng nâng niu nhau mà thôi. Vợ ngoại tình hay chồng
mọc sừng, đó là dấu hiệu của văn minh, khi tạo hoá làm cho những cây hồng còn
có gai nhọn và ái tình kết liễu bằng hôn sự. Nếu công nhiên lấy nhau, chúng ta
sẽ không yêu mê mệt đến như thế này!
Cái luận điệu như thế, xưa kia có thể là mê hoặc biết bao,
thì nay chỉ khiến em bất bình, thấy là trái đạo, nếu không là thậm vô luân lý.
Em đã hiểu ra - than ôi, khi muộn - rằng một quan niệm như thế mà bảo là văn
minh được, thì văn minh chỉ có nghĩa là dã man mà thôi. Em nổi giận mà rằng:
- Nếu thế thì tôi không thể yêu anh được nữa!
Tân đút hai tay vào túi quần, đi đi lại lại, vùng vằng.
- Ồ! Ấy đấy, đàn bà họ giống nhau như đúc! Trước anh tưởng
Huyền cũng khá, bây giờ anh mới rõ em cũng cổ hủ như bọn "tam tòng tứ đức"
mà thôi!
- Khá là thế nào? Là lừa chồng à? Là làm nô lệ kẻ
quyến rũ mình à?
Tân nổi nóng:
- Không! Trước khi yêu tôi thì cô rõ tôi là hạng người nào,
có khối óc khác người như thế nào rồi! Cô đã tự do yêu tôi chứ không phải chuyện
vật nài, quyến rũ, hay ép uổng, hay lạy lục kêu van gì cả! Cô nhớ lại mà xem!
Lúc cô bắt đầu yêu tôi, thì cô cũng chỉ thấy là hay hay thôi chứ chúng ta không
nghĩ gì đến sự trường cửu. Mà hôn sự chính thật lại không là kế vạn toàn?
Ừ, sự thật là như thế đấy! Em biết nói năng gì nữa? Em chỉ
còn ôm đầu nức nở khóc lóc mà thôi! Tân là hạng người văn minh như thế, ai bảo
em đã dây vào làm gì! Trước những dòng lệ của em.
Tân đấu dịu, an ủi vào tai:
- Thôi nín đi! Em nghĩ lại cho anh! Dẫu sao, anh cũng vẫn là
người can đảm, thành thực, dám nói ra lời những điều mình nghĩ. Nếu anh lừa dối
Huyền, lúc kê khai tấm yêu mà lại xúi giục em bỏ chồng để lấy anh, rồi mà sau
thì lại ruồng bỏ em, thì anh, mới có lỗi chứ? Sao em không nghĩ cho chín mà đã
vội yêu anh? Lại bảo là hiểu anh? Đời nào anh lại lấy vợ, điều ấy em đã rõ trước
khi yêu anh kia mà?
- Nhưng ngộ việc này vỡ lở thì số phận em sẽ thế nào?
- Kín đáo như chúng ta, sợ gì vỡ lở? Vả lại anh có ở nhà lâu
đâu! Anh sắp sang Pháp một chuyến nữa rồi! Em cứ việc nuôi con thờ chổng, nghĩ
đến anh, yêu anh trong tâm:
Hãi hùng, em thất thanh hỏi:
- Anh? anh lại sắp sang Pháp?
- Thưa em, vâng ạ! Chứ ở đây mà làm gì? Cái không khí này
không thể thở được. Chung quanh chỉ toàn là một bọn vô học, hủ lậu, dã man! vẫn
hay tuy có Huyền, nhưng chúng ta có lấy nhau đâu mà lo? Xa cách nhau, ta lại
thương nhớ nhau hơn nữa!
Em đứng lên, thở dài đau đớn, nói rền rĩ:
- Thôi, thế thì chết em rồi!
- Sao?
- Việc vỡ lở rồi, anh ạ! Em muốn anh cứu vớt em ra khỏi mọi
hình phạt của chồng, nhưng anh đã thế thì em cũng đành từ đây...
Tân như mê ngủ, ngơ ngác hỏi:
- Sao? Vỡ lở thế nào Huyền nói thật hay nói đùa? Sao nó vẫn
tiếp anh tử tế?
Em bèn đem hết đầu đuôi kể lể gẫy gọn rất tỉ mỉ. Nghe xong,
Tân thở dài, trách em:
- Huyền ngu quá đi mất! Sao lại không chối cãi. Biết đâu đó lại
không là vì nó ghen bóng ghen gió?
- Khốn nỗi, chồng em biết rõ cả rồi, chối cãi gì nữa!
- Lạ nhỉ! Việc của chúng ta kín đáo thế sao đến tai nó được!
- Ấy đó là điều anh cần phải cắt nghĩa rõ cho em hiểu...
- Hay là nó có mật thám?
- Hay là tại anh có cô nhân tình nào nữa?
Tân cười nhạt:
- Lúc nào anh cũng có dăm bẩy cô nhân tình! Có lẽ ai rình mò
em rồi thù em thật đấy, vì đối với em, anh yêu em nhất, còn những ả khác chỉ là
những thứ đồ chơi tạm bợ...
- Còn em, dễ em không là một thứ đồ chơi?
Tân nguẩy đầu, nói chữa:
- Lòng yêu em của anh thì đặc biệt, khác hẳn không thể dùng lời
mà tả được. Anh cam đoan với em trước rằng trước khi chết, lời nói cuối cùng của
anh phải là để gọi đến Huyền!
- Thế bây giờ anh nghĩ cho em thế nào?
- Ấy đó mới là sự rắc rối!
Đáp thế xong, Tân lại thở dài. Rồi ôm đầu nghĩ ngợi. Rồi ngả
mình trên ghế độ nửa giờ, rồi lại ngồi nhỏm dậy, ôm em vào lòng như để đau thương.
Sau cùng, Tân bỏ em ra, mở tủ bạc lấy ra một cái nhẫn kim cương với hai tờ giấy
nhận thực mua hàng, và tháo ở ngón hay út cái nhẫn kim cương thứ hai nữa. Chàng
cầm tay em nói:
- Đây là phương kế cuối cùng. Em cầm lấy hai cái nhẫn này mà
phòng thân. Nếu bị ly dị, hoặc vẫn ớ với nó, hoặc về ở với bố mẹ, hoặc sẽ lấy một
người khác nữa, hoặc sẽ phải tìm sinh kế độc lập, thì hai cái nhẫn này cũng sẽ
hữu ích cho em cả. Khổ tâm lắm, em chẳng còn phương kê nào khác. Độ một tháng nữa,
anh đã xuống tầu đi Pháp rồi! Anh chỉ yêu cầu Huyền có một điều là dù sao nữa
thì bao giờ hình ảnh của anh cũng sẽ tổn tại mãi mãi trong tâm hồn em, ký ức
em, thế thôi. Em sẽ nói: "Ấy đó là người mình đã yêu, và đã yêu
mình". Cuộc đời chia rẽ chúng ta được, nhưng không thể diệt mối tình của
đôi ta được!
Nói xong, chàng để hai nhẫn vào tay em.
Cử chỉ ấy khiến em ngượng cả mặt. Tân coi em như gái giang hồ!
Đó là một cử chỉ không tha thứ được! Em không phải là một đĩ thượng lưu! Tờ giấy
bạc của khách làng chơi đưa cho gái mãi dâm hay là hai cái nhẫn kim cương để
vào tay em, hai thứ ấy giá trị tuy có khác nhau, song le ý nghĩa vẫn chỉ là một!
Đáng lẽ ra, Tân phải đau đớn, buồn rầu, khóc lóc như em, nếu quả thật yêu quý
em, xót xa em.. Đáng lẽ phải hy sinh đời Tân đi, để cứu vớt em, bầy vẽ mọi cách
ly dị hoặc rủ nhau làm cái chước cuối cùng của ba mươi sáu chước... Tân yêu em
như thế à? Em muốn nổi giận, muốn được đay nghiến, xỉa xói, nói tệ... May sao
em nghĩ lại ngay! Ừ, Tân có bổn phận gì, nếu em chi là người đáng khinh bỉ? Lừa
chồng! Ngoại tình! Nếu em làm vợ Tân rồi, biết đâu Tân sẽ chẳng là người chồng
mọc sừng thứ hai. Đến cái gì còn thương được, chứ đến một người có phản phúc
thì không thương được? Muốn oán trách, em phải tự oán trách mình trước đã!
Em nhìn vào mặt Tân... Một cái mặt khó hiểu, lãnh đạm, cảm động
ít quá.
Thế là quá quyết đứng phắt dậy, em xé tan cái phắc tuya 5 vứt vào mặt Tân, ném hai cái nhẫn kim
cương trước mặt Tân!
Chàng chưa kịp bầy giải một lần nào, em đã đùng đùng ra khỏi
phòng với cái giáng điệu căm hờn của một người đàn bà phẫn uất. Chàng gọi em lại
hai ba lần, nhưng em thấy nếu quay lại, em sẽ mất giá trị lần nữa. Em ra về. Và
việc từ chối anh hùng ấy hai cái nhẫn đáng giá mấy nghìn bạc 6 lại còn là một nguyên nhân cho em phải tiếc,
phải hối hận khi về sau em dấn thân vào bước giang hồ.
Từ hôm ấy mà đi, em không bao giờ gặp mặt Tân nữa. Chàng cũng
không còn dám vác mặt đến nhà người bạn quá tin cái tình bằng hữu ở cái thế kỷ
đắc thắng của chủ nghĩa cá nhân.
Thế rồi, một hôm, những ông chủ chuồng ngựa đực, những bồi
bàn các khách sạn lớn, những bác thợ ảnh, bọn khách quen của những tiệm khiêu
vũ, của những hiệu may y phục tân thời, đã không nói chuyện đến cậu ấm phong
lưu mã thượng lịch sự nhất Hà thành, người có cái xe hòm mười hai mã lực, đi
trong thành phố mà cũng phóng nước đại như những ông Tây sở, Tầu bay!
Còn Huyền, bà tham Kim, hoa khôi của thủ đô, cũng khônf thấy
mặt ở những nơi hội họp, chơi bời của đám "Thượng lưu nhân vật" nữa.
Trong ba bốn tháng, đó là một cuộc đời nhẫn nhục trong xó bếp,
không một tư tưởng bình quyền, giải phóng, không một ý nghĩa xa hoa phù phiếm,
bên cạnh một người chồng khó hiểu, không thèm nói với mình một câu thân mật, cư
xử như người dưng nước lã, lại luôn luôn đi chơi suốt đêm. Mải ăn nằm, em đã trở
nên người đàn bà Nhật Bản. Có khi em ngồi đối ngọn đèn dầu nhỏ ngọn, chờ đức
ông chồng đến bốn giờ đêm. Chàng về, đập cửa thình thình, vào nhà, uống chén nước
em rót, rửa mặt vào cái chậu thau nước do em bưng lên, vứt mũ áo xuống giường
cho em dọn, rồi lên giường ngủ, không một lời cảm ơn, không một lời sai bảo,
cũng không mắng mỏ, nếu em có gì sơ suất. Cái chính sách khinh bỉ bằng im lặng ấy,
em thấy nó tàn nhẫn bằng vạn sự chửi rủa, đánh đập nữa. Nhưng biết làm thế nào?
Em cứ phải chịu, không được phép hé răng. Vì lẽ bọn tôi tớ cũ đã bị thải ra cả,
nên thằng xe, con vú già mới đến rất lấy làm khen ngợi em, cho rằng chồng em có
một người vợ phục tòng như vậy là tốt số nhất. Trước mặt chồng em, chúng không
dám nói to. Khi có mặt ở nhà chồng em thấy một làn không khí sợ sệt và kính cẩn.
Em ngủ trên một cái giường riêng, ăn cơm với vú già, thằng xe. Bọn này chẳng lấy
gì làm lạ, đã quen cả mọi lề thói của cái gia phong mới mẻ mà chúng đã coi là sự
thường.
Trong thời gian ấy, mỗi người khách của chàng hay mỗi người
khách của em đều là một vị phúc tinh, một vị ân nhân cho em, mặc dầu chỉ là
trong chốc lát... Vì rằng khi nhà có khách lạ, thì thế nào chồng em cũng phải bất
đắc dĩ nói với em ít ra là một vài lời ngọt ngào, thân mật để tỏ rằng ấy đó vẫn
còn là một đôi vợ chồng tử tế với nhau. Những dịp đặc biệt ấy làm cho em lại
sung sướng thấy cái ảo tưởng rằng trong đạo phu phụ của chúng em, không hề đã xẩy
ra cái sự không còn phương cứu chữa được. Nhưng sướng bao nhiêu thì rồi lại khổ
bấy nhiêu mà thôi. Vì rằng một khi khách đã đứng dậy ra về, một khi trên mặt
bàn chỉ còn lỏng chỏng cơi trầu vơi và mấy chén nước cặn, thì cái mặt lãnh đạm
của đức ông chồng khiến em đủ thấy nhà cửa lạnh lẽo thêm. Những lời ngọt ngào
lúc vừa rồi, đối với em than ôi! Thật chẳng khác gì những lời của ông cố đạo an
ủi những tù nhân phải chịu tử hình trước lúc bước ra pháp trường với người giật
máy chém. 7
Nói ra đây rằng cuộc đời như thế thì không thể sống dược nữa,
tưởng cũng là thừa.
Em đã sống cái cuộc đời của một cung phi đầy ải trong lãnh
cung, mặc lòng lúc nào em cũng được gần gũi quân vương. Cái địa vị thế nhân của
em lại còn cực nhục hơn của một người tù, vì một người tù, dẫu là tội nặng như
thế nào, dẫu là hạn bị giam dài đến đường nào, cũng vẫn còn có chút ít hy vọng
được ân xá.
Hôm ấy, về thăm nhà, tự nhiên em thấy cả nhà lãnh đạm hẳn với
em. Thầy em lườm em một cái để xo vai thất vọng, cái ấy đã cố nhiên. Còn me em
mà cũng không thèm hỏi em một lời, cái ấy khiến em ngạc nhiên lắm! Em thấy mình
quả thật đã bị coi như là người dưng nước lã, nếu chưa là người bỏ đi. Em đứng
lên, ngồi xuống uống chén nước nhạt phèo, ăn miếng trầu cũng không thấy đặm miệng,
ngôn ngữ thấy vô duyên một cách lạ, cử chỉ thấy ngượng nghịu một cách lạ, ở nhà
bố mẹ đẻ, ở nơi chôn rau cắt rốn, mà bị coi như khách qua đường. Em đoán hẳn chồng
em đã nói với gia đình nhà vợ cái tội tầy đình của em.
Em đã toan bẽn lẽn xin ra về, thì chị ruột của em gọi em xuống
bếp, khẽ hỏi:
- Ít lâu nay, dì ăn ở với chú ấy ra làm sao mà đến nỗi chú ấy
cư xử với nhà này tệ bạc thế!
Em vội hỏi:
- Thế nhà em đến nói những gì?
Chị của em đáp:
- Nếu tôi biết rõ, việc gì tôi còn phải hỏi dì nữa!
Em cũng hơi mừng lòng: chồng wm chưa nỡ cắt đứt cái giây liên
lạc thiêng liêng cuối cùng nó nối em liền với những người thân yêu nhất đời của
em. Rồi em đáp bừa đi:
- Tôi... tôi chả hề làm gì cả.
Những lời đáp ấy tức thì bị nước mắt của em cải chính! Em cố
nín đi cũng không sao ngăn được cho mình khỏi cứ hậm hực, cứ thổn thức mãi lên.
Chị em vừa ngạc nhiên vừa thương hại, cứ trố mắt ra nhìn em. lạy vai em, cố hỏi
cho ra lẽ, thì em ấp úng:
- Chị ơi! chị ơi!... Chị biết sao được những nỗi cay đắng...
Những điều thống khổ... của em! Bây giờ... nhưng thôi, rồi một ngày kia, thì rồi
cũng có phen chị sẽ biết rõ.
Thế là em vội vã ra về, như người đi trốn. Đi qua me em chi
chào qua loa một câu, cũng không dám nhìn thẳng vào mặt người mẹ hiền vốn rất
thương em. Lúc đẩy cái mành bước ra, tuy không quay đầu lại mà em cũng biết rằng
me em nhìn đuổi theo em với cả một tấm lòng hốt hoảng mà một người mẹ hiền có
thể bị xúc cảm được.
Đó là lần cuối cùng!
Từ đấy trở đi, không bao giờ... không bao giờ em còn trông thấy
mặt bố mẹ nữa!
Bữa ấy, về nhà em bỗng thấy cái cần phải tự tử! Thật thế, khi
người ta đã làm những việc như em làm rồi, thì người ta không đáng sồng nữa, có
phải thế không? Ấy là gia đình em chưa hiểu rõ cái lẽ "cơm sống tại nồi
hay cơm sống tại vung" mà đã lãnh đạm với em như thế; nếu chồng em lại đã
nói rõ, thí dụ lại đã sỉ nhục bố mẹ vợ nữa thì cái hổ thẹn của thầy đẻ em sẽ đến
bậc nào, thì cái lòng khinh bỉ em của cả gia đình sẽ ghê gớm đến dường nào! Thấy
mình quả thật đã cô độc ở đời rồi, em càng thấy cuộc đời là không sống được. Vậy
thì... chỉ còn một cách, cái cách công hiệu nhất, giản tiện nhất, của những kẻ
chán đời. Cho nên tối hôm ấy, tức thì em đã đi mua ngay một lúc ba lọ thuốc ngủ.
Ấy thế mà em không quyên sinh! Nói đúng ra, thì đó là em chưa
quyên sinh! Từ trong thâm tâm, em thấy vẫn còn có cái gì như là một tia sáng hy
vọng, mặc lòng mỗi khi lý luận cho gẫy gọn, thì không còn thấy đáng hy vọng gì
nữa. Tại sao thế nhỉ? Cái đó, chính em cũng không hiểu nữa. Chỉ biết cứ hết
ngày này sang ngày khác, mỗi khi muốn thúc giục mình cho mình quyết định, em lại
gia thêm một hạn nữa cho em "Nếu chỉ còn có cách chết, thì vội quái gì?
Bao giờ chết chả được?" Ấy em vẫn cố công tự nhủ như thế. Nói cho đúng, đó
chính là cái hèn nhát, cái tham sinh uý tứ tự nhiên của loài người, nhờ nó mà
nhân loại vẫn còn tồn tại được nhờ nó mà trong thiên hạ chỉ có một số rất ít là
dám chết, mặc lòng ở cái thế gian khốn kiếp này, bất cứ kẻ nào trong một đời
cũng đã gặp rất nhiều trường hợp đau đớn đến bậc muốn chết quách cho xong.
Em vẫn cứ cố dùng cho hết sức tàn lực còn sót lại, để hy vọng
hão huyền rằng hoạ may đức ông chồng có nghĩ lại mà tha thứ cho chăng... Trong
thời hạn ấy, mỗi lời sai bảo của chồng cũng là một cái đặc ân, cả một câu gắt gỏng
qua loa nữa, cũng có cái thế lực của một lời hứa ân xá!
Đương ở cái cảnh bứt rứt sống cũng dở chết cũng dở ấy, một
hôm, trên nhật trình em lại thấy hiện ra cái mặt của người tình xưa. Trong một
tấm ảnh mà dòng chữ đề dưới là "Một cuộc thi sắc đẹp trong Chợ Phiên Sài
Thành", em trông thấy Tân, chính thế, quả thật là Tân, ngồi ở hàng ghế đầu
trong nhà giàn, lẫn với ban giám khảo, trước mặt một số đông mỹ nữ đương ưỡn ẹo
khoe khoang hình sắc. Máu em lúc ấy chỉ kịp chạy một vòng trong huyết quản mà
thôi! Em đã gần hoá điên, dẫu rằng em vẫn biết chỉ nên bình tâm đi mới phải. Em
không thể tha thứ cho Tân được ở cái tội đã gây cho em bao nhiêu tai hoạ, bỏ mặc
em ở địa ngục để thản nhiên bước lên mọi cảnh thiên dường của đời!... Thì ra
lúc em khổ thế này, thì Tân sung sướng thế kia! Em đã xé nát cả tờ nhật báo.
Hôm sau nữa, em đến tìm Hội. Em nhân danh chồng để hỏi tin tức
về Tân.
- Bác ạ, nhà tôi phàn nàn rằng bác Tân đến Sài Gòn, chỉ gửi
ra được có một lá thư thôi. Nhà tôi gửi vào mấy lá thư mà không thấy trả lời.
Hội đáp bằng cách hỏi lại em:
- Sao lại có thể như thế được?
- Ấy vì thế nên nhà tôi bảo tôi lại đây hỏi bác xem bác Tân
đã xuống tầu đi Pháp chưa.
Hội đáp một cách chắc chắn:
- Anh ấy còn ở Sài thành ít nhất là ba tháng nữa mới đi Pháp.
- Sao còn ở lại lâu thế?
- Vì còn chờ một người bạn, con một ống đốc phủ 8 nào đó, thu xếp xong một chuyện riêng rồi
hai người mới cùng đi.
- Cái tin ấy có là đích xác không?
- Đích xác lắm chứ! Thư anh ấy gửi ra tối hôm kia có nói thế
mà?
Em hỏi chỗ ở hiện thời của Tân nữa, rồi xin cáo lui.
Về nhà em thấy cần phấi đi tìm cho được Tân, dẫu phải trèo
đèo, lặn suối... Cái cảnh địa ngục này, thật vậy, cũng đã là rất bõ cho em vin
cớ sổ lồng cũi mà đi.
Em, đi tìm Tân để làm gì?
Điều ấy, em không đáp ngay cho em, lúc ấy. Em thấy hình như bụng
em đã dự định rằng tìm Tân mục đích chỉ là để giết Tân đi cho hả, thế thôi. Lúc
ấy, em có tự lừa dối em không? Ai mà biết được! Nhưng nếu giá có ai hỏi rằng
lúc ấy em đã biết ăn năn chưa, thì em quả quyết cam đoan ngay: đã ăn năn lắm rồi.
Sự đời, lòng người, ấy đó là những điều phức lạp như thế cả!
Trong mấy ngày liền, lúc còn phân vân, em cũng không dám nghĩ
cho kỹ, em cũng không dám đắn đo cho sâu xa cũng như em không dám lý luận cho
phải lẽ nữa, vì em chỉ sợ nếu lĩnh hội sự đời cho rõ rệt thì rồi lại không dám
quyết định. Chỉ biết rằng khi ấy em giận Tân đến cực điểm, tưởng chừng nếu gặp
mặt em rất có thể rút dao phóng một mũi tên vào giữa tim hắn mà không run tay.
Em chẳng biết rằng lòng căm hờn ấy vẫn còn là ân ái. Nếu gặp em, Tân chẳng những
không lãnh đạm nữa mà lại còn ưng cho em muốn cùng đi tới đâu thì đi, muốn cùng
ở chỗ nào thì ở, thì liệu em có đủ căm hờn để giết kẻ bạc tình, để trả thù cho
cả một cuộc đời bị hỏng của em, nữa hay không? Đó là một vấn đề em chẳng hề dám
nghĩ đến qua loa nữa.
Thế rồi, một hôm, em để lại cho chồng em lá thư như sau này:
" Thưa anh,
"Em xin phép anh cho em được vắng nhà trong một thời
gian ngắn. Em đi đâu, để làm gì, cái đó sớm chầy rồi anh cũng biết. Em mong rằng
khi nào em quay về thì đã chuộc lại được lỗi xưa. Nếu em không về nữa, thì anh
chỉ nên coi em là chết rồi.
"Than ôi, nhân đây em muốn được nói với anh rất nhiều, vậy
mà chỉ sợ anh lại xo vai, cau mặt... Vậy thì em đành chờ cái ngày em quay về,
nói mà được anh sẵn lòng nghe và em mong rằng việc em tạm xa nhà này không làm
cho anh phải nghĩ ngợi gì lắm.
"Người vợ khôn khổ của anh, ký tên".
Buổi trưa hôm sau nữa, trên một toa hạng tư của chuyến xe lửa
tốc hành đi Nam kỳ, có một thiếu phụ nhan sác như của một mỹ nhân mới ốm khỏi,
co ro trong một cái áo măng tô, hành lý đơn sơ chỉ có một cái va ly nhỏ, giữa
lúc hành khách nào cũng được vô số kẻ tiễn người đưa thì riêng mình ngồi giấu mặt
tại một góc tối, chỉ mong cái tiếng còi giục khách của người cầm cờ đỏ, chỉ sợ
gặp mặt người quen...
Thiếu phụ ấy là Huyền.
Em đã bán đồ nữ trang đi, và liều đời một chuyến nữa. Và,
quái lạ, khi đoàn xe chạy rồi, em không còn tí bứt rứt hoặc một chút hối hận
trong lương tâm! Cái cuộc hành trình này, lúc mới ở thời kỳ dự tưởng, đã khiến
em phân vân, thì nay bỗng trở nên một cuộc giải thoát! Thế mới biết em có cái
thứ tâm hồn của đại đa số những gái giang hồ! Đối với người thường, có lẽ tư tưởng
của ai cũng phải duy nhất, cũng phải trước sau như một, nhưng đối với hạng người
giang hồ, thì tư tưởng biến đổi ra thiên hình vạn trạng tuỳ theo cái thiên lệch
về việc muốn khả hoặc phủ con người ta. Đối với thứ tâm hồn giang hồ, dẫu về những
việc càn dở cũng vậy, người ta cũng vẫn dối người ta bằng những tư tưởng tốt đẹp.
Vì thế mà khi có ý muốn đi tìm Tân, em chỉ nghĩ đến những cách phục thù cho em
với rửa nhục cho chổng, bằng cách giết chết Tân đi mà thôi. Đến lúc này, tư tưởng
giết người tình xưa nó mới chẳng còn sôi nổi mấy tí! Nó còn tuỳ ở sự sẽ được tiếp
đãi tốt hoặc bị xử tệ bạc. Vì rằng cho mãi đến lúc ấy, em mới nhớ ra rằng nếu
ta phạm đến tính mệnh người nào ở đời thì ta vào tù thì ta mất đầu, chứ nào ta
có được tự do! Giết người! Làm như giết một con muỗi!
Dám chắc tâm trạng một du học sinh khi ở trên chuyến tầu nó sẽ
mang mình tới một giang sơn xa lạ đầy những hứa hẹn về một cuộc đời chứa chưa
những sự rủi ro có thể làm cho ta sung sướng hoặc đầy dẫy những cái may mắn nó
sẽ đẩy mình vào những chốn chông gai, nói tóm lại thì là cái không biết trước,
cái bất ngờ, cái khổ hiểu về thăng trầm của mai sau, nghĩa là những điều kiện
nó làm cho cuộc phiêu lưu có vị, nó càng làm cho ta phân vân bao nhiêu thì lại
càng thúc giục ta trên dặm trường giấn bước mạnh bạo bấy nhiêu; cái thứ tâm trạng
ấy, em dám chắc nó rất giống với của em. Bởi thế cho nên ngồi trên xe, em chẳng
nghĩ ngợi chí lý gì, chỉ mặc cho tri giác triền miên theo cái nhịp xinh xịch
nghiến trên đường sắt. Em chỉ mới kịp phác hoạ một chương trình hành động rất lờ
mờ, khi nào gặp cái con người đáng ngờ là hạc tình lang. Em sẽ nói rõ với Tân
cách cư xử của chồng em, tả rõ cái tính cách địa ngục của sự hình phạt bằng
tinh thần ấy, ngõ hầu Tân sẽ chịu một phần trách nhiệm... Còn nếu Tân cứ xử tệ,
cứ dứt tình, coi em như miếng ruột thừa cần phải chịu đau mình cắt, thì em sẽ
liệu đường đối phó cho đáo để, tuy chưa định rõ bằng cách nào, nhưng mà cam
đoan trước gái này quyết làm thế nào cho chàng Sở kim thời phải khổ sở, nhục
nhã, điêu đứng, cất đầu không nổi, sao cho nó bõ với cuộc hành trình, với cuộc
kiếm chuyện đáng gọi là "lôi thôi". Em có thể như Thần Chết rình mò kẻ
bệnh nằm bàn mổ, nếu kẻ ấy đã có gan muốn để cắt đứt... Phải làm, nghĩ qua loa
thế thôi, nhưng thế thôi, há chưa đáng gọi là đủ rồi? Đời một người đàn bà mà
như em, từ bé đến lớn chỉ những liều là liều, thì làm gì còn có sự xếp đặt trước
sau của hạng người cơ chỉ nữa? Duy có điều này đáng kể, là cứ biết em hãy đợi ở
chỗ đã dám thoát ly cảnh địa ngục của chồng, thế thôi. Ở giai đoạn chịu cực
hình, mỗi phút dài như năm, mỗi năm dài như thế kỷ, vậy bỏ nhà ra đi là bõ công
nhiều lắm. Liều! Đã liều, thì còn cần gì!
Nhưng đời vẫn để dành cho ta rất nhiều sự ta cứ phải cần, mặc
dầu ta đã liều, ấy thế mới là sự đáng than ôi!
Là vì khi đến Sài Gòn, tìm được đến địa chỉ của Tân, em biết
rằng Tân đã vừa đi du lịch Đế Thiên Đế Thích. 9
Người ta bảo Tân còn những tuần lễ nữa mới quay về, đáng lẽ cứ
nằm đợi ở Sài Thành cho tiết kiệm, thì vì nóng ruột, cho nên như một nhà du lịch
em cũng đi Angkor. Đáy bể mò kim, thế là trong mất bao nhiêu nhà em đã nhọc xác
đi tìm Tân, chẳng còn tâm trí nào để ý đến những cảnh kiến trúc hùng vĩ ta
không thể dám tưởng tượng là có, của nước Cao Miên có hữu. Mãi cho đến thì thấy
chỗ trọ của Tân ở vùng Angkor, em mới ngã người ra vì thiên hạ đã bảo là chàng
vừa quay về Nam Vang 10 .
Hoạ vô đơn chí, khi quay về Nam Vang, chủ khách sạn lại kêu Tân đã về đến Sài
Gòn. Đến khi em quay về Sài Thành, thì đồng tiền giắt trong người chỉ đủ cho
mình sống nổi có hai bữa nữa!
Có phải Tân đã biết rõ nên đã chạy trôn em không? Cứ tự đặt
cho mình một câu hỏi ấy thôi, em cũng đủ khổ sở lắm, không dám tin như thế.
Nhưng sự quả báo nhãn tiền hình như là không có giới hạn nữa, cho nên khi tim
được chỗ trọ của Tân ở Sài Gòn rồi, em lại biết thêm rằng người tình đã cùng bạn
sang Vọng Các 11 du
thuỷ, du sơn... Đến lúc ấy, sự kiên tâm của em đã đến biên thuỳ của nó. Tuy đã quyết
chí trèo đèo lặn suối đấy nhưng khốn nỗi: không tiền. Em hoàn toàn thất vọng
khi đến hỏi Công an Cục ở Sài Thành mà được đáp rằng nếu không có số tiền ký quỹ
hai trăm bạc thì đừng hòng sang kinh đô nước Xiêm. 12
Ôi thôi! ân ái là gì, mà căm hờn hay phục thù đi nữa thì cũng
có đáng kể gì, nếu nghĩ đến miếng ăn ngày hôm sau mà ta cũng hết phương giải
quyết! Đã liều thì có cần gì! Cái ý kiến ấy đắc sách có vào lúc em mới bước lên
chuyến xe hoả tốc hành mà thôi. Bao giờ cũng vậy, người ta chỉ biết dại muộn
quá, ấy thế.
Vậy thì, cái vấn đề cấp bách chẳng còn là sự quyết định cứ ở
đây đợi Tân quay về, hay là chính mình quay về... cái chỗ phải về. Nó là tiền bữa
ăn hôm sau, tiền phòng trọ để giải quyết cái vẻ nhìn sắc mắc đầy những đa nghi
của ông chủ khách sạn và sự bàn tán vụng trộm của bọn bồi chúng đã đến lúc yên
trí rằng mình là gái giang hồ bị bỏ lạc giữa nơi đất khách, trơ vơ...
Một người đàn bà trẻ, có chút nhan sắc nhưng không có tiền,
sa cơ nhỡ bước mà đến nỗi lạc loài nơi đất khách, thì đối với người ấy, bọn mày
râu cư xử thế nào? Liệu họ có rủ lòng thương hại? Đây này, thì họ quyết đẩy người
đàn bà ấy vào vũng bùn nhơ... Vì họ chỉ muốn được quyền gì hỏi thẳng:
"Này, mày ở đâu mà đến? Trốn chúa hay lộn chồng? Hay là gái tơ ngứa nghề,
bỏ nhà theo giai? Trông chừng gái này chẳng phải thiện nhân vì nếu quả là thiện
nhân thì... vị hà duyên cớ?" 13 Như
vậy thì một thiện nhân chính danh bất khả xâm phạm mà nhỡ lâm vào cảnh ngộ như
của em cũng khó lòng mà giữ giá cho nổi, huống hồ lại kể đến một kẻ hư hỏng thật
sự, bình sinh chẳng biết cái chi là sự giữ ngọc gìn vàng.
- Nè cô, hết tiềng xài phí thì có hề chi cái đó? Chịu khó trò
chuyện chơi mộc đêm dới mộc quý khách nhà nè, rồi ra ta lải ăng xài tự đo!
Không bao giờ em lại quên được những lời vỡ lòng quý hoá ấy của
lão chủ khách sạn, và cũng là đứa ma cô 14 số
một trong cái đời là gió cánh chim của em.
Hôm sau, chẳng thể đừng, vô kế khả thi, em đã đành chịu
"chuyện trò" một đêm với một khách làng chơi người Bạc Liêu. Rồi, sau
khi thấy tập giấy bạc dưới gối, em đã khóc nức nở như một đứa trẻ thơ bồ côi mẹ,
có dì ghẻ ác mà đã trót tay đánh vỡ mất cái lọ quý nhất trong nhà.
Nhưng mà nào đã đủ! Có bữa ăn hôm nay rồi còn phải nghĩ đến bữa
ngày mai. Thừa tiền ăn rồi, lại còn phải lo tiền lộ phí về Bắc. Có cả tiền tầu
nữa rồi, thì mới lại đổi ý, muốn cứ nấn ná chờ Tân về Sài Thành, hoặc muốn tìm
Tân ở tận Vọng Các! Đến khi hết cái kiên nhẫn mong gặp mặt tình nhân cũ, đã quyết
định quay về, thì mới lại thấy rằng số tiền đã kiếm cũng lại hết theo! Ấy cứ
lúng túng vì không biết quyết định thế nào, cho nên chưa chi em ở Nam Kỳ đã được
một tháng tròn vào lúc nào không biết!
Lần đầu bán mình cho khách làng chơi không phải chuyện dễ, vì
con người ta ở đời, dẫu truỵ lạc và hèn hạ đến bực nào đi nữa, thì cũng vẫn còn
có một chút lòng tự ái, một ít bứt rứt của lương tâm.
Cho nên em đã phái tự nhủ và tự an ủi: "Nếu không liều
thì còn có cách nào khác?... Vả lại như mình thì nào có trong sạch nỗi gì, vậy
giá có nhơ bẩn thêm chút nữa, tưởng cũng "vô hại". Đi trên con đường
lầy lội, ta cô tìm chỗ đất khô ráo cho khỏi bẩn đôi giày mới của ta... Nhưng nếu
chẳng may cứ dẫm phải bùn? Còn giữ gìn được nữa, âu là thà cứ nhắm mắt bước liều
đi, cho được nhanh chóng. Thêm nữa, ta quyết chi nhượng bộ số phận một lần này
mà thôi..." Khôn nỗi, người ta lại còn phải nhượng bộ lần thứ hai nữa sau
khi cũng đã tự dặn như lần trước. Rồi đến lần thứ ba thì... thôi hết! Còn đâu
là cái hổ thẹn, còn đâu là lòng tự ái, còn đâu là cái bứt rứt lương tâm! Cứ chịu
khó rèn nữa đi, mãi cũng trở nên thợ rèn... 15
Khi biết đích xác là Tân đã từ Vọng Các xuống tầu di Pháp, em
mới quay về Bắc. Lúc từ giã đất Sài Thành thật tình em chẳng tiếc gì thế sự, vì
rằng nào có phải em đã quyết định cứ giữ mãi cái nghề nguyệt hoa! Em vẫn muốn
làm lại cuộc đời.
Nhưng về đến Hà thành, không hiểu một sức mạnh ghê gớm gì đã
dun dủi cho em không thể nào có đủ can đảm về với chồng hay về nhà bố mẹ đẻ nữa,
dẫu rằng em vẫn tự nhủ: đã dám liều ra đi thì rất có thể cũng dám liều quay về
được lắm. Thật thế, liệu còn mặt mũi nào? Liệu ăn nói làm sao bây giờ! Em không
bao giờ hiểu nổi cái tính nết mâu thuẫn quái gở của một người đàn bà đã dám bán
mình cho một khách lạ, mà lại không thể nào có đủ cam tâm tưởng đến sự quay về
nhìn mặt những người thân yêu. dẫu là chỉ thử đánh một canh bạc về liêm sỉ một
lần cuối mà thôi.
Cho nên, đáng lẽ đi con đường khác, thì em rẽ vào con đường
này, đến đây với cái bà ấm, bà chủ to béo đã chuyện trò thân mật với các anh
đêm kia.
Từ bấy đến nay, cái đời nổi chìm, trôi dạt của một gái giang
hồ... có bao nhiêu lúc lên voi xuống chó, có những phút sướng mà đến ứa nước mắt
hay khổ mà cứ phải cười sằng sặc, và chỉ cố tự an ủi bằng những cuộc khoái lạc
ô trọc chứ không nghĩ đến tương lai, bởi cớ rằng cứ theo sự kinh nghiệm cuộc đời
mà suy thì thấy cái cách ông Trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và mọi cuộc
kiến thiết xa xôi của cả thê nhân, mà đủ chán ngắt!
--------------------------------
|
Vườn hoa Indira Gandhi ngày nay. |
|
|
Trước cột cờ. |
|
|
Nhà triển lãm mang tên viên toàn quyền Đông Dương bị Phạm Hồng
Thái mưu sát ở Quảng Châu. Nguyên ở chỗ ngày nay là Cung văn hoá Lao động Hữu
nghị Việt - Xô. |
|
|
Mình đã làm gì tình yêu của tôi. |
|
|
Cái hoá đơn. |
|
|
Thời đó một lạng vàng chỉ ba chục đồng. |
|
|
Máy chém là một lưỡi dao vuông có dây kéo lên và hạ xuống
trong một cái khung, đầu người bị án tử hình đặt dưới lưỡi dao, đao phủ giật
dây cho lưỡi dao chặt xuống. |
|
|
Đốc phủ sứ là hàm cao nhất của những công chức người Việt
trong các bộ máy hành chính cấp tỉnh của chế độ thuộc địa Pháp ở Nam Kỳ ngày
trước, tương đương với tổng đốc ở Bắc kỳ. |
|
|
Angkor Vat và Angkor Thom. |
|
|
Phnômpênh. |
|
|
Băng Cooc. |
|
|
Tên cũ nước Thái Lan. |
|
|
Vì duyên cớ gì? |
|
|
Kẻ gọi gái cho khách làng chơi làm kế sinh nhai, nói theo
tiếng Pháp maquereau. |
|
|
Nói theo câu tục ngữ của Pháp "en forgeant on devient
forgeron". |
ĐỌAN CUỐI
Huyền uể oải bỏ quyển vở xuống cạnh gối, nhọc mệt ngồi lên,
rót nước uống...
Hai chai bia đều không còn một giọt, mấy cái cốc chỉ còn đựng
ít cặn vàng, những vỏ hạt dưa điểm rải rác khắp cả gối đệm, ngọn đèn dầu lạc đã
nhọc mệt chiếu một thứ ánh sáng héo hắt, cảnh tượng ấy đã ám thị cho chúng tôi
biết cái lúc phải hạ hồi phân giải cho cuộc truy hoan, mặc lòng tôi chưa biết rằng
thế là hết chuyện hay chưa... Những cảm tưởng lúc ấy xô vào trí giác của tôi
như những ngọn sóng bạc đầu thất vọng đập vào cồn đá biển có gió mạnh, cho nên
tôi cứ nằm lặng im để nếm cái sự huyên náo ấy của tâm hồn. Tôi nhắm mắt lại để
được nghĩ ngợi cho thoả chí...
Nhưng chợt Quý hỏi:
- Chỉ mới có thế thôi à, em? Thế là hết à, hở em?
Huyền đáp:
- Em muốn viết nữa, nhưng đã lâu chưa có thời giờ...
Nói xong lại nằm xuống, để tay ngang trán với vẻ nhọc mệt rất
đáng ái ngại. Tôi ngồi lên, sốt sắng:
- Thế thôi, nhưng mà là đủ lắm rồi!
Huyền nhìn tôi bằng cặp mắt đầy ánh sáng vui vẻ.
Tôi cầm lấy quyển vở, giở đi giở lại như xoi mói một thứ sách
có nhiều tranh đẹp, tuy trước mắt chỉ thấy chi chít những dòng chữ bút chì khó
đọc mà thôi. Đời Huyền, gần cả một đời của Huyền, đã thu gọn trong tập vật liệu
mỏng mảnh ấy. Dẫu sao, tôi cũng thấy Huyền là khả ái, ở chỗ thông minh hơn đa số
- nếu không tất cả - những gái giang hồ. Và nhờ tập bút ký ấy, có lẽ mà cái đời
bỏ đi của Huyền cũng không đến nỗi là bỏ đi, đối với đàn bà con gái khác. Nghĩ
đến cách là phải đem dùng mớ vật liệu ấy, tôi hút một mồi thuốc lào khoan
khoái, rồi trịnh trọng nói:
- Huyền ơi, Huyền, xin cảm ơn em...
Nó quay lại nhìn tôi, ngạc nhiên một cách vẫn còn ngây thơ, hỏi:
- Ơ hay? Vì lẽ gì mà anh cảm ơn?
Cố nhiên tôi sốt sắng lắm:
- Cảm ơn về thiên bút ký em đưa cho đọc, về câu chuyện em vui
lòng kể, về cái phiền phải cắt nghĩa thêm những khi anh hiểu kỹ những đoạn
chúng ta đã đọc, và nhất là về cái lòng thật thà ít có mà em cho hai người này
được hưởng chứ sao!
Huyền cười rất ngắn và nói đáng quý hoá:
- Thế mà cũng gọi là ơn với huệ. Anh rõ khéo thêu dệt cho quá
nặng tình... Chẳng nói thì các anh cũng thừa biết: bởi cớ em muốn đem dùng những
sự từng trải của em cho nên mới chịu khó viết vào đây cả cuộc đời mình, và đã
viết thì không phải là dể giữ làm của riêng hay để cho con cháu sau này đem ra
cúng cơm, nếu mai sau em cũng có chồng con... Thế thì em phải cảm ơn anh mới là
hợp lý chứ? Trong cái số những khách làng chơi vô vị mà em lại gặp anh thế này,
có khác gì vào nơi hội chợ mà tình cờ được gặp cố nhân...
- Thì chúng ta quả cũng là cố nhân của nhau chứ sao!
- Đã đành! Thì em cũng chỉ nói thế.
- Thế thì anh lấy thiên ký ức này ngay bây giờ...
- Ấy, để em viết nốt đã rồi nhờ anh sau.
Nghĩ một lát tôi quả quyết:
- Không cần, vì thế này là đủ lắm.
Chưa hiểu, Huyền lại giương to đôi mắt đầm.
- Vì rằng viết nữa, có lẽ sẽ là thừa.
Cũng vẫn chưa hiểu, Huyền lại hỏi:
- Thì nào em đã viết nốt cái đoạn đời từ khi đã truỵ lạc cho
đến bây giờ đâu?
Tôi đành phải cắt nghĩa kỹ, dẫu tôi rất sợ mình nhỡ có gì sơ
suất:
- Đối với thiên hạ, thì đời một người như em, đương ở chốn
yên lành mà vào nơi chông gai, chỉ có đoạn ấy là đáng nói thôi. Tại sao con nhà
tử tế hẳn hoi, con nhà quý phái nữa, mà rồi đến nỗi... truỵ lạc, ấy người đời
chỉ cần biết rõ những nguyên nhân ấy... Chứ một quyển sách tả một đời truỵ lạc,
kế từ lúc truỵ lạc trở đi, thế thôi, thiết tưởng lại chẳng có ích gì cho đời.
Anh bảo em không cần biết thêm nữa, là vì thế.
Tôi đã như đỡ hộ cho Huyền một gánh nặng đương mắc trên vai.
Sự vui vẻ của nó hiện ra mặt, rõ rệt quá. Nó lại ngồi lên, khoẻ mạnh, rót nước
uống và nhân tiện mời cả chúng tôi. Không đủ ba chén, nó gọi bồi bàn ầm ỹ mãi.
Rồi nói:
- Thế thì em hiểu ra rồi. Trước kia, tưởng còn phải ghi chép
nữa, em thấy phiền lắm, không biết đến bao giờ mới là xong quyển sách... Vâng,
thế thì anh cứ cầm về.
Tuy chưa cần cầm lấy, tôi cũng cầm lấy ngay thiên bút ký ấy để
sang chỗ tôi nằm, để tỏ cho tôi biết là tôi đã có quyền sở hữu về vật ấy. Huyền
lại nói:
- Vậy nhờ anh sửa đổi, thêm bớt, xếp đặt sao cho thành ra
nghe được, rồi cứ việc công bố nó lên... Chỉ yêu cầu anh có thế.
- Điều ấy, em không phải dặn. Và cũng không phải sửa mấy
tí...
Huyền tìm giầy rồi xoa tay:
- Sướng quá, nếu không nhờ anh chỉ bảo, thì em cứ tưởng là
chưa làm xong cái việc hệ trọng của đời em! - À, để em xuống sai bồi nó pha nước
nữa, uống mới được... Gớm, ráo cổ quá!
Ông giáo Quý cầm lấy quyển vở, ngắm nghía rồi phê bình:
- Một thếp giấy... một đời người... bao nhiêu sự thực ghê gớm...
Sợ ông bạn quý hoá lại phạm điều gì đáng "cẩm phạt"
tôi giằng phắt lấy, và may sao, Quý cũng im ngay. Huyền để hai tay gài cạnh sườn,
trề môi và cũng tự kỷ phê bình:
- Bao nhiêu sự thực xấu xa, ghê tởm, đáng nôn oẹ...
Tuy biết Huyền không mỉa mai gì ai đâu, tôi cũng phải nói:
- Nếu tập văn này có một chút giá trị gì đó, thì ấy là chỉ vì
nó mô tả những sự thực ấy, những cái xấu xa ấy...
Huyền đứng đấy một lát rồi xuống nhà dưới.
Bốn tiếng chuông đồng hồ báo lúc mưa phùn gió bấc nay, đêm
khuya sáp tàn, và đời đã lại sắp hé một buổi lê minh.
Đến bấy giờ, bạn tôi mới tỏ cái lòng thật thà ra với tôi bằng
cách lắc đầu hoài mà rằng:
- Ba đêm liền chỉ hết bia lại thuốc phiện, uống xong tức khắc
thấy cái cần phải hút cho khỏi say, rã rượu rồi lại thấy phải hút để có sức thức
mà nghe, hút xong; rồi thì lại thấy cái cần phải uống nữa cho đỡ ráo cổ... ấy sự
đời cứ lẩn quẩn loanh quanh chạy vòng đèn cù như thế mãi thì nói khí vô phép,
vì cái nguyên nhân hư hỏng của một người đàn bà chứ dẫu của một nghìn người đàn
hà thì đây cũng xin chịu! Thôi thôi, mai thì tao xin đi.
Tôi bổng ác cảm bạn, thấy quả nhiên là thằng này được ăn, được
nói, lại được gói mang về! Tôi có thể tuyệt giao được lắm, nếu tôi không nghĩ kỹ
để mà rồi lấy làm may. Thì lần đầu gặp Huyền, bạn tôi há đã chẳng phải rơi luỵ
đó sao? Tôi há đã chẳng phải bận tâm thấy mình đứng trước một vấn đề tình cảm hệ
trọng của bạn đó sao? Tôi đã chẳng ngay ngáy lo xa rằng rồi không khéo mà Quý sẽ
vương thì rồi lôi thôi to, vì tôi có thể sẽ phải chịu trách nhiệm về sự làm hại
gia đình người ta đó sao? Bây giờ Quý đã nói được thế, hẳn là tôi yên tâm,
không còn sợ sự xẩy ra về sau cho bạn nữa. Tôi thở dài, thấy nhẹ cả mình. Và
tôi lại ngạc nhiên nữa sao Quý lại thay đổi dễ thế? Sau khi nshe một thiên thú
tội, một thiên sám hối nữa, của người đẹp mà mình đã say đắm, Quý chẳng những
không nhỏ thêm một vài giọt lệ thương xót, mà lại còn hết yêu đến bạc, trở nên
tàn nhẫn ở chỗ thản nhiên? Cho nên tôi hỏi:
- Mày không... phải lòng Nàng Thơ của mày nữa à?
Quý bình tĩnh lắc đầu.
- Sao đêm kia mày đã khóc lóc một cách lọ thế?
Quý đáp bằng cách hỏi lại tôi:
- Ừ nhỉ, sao lúc ấy tao đàn bà thế, mà bây giờ lòng tao lại
không còn thổn thức gì cả, đến nỗi khô khan thế này?
Rồi không thấy tôi nói gì, hồi lâu bạn lại tự đáp:
- Nhưng mà... nghĩ cho cùng... thì con nhà tử tế, mà như thế,
khó thương lắm! Đĩ quá, hư quá, ai mà hình dung được.
Tôi vẫn im lặng, thấy bạn là tầm thường không cùng một nhân
sinh quan với tôi. Giá dụ có thuyết lý triệt để nữa, chắc bạn cũng không hiểu nổi.
Vả lại... nói để làm gì? Cuộc đời há lại chẳng cầu toàn, nhưng khối óc tầm thường
như thế, ngõ hầu thiên hạ đỡ đươc nhiều chuyện "lôi thôi"? Và tôi bỗng
tin vững rằng phần nhiều đàn ông chúng ta đều cùng ở cái trình độ
tình cảm của bạn tôi cả, nếu tôi chưa dám đoán già rằng tất cả đàn
ông đều ớ cái thúy bình tuyến 1 ấy,
nghĩa là tầm thường một cách ngoan ngoãn và yên ổn. Thì âu cũng là may mắn chứ
sao!
Nhưng bạn tôi bỗng đổi giọng, đổi lối xưng hô, để đứng đắn hỏi
tôi:
- Chết nỗi! anh sẽ công bố tập văn này nguyên văn?
- Chi phải chữa rất ít.
- Anh cứ để nguyên những thủ đoạn... tả chân nói về xác thịt?
Tôi cứ ngạc nhiên hỏi bạn:
- Chứ gì?
- Anh nói thật hay nói đùa?
Sự ngạc nhiên của tôi bây giờ đã trở nên sự bực mình nữa.
Thôi, thế này thì đành phải cắt nghĩa kỹ lưỡng mới xong! Tồi bèn bảo bạn:
- Ô hay! thì cả tập văn bản này chỉ có nói xác thịt! Anh muốn
tôi sửa đổi hay bỏ đứt những đoạn tả đúng sự thực? Ô hay, thì người đàn bà hư hỏng
chính chỉ là vì những sự thực ấy, cho dẫu đó là những sự thực xấu xa! Những cái
xấu ấy, người đời không biết, hay làm thinh không để ý tới, cam tâm làm ra như
ngu dốt và do thế di hại cho kể biết bao nhiêu người khác vì cái sự nhắm mắt
làm ngơ. Tất nhiên là tôi phải làm cho họ không nhắm mắt nữa. Sở dĩ có cái hại,
cái xấu nhưng khi nhiều người đã biết tất rồi phải có những cách bài trừ cứu chữa
thuốc thang! Bắt tôi đừng nói về sự truỵ lạc của xác thịt ư? Thì sao không kiếm
cách nào bắt người đời không ai được hư hỏng! Bắt tôi bỏ những đoạn văn tả đúng
sự thực những cái xấu xa, bẩn thỉu trong tập văn này? Thế thì bắt Huyền đừng hư
hỏng nữa, và bắt xã hội này sao cho đừng có hàng vạn gái đĩ như Huyền, có giản
dị hơn không?
- Thế anh không sợ cái bọn đạo đức giả họ công kích?
- Đối với hạng có dã tâm ấy thì chỉ nên giữ im lặng mà khinh
bỉ họ là hơn cả. Vả lại, may mà thời này cũng đã là thời đại của khoa học rồi.
Người đời đã chịu để ý, tìm tòi, nghiên cứu. Cái số những kẻ đạo đức giả hoặc đạo
đức không phải đường, kể cũng không còn bao lắm
- Tuy nhiên, ta cũng nên đề phòng... Ta chẳng nên quên rằng
quyền Kiều cũng đã bị kết án là sách hối dâm.
- Anh đừng khuyên đời người cứ hèn nhát, vì không có anh thì
người đời xưa nay cũng đã đủ hèn nhát lắm rồi! Việc tôi làm, tôi hiểu, người khác
cứ yên tâm. Khi một nước có giặc, phải ra lính thì đã đầu quân, ta chỉ có hai
đường: một là giết được giặc, hai là bị giặc giết. Khuyên người lính chớ giết
giặc hay đề phòng thế nào cho khỏi chết trận hay sao? Thế thì thà bắt người
lính ấy cứ ngồi ở nhà!
Tôi còn muốn nói nữa, nói nhiều nữa, thì đây kia, Huyền đã lại
lên. Nó cầm cái ấm nước sôi, đã để cho nhọ cả một bàn tay trắng ngần như tuyết.
Thấy tôi đã mặc áo ngoài, Huyền sa sám nét mặt:
- Các anh đã về đấy à? Thế em không bằng lòng đâu!
Tôi dỗ dành:
- Em có vẻ nhọc mệt lắm, muốn để em đi nghỉ...
Không ngờ nó biết nói một câu:
- Nhọc mệt thì có quản gì, nếu ta phải thức luôn ba đêm nhưng
mà đã giải quyết được nỗi ưu tư của cả đời ta!
Đồng hồ chưa chi đã lại điểm năm tiếng.
Sau khi uống chén nước trà, nhận thấy rằng mặt bạn tôi sút
kém hiển nhiên, hốc hác trông thấy, tôi cũng giật mình lo sợ cho tôi, biết chắc
rằng chẳng còn nên thương hoa tiếc ngọc gì nữa, chẳng còn nên nấn ná lại phút
nào nữa, tôi cầm hai tay của Huyền:
- Một lần nữa, anh xin có lời cảm ơn em.
Cô Kiều lại cho tôi nhìn thấy đôi hàm răng ngọc và khẽ bảo
tôi:
- Anh... anh cho em nói thầm.
Kể cũng thông minh đấy, Quý lảng ngay ra phía cửa sổ, quay
lưng lại chúng tôi, làm như bận ngắm cảnh bình minh mầu xám. Và, đáng lẽ nói gì
thì Huyền chỉ vòng tay ôm lấy cổ tôi, chào tôi bằng một cái hôn mà tôi tưởng lầm
đó là ân ái, và mình cũng đã có số... đào hoa!
Rồi Huyền bắt tay Quý, rất đứng đắn.
Ba giờ sau ngày hôm ấy, bạn tôi lại quay về thượng du. Lúc
chia tay nhau, tôi chỉ còn biết cám ơn bạn bằng cách bắt tay rất chặt, cảm ơn
vì bạn đã khóc lóc một cách hơi lọ, cho nên tôi mới được dịp hiến quốc dân
thiên phóng sự tiểu thuyết này.
Huyền ơi!
Cuốn tiểu thuyết của đời em, đây, nó đã đây.
Liệu nó có đạt cái mục đích, cái nguyện vọng cua chúng ta,
nghĩa là như em đã ao ước, rằng sẵn cái lòng thực thà hoàn toàn của em, lại
thêm với sự cố gắng của anh, ta sẽ làm nên một công chuyện gì không đến nỗi là
vô ích? Nào biết rằng cái "thân tàn gạn đục khơi trong" của
Huyển đã đủ chuộc tội được với đời, dẫu rằng đời chẳng thiếu gì những cảnh trái
ngược "nước đục bụi trong”!
Nhờ em, anh đã dược thêm cái dịp may mắn đê hiểu tại sao loài
người chúng ta xấu xa, tại sao loài người chúng ta ô uế, và nhất lại tại sao
loài người chúng ta đau khổ. Lại cũng nhờ em, mà anh được nghe cái bài học trọng
đại cúa đời, là cái xấu xa, cái ưu phiền của ta mà vẫn tưởng chỉ là của riêng một
ta thôi, bao giờ cũng là cái xấu xa và cái ưu phiền của một người khác nữa, nếu
không là của nhiều người nữa. Em đã sống một đời ô uế đầy những điều bất thiện,
và em đã hy vọng rằng việc đem công bố cái mảnh đời tai hại ấy cho thiên hạ sẽ
là một việc thiện đáng kể, trong cá đời em... Tuy thế là tham lam lắm đó, song
nguyện vọng của anh trong sự này, cũng không khác thế.
Nhưng mà... hiện giờ thì em ở đâu? Em đã thành ra cái gì? vẫn
bể trầm luân, hay đã lầu rồng gác phượng?
Coi chừng kẻo mà ta lại hiểu nhầm nhau...
Dẫu sao đi nữa, chắc ta chưa quên sự này: em là một gái giang
hồ, anh là người khách một đêm... Nhất là chúng ta đã có một lời thề, anh không
được quan tâm đến tương lai của em, cũng như em sẽ giữ thế nào cho khỏi quấy rối
cảnh gia đình yên ổn của người hàn sĩ. Thì nào phải anh đã quên hết lời
em! "Cứ trông cái cách ông trời đối phó với mọi sự giữ gìn chu đáo và
mọi cuộc kiến thiết xa xôi của cả thế nhân mà đã đủ chán ngất... Cho nên sau
này, dẫu em ngồi xe hơi hòm kính hay đi đẩy xe bò, có một vị khai quốc công thần
quỳ dưới chân mình hay bị vài thằng chồng bồi săm nó đánh, nó chửi, sẽ chết
trên Kiệu bát cống 2. có
nhiều ông Bắc đẩu bội tinh 3. đi
đưa, hay chết khốn nạn trong phúc "đường" 4, thì
bất quá cũng đến vậy mà thôi. Ai hoài hơi đi lo rằng trên rừng xanh, có một chiếc
lá vàng đã rụng!" Không, em sẽ sướng hay em sẽ khổ, anh, như đã nguyện,
cái ấy anh chẳng quan tâm làm gì.
Nhưng mà này, Huyền ơi. em có nhớ ra không, cái bữa gặp nhau
lần cuối cùng, chúng ta không ngờ rằng nó lại là lần cuối cùng, vì rằng ta chưa
hề giao hẹn nhau rằng chỉ gặp nhau một lần ấy nữa mà thôi. Hôm thứ bảy sau nữa,
anh có quay lại cái chỗ chúng ta đã gặp nhau, nào ngờ đâu được người ta đáp thế
này: "Cô ấy sau cũng có đến để chờ ông mãi!... Bây giờ không biết cô ấy đã
đi đâu, chẳng ai còn biết phương nào mà tìm" Huyền ơi, việc ấy làm cho anh
buồn không biết đâu mà kể. Tuy vậy anh cũng vui lòng sợ anh đã có lỗi, mà muốn
xin lỗi thì làm thế nào mà gặp được em? Cho nên anh phải cứ liều có đoạn này
nói nốt với Huyền, để trả lời cho một sự phân vân mà em đã mấy lần đem ra hỏi.
Không, anh không khinh bỉ em đâu! Nếu anh không kiếm cách bênh vực Huyền, ấy là
vì anh muốn giữ địa vị khách quan để người đời tha hồ phê phán... Huyền hiểu
chưa? Thế thì đối với người nhân tình hay người chồng cả ghen sẽ lục tội đến
cái quá khứ của Huyền, em cứ việc đưa ra cái mảnh đời này, và đáp: "Đây, tại
sao tôi đến nỗi này, những nguyên cớ ấy, nó đây... ấy chính là đời tôi, tuy những
tên người, tên phố, đã bị đổi cả".
Nếu thiên này chẳng hữu ích cho nhiều người, thôi thì em hãy
cứ ước rằng nó không đến nỗi hoàn toàn vô ích, vào một việc ấy cho riêng em!
Sau cùng, thì anh muốn hỏi rõ: anh có lầm lỗi và nhầm lẫn gì
không, anh có "phản" gì Huyền ở đây không? Em sẽ viết thư cho anh, nếu
em đã được bằng lòng.
Và vì lẽ em hay giận như thế, cho nên anh không cảm ơn em ở
đây lần nữa.
Chú thích:
1 | Cái mặt phẳng ấy, bây giờ ta nói ở cái trình độ ấy. |
2 | Kiệu sang nhất, mười sáu người khiêng. |
3 | Huân chương cao nhất của nước Pháp từ hai thế kỷ nay. |
4 | Nhà thương làm phúc, gọi nôm na là nhà thương bố thí. |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét