Nhật Quỳnh và "Những cơn mưa mang gương mặt người"

Nhật Quỳnh và "Những cơn mưa
mang gương mặt người"

Nhật Quỳnh đến giữa chúng ta như một nàng thơ trang trọng và tao nhã. Chị đã thực hiện sứ mệnh trời giao là “trút vào linh hồn người khác những khoái lạc đam mê, nhưng rất thơm tho và tinh khiết”. Chị chưa sống lâu nhưng chị đã sống nhiều, với đầy đủ những chiêm nghiệm và từng trải trong cuộc sống, yêu đương, những bềnh bồng dâu bể, những hạnh phúc và đau thương, những bình yên và sóng gió.
Nhật Quỳnh cũng giống như bao nhiêu người con gái khác, “ai lớn lên mà không từng yêu đương” hò hẹn đó là lẽ thường tình. Thế nhưng tình yêu luôn là đề tài muôn thuở của nhân loại, nó đem đến cho loài người những thiên đường hạnh phúc, đê mê, nhưng nó cũng dìm con người tận đáy bể sâu đau thương, tột cùng bế tắc.
Nhà thơ Xuân Diệu cũng đã từng: “Làm sao cắt nghĩa được tình yêu/ Có nghĩa gì đâu một buổi chiều/ Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt/ Bằng hương nhè nhẹ gió hiu hiu”. Mong manh dễ vỡ là thế, nhưng mênh mông, khó hiểu đến vô cùng, khi ta đã “sai duyên” và “nhầm người”. Nhật Quỳnh đã dùng giả dụ, lấy lòng đo lòng, để phác họa cái nông sâu của yêu đương từ hai phía của nhân loại, giữa thăm thẳm hành trình. Duyện phận không thành, mệnh số lênh đênh, mất đi một bờ vai để tựa, Nhật Quỳnh đã tựa vào bờ vai thơ, ra ngoài vòng danh lợi mà đi, nhắm hướng vô cùng mà đến, hồn nhiên, bản lĩnh như không gì lay chuyển nổi những bước đơn thân của chị.
Nhât Quỳnh mong manh. Nhật Quỳnh hồng nhan. Chị đã tìm thơ trong cơm áo chứ không tìm cơm áo trong thơ, nên cuộc sống đã phả vào thơ chị một ngôn ngữ riêng, chất liệu nhẹ mà bền vững. Không gian thơ của chị triền miên vang lên những âm thanh của tình yêu rung cảm tâm hồn chúng ta, đánh động tiềm thức, chấm lửng trái tim, của một thời mà ai cũng đã từng qua.
Nhà thơ Nhật Quỳnh ở Sài Gòn
Bông hoa trái mùa thường quý hiếm, mưa trái mùa lại là điều báo hiệu gì đây của thiên nhiên đối với con người. Mưa hạ sẽ gợi lên sự rạo rực của mái tranh khô, nhưng không thể nào ướt nổi ngọn nến sinh nhật của một người thơ thì chỉ có mưa lòng:
“Biết không anh
mùa hạ đã vào mưa
những cơn mưa mang gương mặt người
nhảy múa
những cơn mưa vô tình vây bủa
không ngăn được ngọn nến cháy lên
ngập hoa
ngọt bánh
trong nghĩa bạn bè em có thêm anh…”
(Ngày sinh nhật)
“Cơn mưa mang gương mặt người, nhảy múa” đó là hình tượng mới trong thơ Nhật Quỳnh gợi cho ta cả vấn đề triết lý nhân sinh gì đây? Trong thăm thẳm, tận cùng sự vỡ vụn của tình yêu đã kết lại tình bạn. Trong mênh mông tuyệt vọng, tình yêu lại bắt đầu. Nhật Quỳnh đã vớt lên giữa dòng đời, những nỗi buồn trong veo, buồn mà không nản, bi mà không lụy, trằn trọc mà không than vãn, tiết lộ nội tâm, những nỗi buồn làm vui cho thiên hạ qua thơ. Cũng như ngoài đời còn biết bao những bôn ba xuôi ngược áo cơm thế mà Nhật Quỳnh vẫn im lặng làm thơ, miệt mài với lao động nghệ thuật thật là điều quý hóa vô cùng, khổ thơ trên đa nghĩa, đa chiều, thật lòng thì ta khó đi hết chiều sâu của nó:
“Em lại thấy buồn vô cớ vì anh
khi thành phố đã về đêm khuya khoắt
kỷ niệm tưởng khô cằn thức giấc
em giật mình cay mắt giữa cơn mưa…”
Trong toàn tập thơ Nhật Quỳnh nhắc đến những cơn mưa. Phải chăng mưa là chứng nhân cho những cung bậc tình yêu nên đã đi vào thơ Nhật Quỳnh rất hồn nhiên. Đúng vậy, không dưng mà nhạc sĩ Hà Phương đã viết: “Cô đơn cuộc đời/ Ngồi bên song cửa/ Trông bóng ai ngoài mưa/ Mà nhớ người”. Nhật Quỳnh đã đưa cái vô hạn của thiên nhiên vào trong cái hữu hạn của đời người để rồi phát tiết ra những âm thanh trong hư không mà vọng về hiện thực:
“Cuối đông ngồi ngắm cơn mưa
giọt hiện tại giọt xa xưa chan hòa
cuối xuân ngồi đếm cánh hoa
đâu điều hiện hữu đâu là hư không”
(Tôi)
Người đã nhận biết được sự có, không trên cõi đời này là người đã bình tĩnh trước cái mất mát không thành để xác tín cho hướng đi của mình giữa cõi tạm trần ai đa đoan này. Do vậy, Nhật Quỳnh phát tiết ra những tiếng lòng dữ dội từ một cõi lặng đến bất ngờ.
“Anh không về qua ngõ cuối mùa thu
em một mình xòe tay đếm lá
cơn mưa bất chợt về ngang cửa
có ánh mắt nhìn – chết phía người dưng”
(Anh không về)
Lại mưa, thơ Nhật Quỳnh không thể vắng những cơn mưa, thế mà người thơ cứ bỏng rát hành trình. Viết hết mình cho trọn vẹn và dở dang là vậy. Toàn bộ tập thơ hơn 80 bài ,chị đã nhuần nhuyễn với những câu lục bát hiện đại, lay gợi với những câu thơ tự do bằng những hình tượng và ngôn từ mới lạ qua cách nói rất riêng của chị. “Anh không về qua ngõ cuối mùa thu/ Cây cải luống hết ngồng đứng khóc”. Cây cải mang hồn người biết khóc cho người con gái đợi chờ. Thiên nhiên và con người có mối quan hệ như một cái đạo, hiểu nhau thương nhau, luôn mở ra và hướng tới, không khép lại bao giờ.
Thường thì Nhật Quỳnh viết một mạch từ đầu đến cuối bài, một dòng thơ tha hồ chảy. Nhưng chị đã khéo léo trong chuyển ý và ngắt câu rõ ràng tạo thành dấu nhấn cho bố cục, đây cũng là đặc tính riêng trong thơ Nhật Quỳnh. Chị đã cắt nhịp và vận dụng luật đổi thanh trong thể thơ tự do mà tạo thành tiết tấu êm tai khi ta đọc lên. Có những bài thơ viết dài nhưng không thừa ý, giãn tứ, những câu kết bao giờ cũng vớt lên sự bình yên, nhân hậu. Thơ Nhật Quỳnh giàu nhạc điệu, chị là một nghệ sĩ diễn ngâm, do vậy mà cách ngắt nhịp, ngắt câu vừa hơi cho người đọc:
“Trời lại sâu hơn trong ánh mắt của cha
mẹ dấu sau lưng tiếng thở dài khắc khoải
cửa vào đời ta những ngày nắng cháy
gió thở lên trời nứt khô môi đồng bãi…
ta lớn lên tuổi thơ thì ở lại
bên những dòng sông khát nước mệt nhoài
sẽ chẳng bao giờ nỗi nhớ nguôi ngoai
dẫu màu thu vẫn ấp đầy hương cốm
em vẫn mơ gặp anh – thời mới lớn
tìm lại “cọng rơm vàng”
em cột tóc năm nao …”
(Gởi cho thơ)
“Gió thở lên trời nứt khô môi đồng bãi” là hình ảnh lạ, thiên nhiên đã xuất hiện ngôn ngữ và hành động trong thơ Nhật Quỳnh. Hay là Nhật Quỳnh đã mở tâm hồn ra cho thiên nhiên ùa vào. Chứng kiến con sông khát nước mệt nhoài, “con sông khát nước” một nghịch lý mà Nhật Quỳnh nêu ra lại rất có lý khi con người tác động xâm hại môi trường.
Có những lúc Nhật Quỳnh chưng nắng rồi cất vào khoảng mênh mông, cho nắng về với thiên nhiên nhưng đẹp hơn, tinh khiết hơn thật là một việc khó khăn chỉ có nhà thơ mới làm được.
Những người anh không cụ thể trong thơ Nhật Quỳnh, chị đã giả dụ để đối thoại, chất vấn làm làm rõ cảm xúc của mình, làm phong phú cho thơ. Chúng ta hãy đọc lục bát của Nhật Quỳnh:
“Tháng ba rét ngọt cánh chuồn
bếp xâu từng sợi khói luồng ngõ sau!
áo toan sứt chỉ bạc màu
mẹ toan vá lại nỗi đau thuở nào
tôi thành một khúc ca dao
níu chân mẹ lại cầu ao bên này
phông phanh áo mỏng vai gầy!
gió lùa buốt cả gót lầy cuối đông”
Hai câu thơ “Tôi thành một khúc ca dao/ Níu chân mẹ lại cầu ao bên này” đã bứt phá chuyển thực vào hư, rất đậm chất thơ:
Hoặc:
“Mớ rau đã trật trưa rồi
dăm con tép bạc nói lời gió sương
chợ quê nhóm dọn bên đường
chân quê sấp ngửa còn vương bóng chiều”
Nhật Quỳnh đã đưa ta đi từ những cảm xúc đô thị đến những huyền cảm của nông quê yêu dấu, tình cảm thiêng liêng của người thân và tình yêu đôi lứa. Ở đây Nhật Quỳnh đã vẽ nên một bức tranh biết nói mà ai cũng thấy mình được mời đến thưởng ngoạn.
Thơ Nhật Quỳnh, hiện đại trên nền truyền thống, lưu giữ được tâm hồn thơ Việt. Nhật Quỳnh đã giả dụ hành trình thơ từ nguyên mẫu xa xưa, nên đằm sâu cảm xúc, không hoan ca như những ai đã vẹn câu thề. Nhật Quỳnh làm thơ thường khi cảm xúc đã chín muồi, chị lơ mơ sương khói với vô thức nên những câu thơ như trời cho đã xuất hiện, nếu không ghi lại trong lúc thăng hoa tôi nghĩ vài giây sau không tìm lại trong trí mình được.
Mưa trời sẽ kín đáo quán trọ trần gian này, mưa lòng sẽ kín đáo cho thơ Nhật Quỳnh. Chị luôn tĩnh lặng, không chen lấn ra phía trước, không thể hiện mình trước đám đông, khiêm tốn là cái chất của Nhật Quỳnh, có lẽ do vậy mà nội lực của chị thâm hậu và bền vững.
Đi trong mưa của Nhật Quỳnh, ai mà không bồi hồi nhớ nhung những những kỷ niệm, những mưa xưa. Chị đã làm tôi nhớ đến giọng ca của Thanh Thúy với những ca từ đứt ruột của nhạc sĩ Huỳnh Anh “Phải chăng mưa buồn vì tình đời/ Mưa sầu vì lòng người muôn kiếp không phai”. Chưa thể đi hết những gì trong thơ Nhật Quỳnh, xin mở đường đôi dòng về tập thơ “Giả dụ”.
5/1/2023
Xuân Trường
Theo https://vanhocsaigon.com/