XXXXXChân trời tím 4

Chân trời tím 4

Chương 14

Cả ba người cùng ngồi im như bất động trong bộ salon. Chiếc tủ buffet được dời sang cạnh tường phía trái lấy chỗ làm bàn thờ Trung tá Lạc.

Phi đã nhìn mãi bức chân dung người quân nhân già nua mờ ảo sau làn hương khói nghi ngút. Bức chân dung đã thể hiện cả một đời tận tụy, cả một cuộc đời tranh đấu gian khổ để rồi tới lúc chết đi, đất nước vẫn còn ngập lụt lửa máu, những đứa con vẫn bơ vơ chưa biết số phận ra sao. Nếu người ta có linh hồn, Phi không hiểu Trung tá Lạc nghĩ gì cho sự nghiệp đấu tranh của mình. Cho tới lúc này ông sẽ thương tiếc hay mỉm cười mãn nguyện? Đó là điều Phi không hiểu nổi, dù có đặt mình vào trường hợp đó.

Duy chỉ có một điều Phi tin chắc hoàn toàn là cuộc đời Trung tá Lạc đã không phí phạm. Ông ta sẽ không hề hối tiếc. Ông ta được phép hãnh diện về cuộc đời tranh đấu của mình, tuy đôi lúc không hoàn toàn đúng, nhưng ông ta đã làm đúng trong cuộc đời quân nhân của mình.

Tiếng khóc rấm rứt của Phượng bật lên, sự yên lặng bị phá vỡ, nhưng thật ra chỉ là một cách làm cho sự im lặng đó nặng nề thêm, chìm sâu xuống đáy vực. Loan nhìn Phượng rồi tủi thân, nàng cũng thấy mình sắp khóc, nàng vội đứng dậy đi nhanh ra ngoài hàng lang. Phi thấy mọi lời an ủi của mình đều vô ích, chàng lẳng lặng rút thuốc lá ra hút. Một vài phút sau, Phi đi theo Loan ra ngoài hành lang.

Loan đứng ở một góc tối, hai tay chống lên tường đôi vai co cao. Mảnh khăn tang trắng lạnh ẩn hiện trên mái tóc rối. Phi đứng lặng nhìn Loan một lát rồi đi thật nhẹ đến bên nàng. Tiếng Phi vẳng lên:

- Em nghĩ thế nào về đề nghị của anh?

Hầu như từ nãy Loan không hề chú ý đến sự có mặt của Phi nên nàng giật mình nhìn lên. Phi hiểu rõ tâm trạng của những cô gái khi trong nhà có người thân vừa mất. Chàng cười rất nhẹ:

- Em sợ à?

Loan ôm hai tay lên ngực không trả lời. Nàng lại xoay người nhìn xuống đám cỏ tóc tiên um tùm ở hai bên lối đi. Phi nhắc lại câu hỏi:

- Thế nào em quyết định chưa?

Loan lắc đầu:

- Em chưa quyết định gì ngay bây giờ ca?

Tiếng nàng thở dài vọng lên, sau đó tiếng nghẹn lại:

- Em muốn nghe theo lời anh, em muốn coi đề nghị đó như một quyết định, nhưng em sợ.

- Sợ thiên hạ cười à?

- Không hẳn thế.

- Còn gì khác nữa?

Loan ngửa mặt cho gió lùa, nàng sợ mình sẽ lại khóc lần này nữa để rồi không nói gì được với Phi, nàng cố trấn tĩnh, nói bằng một giọng tự nhiên đứng đắn:

- Họ hàng anh sẽ nghĩ thế nào nếu em và Phượng ở bên cạnh nhà anh? Thỉnh thoảng anh đi về, người ta sẽ nghĩ ra sao?

- Người ta sẽ nghĩ anh là người anh của gia đình này. Nếu người ta cố tình không hiểu, rồi sẽ có ngày người ta phải hiểu. Em sợ thiên hạ, sợ họ hàng để rồi hai chị em sống mãi trong căn nhà này sao. Em còn phải đi học và Phượng cũng phải đi học. Ai trông nom cho em? Vả lại cuộc sống của những người con gái đâu có giản dị như vậy. Anh xin em, hãy nghĩ đến tương lai, em và Phượng còn cần người săn sóc, còn cần người lo lắng cho những việc khác nữa. Anh không yên lòng chút nào nếu em và Phượng cứ sống cô đơn trong căn nhà này.

Đầu Loan cúi gầm trong vùng tối, tiếng nàng thoát lên như tiếng nói từ một đáy vực sâu:

- Em sẽ phải tìm chỗ làm, để cho Phượng đi học thôi. Năm sau em cho nó thi vào sư phạm.

Giọng Phi hằn xuống, dứt khoát:

- Em không cần đi làm. Việc đó của anh. Dù em có chấp nhận hay không, anh cũng cảm thấy cái bổn phận lo lắng cho em. Em nến nhớ từ ngày Trung tá còn sống, Trung tá đã xem anh như một người con trai trong gia đình này. Không bao giờ anh quên bổn phận và trách nhiệm của anh.

- Em đâu dám từ chối, trái lại em còn thấy cần anh hơn bao giờ hết, em thấy yên ổn và được an ủi rất nhiều khi có anh ở bên chúng em. Chúng em cần được anh săn sóc.

- Vậy tại sao em từ chối lời khuyên đầu tiên của anh? Như vậy có nghĩa là em từ chối không cho phép anh làm bổn phận của một người con trai trong gia đình.

Loan xoay nghiêng người lại, có lẽ trong những giây phút này nàng bớt khổ đau nhiều. Đôi mắt nàng nhìn Phi đằm thắm:

- Căn nhà này củ ba em để lại, chúng em không dám rời bỏ nó đi đâu cả. Vả lại anh cũng hiểu cho là em lớn rồi, trong những lúc anh đi vắng xa, em có thể lo liệu được. Anh hãy tin ở em. Thỉnh thoảng anh về, anh có thể coi như căn nhà này là nhà anh, anh làm chủ, anh kiểm soát và quyết định tất cả. Em chỉ xin anh hai điều, một là cho chúng em ở lại đây, hai là cho em đi làm. Em sẽ mượn một người giúp việc nhà. Em tin là có anh săn sóc không bao giờ chúng em khổ đâu.

Câu nói khôn ngoan của Loan khiến Phi không thể giận hờn gì được nữa. Chàng thấy Loan có lý. Trong một phút vội vàng chàng đã có một đề nghị kém suy nghĩ bởi chàng lo lắng cho cuộc sống cô đơn của Loan và Phượng khi chàng trở lại với đơn vị. Tuy biết Loan có lý và biết Loan cũng đã thừa đủ tuổi để tự lo liệu cho cuộc sống của mình và của em, nhưng Phi vẫn cố nói vớt vát vài câu rồi mới chịu nhượng bộ. Chàng đứng dựa lưng vào lang can một lát sau chàng khẽ hỏi Loan:

- Em tính đi làm đâu chưa?

- Hôm qua bà cô em mới nói là sẽ nhờ người giới thiệu làm ở sở Mỹ. Ông cậu em thì muốn em đi dạy học ở trường của ông ta. Nhưng dạy học ở trường tư, học trò đệ lục ngũ khá lớn, em cũng hơi ngại.

Phi cười:

- Nghĩa là em vẫn thích làm ở sở Mỹ?

Loan ngượng ngập thú nhận:

- Có lẽ làm ở đó dễ hơn. Em có quen vài người bạn làm ở Mỹ vừa nhàn, vừa dễ chịu lại được lương khá nhiều. Có thể tới tám chín ngàn là thường. Anh thấy thế nào?

Phi nhún vai:

- Tùy đấy, em xem nơi nào thích hợp thì làm, anh không hiểu rõ những chuyện đó lắm đâu.

- Nghĩa là anh chấp nhận rồi?

Phi lắc đầu cười nhẹ, không chịu trả lời câu hỏi của Loan. Chàng nhận thấy một số lớn những người con gái Việt Nam mới lớn bây giờ cần đi làm đều thích chọn sở Mỹ. Bởi lẽ giản dị và cần thiết là nhiều lương, sau đó rồi đến nơi chốn làm việc đầy đủ tiện nghi, đúng là một sở làm “văn minh” của những nước tiên tiến. Trong số đó cũng có một số ít cô lấy chồng Mỹ và một số ít cô gái không đứng đắn khác, nhưng với Loan, Phi tin rằng dù làm ở đâu, Loan cũng giữ được cái tư cách riêng của mình. Chàng nói một câu khác:

- Anh tin là Loan lựa chọn được chỗ làm, có chuyện gì cần thì cứ nói anh.

Loan mỉm cười. Từ ba hôm nay, lần thứ nhất Phi thấy nụ cười của Loan:

- Nhất định là em sẽ nói với anh tất cả, dù cần hay không cần. Bao giờ anh đi?

- Sáng mai.

Loan bày tỏ sự cảm ơn của mình bằng một câu nói khéo:

- Nếu anh không về, chúng em không biết phải xoay sở ra sao với cái đám tang này nữa. Từ bé, chưa bao giờ chúng em phải lo lắng điều gì, kể cả đám tang của má em.

Phi thầm hiểu ý nghĩa của câu nói đó, chàng cúi đầu khiêm nhượng:

- Anh vẫn thấy hình như anh chưa làm hết bổn phận đối với Trung tá.

Câu nói của Phi vừa dứt thì một bóng người đi nhanh vào con đường sỏi. Phi nhận ngay ra là Tân, chàng khẽ nói với Loan:

- Đứng im xem Tân gặp Phượng, nó nói những gì. Chắc nó mới được tin.

Loan mỉm cười gật đầu, hai người đứng im trong bóng tối. Tân vô tình phăng phăng đi thẳng vào phòng khách. Gặp Phượng ngồi trước bàn thờ, ủ rũ như con mèo ướt. Tân dừng lại, tiếng chàng thấp xuống:

- Tôi mới được tin nên về trễ, xin chia buồn với Phượng.

Phượng lau nước mắt đứng vụt dậy, nàng cảm thấy ngượng ngập, liền nói mấy tiếng:

- Cảm ơn... mời anh ngồi.

Tân vẫn đứng sững, bộ đồ trận nhàu nát, đôi giầy cao cổ còn dính đầy bụi đường:

- Mãi hôm qua đọc báo mới được tin, nhân tiện có chuyến trực thăng nên tôi xin về theo, không có phép tắc gì cả.

Phượng cố tạo một nụ cười. Nàng lăng xăng rót nước cho Tân, nàng nhìn chàng bằng đôi mắt buồn, và một chút thiện cảm:

- Anh liều thế lỡ bị phạt thì sao?

Tân cười tươi:

- Phạt thì đành chịu, đôi khi mình cũng phải vượt nguyên tắc một chút. Đơn vị tôi vừa đi hành quân về, có thể được ngủ yên một hai ngày.

Phượng lại giơ tay mời Tân một lần nữa:

- Mời anh ngồi chơi.

- Cám ơn Phượng.

Tân ngồi xuống chiếc ghế gỗ kê sát bên tuường. Dù đã gặp Phượng một vài lần từ sau lễ Giáng Sinh quen biết năm nào, nhưng Tân vẫn còn thấy nhút nhát khi ở bên Phượng. Tân vẫn không trút bỏ được cái mặc cảm thua kém Phượng về nhiều phương diện. Từ ngày gặp Phượng ở Đà Lạt, Tân thầm ấp ủ tình yêu Phượng mặc dầu Tân thấy rõ tầm tay của chàng quá ngắn. Hơn thế nữa, hồi đó Phượng còn có Minh ở bên cạnh. Nhiều lần, Phi xúi Tân viết thư thăm Phượng, nhưng Tân không dám, Phi chờ cả hai tháng sau, nhân dịp Tết Âm Lịch. Tân mới dám gởi cho Phượng một cách thiệp chúc Tết và sau đó Tân được Phượng trả lời.

Có thể nói chỉ vì yêu Phượng, Tân đã thay đổi nhiều, từ cách đối xử với bè bạn cho tới việc học tập ở trường. Chỉ cần một chút lơ là, Tân có thể rớt ở kỳ thi mãn khóa. Tân đậu vừa đủ điểm trung bình. Tân đã cố gắng để ít nhất có cái bề ngoài không thua sút và Tân hy vọng cái bề ngoài đó sẽ tạo cho chàng một tư thế vững vàng đủ để đánh tan cái mặc cảm “tầm tay quá ngắn”. Nhưng... cho đến bây giờ, ngay cái giờ phút này ngồi trước mặt Phượng, Tân vẫn không xóa bỏ được mặc cảm tủi buồn đó, Tân vẫn nhút nhát như thường lệ. Chàng mừng rằng đã nói được mấy câu thật đàng hoàng với Phượng. Mấy câu đó và thái độ trang nghiêm đó, Tân đã phải sắp xếp từ tối hôm qua.

Nói được mấy câu đó rồi Tân lại ngồi im. Phượng cũng ngồi im. Hai người không biết phải nói chuyện gì với nhau. Tân không kiếm được chuyện và Phượng cũng không hơn gì Tân. Gần như không bao giờ Phượng chịu chú ý đến Tân cả.

Một lát sau Tân mới hỏi:

- Phi đã về đây chưa?

- Anh ấy về từ ba bốn hôm nay.

- Đâu rồi? Đi chưa.

- Anh ấy vừa ở đây xong.

Tiếng Phi cười khanh khách trước khuôn cửa:

- Tao đây. Sao tới hôm nay mới về?

- Mình đi hành quân, tối hôm qua mới được đọc báo Saigon.

Loan cũng đã theo Phi vào đến nơi. Tân lúng túng đứng dậy chào Loan. Nụ cười của Loan thật hiền:

- Độ rầy anh béo trắng ra.

Phi cười nói đùa:

- Tại nó mới được lãnh lương Thiếu úy.

Tân gật đầu phụ hoạ:

- Có lẽ vậy.

Phượng mỉm cười, nụ cười nhạt nhẽo như chỉ cười cho có lệ, vì phép lịch sự nhiều hơn là sự hòa đồng trong câu chuyện:

Tân quay sang hỏi Phi:

- Hồi này ở đâu?

- Vùng biên giới Việt Miên

- Tây Ninh à?

- Quanh quẩn mấy tỉnh gần đó. Còn mày?

- Vẫn trấn đóng mấy tỉnh miền Hậu Giang. Hành quân liên miên, không kể ngày đêm, không có ngày lễ, thứ bảy và chủ nhật như hồi còn ở trong trường. Bây giờ nghĩ đến những ngày ở trường tuy cực một tí nhưng sướng hơn nhiều thứ. Nhớ quá hả mày. Noel năm nay tao phải cố xoay một cái phép trở lại Đà Lạt.

Phi cười, quay lại nói với Loan và Phượng:

- Hồi còn ở trường võ bị, thằng này nó thường nói với tôi thà là ra đơn vị đi uýnh giặc còn sướng hơn cứ nằm lỳ mãi dưới trường này mòn cả người đi. Bây giờ được ra đơn vị, nó lại nói ngược lại.

Loan cười, bênh vực Tân:

- Loan cho đó là tâm trạng chung của các anh. Anh chẳng từng có cái mâu thuẫn đó là gì!

Phi cười tỏ vẻ thú nhận. Tân thấy Loan thật dễ thương, bao giờ Loan cũng tỏ ra thân thiện với Tân và bên vực Tân trong mọi trường hợp. Tân nhớ có lần Loan kể lại cho chàng nghe về chuyện của Phượng và Minh. Loan ghế Minh cay đắng.

Loan đã cho rằng Minh không xứng đáng bởi bản tính ích kỷ, nịnh nọt của Minh làm mất tư cách của chính Minh và gây ảnh hưởng không tốt cho những người xung quanh. Loan kể là Phượng có cảm tình nhiều với Minh có thể đưa đến một chuyện tình, nhưng vì một vụ xích mích nhỏ, hai người không gặp nhau nữa và Minh về ngoài miền Trung cưới vợ. Từ đó hy vọng của Tân về Phượng càng có nhiều cơ hội sáng tỏ. Tân đã nghĩ đến cách nhờ Loan giúp đỡ, nhưng chàng thấy ngượng ngùng và từ đó đến nay Tân vẫn không dám mở lời.

Tuy vậy Tân cũng thầm hiểu là Loan đã nhìn rõ tâm trạng chàng. Có một điều khiến Tân băn khoăn hơn hết là có thật Loan có cảm tình với chàng hay đó chỉ là một tình thương hại, thương hại vì nàng biết rõ cả những mặc cảm ray rứt Tân từ ngày quen biết cho tới nay. Sở dĩ Loan có thể biết rõ như vậy là vì Phi đã nói với Loan tất cả những chuyện của chàng. Tân nghĩ thầm như vậy, chàng nhìn Loan đăm đăm để dò xét, nhưng lần nào cũng vậy, khuôn mặt Loan hiền lành, vô tư, thân mật một cách tự nhiên khiến Tân không dám nghi ngờ gì thêm nữa cả.

Tân liếc nhanh về phía Phượng. Đôi mắt Phượng thờ ơ, khuôn mặt Phượng bình thản hầu như không hề chú ý gì đến câu chuyện của mọi người. Thái độ ấy cho Tân cái cảm tưởng là Phượng lạnh lùng với chàng. Phượng cố tìm cách lẩn tránh chàng. Tân ra về bằng bao nhiêu náo nức thì bây giờ Tân nhận đủ bằng ấy tủi buồn. Sự đau đớn ngấm ngầm vò xé tâm tư Tân đến tê buốt. Chàng nghiêng tới hỏi Phi:

- Mày đi đâu bây giờ không?

- Có. Chín giờ tao có hẹn với Điền.

- Tao có thể tháp tùng được chứ?

- Tất nhiên rồi. Hẹn nhau ở đâu?

- Tùy mày.

- Brodard đi.

- Ô kê! Chín giờ đúng nhé?

Nói rồi Tân đứng dậy, chàng cố tạo một vẻ mặt trịnh trọng nói với Loan và Phượng:

- Tôi đến chia buồn... Sáng sớm mai tôi phải đi rồi. Xin lỗi tôi đã về muộn.

Phượng ngước nhanh lên nhìn Tân. Nàng hỏi mau:

- Anh đi à?

Tân gật đầu rất nhẹ. Chỉ cần một câu hỏi có vẻ hốt hoảng của Phượng đủ làm lòng Tân ấm lại, bao nhiêu giận hờn tiêu tan hết cả. Chàng lại ân hận vì sự ra đi quá sớm của mình, đáng lẽ chàng có thể ngồi lại nói chuyện thêm với mọi người chừng một tiếng đồng hồ nữa và nếu có thể được thì chàng sẽ thức luôn tới năm giờ sáng mai ra phi trường đi luôn. Nhưng đã lỡ rồi, Tân đành đi ra cửa, chàng dặn lại với Phi:

- Tao về thay quần áo, chút nữa gặp.

Phi và Loan đứng dậy tiễn Tân. Loan nói:

- Thỉnh thoảng nhớ viết thư về cho chúng tôi anh Tân nhé. Từ hôm anh ra đơn vị là đi biền biệt không có tin tức gì cả.

Phượng cũng đứng dậy đi theo Phi và Loan tiễn Tân ra đến tận cổng. Tân mỉm cười, liếc nhanh về phía Phượng:

- Thỉnh thoảng muốn thư về, nhưng... không biết viết như vậy... có ai nhận không và liệu có được trả lời không? Vì nghĩ vậy nên không dám viết.

Loan cũng nhìn Phượng mỉm cười. Nàng biết Phượng không trả lời nên nàng nói với Tân:

- Cứ viết đi, anh viết cho ai thì người đó cũng có một bổn phận tối thiểu là phải trả lời.

Bóng Tân khuất vào trong lòng chiếc taxi bốn ngựa. Phượng nhìn theo không nói một câu. Tự trong thâm tâm Phượng, nàng thấy thương Tân vô cùng. Nàng cúi đầu xoay nhanh người lầm lũi đi vào trong nhà.

Phi thở dài, nói nhỏ:

- Thằng bé đáng thương thật.

Loan nhìn nghiêng lên:

- Bao giờ anh ấy cũng lầm lì, nhưng sự lầm lì của anh ấy cho người ta cái cảm tưởng là gan góc, bướng bỉnh một cách dễ thương.

Phượng nghe thấy hết, nhưng sự thật nàng không biết nên buồn hay nên vui. Nàng biết Tân yêu mình, nàng cũng cảm động vì tình yêu chân thành câm nín đó của Tân, song nàng thấy rõ không thể yêu Tân được. Ở bên Tân, nàng có cái tự phụ riêng biệt không thể nói thành lời. Bởi mặc cảm tự ti của Tân đã đẩy Phượng tới mặc cảm tự tôn hay là sự thật Phượng nhìn rõ con người Tân, chính Phượng cũng không rõ. Nàng chỉ thấy cảm động vì thương Tân mà không hề thấy xúc động khi ở bên Tân.

Phượng thở dài nhè nhẹ, bước vào trong khuôn ánh sáng hình chữ nhật lệch trên hành lang.

Loan và Phi cũng đã vào tới nơi.

Tiếng Loan vẳng lên:

- Chút nữa anh đi chơi với anh Điền à!

- Ừ, bọn anh hẹn nhau hôm qua.

- Lát nữa anh Điền tới đây phải không?

Phi gật nhẹ:

- Nó đi “bay chiều hôm qua”, chiều nay chắc nó về rồi, lâu lâu mới gặp lại nó.

Phượng ngước nhìn Phi nàng thấy bộ mặt Phi vẫn nhơn nhơn. Nàng hiểu ngay là Phi không biết tâm trạng Loan lúc này. Hỏi như vậy là Loan đang ghen. Loan không muốn Phi đi chơi. Nhất là đi với Điền. Đã có lần Loan nói với Phượng: “Ông Phi đi chơi với ông Điền hoài đến hư mất thôi”. Phượng cũng thấy là Điền hư thật, nhưng nàng vẫn có cảm tình với Điền từ lối giao thiệp đến lối ăn chơi. Lúc nào Điền cũng tỏ hào hoa tuy là hơi xạo. Phượng muốn bênh vực Điền một chút nhưng nàng ngượng ngập thế nào nên lại thôi. Loan nói, nàng chỉ ầm ừ cho qua chuyện. Nàng đang theo dõi từng nét biến chuyển trên mặt Loan và Phi, nàng tủm tỉm cười quay đi.

Trong khi đó Loan hỏi tiếp:

- Các anh lại đến Paradise phải không?

- Chưa biết.

- Lại còn chưa biết, anh khéo vờ. Có cô Liên làm ở đó, cô Hoa, cô Thủy, cô Lan... đều là bạn hoặc là người yêu cũ của các anh.

Bây giờ thì Phi hiểu ngay là Loan ghen. Bỗng dưng Phi sợ sự ghen tuông đó. Chàng thấy cần phải tỏ một thái độ để Loan hiểu rằng không bao giờ chàng muốn cho Loan được quyền ghen tuông như vậy nữa. Phi muốn đóng trọn nhiệm vụ một người anh, lúc nào cũng được hồn nhiên vô tư săn sóc đến Loan và Phượng như em gái. Chính vì Phi cũng không rõ chàng có yêu Loan hay không, chàng chỉ thấy phải đối xử với Loan như vậy là một sự cố gắng hợp lý. Vì sợ dư luận hay là sợ tầm thường Phi không cần biết. Chàng chỉ thấy cần phải làm như vậy. Chàng nhìn Loan rồi mỉm cười thú nhận:

- Có lẽ nói em đúng. Chơi ở đâu quen đó, không muốn đi chỗ khác nữa.

Câu trả lời của Phi khiến Phượng tròn xoe mắt lên. Loan thì lặng người ngồi im, Phượng biết là Loan đau lắm, nàng nhìn Phi với một vẻ oán trách, tiếng nàng thoát lên:

- Các anh đều như vậy cả.

Phi hiểu Phượng muốn nói gì song chàng làm bộ ngây thơ, trả lời phăng phăng:

- Như vậy nghĩa là thế nào?

- Anh hiểu lấy.

Tiếng Phi cười giòn:

- Lâu lâu anh mới được về Saigon một lần, các cô cũng phải cho anh đi chơi chứ cứ nằm nhà mãi sao. Mai anh đi rồi.

Tiếng Loan đầy buồn chán:

- Không ai có quyền cấm đoán các anh.

Phi vẫn cười:

- Người ta cấm đoán bằng nhiều hình thức.

- Nhưng nếu anh không muốn thì không hình thức nào có giá trị cả.

- Nếu vậy anh phải ở nhà?

Loan đứng dậy:

- Tùy ý anh.

Rồi nàng đi thẳng vào trong phòng. Phi chợt thấy xót xa, chàng nhìn theo cáo bóng dáng gầy guộc đó của Loan khuất sau tấm rèm cửa.

Đôi mắt Phượng long lanh như chế diễu, tiếng nàng nhí nhảnh:

- Thật ra chị Loan chỉ không muốn anh đi chơi với anh Điền. Anh Điền làm sao mà chị Loan ghét anh ấy thế không biết.

Phi cúi đầu, chàng nhớ đến một vài lần chàng đã vui miệng kể với Loan chuyện của Điền. Từ ngày mất Mộng Trinh Điền chuyển sang ngành không quân và sau khi đi ngoại quốc về. Điền không thể gặp được người con gái nào vừa ý. Điền đã coi Mộng Trinh như thần tượng để rồi khi thần tượng mất đi, người con gái nào đối với Điền cũng tầm thường cả. Điền, đã từng yêu rồi chán ngay người con gái không đầy một tháng. Sau đó Điền chỉ lợi dụng mà không có tình yêu. Thủy hay Hoa hay Lan đều như nhau.

Những người con gái như Loan không bao giờ chấp nhận được tình yêu đó, dù có hiểu Điền hay không Loan không tha thứ được, và nhất là ngồi nói chuyện với Loan, Điền cũng rất tình, chàng coi như người thân và nói tất cả những câu đáng lẽ không nên nói. Đôi khi Phi cũng “nhột” vì lời lẽ của Điền. Chàng biết rõ, đàn bà đối với Điền lúc này thật là tầm thường. Điền tán đấy để rồi quên ngay đấy, Điền bất cần, ai muốn hiểu thế nào thì hiểu. Bởi Phi là bạn của Điền, Phi hiểu Điền nên chàng chấp nhận thái độ đó, chàng dửng dưng trước mọi cuộc tình duyên lặt vặt và lối nói chuyện của Điền. Song Loan thì nhất định không bao giờ nàng chấp nhận được. Đó là một lẽ giản dị. Vì nghĩ như thế nên bây giờ Phi muốn tỏ ra thân với Điền hơn là lối chơi của chàng cũng chẳng khác gì Điền làm cho Loan chán chàng Loan ghê sợ chàng và giữa chàng và Loan chỉ còn lại một tình thân giữa những người một trong gia đình không hơn không kém.

Nhưng ý định đó của Phi chỉ lóe lên rồi lại tắt ngấm. Phi sợ rằng làm như vậy Loan sẽ khinh chàng. Loan sẽ xa lánh chàng không bao giờ chàng còn có thể làm tròn dự định một người anh lo lấy cho các em. Phi không có em gái và chưa từng lo lắng cho ai nên bây giờ chàng thấy cái nhiệm vụ đó có vẻ đầy thú vị, đầy quan trọng.

Chàng ngồi im, thả khói thuốc lên không.

Tiếng Phượng láu lỉnh:

- Anh Điền mê cô nào ở Paradise hả anh?

- Nó mê hết, thằng đó thì ai mà chẳng mê, nhưng kết luận nó chẳng mê ai được.

Phượng cười:

- Đàn ông các anh tham lắm.

Phi đứng dậy:

- Cũng chưa hẳn là tham. Đôi khi cũng vì những lý do khác.

Nói như vậy, Phi có ý muốn nói đến cả trường hợp của chàng hiện tại, chàng muốn nói với Phượng rằng nếu chàng có mê ai đi chăng nữa cũng không phải vì chàng “tham” mà chàng thấy giữa chàng và Loan hiện tại không thể... tiến xa hơn trong vấn đề tình cảm được nữa.

Nhưng Phượng không thể hiểu được như vậy, nàng chỉ hiểu là Phi đang nói tới Điền và nàng muốn tìm hiểu trường hợp của Điền. Nàng lựa lời hỏi khéo Phi:

- Em thấy các anh chỉ cố tìm lý do để che đậy mà thôi chứ thật ra không có trường hợp nào như vậy cả. Tỷ dụ như anh Điền, nếu không tham thì vì lý do gì anh ấy lại... lung tung như vậy?

Phi dụi mẩu thuốc vào chiếc gạt tàn, chàng nhìn Phượng để dò xét bởi chàng vừa thoáng nhận thấy trong giọng nói của Phượng có một vẻ gì gần như không được tự nhiên. Hơn thế nữa, đây là lần thứ ba hay thứ tư gì đó, những lúc có riêng chàng và Phượng, Phượng thường hay tìm cách nói về Điền. Như vậy có phải là một bằng chứng để có thể kết luận rằng Phượng bắt đầu yêu Điền hay không? Nói là yêu có lẽ hơi sớm, có thể nói là Phượng đã chú ý đến Điền và... thích Điền mà thôi. So sánh giữa Điền và Tân, ở cái bề ngoài Phi cũng phải nhận là Điền có nhiều ưu thế với Phượng hơn Tân. Điền đẹp trai hơn, lịch sự hơn, và tỏ ra hào hoa hơn Tân nhiều. Phi mỉm cười một mình với ý nghĩ đó. Chàng trả lời câu hỏi của Phượng:

- Em chưa thể hiểu tâm trạng của những thằng con trai khi đã mang nặng một vết thương trong lòng. Nhiều lúc nó muốn say mê mà không say mê được, đó là một điều khổ tâm vô cùng, đừng tưởng lung tung như vậy mà sướng đâu. Những thằng con trai ba mươi tuổi như Điền có nhiều tâm trạng phức tạp lắm. Nó muốn say mê nhưng rồi lại ngại, lại tốn thì giờ vô ích.

Nói đến đây Phi ngừng lại, chàng chỉ cẩn thận nhìn thoáng qua song chàng cũng hiểu rằng Phượng đang chăm chú theo dõi chàng - nhưng thực ra là theo dõi tâm trạng Điền chứ không phải Phi - Chàng bỗng thấy thương hại Phượng lo sợ dùm cho Phượng. Chàng có cảm tưởng như Phượng sẽ trở nên một con thiêu thân khờ dại lao mình vào lửa đỏ chỉ biết đốt cháy những đôi cánh phấn nhởn nhơ. Đối với Phượng Điền và Tân là hai thái cực. Tân càng si mê thận trọng bao nhiêu thì Điền tỉnh táo và coi thường Phượng bấy nhiêu. Đã có lần Điền nói với Phi về Phượng:

- Con nhỏ xinh đẹp ranh mãnh và “vô tội”, nó không khoái cái “típ” thằng Tân là phải, nhưng rồi nó sẽ gặp một thằng thua cả thằng Tân về tình yêu, như tao chẳng hạn, không còn biết yêu là gì, chỉ biết “đến” rồi “đi”. Tao ghét loại “con nhà lành” nhũng nhẵng phách lối. Muốn làm chúng nó hết nhũng nhẵng chỉ có cách đó.

Bây giờ nhìn vẻ mặt Phượng theo dõi câu chuyện về Điền một cách chăm chú, Phi chợt thấy mỉa mai. Phượng là thứ người ưa chuộng hình thức, thích một cái nhãn hiệu đẹp hơn là phẩm chất. Phi tung ra một câu dò hỏi quanh co:

- Loan ghét Điền vì cho rằng Điền không đứng đắn phải không?

Phượng cười nhẹ:

- Có lẽ vậy, em không biết rõ. Em chỉ đoán chừng vậy thôi.

- Biết thế nào là đứng đắn hay không, khó định nghĩa quá, phải không em?

- Em cũng nghĩ thế.

- Tại sao?

Bị hỏi một câu vẻ máy móc bất ngờ, Phượng chớp mau mắt rồi lắc đầu:

- Không biết.

- Có phải em nghĩ rằng Điền chưa gặp được người yêu nó “lăng nhăng” như vậy, chứ nếu khi đã gặp người yêu thì... nó sẽ không được phép như vậy nữa?

Đôi mắt Phượng bắt gặp cái nhì soi mói của Phi, nàng vội vàng quay đi, tiếng nàng thoảng nhanh:

- Có lẽ vậy... nhưng em... không biết nữa.

Phi cười thành tiếng ngắn, gót giầy chàng lạo xạo trên nền gạch hoa, một vài giây sau giọng chàng dằn xuống rõ rệt từng tiếng:

- Anh nhớ đến một người con gái yêu Điền. Người đó trẻ, đẹp, đầy tự phụ, hoa khôi của một dancing nổi tiếng nhất Saigon. Một lần nói chuyện với anh, người đó cũng nói là khi Điền ngả vào tay em thì không tìm thấy lối ra, không gặp tình yêu anh ấy cũng sẽ phải gặp. Nhưng câu nói tự phụ, kiêu ngạo đó tắt ngay sau một tháng trời ân ái. Điền đã nhìn thấy lối ra ngay từ khi bước vào mà không hề gặp mặt tình yêu. Chính Điền cũng nói là thoạt tiên thì nó tưởng nó yêu người đó, nhưng trong vài tuần nó thấy không ai bằng Mộng Trinh cả, nó chán.

- Mộng Trinh là người nào hả anh? Em nghe anh và anh Điền nói hoài mà không hiểu cô Mộng Trinh ghê gớm đến thế nào?

- Không phải là một cô mà phải kêu là một bà mới đúng. Người đàn bà đó sống như một Ava-Gardner, mang thể xác và tâm trạng của một bà hoàng trẻ đẹp, buồn chán nhưng biết đam mê cuồng nhiệt. Có thể nói người đàn bà đó khiến tất cả đàn ông phải thèm thuồng, người đàn ông nào được yêu cũng phải coi như một vinh dự cực lớn trong đời mình. Người đàn bà đó còn có một ưu điểm là dứt bỏ một cách tàn nhẫn không thèm nhìn lại. Nhưng đôi khi tìm đến vì một lý do nào đó rồi lại thản nhiên bỏ đi. Mỗi lần đến là một lần gây sống gió và mỗi lần đi là mỗi lần gây đau đớn kinh hoàng cho người đàn ông. Vì thế mà đàn ông không thể quên nàng được, không bao giờ quên được.

Phượng ngả người ra nệm ghế, nàng thấy trước mắt nàng hiện ra hình ảnh Ava Gardner khỏa thân, mái tóc xõa ướt trong cơn gió lốc... Nàng lắc đầu:

- Anh nói làm em ghê người. Mẫu người yêu của các anh là như vậy đó phải không?

Phi dừng lại, dựa lưng vào tường, chàng biết là chàng đã thắng, chàng đã gây được cho Phượng ít nhất một chút đề phòng, thận trọng hơn nữa về Điền và cho Phượng thấy rõ nhược điểm của nàng trước mắt Điền. Chàng lắc đầu:

- Không phải là một mẫu người yêu mà phải nói là một người yêu vượt khỏi cả niềm mong ước của mình mới đúng. Người được yêu là một diễm phúc mà cũng là một tai họa. Tai họa vì không thể quên được

Đôi mắt Phượng hơi mờ đi, nàng thở dài. Có thể là một tiếng thở dài đầu hàng. Phi giơ tay xem đồng hồ rồi lật đật nói với Phượng:

- Thôi anh đi kẻo chúng nó đợi. Gửi lời chào Loan nhé.

- Chị ấy giận anh, anh nên vào nói với chị ấy một tiếng thì hơn.

Lừng khừng một chút rồi Phi đi vào nhà trong. Chàng thấy Phượng đương nhiên coi chàng như “thuộc hẳn về Loan rồi” nên mới có giọng nói ấy. Chàng bỗng thấy ngần ngại vì đó mới chính là vấn đề nan giải nhất. Nếu chỉ có giữa chàng và Loan “hiểu ngầm” với nhau là có thể tiến tới tình yêu thì không sao, thêm một người thứ ba đinh ninh là họ đã có tình ý gì với nhau, tới lúc gỡ ra mới thật là khó Phi có cảm tưởng như mình bị mắc kẹt trong một tấm lưới tuy mỏng manh nhưng bền chắc vô cùng. Chàng dừng lại trước khuôn cửa phòng tối. Bộ quần áo trắng của Loan mờ mờ phản chiếu vào chiếc tủ gương lớn. Phi nói vọng vào:

- Anh đi Loan nhé.

Loan nằm im trên giường nửa muốn trả lời nửa giận hờn không muốn lên tiếng. Nhưng chỉ vài giây sau, Loan trở dậy, tiếng nàng nghẹn lại:

- Anh đi à?

- Ừ, gần chín giờ rồi.

- Sáng mai trước khi đi về đơn vị, thế nào cũng ghé qua đây nhé?

Phi ngần ngại một chút rồi cười ngượng:

- Mai anh đi sớm lắm.

- Mấy giờ?

- Năm giờ sáng anh phải có mặt ở phi trường rồi.

Tiếng Loan thở dài rất nhẹ, Phi định xoay mình bỏ đi. Nhưng Loan đã giữ chàng lại:

- Tối nay anh nên về sớm.

- Ừ, anh về sớm.

- Anh hứa với Loan nhé?

- Anh hứa.

Loan lắc đầu:

- Sao em nghi anh quá, anh hứa đấy để rồi vẫn đi suốt sáng như anh thường đi.

Phi mỉm cười:

- Lần này anh cố nghe theo lời em.

Loan đưa Phi ra nhà ngoài, Phượng vẫn ngồi im trên chiếc ghế cũ, Phi nghĩ là Phượng vẫn còn đang suy ngẫm câu chuyện về Điền mà chàng vừa nói. Phi thành thật mong rằng Phượng thất vọng về Điền, sớm phút nào hay phút ấy. Phi mỉm cười nói với Phượng:

- Sáng mai Tân nó cũng đi rồi, em có gửi gì cho nó không?

Phượng dửng dưng:

- Gửi lời chào.

- Có thế thôi à.

- Anh còn muốn gì thêm nữa!

Phi nửa đùa nửa thật:

- Cô vô tình lắm, cô không biết là thằng Tân nó có cảm tình nhiều với cô sao?

Loan xen vào:

- Biết chứ, nhưng nó mắc cỡ đời nào nó nói với anh.

Phượng cười buồn:

- Rất tiếc, đối với anh Tân em không hề thấy mắc cỡ bao giờ cả. Chỉ thấy anh ấy mắc cỡ nhiều thôi. Vì em mắc cỡ được cũng là cái may.

- Nếu cô muốn, anh tin là cũng không khó khăn lắm đâu.

Nói rồi Phi cất tiếng cười khanh khách. Bị trêu tức, Phượng bực mình:

- Muốn quá mà... không làm sao thương được.

Loan lắc đầu:

- Thôi, anh đừng trêu nó nữa, con nhỏ này hay nổi sùng lắm. Anh cho Loan gửi lời chào và cảm ơn anh Tân, bao giờ anh Tân về cứ đến chơi.

Phượng hậm hực:

- Chị Loan có vẻ săn sóc đến anh Tân nhiều nhỉ. Anh cứ nói với anh Tân hộ là chị Loan nhắn nhé.

Loan quắc mắt nhìn Phượng:

- Ăn nói hay nhỉ?

- Ừ, em nói thế đấy.

Phi cười, chàng biết rằng hai chị em Loan có thể đi đến chỗ cãi vã nhau suốt đêm nay vì một chuyện vẩn vơ, chàng bỗng thấy thương hại cả hai người con gái mồ côi này hơn bao giờ hết. Chàng giản hòa:

- Thôi, anh không nói gì nữa là huề cả làng.

Phượng ngấm nguẩy đi xuống nhà dưới, Loan tủi thân thở dài giấu mặt trong bóng tối. Phi tưởng Loan có thể khóc. Ngập ngừng một chút, chàng nói nhỏ:

- Ông cụ mất rồi, Phượng thì còn dại, anh thấy Loan cần nhiều nghị lực để vượt qua tất cả. Một chuyện cỏn con không đâu cũng buồn cũng tủi thì chống đỡ sao được với bao nhiêu biến chuyển khác nữa. Cuộc sống của chúng mình bây giờ không phẳng lặng giản dị đâu.

Tiếng nói của Phi thật thắm thiết càng khiến Loan bùi ngùi. Nàng cố nhịn khóc mà không được, nàng ôm mặt bật lên những tiếng nấc nghẹn ngào.

Phi đứng lắng rồi lắc đầu bỏ đi. Tiếng nấc và hình ảnh hai chị em Loan đuổi theo Phi ra tận đường phố. Ra khỏi căn nhà Loan, Phi thấy người như nhẹ đi. Một cảm giác kỳ lạ nửa như mất mát, nửa như thương xót ập đến thật mau.

Phi đi dọc theo những bờ tường hoa của khu biệt thự như một kẻ tội lỗi cúi đầu đi trong sám hối. Phi thấy thương tất cả từ Trung tá Lạc cặm cụi suốt đời cho quân ngũ, cho con cái, để rồi bỏ đi mà vẫn còn nhiều dang dở, cho đến Loan đến Phượng, đến Tân đến Điền và ngay chính cả chàng nữa. Nỗi buồn đau từ tứ phía len lén dồn đến, trong một khoảng khắc Phi thấy khung trời này đầy sương mù. Chàng mang cái buồn nản chán chường đến độ cho rằng mình vô lý. Chàng đứng lặng giữa ngã tư. Năm bảy chiếc taxi chạy ngang rồi mà chàng cũng không muốn đưa tay lên vẫy.

Mãi hơn chín giờ Phi mới ra tới chỗ hẹn. Điền và Tân có vẻ sốt ruột lắm rồi nên khi thấy chàng đến hai cặp mắt cùng sáng rực lên. Tiếng Điền láo lỉnh:

- Tôi tưởng cậu bị bắt cóc rồi chứ. Những thằng lương thiện như cậu dễ chết vì đàn bà, dễ bị đàn bà bắt nạt. Các em không cho đi chơi, đố cậu dám đi.

Tân cũng hùa vào:

- Lúc ở đấy ra đây tôi đã nghĩ ngay rằng thằng Phi khó mà rứt áo ra đi được, “địch quân” bám sát từng thước đất, sống thế nào đựợc.

Phi chỉ mỉm cười:

- Thấy hai đứa ở nhà thui thủi tội nghiệp. Hai chị em còn gây gổ với nhau, đi không đành.

Điền cười ha hả:

- Tâm hồn chúng mày mềm như sợi bún đụng đũa cũng quằn, chạm đâu cũng dính, tới lúc chết vẫn chết nát bét như sợi bún, không có gì hơn cả. Sáng nay tao xuýt “tịch” ở Cà Mau. Máy bay tao vừa cất cánh, chúng bắn như mưa bấc. Nếu tao có chết, tao sẽ chết nát bét như vậy, nát như một thanh sắt chứ không thể như một sợi bún.

Phi nhún vai:

- Chưa biết chừng những thằng nhào lộn trên nền trời như một thiên thần lại không được chết như một thiên thần dũng cảm...

Tân xía vô:

- Sẽ chết “trên lưng ngực”?

Điền khoái chi cười ha hả:

- Thằng đàn ông nhất là thằng quân nhân như tao, chỉ có hai cách chết như vậy. Cách nào cũng được cả, cách nào cũng là anh hùng, tao thành thật nghĩ như vậy.

Phi lắc đầu mỉm cười. Dù sao đối với Điền, Phi vẫn còn một chút nể sợ, bởi vì dù sao Điền cũng đã có thời gian chỉ huy chàng. Cũng như một Thiếu úy cùng với Phi một đơn vị bây giờ, mặc dầu hai người cùng lãnh một nhiệm vụ ngang nhau nhưng Phi vẫn kính nể bởi Thiếu úy đó đã có thời kỳ dạy Phi trong trường Võ Bị. Trong quân ngũ không có một luật lệ nào bắt buộc một sĩ quan khác tương đương với mình, nhưng luật lệ vô hình của cuộc sống quân ngũ của lẽ sống đồng đội đã tạo nên trạng thái tâm lý thông thường đó. Phi đã từng chứng kiến cảnh một sĩ quan cấp tá bao giờ cũng kính trọng một sĩ quan cấp úy bởi người đó là thầy dạy mình, người sĩ quan ở lại trường, người sinh viên tốt nghiệp ra đi để rồi vì chiến công vì những lý do khác - có thể là lý do không mấy đẹp đẽ hoặc may mắn - đã đưa người sinh viên sĩ quan trở thành một sĩ quan cao cấp. Sự kiện đó người ta thấy nhan nhản trong quân ngũ cũng như ngoài cuộc sống, nhưng thật ra ngoài cuộc đời, dù sao cũng có nhiều trường hợp hữu lý hơn. Phi không muốn nghĩ đến những phi lý đến trắng trợn bởi quân đội mình còn nhiều phức tạp, còn phải cải thiện nhiều hơn nữa (Quân đội trong những năm dưới thời “Ngô triều Trần thị”)

Phi yên lặng nhấm nháp ly cà phê kem nóng hổi. Ngoài đường, ban đêm Saigon bắt đầu. Những chiếc xe Huê Kỳ, những thân hình nhễ nhại những bộ mặt dục vọng, những đèn xanh đèn đỏ chớp lóe làm người ta quên hết chiến tranh, Saigon không hề có chiến tranh, chỉ có người đi và kể về với chiến tranh.

Tiếng hát từ phòng trà trước mặt vọng sang, người ta chen chúc nhau trong những thước gạch hoa chật chội đó để tìm một chút lãng quên. Đạo luật cấm khiêu vũ đã biến vũ nữ thành những chiêu đãi viên hay nói một cách khác là những “cô đầu tân thời”. Nhưng kết luận rồi cái xã hội này không lành mạnh thêm được chút nào, có khiêu vũ hay không vẫn vậy. Những con vi trùng vẫn sống và loài người vẫn tìm cách hủy diệt nó để rồi lại tiếp đón nó. Ban đêm Saigon bây giờ sống trong ẩn ức. Người ta biết vậy mà không ai nói ra. Công an mật vụ nhan nhản. Chỉ còn mấy người quân nhân bao giờ cũng phớt tỉnh trước mọi sự việc và khi ở chiến trường về, họ bất chấp tất cả.

Phi, Điền và Tân kéo nhau sang phòng trà. Hòa mình trong cái không khí ồn ào này, họ quên mình trong giây lát, quên rằng ngày mai họ lại ở trên đường chinh chiến và bằng giờ này tối mai có thể họ không còn nữa. Cái chết đến thật tự nhiên và thật im lìm.

Điền gọi ba ly rượu mạnh, chàng hất hàm hỏi Phi và Tân:

- Chúng mày kêu em nào đến nói chuyện cho vui?

Phi nhún vai:

- Liên, dĩ nhiên.

Tân cười:

- Tôi không có ý kiến, đất của tôi trong Chợ Lớn nhưng lâu lắm không vào.

- Vậy để tôi giới thiệu cho cậu con nhỏ này giống hệt em Phượng của cậu. Cũng xinh, cũng ngoan, và đóng kịch ngây thơ thì nhất. Cần báo động cho cậu biết trước là nó ba con rồi đó. Tuy nhiên vẫn có thể dùng đễ tạm quên.

- Em nào vậy.

- Li Li.

Điền vẫy “tài pán” kêu chiêu đãi viên. Nhưng Điền chỉ ngồi nửa chừng rồi đưa người con gái quen thuộc đi mất, bỏ lại Phi và Tân ngồi đó, Phi phải đợi cả giờ đồng hồ sau Liên mới tới được bàn chàng. Gặp Phi, bao giờ Liên cũng mừng rỡ như người được trở lại với quê hương của tuổi ấu thơ. Liên trở lại sống thật với con người mình. Nàng thường nói với Phi:

- Anh vẫn chưa chết?

Hôm nay câu hỏi ấy cũng lại đến, Phi cười:

- Không hiểu tại sao?

- Em luôn luôn thấp thỏm sợ không bao giờ được gặp anh nữa. Anh sắp cưới vợ chưa?

- Sắp, nhưng không biết cưới ai. Hay là cho phép anh sống lại với em như xưa vậy?

Liên biết là Phi nói đùa bởi nàng hiểu một cách rõ rệt và thâm thúy rằng đối với Phi sự ân ái giữa nàng với người khác sau khi đã quen biết chàng là một điều Phi không bao giờ chấp nhận. Phi cố chấp và điều đó như đã trở thành một cái luật sống của Phi bất di bất dịch, Liên nhìn Phi mỉm cười:

- Em có người yêu rồi.

Phi đau điếng, chàng cũng không thể ngờ rằng cho tới bây giờ chàng vẫn còn đau. Tiếng chàng cằn nhằn:

- Đừng bao giờ nói với anh như vậy.

- Em xin lỗi.

Bàn tay Liên nắm chặt bàn tay Phi, bàn tay nàng thật mềm và thật ấm. Cảm giác lần đầu tiên khi nói yêu nhau lại sống dậy trong tâm khảm Phi. Nhưng giá đứng nhìn nhau lúc này, cảm giác sẽ thật hơn, sống hơn. Phi vẫn bị ám ảnh bởi câu nói của Liên, chàng muốn quên mà quên không được, chàng lại hỏi:

- Em có người yêu rồi thật à? Anh mừng cho em. Ai vậy?

Liên hiểu rõ tâm trạng Phi, nàng cười trừ và hỏi sang chuyện khác:

- Bao giờ anh đi?

- Mai, nhưng em chưa trả lời câu hỏi của anh.

- Em nói đùa.

Phi tợp nốt ngụm rượu, chàng biết là Liên nói dối cho chàng bớt buồn - dù là nỗi buồn vô lý - Chàng muốn rời bỏ nơi này, sớm phút nào hay phút ấy, chàng ghé sang Tân:

- Chúng mình sửa soạn về đi.

Tân gật đầu ngoan ngoãn:

- Về thì về.

Liên giữ tay Phi lại:

- Ngồi đây với em, em sẽ nói vơi anh cho tới giờ tan.

Phi lắc đầu:

- Cám ơn em, mai anh phải đi sớm.

- Không, em muốn được ngồi với anh. Em bảo cả Li Li ngồi lại.

Rồi Liên ghé sang phía Li Li thì thầm câu gì nghe không rõ, Li Li gật đầu. Phi sung sướng chấp nhận điều đó và có cảm tưởng mình là ông hoàng được vuốt ve chiều chuộng. Chàng quay sang nhìn Li Li nói lảng:

- Giống Phượng thật hả mày?

Tân gật gù:

- Có lẽ tao cần phải xây dựng với em Li Li một cái tổ ấm. Ít ra cũng quên được... một cái gì.

Li Li cười tỉnh như không:

- Nên lắm.

Phi quay sang ôm Liên trong vòng tay. Tiếng hát của người nữ danh ca nổi danh của Đô Thành vút lên nhọn sắc. Bây giờ người ta ca những bài ca không hồn.

Những ấm ức của Saigon, những đau đớn của thôn xóm bắt đầu nổ tung bằng cuộc biểu tình đẫm máu tại Huế rồi lan tràn vào Saigon, truyền xuống các đô thị. Phong trào tranh đấu, lấy máu đòi tự do cuồn cuộn nổi dậy, trước hết là những tín đồ Phật giáo, sinh viên học sinh lôi kéo tất cả tôn giáo khác vùng lên như thác lũ.

Quân đội bị lợi dụng đưa ra làm cột chèo chống đỡ. Đơn vị Phi đang đi lùng giặc miền biên giới bị điều động về Saigon với danh nghĩa giữ gìn an ninh trật tự cho Đô Thành. Phi nhởn nhơ đưa Trung đội về của chàng Thủ Đô. Thoạt tiên chàng được học tập về đường lối, chế độ chính trị lỗi thời mục nát đã đưa ra những lý luận xảo trá hòng che mắt mọi người. Phi băn khoăn trước những biến chuyển thực tế dồn dập, lý luận không thể che hết những sự kiện thực tế

Nhưng Phi yên lặng bởi một mặt chính bản thân chàng phải tuân theo kỷ luật quân đội, một mặt khác chàng còn nhiệm vụ chỉ huy hơn ba mươi anh em trong Trung đội. Đại tá chỉ huy trưởng của chàng là một chân tay đắc lực của chế độ chính trị hiện tại. Người chỉ huy đó mang theo cả cái tinh thần cuồng tín vào trong đơn vị này. Người ta không nhìn thấy “Quốc Gia” mà chỉ nhìn thấy “chế độ”. Cái hư hỏng bắt nguồn từ đó. Tình hình ấy khiến Phi hoang mang. Ngoại trừ một số rất ít anh em sốc nổi bị ảnh hưởng của vị Đại tá chỉ huy trưởng trong ý thức bè phái cuồng tín. Còn lại những người khác cũng hoang mang không khác gì Phi. Tâm trạng họ nặng trĩu như nhau. Họ trở nên lầm lì ít nói, dè dặt với người xung quanh.

Chương 15

Chưa bao giờ tinh thần đồng đội bị tổn thương như lúc này. Từ hàng ngũ sĩ quan đến binh sĩ. Gặp nhau cười cười nói nó vu vơ, bàn bạc đến những biến chuyển dồn dập không một lời bình phẩm. Mặc dầu tự trong lòng mỗi người mang một ý nghĩ riêng tư. Phi có cảm tưởng quân ngũ như sắp gẫy rời từng mảnh, những nứt rạn tự đáy tâm hồn đau buốt báo hiệu một cái gì sẽ tàn lụi. Mỗi lần tập hợp Trung đội lại, Phi nhìn mặt hơn ba mươi anh em, Phi thấy rõ họ không còn là một khối duy nhất son sắt nữa rồi. Mỗi người mang một khuôn mặt riêng. Người Trung sĩ ngâng ngáo lúc nào cũng tỏ ra tuyệt đối ủng hộ chế độ, người Hạ sĩ nhất có đôi mắt âm u cố tình che giấu những bất bình vừa nổi dậy. Phi đau đớn nghĩ tới những rạn rứt đó trong quân ngũ.

Từ miền biên giới về đến Saigon đã ba hôm rồi mà Phi không được ra khỏi trại. Lệnh cấm trại trăm phần trăm vô cùng nghiêm ngặt, đơn vị đặt trong tình trạng báo động tác chiến với những quy điều bảo mật khe khắt. Bộ mặt đơn vị càng nặng nề hơn bao giờ hết. Phi nằm dài trong trại, mãi đến buổi chiều ngày thứ tư Phi mới được rời đơn vị ra phố nhận một công tác liên lạc với Bộ Tư lệnh. Phi ghé về nhà, bà mẹ mừng rú, nhưng sau đó bà nhìn bộ quân phục của Phi, bà thở dài, tiếng bà xót xa:

- Con làm gì thì làm nhưng đừng đánh đập đồng bào.

Phi sững người ra, đôi mắt tròn xoe:

- Sao mẹ lại nói vậy?

Bà cụ lắc đầu:

- Mẹ thấy rồi, con đừng giấu.

- Mẹ thấy gì?

Bà cụ thở dài:

- Thấy những người lính như con đàn áp các cuộc biểu tình của Phật tử, của sinh viên.

Tóc gáy Phi dựng đứng lên, chưa bao giờ Phi nghĩ đến việc có một ngày nào đó chàng sẽ phải ngượng ngùng khi nhìn đến bộ quân phục này mang trên người. Chàng nói với mẹ:

- Con tin rằng những người mẹ nhìn thấy không phải ở trong đơn vị chúng con... Bây giờ người ta mặc quần áo như chúng con, nhưng không phải chúng con đâu.

- Lính của ông Tổng thống à?

- Con không rõ.

Trả lời câu đó rồi Phi ngượng ngập cúi đầu. Bà cụ vẫn trở lại với cái giọng đay nghiến cũ:

- Đánh đập đồng bào mình là có tội.

Lòng Phi ứ nghẹn cay đắng, chàng muốn gào lên cho đỡ tủi hận. Những ngày tháng lặn lội ở tiền tuyến, những hy sinh những gian khổ để lùng giặc miền biên giới, những chiến công hiển hách nhưng im lìm, những cái chết dũng cảm trong bóng tối của đồng đội chàng, của đơn vị chàng cho đồng bào được sống đến ngày nay hóa thành tro bụi hết cả. Ai đã phản bội quân đội của chàng? Điều đó căm căm như một mối thù không rõ địch thủ. Chàng bị đâm lén, đồng đội chàng đã bị đâm lén, kẻ địch hay chính những kẻ ở đây? Phi cúi đầu, nhìn mũi giầy bóng loáng mà Phi tưởng như đã dấy máu người dân lương thiện. Chàng vùng đứng dậy trong khi bà cụ vẫn chưa dứt những lời khuyên nào là đạo đức, nào là nhân nghĩa, nào là tình máu mủ. Phi uất quá, chàng dằn giọng:

- Con biết rồi, má đừng nói nữa.

Bà cụ rưng rưng nước mắt quay vào trong buồng, Phi ngồi thừ người một lát rồi vào làm lành với me.

- Mẹ cho con ăn cơm.

Bà cụ vừa mặc xong chiếc áo dài, bà nhìn Phi rồi mỉm cười trong nước mắt.

- Mẹ phải tới chùa, con biểu chị Ba đi mua mì con ăn đỡ vậy. Con về bất ngờ quá, mẹ không kịp sửa soạn gì hết cả.

- Trời sắp mưa, mẹ lên chùa làm gì?

- Mẹ trót hẹn với mấy bác, không đi không được. Mẹ mang lên cúng mấy thúng gạo.

Bây giờ thì Phi hiểu tất cả những gì trong tâm tưởng mẹ chàng. Hàng ngũ của những người lính tranh đấu chống chế độ đã thu hút được cả những bà cụ già nua này. Một lần nữa, Phi yên lặng. Nhưng sự yên lặng trong trường hợp này khác. Chàng không ngăn cản mà cũng không khuyến khích mẹ chàng trong việc này, bởi thật ra chính Phi cũng không rõ làm thế nào là đúng. Nhìn theo bóng bà cụ tất tả bước xuống bực thềm băng qua khu sân nhỏ, Phi biết là trong lòng mẹ chàng là một ngọn lửa đỏ vừa bùng cháy. Chưa bao giờ Phi thấy bà cụ từ chối dọn cơm cho chàng và bỏ chàng ở nhà như thế này mỗi lần về thăm. Tuy nhiên ra đến cổng rồi bà cụ còn quay lại:

- Mai con về ăn cơm nhé. Bây giờ ở đây thì về nhà ăn cơm cho khỏe.

Phi lắc đầu:

- Mai con không về được đâu, con phải ở trong trại.

- Trại gần đây không?

- Trại con ở hơi xa. Mai mốt hết cấm trại con về. Mẹ bận cứ đi đi, con ra phố ăn rồi vào trại.

- Ừ, mai mốt con về nhà ăn cơm nhé.

Rồi bà cụ lại tất tả ra đi. Phi lắc đầu mỉm cười và thương mẹ vô cùng. Bà cụ đi được một lát thì Phi cũng lên xe đi. Chàng ghé thăm Loan. Chiếc xe jeep vừa tiến vào đến cổng, chàng thấy năm bảy người ngơ ngác rồi ùa chạy xuống nhà dưới. Còn lại một mình Phượng cũng ngơ ngác như không hồn. Phi bước xuống, chàng có một cảm giác là lạ khi nhìn năm bảy người vừa trốn chạy chàng. Một vài cặp mắt hình như còn lấp ló theo rõi chàng từ sau chiếc mành tre quen thuộc dưới garage.

Phượng nhận ra Phi thì ôm ngực đứng lên mỉm cười:

- Trời ơi, anh Phi, làm bọn này hết hồn.

Phi đưa mắt nhìn một vài cái mùi xoa, một vài cây bút nguyên tử, mấy tờ giấy vò nát còn vứt rải rát quanh đấy. Chàng hất hàm hỏi Phượng:

- Có chuyện gì đó Phượng?

Phượng ngây mặt, có lẽ bây giờ nàng mới chợt nhớ ra là thái độ của nàng có thể làm tan vỡ những “bí mật” nên nàng ấp úng chối dài:

- Không... à không... không có chuyện gì cả. Có mấy con bạn học đến... thăm, đến làm bài, thấy anh đi xe đến, chúng nó mắc cỡ bỏ chạy hết...

Chỉ cần nhìn qua vẻ mặt Phượng. Phi cũng thừa biết Phượng nói dối. Chàng ngồi xuống ghế thì thấy một tờ truyền đơn kêu gọi sinh viên học sinh đứng lên đòi tự do tín ngưỡng còn nằm kẹt dưới chân bàn. Phượng vội lượm ngay lên, mặt nàng hơi tái đi và cất giọng run run với nụ cười ngượng ngập:

- Hồi này truyền đơn nhiều quá, chúng nó thả cả vào lớp Phượng.

Phi cười. Chàng bỗng thấy mất tự nhiên trước Phượng. Chàng đã bị dồn vào thế phải đứng đối diện với Phượng. Họ coi chàng như một tay chân của bạo lực như một tượng trưng của sự bắt bớ tàn bạo. Chàng muốn phá tan niềm hoài nghi đó ngay từ phút thứ nhất này, chàng cố làm ra vẻ hồn nhiên cười thành tiếng to hơn, chàng nhìn thẳng vào mắt Phượng:

- Cô nói dối anh.

Đôi mắt Phượng tròn xoe kinh ngạc. Phi vẫn bình tĩnh nói rõ từng tiếng:

- Anh là quân nhân, không phải là mật vụ. Tại sao cô lại nói dối anh? Sợ anh bắt à? Hay là sợ anh đi tố cáo?

Phượng lắp bắp:

- Em có nói dối anh đâu.

Phi cười bực lên một tiếng ngắn:

- Tờ truyền đơn cổ võ trên tay là do cô và các bạn cô làm ra, là ở đây nữa. Cô nhìn xem trong buồng kia còn chiếc máy chữ, những vết mực ronéo và những tờ giấy hư nhem nhuốc còn cả trong xó nhà kia. Ngồi đây nhìn qua cửa sổ kia là tôi thấy rõ hết. Các bạn cô lớn rồi, làm gì thấy tôi mà họ phải trốn tránh như con nít. Các cô làm việc cái kiểu này thì dễ bị bắt quả tang quá.

Mặt Phượng đã tái càng tái hơn. Phi có cảm tưởng là Phượng có thể khóc lăn ngay được. Mười đầu ngón tay thon mềm nhưng làm đen vì mực, bối rối trên tờ truyền đơn vò nhàu. Phượng không thể nói được một câu nào nữa cả. Nàng nhìn nhanh qua cửa sổ, chiếc rèm cửa bị gió thổi tung mắc lên mặt chiếc đinh, nàng nhìn rõ tất cả những tang vật làm truyền đơn như Phi vừa nói. Nàng cúi đầu chớp mau mắt. Tiếng Phi điềm đạm ôn hòa:

- Các cô các cậu làm gì thì làm, không ăn nhậu gì tới tôi cả, nhưng làm cho kín đáo, đừng làm cái kiểu này mật vụ nhiều như ong vỡ tổ, các cô các cậu nên cẩn thận thế thôi.

Phượng ân hận vì thái độ đã che giấu Phi vừa qua; nàng mỉm cười thú nhận:

- Chúng em ngốc quá bị anh bắt quả tang, chúng em sẽ làm cẩn thận hơn. Trường em đã có mấy cô bị bắt rồi, nhưng lớp em thì chưa.

- Không khó khăn gì đâu.

Phượng ngần ngừ một chút rồi nghiêm nghị:

- Bị bắt chúng em cũng không cần. Tuy nhiên ở ngoài này hoạt động vẫn thú hơn.

Phi cười, chàng biết là bây giờ Phượng còn hăng và chưa nếm mùi nhà pha bao giờ nên chưa sợ. Chàng cũng không hề muốn làm Phượng mất tinh thần nên chàng nói lảng:

- Chị Loan đâu, chưa về sao?

- Chưa, chút nữa chị ấy về bây giờ. Sáu giờ mới tan sở, hơn năm giờ rồi. Anh ngồi chơi đợi chị Loan nhé, em xuống nói chuyện với mấy con bạn.

Phi đứng lên, chàng biết là sự có mặt của chàng làm ngăn trở nhiều cho công việc cửa Phượng, nên chàng đội mũ rồi sửa lại quần áo:

- Anh phải vào trại bây giờ, chị Loan có về nói lại là anh gửi lời thăm, chừng nào rảnh anh ghé lại.

Nhưng Phi vừa bước chân ra đến cửa thì cơn mưa ào ào trút xuống. Phi lại không mang theo áo mưa. Phượng thành thật nói với chàng:

- Anh cứ ngồi đây đợi chị Loan đi. Để em kêu tụi bạn em tiếp tục công việc. Chúng nó sợ anh nên trốn dưới nhà kia. Có mấy cô đẹp lắm, anh có quyền nói chuyện nhưng... coi chừng.

- Coi chừng cái gì?

Phượng cười khanh khác:

- Tụi bạn em ghê lắm đó. Nó bắt mất linh hồn anh lúc nào không biết, toàn những phù thủy cả.

- Ờ, để coi xem các cô phù thủy của em cao tay ấn đến như thế nào, anh sẵn sàng bán linh hồn không lấy một đồng một cắc tiền lời.

Phượng thú vị vừa cười vừa xoay lưng đi nhanh xuống nhà dưới như một con chim đang say sưa với những đường bay chuyển mạo hiểm thứ nhất. Phi đứng lại một mình trước hành lang. Chàng thấy Phượng thì thầm với mấy người bạn rồi những tiếng cười trong trẻo vọng lên hòa với tiếng mưa. Phi chắc Phượng đang nói về chàng với mấy cô bạn gái, chàng mỉm cười một mình quay ra nhìn mưa.

Giữa lúc đó thì Loan và Toàn từ trên taxi bước xuống. Hai người đội chung một chiếc áo mưa đi nhanh trên lối vào. Nhìn họ, Phi hiểu ngay là sự thân thiết đã có phần gắn bó hơn trước. Bỗng dưng tự trong lòng Phi có một cái gì gai gai không hẳn là một đau đớn mất mát và không hẳn là một hờn tủi ghen tức vô lý. Phi đứng khuất sau tấm mành tre mà Loan và Toàn thì mãi săn quần áo xuống đường nên chưa nhìn thấy Phi. Tới lúc bước lên thềm nhà rồi Loan mới nhận ra Phi đứng đó. Vừa nhận ra Phi, nụ cười của Loan tắt ngay, nàng đứng lại nửa lo sợ nửa ngượng ngập. Toàn nhận ngay thấy cử chỉ đó, chàng ngước lên nhìn Phi.

Phi tiến lại bắt tay Toàn:

- Lâu lắm mới gặp anh.

Toàn cười nhẹ, nụ cười vì lịch sự hiển nhiên hơn là thân thiện.

- Hồi nay anh gầy đi.

- Bốn tháng trên rừng còn gì.

Loan chớp mau mất:

- Anh về bao giờ?

- Anh về từ ba hôm nay.

Loan làm vẻ nũng nịu giận dỗi:

- Về từ ba hôm mà hôm nay mới tới!

Phi cười thú vị:

- Tại cấm trại, muốn ra qua mà không được.

Toàn lừng khừng xen vào:

- Hồi này thì các anh bận lắm phải không? Nguyên cái việc dẹp biểu tình cũng đủ mệt rồi lại còn lo đánh giặc.

Câu nói của Toàn làm Phi hơi đỏ mặt, chàng quắc mắt nhìn Toàn dò xét và tỏ thái độ. Chàng không hiểu là Toàn có ngụ ý mỉa mai trong câu nói đó không. Chàng liếc sang Loan, chàng bắt gặp đôi mắt Loan thoáng một chút bối rối, Loan cố chữa:

- Anh Phi đi đánh giặc cả đời có bao giờ về thành phố đâu. Những người dẹp biểu tình là cảnh sát chiến đấu, họ cũng làm theo lệnh cấp trên.

Phi thầm cảm ơn Loan về việc này, nhưng thật ra giá Loan đừng chữa câu nói ấy có lẽ lại hơn, sự sửa chữa của Loan chỉ làm rõ thêm ý của Toàn. Bắt buộc Phi phải có thái độ dứt khoát, chàng nghiêm nghị nhìn Toàn:

- Anh cho là quân đội chúng tôi có nhiệm vụ đó à? Anh muốn nói rằng quân đội đứng về một phe đối diện với người biểu tình sao? Anh lấy gì làm bằng cớ?

Toàn lắc đầu:

- Tôi không hề có ý nghĩ như vậy. Chính tôi đi biểu tình, vận động biểu tình trong khi ống bố tôi ở trong quân đội. Vậy thì không có lý do gì tôi nghĩ như anh nói.

Phi lắc đầu:

- Thời buổi này anh em trong nhà, những người cùng chung máu mủ chống đối với nhau về lý tưởng là chuyện thường.

- Anh có lý, nhưng thật tâm tôi chỉ muốn biết quan niệm của anh mà thôi.

- Nghĩa là anh muốn... vận động tôi?

Toàn cười:

- Anh khôn khéo lắm.

- Cám ơn anh. Thực ra ở xa về, các tin tức của tôi không được xác thực lắm, tôi không hiểu phải có thái độ nào cho đúng. Nhưng người quân nhân, thái độ đầu tiên là tuân theo kỷ luật quân đội. Dù muốn hay không tôi cũng phải tuân theo kỷ luật trước hết rồi mọi chuyện tính sau.

Toàn gật gù:

- Nếu anh được lệnh đàn áp đoàn biểu tình?

Phi bị dồn vào một thế bí, câu hỏi thật khó trả lời, tuy nhiên Phi cũng cố gắng nói theo ý mình:

- Tôi chưa gặp trường hợp khó khăn này, nhưng tôi đã nói với anh trước hết là tôi phải tuân theo kỷ luật quân đội.

- Nghĩa là anh... thẳng tay đàn áp?

Phi cười:

- Thái độ của tôi tùy thuộc vào thái độ của đoàn biểu tình đó. Nếu vì quyên lợi của tự do dân chủ thì tôi tin rằng chính quân đội cũng phải ủng hộ, nếu họ tranh đấu vì để tiếp tay cho kẻ thù thì chính các anh cũng phải đàn áp chứ không nói gì đến chúng tôi.

Câu trả lời khôn khéo của Phi khiến Toàn hài lòng nhưng người hài lòng hơn cả là Loan chứ không phải Toàn. Loan không muốn kéo dài câu chuyện nên nàng cất tiếng cười rồi nói với Phi và Toàn:

- Thôi, Loan “chê” những chuyện đó. Các anh vào trong nhà ngồi chơi để Loan đi pha nước.

Phi theo Loan vào salon, Toàn cũng theo vào và Toàn vẫn trở lại vấn đề:

- Nếu người ta vu cho chúng tôi là tay sai kẻ thù, anh nghĩ sao?

Phi đốt thuốc lá để kéo dài thì giờ suy nghĩ, một phút sau, chàng cũng đáp lửng lơ:

- Nếu quả thật tôi biết đích xác người ta vu cho các anh là tay sai kẻ thù, tôi đứng về phe các anh.

Toàn cười xòe tay nắm tay Phi:

- Tôi hoàn toàn tin tưởng ở các anh. Chúng tôi yêu quân đội, biết ơn quân đội và không bao giờ có tư tưởng chống đối các anh.

Câu nói của Toàn khiến Phi hả lòng mát ruột. Chàng tin là Toàn đã rất chân thành khi nói với chàng như vậy. Kiểm điểm lại bản thân mình cùng với những người bạn đồng ngũ, Phi thấy chàng và các bạn chàng không làm gì để đến nỗi bị ghét bỏ. Chàng đã nhỏ máu ngoài tiền tuyến, hy sinh tất cả vui thú riêng tư, quên những chiều Bô Na, những đêm Saigon, lặn lội ở biên giới Việt Lào để làm gì? Các bạn đồng ngũ của chàng đã và đang tiếp tục ngã xuống có phải để cho tự do dân chủ và cho lớp người ở hậu tuyến hay không? Như vậy, dù cho có một thành phần nhỏ nào đó, chịu lệnh của cấp chỉ huy, bị lợi dụng trắng trợn đến đâu người ta cũng không thể vịn vào đó để ghét bỏ quân đội. Chàng hoàn toàn tin tưởng vào nhận định này. Chàng nói với Toàn:

- Tôi cũng mong các anh nghĩ như vậy trong bất cứ trường hợp nào. Các anh cũng cần hiểu cho rằng người quân nhân không bao giờ được phép vượt qua hàng rào kỷ luật, nhất là kỷ luật chiến trường. Những người chỉ huy có trách nhiệm hoàn toàn về đơn vị của mình.

Toàn nhận rằng Phi có lý. Chính Toàn nhiều lần đã băn khoăn về hành động và thái độ của một số người khoác trên người bộ quân phục “rằn ri” này. Toàn tin rằng họ vô tư làm việc theo mệnh lệnh và trong đầu óc họ cũng đã phát sinh le lói một sự nghi ngờ. Toàn cũng chỉ mong từ trong ý nghĩ sâu kín của những người quân nhân như Phi giấu diếm “một cái gì” để ý thức được cuộc đấu tranh này.

Một chiếc xe gắn máy phè phè mang trên yên một gã thư sinh ướt đẫm, đầu tóc rũ rượt, chạy vút xuống nhà để xe. Những tiếng nhốn nháo vang lên xau đó một phút:

- Những ai bị bắt.

- Bao giờ biểu tình nữa?

Toàn đứng dậy, chàng chưa kịp chạy xuống thì Phượng đã chạy lên:

- Anh Toàn! Chị Hồng, chị Mỹ, anh Khuê, anh Khánh bị bắt rồi.

- Bị bắt ở đâu?

- Tổ phát truyền đơn.

- Còn ai nữa không?

Phượng run rẩy lắc đầu. Toàn đi nhanh xuống nhà dưới. Bỗng dưng Phi thấy Toàn mang đây đủ cái tác phong của một người chỉ đạo cách mạng. Toàn tỏ ra gan dạ, bình tĩnh vô cùng.

Loan vừa thay xong chiếc áo cánh, nàng chạy vội ra, mặt mũi tái mét. nàng hỏi lại Phượng những câu mà Toàn vừa hỏi. Sau đó nàng quay ra salon ngồi xuống với Phi:

- Anh Khuê bị bắt thì nguy lắm, anh ấy xuống đây lấy truyền đơn hoài. Chỉ sợ anh ấy khai ra thì nguy hiểm cho... tất cả mọi người ở đây.

Phi ngồi im mỉm cười, chàng hiểu là Loan lo cho Phượng nhiều hơn là lo cho những người có mắt ở đây. Nếu có thể Loan lo thêm cả cho Toàn. Nghĩ đến sự lo lắng của Loan dành cho Toàn, Phi thấy nhói đau vì đã bị chia sẻ nhiều tình thương yêu mà Loan đã dành cho chàng từ trước đến nay. Phi cúi đầu an ủi Loan một câu yếu đuối:

- Chắc không đến nỗi thế đâu, các cậu ấy cũng lì ghê lắm.

Loan thở dài rất nhẹ, nàng lắc đầu tỏ dấu hiệu không thể tin tưởng được rằng Khuê chịu nổi đòn mật vụ không khai hết danh sách những người cùng làm với mình và nhất là địa chỉ liên lạc. Nàng xòe tay phân trần với Phi:

- Con Phượng nó lôi bạn bè về đây làm hồi nào em không hay. Lại có cả anh Toàn ở đó nữa, em không biết phải làm thế nào cả. Chắc anh cũng thừa rõ là nhờ gia đình anh Toàn nên em mới kiếm được việc làm hiện tại. Chẳng lẽ em phải nói sao với anh Toàn bây giờ?

Phi thở dài không trả lời. Chàng nhớ lại cảm giác của mình khi nhận được thư Loan báo tin được Đại tá ba Toàn đến thăm và thân chinh đưa Loan đi giới thiệu để kiếm việc làm. Chàng buồn nhiều hơn là vui. Chàng đã biết trước được sẽ có một ngày chàng phải chứng kiến cái cảnh này. Toàn sẽ đến với Loan thường hơn và gia đình Toàn mới xứng đáng, mới đúng là ân nhân của Loan. Đã đành trong hiện tại, cảm tình của Loan dành cho Phi nhiều hơn, có thể là tình yêu, nhưng đối với một người con gái như Loan, số tuổi trên hai mươi không cho phép Loan chờ đợi lâu hơn nữa. Sự thay đổi về cán cân tình cảm không dễ nhưng không phải là không thể được. Cứ ở bên Loan, có một ngày nào đó Toàn sẽ chiếm được tình yêu của Loan. Điều đó thật là giản dị. Tuy buồn song thật ra Phi không hiểu chàng có yêu Loan thật không hay đấy chỉ là tình thương, chỉ là sự thân mật tạo thành mà thôi. Vả lại cuộc sống chiến binh của Phi chưa chắc đã mang lại cho Loan một cuộc sống êm ấm thật sự. Biết đâu rồi Phi chẳng tạo thêm cho Loan những dang dở mà thôi. Phi đã băn khoăn mãi với những ý nghĩ đó, chàng cố tình tỏ ra “không hề có tình ý gì với Loan” bằng mọi cách để Loan có thể quên chàng, có thể coi chàng như một người thân, không hơn không kém.

Chàng ngước lên nhìn Loan thật nhanh và chàng vẫn yên lặng. Loan hỏi lại một câu mà lần nào Phi về Loan cũng hỏi ngay từ phút đầu mới gặp:

- Bao giờ anh đi?

- Anh không đi nữa. Có lẽ đơn vị anh phải ở Saigon khá lâu.

Loan cười thú vị:

- Ồ thích quá. Lại được gặp anh luôn.

- Em đi làm có mệt lắm không?

- Mệt thì không nhưng đôi khi bực mình vì thái độ của mấy người trong sở. Họ coi thường mình.

- Không phải ai cũng có bổn phận nuông chiều em như gia đình đối với một cô học trò nhỏ đâu. Em cần phải luôn luôn nghĩ rằng em đã bước vào một cuộc chiến đấu dai dẳng, và cam go từng giờ từng phút.

Đầu Loan cúi xuống, mái tóc chảy dài trên vai. Nàng tủi thân bởi những câu nói đó của Phi.

Bọn bạn Phượng từ nhà dưới ùn ùn kéo lên, họ nhìn Phi và Loan bằng những cặp mắt hóm hỉnh rồi sau đó họ quay ra bàn bạc với nhau. Một phút sau Toàn lên tới, tiếng Toàn dõng dạc:

- Chúng mình phải rời ngay đi nơi khác. Nhà chị Thu thì rộng đấy nhưng trống trải quá. Nhà chị Hằng có lẽ tiện hơn. Nếu chị Hằng cho phép.

Hằng băn khoăn một chút rồi cất tiếng ngần ngại:

- Hằng không tiếc gì cả, nhưng trước cửa nhà Hằng là nhà ông anh họ làm ở trong “phủ”. Nghe đâu làm mật vụ thì phải, Hằng chỉ sợ nguy hiểm cho các anh.

Những tiếng phản đối nhao nhao:

- Như vậy thì không được.

Năm sáu bộ mặt càng băn khoăn, người nọ nhìn người kia. Một lát sau, Toàn lên tiếng:

- Tôi có cách.

- Cách gì?

- Dọn tất cả về phòng học của tôi. Giai đoạn này cũng chẳng học hành được gì đâu. Anh em có đi về thì nhớ trèo lối sau kẻo bà chủ nhà la làng.

Mọi người vui vẻ tuân theo quyết định của Toàn. Tức khắc một cuộc phân công được dàn xếp ổn thỏa. Người mang giấy, người mang máy gói trong chiếc bao bố. Phượng lãnh một nhiệm vu nhỏ bé nhất là ôm hộp giấy stencil. Toàn quay sang Phi:

- Xinh phép anh nhé, tôi bận một chút. Mong gặp anh lần sau vui vẻ hơn.

Phi chỉ biết cười nhạt.

Rồi Toàn quay sang Loan:

- Tối nay Loan cho tôi ăn cơm, đừng đợi, cứ để phần như hôm qua tiện hơn.

Loan “dạ” một tiếng thật nhỏ, có thể là một tiếng rất ngoan mà cũng có thể là Loan ngại Phi.

Bọn Toàn đi rồi, căn nhà vắng hẳn. Phi khẽ hỏi Loan:

- Toàn ăn cơm ở đây thường lắm sao?

Loan bối rối:

- Không. Thỉnh thoảng thôi. Anh ấy sợ phiền nhà trọ, đi về ăn uống thất thường, ngại người ta nói tớ tai ông cụ bà cụ.

Phi cười:

- Kể ra Toàn ăn luôn ở đây cũng tiện.

Loan tròn mắt nhìn Phi, thật ra nàng hiểu động lực nào đã thúc đẩy Phi nói như vậy, nhưng nàng cố làm ra bộ ngạc nhiên.

- Sao anh lại nói vậy?

Thật ra thì Phi không thể hiểu tại sao. Chàng chỉ biết là câu nói của chàng vô lý, chàng tìm cách ngụy biện:

- Vì... công việc hiện tại của Toàn.

Không đời nào Loan lại dễ dàng tin Phi nói thật, nàng cũng thừa hiểu là Phi ngụy biện, nhưng nàng cười. Đôi mắt nàng nhìn Phi long lanh. Nàng mang niềm vui thích ngấm ngầm của một người yêu được ghen lần đầu. Sự ghen tuông đó chỉ có thể biểu tỏ bằng cử chỉ, bằng những hành động gián tiếp mà không thể nói phăng ra với nhau. Những giây phút ấy cũng thần tiên, thơ mộng mặc dù thật mong manh.

Phi nhìn ra ngoài trời, mưa đã ngớt, bóng tối chạng vạng một màu tro xám. Chàng đứng lên:

- Anh phải vào trại.

Loan nhìn chàng bằng đôi mắt ngụ nhiều ẩn ý:

- Anh vừa tới đã đi ngay sao?

- Anh tới từ lâu, đợi em mãi. Dịp nào rảnh sẽ ghé lâu hơn.

Nói rồi Phi xoay người đi chầm chậm ra ngoài hành lang. Loan vội vàng đứng dậy đi theo Phi ra tận xe, tiếng nàng thấp xuống:

- Anh giận em phải không?

Phi lắc đầu cười buồn:

- Tại sao?

Một tay Loan vịn lên kính xe, đầu nàng cúi xuống:

- Em biết, anh giận em.

- Vô lý chưa, anh giận em vì lẽ gì nhỉ?

- Anh đừng giấu.

Phi cố làm bộ tươi tỉnh hơn. Chàng nhìn năm đầu ngón tay trắng xanh nhỏ nhắn của Loan trên khuôn sắt bọc kính xe, tiếng chàng vui vẻ:

- Lớn rồi chứ tưởng còn bé lắm đấy mà vòi. Lần sau anh ra chơi anh mời tất cả đi ăn.

Loan cũng ngước lên mỉm cười:

- Thật nhé!

- Thật

Phi rồ máy lùi xe ra đường. Loan đứng im nhìn theo. Ánh đèn thành phố vừa bật, nhòe vì trời mưa bụi. Trên đường về Phi không biết là mình có giận Loan hay không nữa và giận vì lý do gì?

Năm chiếc xe GMC lao vun vút trên ngã đường thành phố. Phi thấy rõ mọi con mắt đều đổ dồn về phía đoàn xe đó. Chàng ngồi trên “ca bin” chiếc xe thứ tư, chàng đang suy nghĩ về thái độ phải đối phó với toán người biểu tình. Chàng sẽ làm gì nếu trường hợp gặp những kẻ quá khích tấn công vào Trung đội chàng? Nếu máu của một trong những anh em thuộc cấp của chàng chảy ra, Phi sẽ phải hành động ra sao?

Những câu hỏi ấy quay cuồng trong đầu óc Phi. Bộ mặt chàng khó đăm đăm nhìn thẳng về phía trước. Chàng không hiểu những người đồng đội dưới quyền chỉ huy của chàng ngồi trong hai thùng xe dưới kia đã nghĩ gì? Họ có cùng một tâm trạng như chàng hay không?

Trước khi lên xe, Phi đã dặn dò anh em trong Trung đội rất cẩn thận nào là phải khéo léo phải nhẫn nại chịu. Nhưng Phi không dám tin rằng tất cả anh em sẽ tránh được những cuộc va chạm. Chưa bao giờ Phi thấy trong giờ hành quân mà chàng lo lắng, băn khoăn như lần này. “Thà là được chiến đấu ngoài mặt trận, lặn lội ở biên giới còn hơn là phải lãnh nhiệm vị phức tạp này”. Nghĩ vậy Phi thở dài một mình.

Những chiếc xe đi đầu đã thắng rít lại. Đường phố đông nghẹt. Những đồng đội của chàng vừa nhảy xuống thì một toán thanh niên chạy rụt trở lại phía sau dàn thành một hành ngang như một mặt trận, đối diện và họ có cả mặt hậu thuẫn trùng trùng lớp lớp người ủng hộ. Phi thấy rõ, mình đang phải đương đầu với những đồng bào trong đó có bạn bè, anh em, gia đình mình.

Trung úy chỉ huy trưởng đoàn quân ra lệnh cho Phi chĩa mũi súng bắt đoàn biểu tình đó dừng lại tại chỗ. Cảnh sát không làm nổi nhiệm vụ này, họ tiến đến bên cạnh đoàn quân của Phi coi như viện binh của họ kéo tới. Phi nghe rõ tiếng lao xao:

- Biệt kích chứ không phải cảnh sát chiến đấu anh em ơi!

- Cứ tiến đi. Chết thôi!

- Hoan hô quân đội đi!

Phi đứng lặng nhìn rừng người và rừng biểu ngữ, chàng trở nên hoang mang, không biết phải làm gì bây giờ. Chĩa mũi súng về phía bạn bè, nếu họ cứ tiến, họ có thể tràn lấn để tiến. Phi làm gì? Bắn chăng? Không thể nào được rồi. Đâm chăng? Cũng không! Chàng nhìn những mũi lưỡi lê sáng quắc mà run sợ. Mồ hôi chàng toát ra ướt đẫm. Chàng ngơ ngác nhìn quanh xem có gặp ai quen. Chàng chỉ sợ gặp mẹ chàng, gặp Loan, Phượng, hoặc Toàn hoặc những bè bạn Phượng đã gặp chàng một lần ở nhà Loan. Gặp họ thật mắc cỡ, chàng không hiểu mặt mũi chàng lúc đó sẽ ra sao. Phi đau đớn cho bộ quân phục này, cho chính khuôn mặt mình.

Đoàn biểu tình vẫn đứng sững, những tiếng hô náo loạn làm đầu óc Phi quay cuồng choáng váng. Chàng nghĩ đến vụ tự thiêu thứ nhất của một nhà sư. Chàng nghĩ đến động lực đã thúc đẩy mẹ chàng, Phượng và Toàn đã lao mình vào cuộc tranh đấu này. Chàng nghĩ đến nhiệm vụ gần như kỳ quặc chàng đang phải thi hành. Đầu óc Phi lúc thì đặc lại, lúc thì trống rỗng, lúc muốn vỡ tan. Chàng đi đi lại lại, nhưng thực tình chàng cũng không biết đi như vậy để làm gì. Chàng hồi hộp chờ đợi thái độ của đoàn biểu tình này với đơn vị chàng.

Một lát sau, một thanh niên tiến ra, quần áo xốc xếch, đầu tóc rối bù, nhưng khuôn mặt thì câng câng đanh thép. Một vài thanh niên khác tiến theo. Họ tiến thẳng tới chỗ Trung úy chỉ huy đơn vị Phi. Tiếng họ dõng dạc:

- Chúng tôi không chiến đấu với các anh, chúng tôi ủng hộ quân đội, hoan hô quân đội. Các anh hãy cho chúng tôi tranh đấu cho tự do. Hoan hô quân đội! Hoan hô quân đội.

Những tiếng hô ấy loan truyền đi như sóng dậy. Phi và tất cả những anh em trong đơn vị đều đứng sững mặt đơ lên vì ngượng. Một vài anh em dễ tính, nhẹ dạ khoái chí nhăn răng ra cười.

Đoàn biểu tình chỉ chờ có thế, họ ào ào tiến tới. Đơn vị cảnh sát chiến đấu được lệnh bắt lên xe mấy thanh niên vừa nói chuyện với Phi. Lệnh đó từ đâu tới Phi cũng không rõ nữa. Chàng chỉ biết khi đơn vị chàng đã dạt hết cả sang hai bên lề đường thì một số cảnh sát chiến đấu vận quân phục tương tự như đơn vị chàng hùa nhau ôm mấy thanh niên ném lên một chiếc cam nhông. Vụ lộn xộn đó xảy ra khiến đoàn biểu tình trở nên náo loạn. Một số chạy tản mác vào những nhà xung quanh, một số khác bị dồn đến đường cùng phải dùng võ lực để tự vệ. Cuộc rượt đuổi sôi nổi nhưng chỉ có một cuộc hỗn loạn đau lòng chung cho mọi người. Phi đứng chết lặng, chàng không biết phải làm gì để chấm dứt tình trạng này. Rõ ràng nhiệm vụ của đơn vị chàng là giữ gìn an ninh trật tự, mà an ninh trật tự không được bảo đảm thế mà chàng phải trơ mắt ra đứng ngó.

- Giết chúng nó đi! Chúng nó đánh dân!

- Đồ chó săn! Đồ mật vụ hèn hạ!

Những tiếng hét đó thoát lên từ giữa những đám đông hỗn loạn, những viên gạch bay phơi phới vào luôn cảnh sát chiến đấu. Những cuộc ẩu đả diễn ra. Phi đã tưởng đơn vị chàng yên thân và coi như chàng đã đứng ra ngoài cuộc chiến đấu. Nhưng không, đơn vị chàng vẫn bị tấn công. Không biết từ đâu, những viên gạch cũng tới tấp bay tới những quân nhân thuộc cấp của chàng. Không biết do bàn tay kẻ quá khích hay bàn tay kẻ phá hoại len lỏi vào đây. Có bàn tay của kẻ thù trong số những người này chăng? Nghĩ vậy, Phi đứng bên một thân cây lớn nhìn vào rừng người tán loạn, chàng không biết phải nghĩ thế nào cho đúng và đối phó ra sao.

Trung úy chỉ huy đơn vị Phi cũng đứng như trời trồng giữa ngã tư đường, Phi chạy tới, giọng chàng như lạc đi:

- Đơn vị mình bị tấn công, Trung úy nghĩ sao?

Người sĩ quan trẻ tuổi có đôi mắt ngơ ngác, khuôn mặt đẫm mồ hôi, ngực áo ướt sũng, ông ta không trả lời dứt khoát câu Phi hỏi. Xung quanh hai người khung cảnh rượt đuổi ồn ào, những tiếng la hét dồn dập, những khuôn mặt dã man đến khôi hài đến thương hại, Phi đề nghị:

- Hay là mình rút lui?

Người Trung úy trẻ tuổi lắc đầu, khuôn mặt rắn đanh:

- Không được.

- Vậy phải đối phó ra sao chứ?

- Tôi chưa được lịnh gì cả.

- Chính Trung úy phải quyết định.

Người chỉ huy bị xô lấn loang choạng vài bước rồi nhìn theo một thanh niên, có lẽ là một sinh viên, mang kính trắng, áo sơ mi ngắn tay rách sả một bên vai, đầu tóc đỏ lên vì mấy xấy tóc, bờ phờ, đang chạy như điên phía sau là một thanh niên khác đuổi theo, người này có vẻ là một nhân viên mật vụ của chính phủ, mặc thường phục nhưng trên ngực có một dấu hiệu nho nhỏ, anh ta vừa bị đánh chảy máu mồm, nên hăng máu đuổi theo trả đũa.

Vị Trung úy lắc đầu thở dài:

- Quyết định gì bây giờ?

- Tùy Trung úy.

- Tôi muốn hỏi ý kiến anh.

- Tôi không có ý kiến gì cả.

Thật ra trả lời như vậy, Phi biết rõ mình hèn, mình trốn tránh trách nhiệm, đổ hết trách nhiệm cho một người khác không dám có ý kiến dứt khoát trong trường hợp khó khăn này. Cái tâm lý thông thường đó, Phi thường thấy trong số các người chỉ huy tầm thường. Và, bây giờ thì ở chính Phi. Quả thật lúc này, Phi quá bối rối, chàng có muốn quyết định cũng không phải quyết định cách nào cho đúng.

Cuộc ẩu đả đã tiến tới một giai đoạn gay go khác.

Một chiếc xe củi đậu ở bên đường bị đoàn biểu tình leo lên mở xuống. Đoàn biểu tình cũng đã võ trang. Những thanh niên bị tấn công cũng đã có võ khí để tự vệ, dù là một võ khí thô sơ, nhưng cũng đủ để họ tin tưởng thêm và với con số đông họ càng quyết liệt thêm.

Chính vị Trung úy chỉ huy trưởng và Phi cũng trở nên e dè, họ kéo nhau trở lại dưới gốc me. Không còn gì bi đát hơn, dã man hơn cái cảnh đường phố lúc này.

Một Trung sĩ Tiểu đội trưởng của Phi hớt hải chạy tới nói với Phi quên cả lễ nghi:

- Thằng Thắng bị thương.

Phi tái người:

- Không biết bị đánh hay bị ném đá, chảy toát cả máu đầu.

- Nó đâu?

- Nằm dưới sạp báo đầu đường.

Phi ngước mắt nhìn vị chỉ huy, người sĩ quan trẻ tuổi vừa tỏ vẻ đau đớn vừa tỏ vẻ bực bội. Trong khi đó Huy - người Trung sĩ Tiểu đội trưởng của Phi - giục giã:

- Phải làm sao chứ, để chúng tôi bị đánh à?

Trung úy Sơn - chỉ huy đơn vị Phi - bật lên mấy tiếng cục cằn:

- Bọn phá hoại.

Tiếng Phi thật gọn:

- Trung úy phải quyết định đi.

- Cậu đi lo cho người bị thương.

Phi thấy mệnh lệnh của Sơn thật vô lý. Một sĩ quan Trung đội trưởng ở giữa “chiến cuộc” đi lo cho một người bị thương trong khi cả đơn vị... đang bị thương. Chàng uất ức quay sang nói với Huy:

- Trung sĩ đi lo cho người bị thương.

- Tôi gọi xe cứu thương rồi.

Sơn trừng mắt nhìn Phi:

- Tôi muốn anh lo việc này. Liên lạc với tôi bằng máy truyền tin.

Nói rồi Sơn lừng khừng bỏ đi. Huy nhìn Phi:

- Bây giờ Thiếu úy định sao?

Phi nổi cáu nói lớn:

- Ông Trung úy còn chưa định nổi nữa là thằng Thiếu úy này. Anh không thấy sao?

- Chẳng lẽ chúng tôi bị đánh mà im à?

- Tự vệ.

- Bằng cách nào dùng lưỡi lê nhé?

- Dùng lưỡi lê thì ở tù.

Huy cũng đã nổi khùng lên, giọng chàng trở nên cục cằn, xấc láo, chàng lụng bụng:

- Chỉ có mỗi cách là đi trốn. Mẹ kiếp! Lính đi trốn còn gì là lính. Ném cha nó súng đi, cởi bố nó quần áo ra.

Không biết những tiếng ồn ào có che lấp được những tiếng lụng bụng của Huy hay không. Phi lảng nhìn đi nơi khác. Những tiếng còi xe cứu thương hụ lên não nuộc. Phi rùng mình nhìn về phía đám đông mà chàng đoán là người lính bị thương của chàng nằm đó, Phi kêu người cầm máy vô tuyến rồi đi dọc theo lề đường. Những cuộc xô sát vẫn diễn ra cùng với những tiếng kêu la ơi ới. Phi có cảm tưởng những người đồng đội thuộc cấp của chàng đang nhìn chàng bằng một đôi mắt mất hết tin tưởng. Khi ở chiến trường chàng kiêu hãnh bao nhiêu thì bây giờ chàng thấy tủi hổ bấy nhiêu. Không còn gì khổ sở, đau đớn cho bằng một người chỉ huy, trong những lúc khó khăn nhất mà thầm hiểu rằng những người đồng đội thuộc cấp của mình không còn tin tưởng gì mình. Lòng hiếu thắng nổi dậy, tự ái bị tổn thương. Phi muốn có một quyết định dứt khoát hoặc là tấn công. Nhưng suy nghĩ mãi Phi thấy mình không đủ thẩm quyền để quyết định việc này. Rút lui hay tấn công chàng cũng đều bị khép vào tội vi phạm huấn luyện quân sự. Chàng cay đắng đưa mắt nhì những thuộc cấp của chàng dã trốn chui trốn lùi vào cả những góc mái hiên, những bãi cỏ bên đường.

Thỉnh thoảng một đồng đội của chàng nhào ra bám lấy chàng mà hỏi:

- Bây giờ làm sao Thiếu úy?

Phi chỉ biết cố tạo mộ nụ cười hiền hòa:

- Đợi lệnh thượng cấp.

Câu trả lời và nụ cười của Phi cho chính Phi cái cảm giác là mình lì lợm, mình lừa gạt cả những thuộc cấp. Sự đau đớn đến tê buốt. Phi cúi đầu đi, im lặng chịu đựng giữa cảnh hỗn loạn.

Lòng Phi cũng rã rời, không khác gì cảnh hỗn loạn đau thương này trên hè phố. Chàng nổi lên cái ước muốn là chính chàng bị tấn công phọt máu đầu, chàng sẽ nằm lịm trên hè phố này. Như vậy là chàng trốn tránh, đầu hàng hay chàng muốn chứng tỏ với các bạn đồng ngũ của chàng rằng dù cho chính chàng bị tấn công chàng cũng đành im lặng, mọi người hãy theo gương chàng? Phi nói mà Phi không biết nữa, chàng chỉ biết rằng nếu bây giờ chàng có nói như vậy chắc cũng không ai tin.

- Anh Phi.

Tiếng gọi khiến Phi dừng lại, chàng ngơ ngác nhìn xuống đường. Đôi mắt Phượng rực sáng nhìn chàng, đôi mắt thật hồn nhiên làm Phi bỡ ngỡ. Bởi Phi đã mang nặng cái mặc cảm là mọi người xung quanh đây đều nhìn chàng thù nghịch. Chàng đứng im, Phượng vẫy chàng xuống đường, chàng vẫy Phượng lên hè. Phượng vừa cười vừa tiến tới:

- Trông anh dũng cảm lắm, đeo súng lục coi oai ghê.

Phi cười. Ai thì Phi tin rằng họ mỉa mai chàng chứ còn Phượng thì không. Nhất định Phi không tin Phượng mỉa mai chàng, Phi cũng gật gù:

- Còn Phượng đi biểu tình coi cũng hùng lắm!

Phượng cười khanh khách:

- Thật hả anh! Anh đừng bắt em nghe!

Phi lắc đầu:

- Em xem, anh có nhiệm vụ bắt người đâu! Anh chỉ có nhiệm vụ đề phòng kẻ thù lẩn lút vào đây phá hoại, bạo động. Thế thôi!

- Nghĩa là anh giữ an ninh cho đoàn biểu tình?

- Phải hiểu như vậy.

- Thật không?

- Em có thấy lính anh bị đánh chảy máu đầu nằm ở sạp báo kia không? Xe cứu thương vừa tới mang đi đó.

Phượng gật nhẹ:

- Em thấy.

- Vậy ai đánh bọn anh?

Đôi mắt Phượng loáng một chút nghi ngờ. Nàng không biết phải trả lời câu hỏi của Phi ra sao, nàng cố tạo một nụ cười:

- Ai đánh thì em không biết, nhưng riêng chúng em, chúng em ủng hộ quân đội.

Phi hỏi lại một câu mà Phượng vừa hỏi:

- Thật không?

- Thật. Em hô “hoan hô quân đội” to nhất.

- Anh có nghe thấy mà.

Biết là Phi nói đùa, Phượng cất tiếng cười ròn tan. Một vài người bạn Phượng cũng mon men tiến tới Phượng chưa kịp giới thiệu, một cô đã nói xen vào:

- Tôi thấy một quân nhân của anh đánh một thanh niên.

Phi liếc nhìn soi mói người con gái lạ mặt. Cô ta có một khuôn mặt đầy trứng cá, người to và đen, chiếc áo chemise màu xanh sắn cao tay, chiếc quần “din” bó sát lấy cặp đùi nở nang. Cô ta có vẻ là một nữ võ sĩ hơn là một sinh viên. Phi nhũn nhặn trả lời:

- Tôi sợ cô lầm.

Phượng giới thiệu với Phi:

- Linh, bạn em. Vô địch bơi lội đó.

Phi nghiêng đầu:

- Thiếu úy Phi hân hạnh gặp cô.

Linh bất chấp lịch sự, nàng còn mãi cãi về ý kiến của mình:

- Tôi không lầm, tôi thấy rõ ràng anh lính đứng ở chỗ bảo sanh viện đánh một thanh niên toan giựt súng của anh ấy vì đám biểu tình đi qua mà anh ấy chĩa ngang lưỡi lê, lỡ đâm phải đồng bào thì sao?

- Tại người kia đòi giật súng thì... bắt buộc người lính của tôi phải tự vệ.

- Tự vệ bằng cách đuổi đánh?

- Vì người kia giật súng.

Phượng xen vào giảng hòa:

- Mình hoan hô quân đội mà đời nào các anh ấy đánh. Có lẽ ông kia hăng quá.

Phi cũng cười nửa muốn nhận lỗi:

- Lính của tôi cũng hăng. Không thế thì đánh nhau sao được.

Mấy người đứng đó cùng cất tiếng cười. Ở ngã tư một vụ lộn xộn huyên náo lại xảy ra. Đám người ùa lên đâm chạy ngược trở lại, gậy gộc khua lốc cốc, còi xe cứu thương, xe cứu hỏa, xe cảnh sát ở khắc các ngã đường. Người ta xô lấn xuống đường phố. Người binh nhất giữ máy truyền tin cố chen lấn tới chỗ Phi:

- Thưa Thiếu úy, có Hồng Hà gọi.

Phi biết ngay Trung úy Sơn, chàng giật lấy ngay:

- Cửu Long một, tôi nghe đây.

Tiếng Sơn vang lên trong máy:

- Mình có nhiệm vụ hợp lực với các cơ quan bạn đẩy lui cuộc biểu tình, phá vỡ mọi mưu toan đưa hình ảnh ra ngoại quốc làm mất uy tín của chính phủ. Anh nghe tôi rõ không, trả lời!

- Tôi nghe anh bảy phần mười.

Sơn nhắc lại mệnh lệnh. Phi trả lời bằng cách lặp lại những gì Sơn vừa nói. Buông máy xuống rồi mà Phi còn đứng như người ngẩn ngơ. Mệnh lệnh đó có nghĩa là đơn vị Phi phải ra tay phá vỡ cuộc biểu tình này ngăn cấm các phóng viên ngoại quốc không cho chụp hình. Việc ngăn cấm các phóng viên ngay từ phút đầu Phi đã để ý thấy có một số nhân viên của một cơ quan nào đó, vận thường phục, đã dùng mọi thủ đoạn làm rối, và đó chính là điều Phi không hiểu nổi. Tại sao lại phải bưng bít dư luận trong khi chính phủ tuyên bố là có chính nghĩa? Băn khoăn với ý nghĩ đó, Phi đứng sững giữa đường phố tràn ngập những người. Bây giờ mệnh lệnh đã rõ ràng: “Phải phá vỡ cuộc biểu tình này”. Phi thấy khuôn mặt nào xung quanh chàng cũng có những nét vừa đáng thương vừa lì lợm khó chịu.

Làm thế nào để giải tán đám người này? Họ đứng như kiến cỏ, mạnh như nước vỡ bờ. Một người họ có thể mềm yếu như một giọt nước, nhưng ngàn người họ có thể mạn như sóng biển, không có gì ngăn cản nổi. Phi trở lại truyền mệnh lệnh cho Huy. Chàng hỏi Huy một câu mà Sơn đã hỏi chàng:

- Tôi muốn biết ý kiến của anh?

Huy vốn là người nông nổi, cuồng tín với chế độ nên anh ta đứng suy nghĩ một chút rồi đáp:

- Thiếu úy cho dùng lựu đạn khói?

Phi lắc đầu:

- Điên à? Anh còn nhớ vụ ở Huế chứ? Kẻ thù có thể lợi dụng cơ hội này vu cáo cho quân đội giết hại đồng bào.

- Nhưng đồng bào bị kẻ thù lợi dụng, kẻ thù giật dây làm thế nào được! Lúc đó là kẻ thù hết.

Phi phì cười:

- Quan niệm như anh rồi chẳng mấy lúc xung quanh mình toàn là kẻ thù.

Huy vẫn hậm hực:

- Cứ một vài phát súng nổ lên, vài quả lựu đạn khói ở bốn đầu đường là chạy hết. Muốn giải tán mà... năn nỉ “chúng nó” thì còn lâu...

Phi vỗ vai Huy thân mật:

- Đừng có nóng, rồi đâu sẽ vào đấy. Tôi cũng không biết làm gì hơn là chờ lệnh thượng cấp.

Rồi sau đó Phi lại bỏ đi dọc theo hè phố nơi những cặp mắt đồng đội thuộc cấp của chàng đang nóng lòng chờ đợi một quyết định: hoặc tấn công hoặc là bỏ đi. Phi đã hiểu từ lâu trạng thái của các bạn chàng, nhưng chính chàng cũng đang phải chịu đựng. Đi đến cuối phố, Phi thấy Toàn đang đứng với mấy người bạn trước cửa một nhà làm nệm cao su, nhưng Phi lánh mặt. Chàng không muốn gặp Toàn trong giờ phút này, mặc dầu chàng tin rằng Toàn đã thấy chàng có mặt nơi đây. Đối với Toàn bây giờ, bỗng Phi thấy có một cái gì xa cách, sự đối diện lúc này chỉ làm cho hai người cách xa nhau thêm mà thôi. Phi tránh Toàn và chàng tự hứa thầm là chàng sẽ tránh Toàn nhiều hơn nữa trong nhiều hoàn cảnh khác nhau. Bỗng dưng lòng Phi có một cái gì vướng mắc nghèn nghẹn mà Phi cũng trốn luôn không muốn tìm hiểu cả nguyên nhân.

Chương 16

Chi kiếm một mái hiên ngồi duỗi dài người trong bóng mát. Những chán nản buồn bực hiện đến xâm chiếm Phi không hiểu rồi cuộc đời sẽ dẫn chàng tới một ngõ rẽ nào và những lộn xộn trước mắt sẽ đưa đất nước tới đâu. Phi bỗng thấy lo sợ. Có ai ngoài chiến trường, sống chết với kẻ thù, lừa nhau từng miếng nhỏ, tranh cướp nhau từng thước đất, chiếm đoạt từng mỗi người mới thấy rõ sự sợ hãi khi nhìn thấy thành phố trong cơn hỗn loạn. Phi thở dài không biết tin tưởng vào đâu, chàng nhìn theo khói thuốc lá xanh bay bổng lên không.

Mười hai giờ trưa, rồi một giờ. Phi đói và các bạn đồng đội chàng còn thấy đói hơn. Lệnh rút vẫn không có lệnh tấn công cũng không. Đơn vị Phi vẫn ở trong vòng chờ đọi. Đoàn biểu tình sau một cuộc hỗn loạn đã giải tán lần lần. Quang cảnh con đường phố trước mắt trông cũng thảm hại như quang cảnh một chiến trường về sáng sau khi im tiếng súng. Phi chợt nhớ đến tiền đồn sau đêm bị tấn công, khung cảnh này coi cũng chẳng khác gì.

Gậy gộc, vỏ bánh, rác rưới nằm ngổn ngang trên mật đường như những xác chết. Ý nghĩ này khiến Phi nghĩ đến thân phận mình. Chàng trở nên hoài nghi tất cả. Cuộc đời, lý tưởng, bổn phận mình... rồi sẽ đi đến đâu? Nếu bây giờ có lệnh tấn công vào đoàn biểu tình này Phi sẽ phải xử trí ra sao? Bằng cách nào? Câu hỏi khiến đầu óc Phi trống rỗng. Cơn đói làm chàng mệt mỏi. Bỗng chàng chú ý đến một tà áo dài màu trắng đưa bánh mì cho người lính bên kia đường. Hình ảnh thật đẹp. Không lẽ sau đây vài phút người lính đó lại có thể quay mũi súng hướng về người con gái mắc áo dài màu trắng kia được hay sao? Không bao giờ Phi lại có thể tin như vậy. Chàng lặng lẽ thở dài.

Suốt buổi chiều hôm đó, đơn vị Phi gần như bị bỏ quên.

Không có lệnh mà cũng không có tiếp tế. Buổi tối Trung úy Sơn mới phóng xe đến chỗ Phi:

- Thôi chúng mình về, hết nhiệm vụ rồi.

Như trút được một gánh nặng lớn, Phi ra lệnh tập hợp. Trung đội thiếu mất một người. Người đó là Thắng, bị thương mà Phi không biết hiện giờ nằm ở nhà thương nào. Chàng nhớ lại đã có lần Thắng kể lại với anh em về những chiến trận lừng lẫy ở Đắc Tô, Đắc Sút hồi Thắng còn ở Tiểu đoàn Biệt động quân. Thắng cũng vỗ ngực là cây súng máy số một của Tiểu đoàn. Phi lặng lẽ cười một mình, và chàng nhớ hồi còn ở Tiểu đoàn 12, chàng đã tự phụ như vậy. Bỗng Phi thấy thèm khát cuộc đời chiến đấu đó hơn là nhiệm vụ chiến đấu hiện tại.

Lệnh giới nghiêm ban ra như một tiếng sét bùng nổ. Saigon đã nghẹn thở càng nghẹn thở hơn bao giờ. Người ta sống trong lo âu khoắc khoải và chờ đợi một biến cố mới. Các đơn vị quân đội cũng chịu chung số phận với những gầm gừ trũi nặng trên khung trời Thủ Đô.

Người ta nói là binh chủng của Phi đã lục soát các chùa chiền, bắt bớ đánh đập các nhà tu hành. Phi không tin là chuyện đó có thật nhưng sau một hai ngày Phi hiểu rõ hơn ai hết về những sự thật đã xảy ra. Một vài đơn vị trong binh chủng Phi đã bị bắt buộc nhúng tay vào những cuộc đàn áp này. Phi có cảm tưởng như chính đơn vị chàng cũng đã tách đôi, một số người được coi là trung kiên và một số người không được coi là thành phần trung kiên với chế độ. Không phải là đợi đến bây giờ Phi mới biết chuyện đó là sự thật chàng đã ngầm hiểu từ lâu nhưng vì tình đồng đội và kỷ luật quân ngũ đã lấn át được hết cả. Bây giờ nhân những sự kiện này Phi nhìn rõ thêm mà thôi. Bằng cớ là một số anh em trong đơn vị Phi được gọi thẳng về Bộ Tự lệnh biệt phái công tác cho đến hôm nay cũng chưa về. Số anh em này do Trung sĩ Huy hướng dẫn. Phi biết rõ từng người trong số đó. Đến ngày hôm nay thì Phi hiểu là họ đi đâu, làm những gì. Còn một số người ở lại trại được tập trung vào một chỗ họ gần như bị coi là toán quân trừ bị được sự dụng khi nào cần đến mà thôi, trong số đó có Phi, có Trung úy Sơn.

Buổi trưa, trong lúc ngồi ăn cơm Sơn nửa đùa nửa thật bảo Phi:

- Ố cha! Bao nhiêu lâu mình toàn đi đầu, được một thời gian làm quân trừ bị càng tốt, có thời giờ nghỉ ngơi. Chiều nay tôi tính về nhà với bà xã một chút, bao giờ tôi vào, cậu đi. Chịu không?

Lẽ tất nhiên là Phi chịu và ngay đó Phi thấy ý kiến của Sơn có phần đúng. Tội gì mà nhận lấy những công việc vớ vẩn, khó khăn ấy, biết đâu mình không bị hy sinh một cách vô lý. Nhưng buổi chiều khi Sơn lẻn ra khỏi trại rồi thì Phi lại nghĩ khác. Tự ái của một chiến binh không cho phép chàng nghĩ như vậy nữa. Từ trong thâm tâm Phi cảm thấy khó chịu bực bội. Chàng mang cái cảm giác của một đứa con bị bỏ rơi. Bao nhiêu công lao đánh giặc, bao nhiêu tài năng chỉ huy của chàng từ trước tới nay bị người ta khinh rẻ chà đạp. Thuộc cấp của chàng bị giao cho người khác chỉ huy, chàng trở nên kẻ... tàn tật cần thiết lắm người ta mới được xử dụng tới chàng và sử dụng đấy mà không hề tin tưởng. Đó là một điều sỉ nhục lớn cho tuổi trẻ cho một người quân nhân, nhất là một cấp chỉ huy. Càng nghĩ Phi càng thấy tủi hổ bực bội. Cả buổi trưa, Phi không ngủ được. Cảm giác đau đớn nhột nhạt này Phi đem so sánh với cái cảm giác một ngày nào đó, lâu lắm rồi, Phi bị Liên “bỏ rơi” suốt một ngày không về. Phi nằm chờ với nỗi đau đớn của kẻ bị bỏ quên, bị coi thường cho tận bây giờ Phi còn nhớ. Hai trường hợp có khác nhau nhưng tâm trạng hờn ghen, đau xót vẫn một. Phi không thể quên được một ngày dài đằng đẵng bị bỏ quên ngày xưa, cũng như Phi không thể quên những đối xử bất công ngấm ngầm hiện tại.

Chuyện tình và chuyện quân ngũ sao lại có thể giống nhau thế! Tâm tư Phi và cuộc đời quân ngũ của Phi gần gũi nhau quá, có thể ràng buộc làm một Phi biết rằng sự đau đớn buốt ngấm này chàng sẽ không nói ra nhưng nó sẽ trở thành một ám ảnh mãi mãi không dứt, có thể coi như một chút thù hằn sâu đậm. Bằng cớ là với Liên, mấy năm sau này, mỗi lần nghĩ đến một ngày bị bỏ quên, Phi vẫn thấy còn ghen ghét, còn hờn tủi. Do đó một hai lần định tìm Liên, ngồi với Liên chốc lát, Phi lại không đến nữa. Chàng tự nguyền rủa mình là nhỏ nhật, cố chấp, thù dai và cố gạt bỏ cái mặc cảm bị coi thường, bị bỏ rơi, nhưng... Phi không dối lòng mình được. Thà là nhận mình nhỏ nhen, thù dai, cố chấp còn hờn phải lừa gạt mình.

Hình ảnh của buổi trưa hôm nay, ý nghĩ của buổi chiều hôm nay, Phi không thể quên, Phi sẽ nhớ sâu cay, nhớ mãi mãi. Chàng đã khám phá ra mình bị bỏ quên, bị coi thường. Không thể tha thứ được sự bất công và phi lý này. Ý nghĩ đó còn khiến Phi ghét luôn cả Huy và đố kỵ cả với những người thuộc cấp đuợc lệnh đi theo Huy làm những công việc đặc biệt. Phi thấy thân thuộc với những anh em ở lại hơn bởi họ hoàn toàn giống chàng, hoàn toàn cởi mở, thành thật với chàng không có điều gì giấu diếm cả. Phi có thể trở nên thù ghét những người đồng đội thuộc cấp của chàng không? Câu hỏi ngấm ngầm đó làm Phi giật mình. Chàng không hiểu rồi đây khi đơn vị chàng được trả về vị trí cũ, chàng sẽ đối xử với bọn Huy ra sao. Sợ thì nhất định Phi không sợ rồi, dù có bị báo cáo, vu cáo Phi cũng không cần. Chàng chỉ sợ chính chàng sẽ tầm thường và đơn vị này sẽ chia làm hai phe cánh rõ rệt thì quân ngũ không còn ý nghĩa gì nữa cả.

Suốt buổi trưa, Phi bỏ ngủ, chàng đi lang thang dưới những gốc bàng sơn trắng có những cành lá to bản um tùm che kín cả lối đi. Buổi chiều Phi không đánh bóng chuyền như mọi hôm, chàng ngồi trên thành cửa sổ nhìn những thân hình lực lưỡng lán bóng mồ hôi dưới ánh nắng. Nhìn những khuôn mặt cười cợt vô tư, Phi không thể cho rằng họ thật vô tư hưởng trọn cái thú an nhàn của những ngày về hậu cứ. Phi tin là họ tạm quên những tủi buồn, cố che giấu những bực bội không thể nói thành lời để vui với nhau. Buổi tối, Phi bỏ cơm ở câu lạc bộ, chàng đợi Sơn về rồi chàng sẽ ra phố ăn.

Hơn bảy giờ Sơn mới về, Phi đã thay đồ sẵn, chàng đứng đợi Sơn ngoài cổng trại. Sơn vừa xuống xe là Phi nhảy lên xe đi ngay. Chàng lại thẳng nhà Loan, đó là điều chính Phi cũng không hiểu tại sao chàng lại lái thẳng tới đây mà không ghé về nhà chàng trước. Phi đến trong khi Phượng và Loan đang ăn cơm. Căn nhà thật buồn, hai người con gái thui thủi, mâm cơm cũng nặng một vẻ buồn như một đám tang mới đưa hôm qua, Phi nhìn lên bàn thờ Trung tá Lạc, khói hương lạnh ngắt nhưng khuôn mặt người quân nhân già nua quá cố ấy vẫn giữ được nét thản nhiên, nghiêm nghị và gần như mãn nguyện. Chàng bỗng thấy xót xa, thương cho cuộc đời tranh đấu dài bằng cả đời người đó trong quân ngũ. Chàng không hiểu cho tới lúc già như Trung tá Lạc, chàng sẽ nghĩ gì về cuộc chiến đấu chàng đang phải trải qua.

Loan nhìn Phi, nàng nghĩ rằng Phi còn thương nhớ ba nàng nhiều lắm, mỗi lần Phi về đây là mỗi lần Phi thẫn thờ trước bàn thờ này. Và, đó chính là sợi dây vô hình đã thắt chặt Phi ở đây, và giúp nàng có cảm tưởng là Phi gần gũi nàng hơn, hơn cả Toàn hiện tại. Loan buông đũa:

- Anh ăn cơm luôn thể nhé?

Phi làm ra vẻ thân thuộc hơn, chàng gật đầu:

- Về đây vào giờ này là chỉ có mục đích để ăn cơm thôi mà không ăn có họa là điên à.

- Để em đi lấy bát.

Loan định đứng lên nhưng Phượng đã đứng dậy trước:

- Chị ngồi nói chuyện với anh Phi, để em lấy cho.

Loan cười nhìn Phi:

- Nhớ lấy thêm thịt kho tàu, anh Phi ăn khỏe lắm đó. Anh ấy không biết làm khách bao giờ đâu.

Phi kéo chiếc ghế ngồi ở đầu bàn giữa Loan và Phượng:

- Yên chí. Nếu cần nên đi mua thêm bánh mì.

Khuôn mặt Loan tươi vui rạng rỡ hẳn lên, nhưng chỉ được vài giây sau, Loan không giấu được nỗi lo buồn hiện trong đôi mắt, nàng nhìn Phi rồi lại bối rối chới mau quay đi nơi khác. Phi để ý đến thái độ đó song chàng nghĩ rằng vì Loan mong gặp chàng, bây giờ gặp rồi Loan muốn nhìn chàng cho đỡ nhớ, nhưng vì ngường ngập Loan bối rối quay đi. Phi chợt bắt gặp lòng mình rung động, một chút tự phụ khiến chàng quên được những buồn bực của buổi chiều. Vì muốn trêu Loan và muốn được Loan chối nên Phi khẽ hỏi bằng một giọng đùa cợt:

- Hôm nay không thấy Toàn ăn cơm ở đây?

Giọng Loan chìm xuống:

- Anh ấy bị bắt rồi.

- Bị bắt à, hồi nào?

- Sau hôm biểu tình.

Phi ngồi lặng nhìn Loan, bây giờ thì Phi nhận rõ thấy vẻ mặt lo lắng của Loan, chàng hiểu tại sao Loan bối rối, không phải vì chàng mà vì Toàn. Phi cúi đầu thở dài, tiếng chàng buồn nản:

- Các anh ấy thiếu kinh nghiệm làm “cách mạng”. Anh đã đoán được ngày hôm nay, thế nào các anh ấy cũng bị bắt.

- Em cũng nghĩ như vậy, em có nói với anh Toàn nhưng anh ấy không cần.

- Toàn can đảm lắm.

Loan lắc đầu:

- Em chỉ thấy anh ấy liều.

- Liều lĩnh và can đảm khác nhau, nhưng trường hợp này giống nhau. Có mỗi điều cần phải suy xét là can đảm như vậy có đúng chỗ hay không mà thôi.

- Anh ấy thế nào?

- Anh không có ý kiến. Có thể là các anh ấy làm đúng tuy nhiên đôi khi có vẻ hơi quá quắt.

Phượng cầm đũa bát lên tới nơi đặt trước mặt Phi, nàng hiểu là hai người đang nói chuyện Toàn, nàng không cần biết là hai người đang nói tới đoạn nào, nàng bộp chộp hỏi ngay:

- Bây giờ định thế nào?

Loan cầm bát sới cơm cho Phi:

- Định gì?

- Việc anh Toàn.

Phi trả lời bằng một câu hỏi:

- Gia đình anh Toàn đã biết chưa?

Loan gật nhẹ:

- Em đánh điện tín cho ông bà Đại tá rồi. Anh Toàn đã dặn trước nếu trường hợp anh ấy bị bắt thì đừng cho gia đình biết, anh ấy sợ ông cụ chửi, quá một tháng nếu không thấy anh ấy trở ra rồi hãy báo tin. Nhưng em sợ quá, không biết làm sao hơn đành phải đánh điện báo tin vậy, em không ghi tên người gởi. Ông Đại tá về Saigon chắc thế nào cũng kiếm ra.

Phượng rút cổ:

- Tới chừng kiếm được ra chắc cũng ăn đòn nhừ tử rồi. Em nghe chúng nó nói là sinh viên cũng bị đánh dữ lắm. Mũi uống nước mắm, đầu ngâm nước, cũng đi “tàu bay” “tàu thủy”, cẩn thận, phải không anh?

Phi mỉm cười:

- Anh không tin như vậy, anh chắc là họ chỉ bắt giữ lại một chỗ thôi, khi nào xét ra yên lành và các anh ấy được học tập để... mất tinh thần thì họ lại thả ra.

- Em có một người bạn bị bắt, mới được thả ra, nó nói bị ăn đòn cẩn thận, nó phải nằm nhà mấy ngày.

Loan xen vào:

- Đòn mật thám thì không kiêng nể ai bao giờ. Vậy đến trại giam, anh nào cũng như nhau. Nhất là trong thời kỳ này.

Phi thấy ý kiến của Loan có phần đúng, nhưng chàng không trả lời chàng cầm bát cơm nói lảng:

- Lâu lắm rồi, hôm nay anh mới được ăn ở đây. Anh vẫn thích món dưa chua này.

Loan cười, âu yếm nhìn Phi:

- Tại anh không muốn chứ có ai cấm anh đâu.

- Nói là anh không muốn thì oan cho anh quá, tại anh không có thì giờ thì đúng hơn.

Phượng cười ròn tan:

- Thì giờ của anh để đi bát phố, đi thăm những người đẹp hơi sức đâu mà anh tới đây ăn cơm.

Phi nheo một bên con mắt:

- Bây giờ có dịp “sỉ vả” anh hay sao thế này. Anh ăn khỏe lắm, mỗi lần anh về bất chợt các cô chỉ tổ đói thôi chứ ăn nhằm gì.

Loan khôn ngoan hơn, nàng lắc đầu:

- Mong được đói như vậy mà không bao giờ được cả.

- Hôm nay các cô được đói chứ lo gì.

Cả ba người cùng cười. Phi chợt nhớ ra chuyện Tân, chàng quay sang bảo Phượng:

- Tân bị thương ở Cà Mau, Phượng biết chưa?

Phượng tủm tỉm cười gật đầu:

- Em mới nhận được thư anh ấy tuần trước.

- Thằng chó, thế mà nó viết cho anh là không biết có nên viết thư cho em hay không. Nó nhờ anh chuyển lời thăm Loan và Phượng.

Loan xen vào:

- Chỉ có Loan là được lời thôi, viết cho ai Loan cũng được hỏi thăm sức khỏe mà khỏi phải trả lời. Loan nhờ hai người nếu có viết thư cho anh Tân thì cho Loan chuyển lời thăm, chúc anh ấy chóng bình phục để về Saigon chơi vài ngày.

- Đợi em gửi lời thăm thì có... chết ngỏm rồi còn đâu. Nó đã khỏi từ lâu và đi hành quân rồi.

Phượng lại cất tiếng cười:

- Anh Tân khoe với Phượng là anh ấy có người yêu giống Phượng đổ khuôn phải không anh?

Phi nhớ đến Li Li, chàng lắc đầu:

- Nói là người yêu cũng không đúng hẳn.

- Vậy phải kêu là gì?

- Là... “người mê”.

Loan tròn mắt lên:

- “Người mê” nghĩ là thế nào?

- Nghĩa là hai đứa nó mê nhau, vì xác thịt đúng hơn là vì tình yêu thật của chúng nó.

Loan rùng mình:

- Anh nói nghe ghê quá, rắc rối quá.

Đôi mắt Phượng thoáng một chút buồn, nhưng nàng vẫn làm bộ tươi tỉnh vui vẻ:

- Cô ấy ở Saigòn này hả anh?

- Ừ, ở Saigon.

- Làm gì?

Phi nhún vai:

- Anh không rõ.

- Sao anh ấy viết thư bảo cứ hỏi anh sẽ biết.

Phi ấp úng rồi che đậy:

- Ồ, anh biết mặt, có gặp một hai lần gì đó.

Phượng biết là Phi cố giấu, nàng đã biết hết cả bởi Tân đã khai với nàng thật đầy đủ, nàng muốn hỏi Phi thêm cho vui vậy thôi, nàng gật gù:

- Em biết hết rồi, anh Tân cũng kể lể dài dòng là anh ấy không hề yêu “cô bé” đó, trước hết anh ấy thích cô đó vì giống em. Sau rồi hai người đi lại với nhau, trở thành tình yêu. Nghe nói cô đó có xuống tận Cần Thơ tìm anh ấy phải không?

- Ừ, nó có kể với em là nó trốn về Saigòn hay ngày với con nhỏ ấy rồi bị quất tám ngày tù quân không?

Đôi mắt Phượng tròn lên:

- Ghê thế cơ à?

Ngừng lại một chút rồi Phượng tiếp:

- Thế thì hai người yêu nhau lắm rồi còn gì. Ông ấy còn vờ vịt kêu buồn mãi.

- Như vậy chưa hẳn đã là tìm thấy hạnh phúc đâu. Người chết đuối vớ được cái phao, tim được một hoang đảo đủ trái ăn nước uống cũng chỉ có cái thú của một chuyến du lịch, người ta vẫn buồn khổ vì chưa tìm về được với đất liền.

Loan lắc đầu quầy quậy:

- Em chịu, không thể hiểu nổi đàn ông các anh ra làm sao nữa. Ông Tân rồi cũng hư mất thôi.

Phi cười:

- Nó hư sẵn rồi, bây giờ chỉ việc trở lại với cái nếp sống cũ nó đã cố tâm ly khai từ mấy năm nay để trèo lên một cuộc sống khác, trèo không được thì tụt xuống không mấy khó. Thật tâm anh lo cho nó. Cần phải nói cho minh bạch là nó yêu Phượng, nhưng vì mặc cảm, nó không dám tiến tới, nó hy vọng là một ngày nào đó nó sẽ có thể làm cho Phượng cảm động. Đáng thương cho kẻ đi chinh phục mà không dám mong chiến thắng bằng chiến công oanh liệt của mình lại đi mong làm cho “địch quân” cảm động mà xin đầu hàng thì... ai oán thiệt.

Loan phì cười:

- Nghe anh Phi tán có cô chết ngất.

Phượng phụ họa:

- Thật đó, nghe các anh “tả oán” mùi lắm, nhưng kết luận rồi ông nào cũng lăng nhăng, không hiểu nổi.

Phi cất tiếng cười khanh khách:

- Tại Phượng không chịu hiểu nó hay là cố tình không hiểu nó, anh đã nói thật tâm trạng của thằng Tân. Anh hiểu nó ngay từ ngày còn học ở trường võ bị, nó sống với mớ mặc cảm thua sút...

Phượng ngắt lời:

- Như vậy không phải lỗi tại Phượng.

- Phượng tỏ thái độ thờ ơ với nó.

Nụ cười của Phượng thoáng một chút mỉa mi, nàng khẽ hỏi:

- Anh bắt Phượng phải đối xử thế nào mới đúng?

- Linh cảm của người đàn ông hay lắm, thường thường họ cảm thấy cái gì được và cái gì không thể được. Thêm vào đấy mặc cảm cũng là một trở ngại lớn. Thà rằng nó rút lui, nó phá phách còn hơn phải chịu đựng mãi như vậy.

Đôi mắt Loan chớp mau, nàng cho rằng Phi đã nói đúng, Phượng cố tỏ ra lạnh lùng với Tân. Loan hiểu rằng những người con gái như Phượng mang đầy tự phụ khi không yêu hoặc chưa yêu. Nhưng biết đâu đó chỉ là những dấu hiệu cố gắng của Phượng! Phượng nhận thấy Tân quả là thua sút mình, song Phượng vẫn thích Tân, chỉ vì nghĩ là Tân thua sút nên Phượng muốn tránh chứ còn thật tâm, có thể Phượng thích Tân nhiều lắm. Tâm lý đó cũng rất đáng thương.

Bằng cớ là mấy hôm nay, một đôi lần Phượng đã thắc mắc đến Tân. Phượng đưa lá thư của Tân viết cho Loan xem và Phượng hỏi “Chị nghĩ em phải trả lời như thế nào?” Câu tố cáo sự băn khoăn của Phượng về Tân, Phượng đã nghĩ nhiều đến Tân khi biết Tân có người yêu. Biết đâu, lá thư của Tân đối với Phượng chẳng là một tối hậu thư. Bây giờ Phượng mới có thì giờ, có cơ hội, có can đảm bàng hoàng tỉnh dậy để nhìn rõ một sự thật, là Phượng thích Tân.

Chính vì ý nghĩ đó nên Loan mỉm cười nói với Phi:

- Anh Tân đòi hỏi nhiều quá, chẳng lẽ vì mặc cảm thua sút, vì sự nhút nhát của anh ấy mà lại bắt người ta phải vồ vập nồng nàn với mình hay sao. Dù người con gái có thích anh ấy cách mấy cũng không thể nào làm như vậy được.

Phi buông bát cơm cười:

- Đồng ý là đôi khi thằng con trai hơi ngu nhưng tại sao các cô không sống thực với lòng mình.

- Đôi khi muốn mà không dám

Phi ngước nhìn Loan thật nhanh, chàng không hiểu là Loan muốn nói chung hay có ý nói luôn cả đến trường hợp của nàng. Phi gật gù:

- Chính vì thế mà đôi khi các cô mất người yêu.

Loan vẫn khăng khăng bảo thủ ý kiến của mình:

- Thà là mất còn hơn là phải... tỏ thái độ một cách liều lĩnh như vậy.

Bỗng dưng Phượng hỏi một câu đột ngột:

- Có phải người con gái đó không được đàng hoàng lắm phải không?

Câu hỏi không ăn nhập gì đến câu chuyện của Phi và Loan đang nói nên khiến hai người cùng ngẩn người ra. Nhưng chỉ vài giây sau là Phi biết ngay, chàng mỉm cười hỏi Phượng:

- Em muốn hỏi đến Li Li của thằng Tân à?

- A! Tên cô ta là Li Li hả anh?

- Ừ.

- Cái tên nghe được đấy chứ. Chắc là đẹp lắm phải không?

Loan thêm:

- Lại nữa?

Phi lắc đầu:

- Giống Phượng thì tất nhiên phải đẹp, nhưng không lại đâu. Li Li người Bắc, tên là Li, nhưng vì không chịu đặt tên đệm như Diễm Ly, Thương Ly hay Kiều Ly như trong tiểu thuyết nên bọn anh kêu là Li Li cho vui tai. Kể ra cô nhỏ cũng xinh lắm, láu táu, vô tâm nhưng... hơi khùng. Những cô con gái sống về đêm, chím mười phần đều “đồng bóng vặt” như nhau cả. Yêu đương thì kinh khủng lắm. Nó dám mò tới Cần Thơ kiếm cho ra thằng Tân thì em đủ biết.

- Cô ấy làm gì? Cùng một “họ” với cô Liên của anh à?

Phi hơi bực mình vì giọng hỏi có vẻ coi thường, khinh người đó của Phượng, tuy nhiên chàng hiểu rõ vì sao. Những người con gái “con gái nhà lành” thường có thái độ khó chịu như vậy đối với những con gái “không phải là con nhà lành”. Dưới mắt họ những người con gái đó tầm thường, hư hỏng, như những phù thủy cao tay bắt linh hồn đàn ông nô rỡn. Đã nhiều lần, Phi khó chịu vì những ý tưởng này, nhưng chàng không nói ra, há miệng mắc quai, chàng sẽ bị nghi là bênh vực những người con gái đó. Tuy vậy trong thâm tâm Phi thường có một ý nghĩ khá lý thú “chưa biết ai tầm thường hơn ai”, Phi bằng lòng với ý nghĩ đó. Chàng không trả lời câu hỏi của Phượng.

Loan biết là câu hỏi của Phượng đã khiến Phi khó chịu, nàng đưa mắt lườm em. Phượng hiểu ý, nàng mỉm cười thành thật.

- Ấy chết, Phượng lỡ mồm lỡ miệng. Xin lỗi anh nhé.

Phi cười gượng:

- Đâu có sao.

- Phượng.. muốn hỏi là có phải cô Li Li đó không đàng hoàng... nghĩa là không phải con nhà tử tế phải không anh?

Phượng càng chữa câu nói càng trở nên nặng nề, càng chữa càng hư, không được ích gì. Loan hơi nhột và Phi bực mình rõ rệt, tiếng chàng lạnh lùng:

- Thế nào là không đàng hoàng? Người ta cũng biết yêu biết đau khổ, cũng biết buồn tủi và cũng dám đi kiếm người mình yêu. Có gì mà không đàng hoàng đâu. Anh không biết định nghĩa thế nào là đàng hoàng và thế nào là không.

Mặt Phượng đỏ lên Loan cũng mắc cỡ lây, nàng nhìn Phượng nói át đi:

- Cô này hỏi vớ vẩn!

Phượng cúi đầu, nàng và vội miếng cơm cuối cùng rồi đứng dậy:

- Em xin phép vào buồng lo... bài vở.

Phi ngồi im và Loan cũng ngồi im.

Một lát, Loan gắng gượng mỉm cười:

- Tính Phượng vẫn hay bộp chộp như thế anh đừng để ý nhé. Con bé có lớn mà không có khôn, bạ đâu nói đấy, lắm lúc phát ngượng lên vì nó.

Phi lắc đầu:

- Đời nào anh lại để ý những chuyện đó.

Bỗng nhiên Loan thấy một cái gì như bực bội tức tối vì Phi vẫn bênh vực những người con gái như Liên, chứng tỏ dù đã xa Liên bao nhiêu năm tháng Phi vẫn còn nhớ, Phi vẫn còn yêu. Nàng nhìn Phi rồi hỏi bằng một giọng ngập ngừng:

- Hồi này, anh còn gặp cô Liên không?

- Còn... Thỉnh thoảng gặp nhau ở quán rượu.

- Và... ân tình vẫn còn nặng?

- Thường thôi. Coi nhau như người thân.

Loan lắc đầu:

- Em chịu, chẳng còn hiểu các anh và các cô ấy ra thế nào nữa!

Phi cười thờ ơ:

- Có gì mà không hiểu!

Rồi Phi cũng buông bát đứng dậy. Chàng xuống dưới nhà tìm khăn mặt và tự vặn nước rửa mặt như người trong nhà. Loan lo dọn dẹp mâm cơm. Lúc này Phi ngồi ở salon nhìn Loan, nàng có cái dáng của một người vợ hiền đã từ lâu quen với những cự khổ, những chịu đựng trong bốn bức tường “Loan già rồi!”. Phi nghĩ thầm như vậy và chàng thấy thương Loan vô cùng. Mới mấy năm trời mà từ “tuổi xanh răng trắng má hồng” Loan đã trở thành người con gái mùa xuân của cuộc đời. Cuộc đời người con gái thật ngắn.

Mười phút sau, Loan mang phin cà phê ra trước mặt Phi, tiếng nàng đượm buồn:

- Có anh mới lại dùng đến phin cà phê này.

Phi cúi đầu im lặng cảm động. Chàng nhớ đến hình dáng già nua của Trung tá Lạc mỗi lần đi hành quân về ngồi mệt mỏi nhưng dáng điệu khoan khoái trước phin cà phê và người con gái. Tiếng Phi dịu dàng:

- Loan làm anh nhớ đến Trung tá.

Loan thở dài đôi mắt lơ đãng nhìn ra ngoài bóng đêm. Phi không hiểu lúc này Loan thương nhớ đến người cha hay thương cho chính cuộc đời mình. Phi đánh trống lảng:

- Toàn không biết uống cà phê sao?

- Anh ấy yếu tim và không thích uống.

Phi gật gù, mỉm cười rất vô nghĩa, nhưng sự thật Phi đang nghĩ đến chuyện của Loan và Toàn. Loan đã thuộc từng ý muốn, biết từng thói quen của Toàn tất là Loan đã để ý đến Toàn nhiều lắm rồi. Phi che giấu niềm đau để trong một phút cố thành thật mong rằng chuyện Toàn và Loan sẽ thành sự thật. Chàng muốn hỏi thẳng Loan và cho Loan một vài lời khuyên về Toàn, dù cho Loan có giận chàng, dù cho Loan có không cần tới những lời khuyên đó.

Loan đã đưa cơ hội đó đến cho chàng. Tiếng Loan ngần ngại, đôi mắt nhìn Phi thiếu hẳn vẻ tự nhiên:

- Loan muốn đi thăm anh Toàn quá mà không biết làm cách nào, không ai biết anh ấy ở đâu.

Phi suy nghĩ một chút rồi hỏi:

- Em hỏi ở công an chưa?

Loan khẽ gật:

- Rồi. Người ta nói không có tên anh ấy.

- Loan chịu khó tìm ở mấy trại giam xem.

- Em nhờ mấy người trong sở kiếm hộ, hỏi hết nơi này đến nơi khác cũng không ai biết cả. Có lẽ họ giấu anh ạ, em muốn mang đồ tiếp tế cho anh ấy và ít quần áo thường dùng. Anh có thể gửi dùm em những thứ đó được không?

Phi lặng nhìn đi nơi khác, tránh cái nhìn như cầu khẩn của Loan. Cái nhìn vô tình khiến Phi tủi nhục, chàng có cảm tưởng cái nhìn đó của một người vợ có chồng bị bắt oan đang ngồi trước mặt một tên mật thám nham hiểm. Ý tưởng làm Phi khổ sở, tuy vậy chàng vẫn hiểu, vẫn hy vọng là Loan không đến nỗi như thế, Loan có thể hiểu lầm chàng Loan cho rằng chàng là một thứ “lính đặc biệt” có thể biết những nhà tù, những trại giam, những “bí mật quân sự” liên hệ trong vụ này. Chàng chua chát ngồi lặng đi vài phút. Chàng không giận Loan mà chỉ buồn cho hoàn cảnh của mình. Chàng chợt nhớ đến một Đại úy trước đây là Thượng sĩ thường vụ của đơn vị chàng, Thượng sĩ Bách. Bách có chân một đảng duy nhất, đảng độc tôn của chính quyền vì gia đình Bách lại quen thuộc ở miền Trung nên Bách được nâng đỡ và thăng cấp một cách dễ dàng. Bách hiện làm ở cơ quan mật vụ, nghe đâu Bách là trưởng một trại giam. Đối với Phi, Bách vẫn niềm nở thân mật, nhưng thỉnh thoảng gặp nhau, Phi chỉ trả lời qua loa thăm hỏi lấy lệ rồi mạnh ai đấy đi. Bản tính Phi ngay thẳng, chàng ghét sự làm thân với những kẻ quyền thế. Trước kia Phi muốn xa lánh Bách bao nhiêu, nhưng bây giờ nếu có vì Loan, vì Toàn - vì Loan thì đúng hơn, nghĩ đến Toàn chỉ là một... cách che đậy sự thật - Phi sẽ cố gắng để bắt liên lạc lại với Bách, nhờ cậy Bách việc này xem sao. Vì nghĩ vậy, Phi gật gù nói với Loan:

- Anh cố dò hỏi xem sao.

Vẻ mặt Loan thoáng hiện một niềm vui:

- Anh cố giúp hộ nhé, kẻo... gia đình anh ấy ở xa, tội nghiệp. Có thế nào ngày mai anh đến cho Loan biết. Loan đã phải lại nhà trọ của anh Toàn kiếm quần áo của anh ấy mang sẵn tới đây rồi.

Thấy cử chỉ của Loan tỏ ra quá nhiệt thành với Toàn. Phi cảm thấy một chút xót xa. Chàng thừa hiểu lý do Loan viện ra “gia đình anh ấy ở xa” chỉ là một lý do để che đậy, ngụy trang một lý do khác. Chàng giơ tay:

- Để từ từ, anh không dám bảo đảm làm ngay được việc đó đâu. Anh sẽ trả lời sau.

Loan cười trói buộc:

- Anh nhận lời cố gắng giúp, em chắc thế nào cũng được.

- Anh cố gắng giúp, tất nhiên rồi. Song anh chắc Loan thừa rõ anh chỉ là một quân nhân,không phải là... người có nhiệm vụ lo những việc tương tự như thế. Anh không hề biết đến các vụ bắt bớ, các nhà tù trại giam.

Cải chính với Loan đến đây, Phi nghẹn lời, chàng bực bội hổ thẹn vì sự cải chính đó. Tại sao chàng phải cải chính vậy? Có phải vì Toàn và Phượng đã thấy chàng và những người đồng đội của chàng trong vụ chống lại đoàn biểu tình không? Có phải vì mặc cảm bị đẩy về một phe đối diện với lới người đang tranh đấu mà Phi phải đính chính không? Phi không rõ nữa, chàng chỉ thấy cần phải đính chính cho hả để khi đính chính rồi chàng bỗng bực dọc vì sự đính chính ấy. Chàng mang tâm trạng của một người vợ bị chồng nghi oan. Chàng ngồi im lặng, bộ mặt rắn đanh lại hàm răng cắn chặt nhau để làm nổi bật hai khúc xương ngang ngạch trên hai bên má. Có lẽ hiểu tâm trạng Phi nên Loan nhìn chàng bằng đôi mắt đầy thương cảm, tiếng nàng dịu ngọt:

- Em hiểu anh, anh không liên can gì trong vụ này cả, anh cũng như các bạn anh chỉ làm theo kỷ luật quân đội, sở dĩ em nhờ anh vì thật tình bây giờ em không con ai, không biết nhờ cậy ai. Anh không nên nghĩ rằng em có ý nghĩ gì khác.

Phi cầm ly cà phê đứng dậy, chàng đi thẳng ra ngoài hành lang. Loan nhẹ nhàng đi theo. Nhìn Phi im lìm vẻ một hình bóng đen nhạt trược khung cửa. Loan bỗng thấy thương Phi vô cùng. Nàng tiến lại bên chàng mỉm cười. Phi biết Loan ở bên cạnh, song chàng không nhúc nhích, tuy vậy chàng vẫn có một chút cảm giác được ve vuốt nuông chiều.

Một lát sau tiếng Loan ngập ngừng:

- Anh thấy tình thế này ra sao anh?

Phi xoay người lại, chàng nhìn khuôn mặt Loan hiền dịu trong bóng tối chập choạng, chàng thở dài nhè nhẹ:

- Anh cũng không biết nữa. Đôi lúc anh nghi ngờ mà không biết nghi ngờ những gì?

Loan cười:

- Chính em cũng không hiểu là việc anh Toàn hiện đang làm là đúng hay sai, nên hay không nên.

- Có bao giờ em khuyên Toàn nên dừng lại không?

- Không.

- Sao vậy?

Đôi mắt Loan chớp mau, nàng bối rối lắc đầu:

- Em cũng không biết nữa. Và đó chính là điều em hối hận từ mấy hôm nay. Nếu em khuyên anh Toàn, em hy vọng anh ấy sẽ nghe theo lời em thận trọng hơn chứ không sôi nổi liều lĩnh như vậy để đến nỗi bị bắt.

Phi cười hực lên một tiếng ngắn:

- Em tự tin quá.

Loan im lặng bởi trong câu nói của Phi nàng còn cảm thấy có một ý nghĩ khác như Phi muốn nói rằng “em làm như Toàn yêu em ghê gớm lắm” hoặc “em tưởng có nhiều quyền hành với Toàn lắm sao!” Nàng cúi đầu không trả lời, Phi tiếp:

- Có bao giờ em muốn khuyên Toàn như vậy không?

Câu hỏi của Phi đượm đầy vẻ tò mò vì tự ái của một người con trai, Loan thấy không nên giấu diếm Phi nữa bởi chính Loan cũng đã có nhiều đêm thao thức để tính toán rằng giữa nàng và Phi chỉ còn có thể có tình thân chứ không thể tiến tới tình yêu, đó là điều Phi muốn - cử chỉ của Phi đã nói với nàng như vậy - và Loan chấp nhận quyết định đó. Loan không thể ở đó để chờ Phi thay đổi ý định và nàng cũng thấy cần giúp cho quyết định ngay thẳng đó của Phi để nàng được kính trọng, quý mến Phi mãi mãi như một người anh. Vì thế nên Loan sẵn có Toàn ở bên, Loan đã chú ý đến Toàn. Đã đến lúc Loan cần phải có đủ can đảm để nói với Phi sự thật đó, Loan hất lại mái tóc về phía sau, nàng nhìn thẳng vào mắt Phi, thẳng thắn trả lời:

- Có! Nhiều lần em muốn khuyên can Toàn, em muốn giữ Toàn lại, em không muốn Toàn thách đố với mọi nguy hiểm như ba em ngày xưa, như anh bây giờ... Anh biết không, em sợ những thách đố đó lắm. Em sợ mất mát, thua thiệt. Em không cần biết Toàn làm đúng hay sai, em chỉ thấy là em không nên để Toàn hành động như vậy. Em là con gái, em có quyền tôn trọng sự ích kỷ của em.

- Sao em không giữ Toàn lại?

- Em đã nói là không hiểu tại sao, em không hề nói gì cả. Tại em thấy Toàn say sưa quá, em không ngăn cản vì sợ Toàn ghét em, Toàn sẽ bị bạn bè coi rẻ hay là vì em thấy em chưa đủ quyền hành để giữ Toàn lại. Và khi đã nghĩ như vậy thì thà đồng lõa, giúp đỡ được cho Toàn chút nào hay chút ấy. Bây giờ Toàn bị bắt, em chỉ hối hận mà không hề kinh ngạc bởi em biết trước sẽ có ngày này.

Phi cười vu vơ. Chàng thầm phục Loan vì đã dám thẳng thắn tâm sự với chàng về Toàn, như vậy không khác gì Loan đã thú nhận tình yêu giữa nàng và Toàn. Chàng cũng thương Loan vì những chịu đựng những run sợ hồi hộp ấy mà vẫn câm nín để gián tiếp đồng lõa với Toàn. Tự trong đáy sâu linh hồn, Phi cảm thấy mất mát hoàn toàn, sự mất mát câm lặng không bao giờ dám nói ra, không bao giờ có thể tìm lại được. Chàng thở dài kín đáo, mắt nhìn lên những cành cây rung động trong bóng tối. Chàng chợt nảy ra một ý tưởng táo bạo là tại sao chàng không dám nói thẳng với Loan tất cả những gì chàng nghĩ về Loan. Tại sao chàng không thể nói thẳng với Loan được rằng: “Anh yêu Loan, nhưng vì hoàn cảnh đặc biệt của chúng mình, anh không dám thố lộ tình yêu đó. Lẽ thứ nhất là người ta sẽ cho rằng anh lợi dụng tình yêu Loan, lẽ thứ hai là cuộc đời quân nhân của anh không hứa hẹn gì ngày dừng lại, biết đâu Loan sẽ chẳng mất anh trong một sớm một chiều, anh không sợ chết, anh chỉ sợ em sẽ buồn khổ, dang dở. Anh đành để mất tình yêu đó”. Phi phân vân không biết mình có nên nói trắng những ý nghĩ ấy không.

Và rồi Phi tự trả lời: Có thật là mình đã yêu không hay chỉ là một cách tìm quên? Hơn nữa nói như vậy có phải là một cách để thỏa mãn tự ái không? Một cách nói rằng anh không thua Toàn, anh mất em mà chỉ vì hoàn cảnh không thể được nên anh không tiến tới chứ nếu anh tiến tới anh sẽ được. Chứng tỏ điều này thật là trẻ con, một điều Phi không hề muốn làm.

Vì nghĩ thế, Phi yên lặng. Chàng loay hoay rút điếu thuốc lá, châm lửa hút. Ánh lửa soi rõ khuôn mặt Phi cau lại. Loan vẫn thích khuôn mặt Phi những lúc đó, đúng là khuôn mặt người đàn ông trẻ trung song vẫn toát ra một cái gì khắc khổ như những góc cạnh ngang tàng bướng bỉnh gan lì chịu đựng. Sự chịu đựng, khắc khổ đó thật quyến rũ. Người đàn bà có những ý thích thật lạ lùng, giữ lại những hình ảnh thoáng qua thật sâu đậm để lồng vào đấy những ý nghĩ thật thắm thiết. Có thể người con gái say mê một dáng đứng bình thản, một kiểu ngồi lạnh lùng, một cử chỉ bất cần, một đôi mắt nhìn câm nín, một dáng đi âm thầm của người đàn ông để rồi nhớ mãi, nhớ đến nỗi như ghiền cái dáng điệu ấy, không có không chịu được và tất cả những dáng điệu khác với dáng người trong tâm tưởng đều trở nên vô nghĩa.

Tiếng Phi vẳng lên:

- Có thật em yêu Toàn không?

Câu hỏi đột ngột của Phi như một nhát búa dán xuống khiến Loan choáng váng, bởi chính Loan cũng đã trốn tránh câu hỏi đó từ lâu. Loan không trả lời được câu hỏi đó một cách rành rọt. Nàng không thể trả lời là không mà cũng không thể nói là có. Thật ra Loan không có bằng chứng nào để trả lời với chính mình là nàng đã yêu Toàn. Đến bây giờ nàng có thể trả lời một cách minh bạch rằng đã có một thời gian nàng yêu Phi và quên Toàn. “Sao Phi không hỏi thẳng nàng rằng đã có bao giờ em yêu anh chưa?” Ý nghĩ đó bật lên như một khám phá táo bạo, khiến Loan run sợ, hồi hộp. Nhưng Loan tin rằng nếu Phi đủ can đảm trả lời một cách thành thật. Loan thở dài nhè nhẹ, những ngón tay bối rối vuốt trên những cành lá, nàng từ chối:

- Em không muôn trả lời anh câu hỏi này.

- Tại sao?

“Tại sao, tại sao, anh chỉ biết hỏi thế thôi à?” Loan muốn nói với Phi câu đó bằng một giọng hờn dỗi bực bội, nhưng vì khuôn mặt trang nghiêm của Phi, Loan sợ, nàng không dám hỏi nữa, nàng chán nản lắc đầu:

- Em không biết tại sao, anh đừng hỏi em như vậy.

Phi không hiểu rõ tâm trạng Loan, chàng giận tái người, chàng có cảm tưởng như từ lưng chừng trời cao rớt xuống. Loan từ chối sự thân mật Phi vừa sử dụng, Phi đứng khựng ra một phút rồi sau đó tiếng chàng lạnh nhạt:

- Xin lỗi anh đã làm phiền Loan, đáng lẽ anh không nên hỏi như vậy.

Loan biết là Phi hiểu lầm câu trả lời của mình, nàng bỗng thấy lo sợ, giọng nàng chân thành:

- Không phải là em không muốn cho anh hỏi hay là em từ chối những lời thăm hỏi đó của anh. Anh có quyền hỏi em như vậy nhưng anh không thể hỏi em được một câu khác hay sao?

Phi cười nhạt:

- Anh vụng về quá, biết hỏi em câu gì bây giờ? Anh là quân nhân, không biết nói văn hoa, xin em tha lỗi.

Tiếng Loan buồn:

- Em nói như vậy mà anh vẫn còn giận em được thì lạ thật.

Phi cúi đầu, bây giờ thì chàng thoáng hiểu câu nói của Loan. Chàng ngước nhìn nàng, khuôn mặt nàng lộ đầy vẻ chân thật thiết tha. Chàng muốn hỏi thẳng nàng những điều mà nàng vừa nghĩ, nhưng chàng ngập ngừng rồi lại thôi. Chàng nói một câu khác:

- Có những điều mà người ta không nên nói nhưng người ta giữ được mãi mãi. Loan có tin như vậy không?

Loan mỉm cười:

- Em tin.

- Thế là đủ.

- Thà rằng em được nghe anh nói như vậy.

Lòng Phi ấm lại, chàng muốn vuốt thật nhẹ trên mái tóc Loan, chàng muốn mang tất cả tình thương yêu của mình đặt trên bàn tay, gửi trên mái tóc đó nhu những cặp tình nhân của những giây phút ban đầu. Chàng muốn ghi nhận lại hình ảnh Loan cũng như khung trời này trong buổi tối hôm nay để ghi nhớ mãi mãi trong tâm khảm những cảm giác kỳ diệu này. Chàng đứng xích lại bên Loan, tiếng chàng chỉ nhỏ đi như tiếng thở:

- Anh nghĩ đến em nhiều.

Mái tóc Loan che kín gò má, nàng trốn tránh cái nhìn của Phi, nàng sợ mình có thể ngả vào cánh tay và có thể khóc. Tiếng Phi vẫn êm đềm:

- Em hiểu cho anh, anh hỏi em vì nghĩ đến hạnh phúc của em, tương lai của em chứ không hề có ý gì khác.

Loan ngước lên:

- Thật chỉ có thế thôi sao?

Câu hỏi khiến Phi bối rối, Loan hóm hỉnh nói tiếp:

- Em không tin là chỉ có như vậy.

Quả thật Phi không thể ngờ lúc này Loan lại bạo dạn được đến như vậy, chàng làm mặt lì:

- Thật, chỉ có vậy.

- Nếu thế anh nói là người ta có những điều không nên - hay không cần nói ra - có nghĩa là gì?

Phi cười:

- Em khôn ngoan lắm, không giấu em điều gì được.

Loan cũng nhoẻn miệng cười:

- Anh hay nói dối lắm, anh nói thật đi.

Đôi mắt Phi chớp mau:

- Anh đã nói thật rồi đó, sự thật không nên nói hay không cần nói mà người ta nhớ mãi, người ta hiểu một cách sâu đậm. Như vậy đủ rồi. Bây giờ đến lượt em.

- Anh vẫn muốn hỏi về Toàn?

Phi ngây người:

- Nếu em có thể nói được

Loan nghiêng người, vuốt lại tóc, gió lùa hàng hiên rộng. Bộ ngực Loan không được đẫy đà nhưng tròn trặn nhô lên sau làn áo lụa mỏng. Khóe mắt Loan trong bóng tối chập choạng thật buồn, đầy vẻ đăm chiêu. Tiếng nàng thoát lên từ bóng tối:

- Toàn yêu em, chắc điều đó anh biết rồi?

Phi cười:

- Biết từ lâu là đàng khác. Nhưng còn em?

Đôi vai Loan hơi co lên:

- Em thú thật trước kia em thân với Toàn mà không hề nghĩ rằng em sẽ yêu Toàn. Rồi có một thời gian Toàn và em ít gặp nhau, có lẽ sau kỳ lễ Giáng Sinh em ở Đà Lạt thăm anh về. Em nghĩ là giữa em và Toàn sẽ không còn cơ hội gần nhau nữa. Nhưng từ ngày ba em mất đi, anh ở xa, Toàn đến luôn, nhất là dịp này. Em được gia đình Toàn săn sóc giúp đỡ nhiều và em thấy ơn gia đình Toàn hoặc vì Toàn năng lui tới mà em... gần gũi với Toàn hơn. Em không muốn nghĩ là vì chịu ơn mà cảm thấy gần gũi với Toàn.

Nói đến đây Loan ngừng lại nhìn Phi để dò xét. Khuôn mặt Phi bao giờ cũng mang một vẻ âm u hay là tại bóng tối, Loan không rõ nữa. Nàng chỉ sợ những điều nàng vừa nói sẽ khiến Phi buồn. Nhưng đã nói rồi và nàng đã quyết định nói tất cả sự thật với Phi, nàng không muốn giấu nữa. Nhìn bộ quân phục tác chiến trên người Phi, Loan bỗng cảm thấy một xót xa, nàng sợ rằng sau này nàng sẽ hối hận, bởi nàng sẽ không bao giờ còn có dịp gặp chàng để nói tất cả sự thật nữa. Nàng khẽ hỏi chàng:

- Anh hiểu em chứ?

Phi gật nhẹ:

- Anh đang cố hiểu ý em muốn.

Loan cúi đầu cười nhẹ:

- Em diễn tả vụng về, chỉ sợ anh không hiểu rõ.

- Anh muốn biết hiện tại em đối với Toàn ra sao?

- Em nghĩ là có thể yêu Toàn được, bằng cớ là mấy ngày gần đây em lo nghĩ cho Toàn nhiều.

Phi gật gù, tiếng chàng thoát ra nhẹ tênh:

- Như vậy có nghĩa là hai người vẫn không chịu nói gì với nhau?

- Không đúng hẳn.

Mắt Phi tròn lên ngạc nhiên:

- Ký “giao kèo tình yêu” rồi cơ à?

- Chưa, mới chỉ có Toàn. Cách đây hơn một tháng vào một buổi chiều mưa, Toàn ở ciné ra đón em đi làm về, nhà không có ai. Toàn nói Toàn yêu em.

Phi nói đùa:

- Những buổi chiều mưa... nguy hiểm thật.

Loan cười thành tiếng:

- Em cũng thấy như vậy.

- Tuy vậy, chưa nguy hiểm bằng những người đi chiến đấu nằm dài người ở một cái chòi cao giữa rừng vùng biên giới. Những buổi chiều mưa vừa buồn vừa hồi hộp.

Câu nói của Phi hàm một ý trách móc Loan hiểu, Phi muốn nói là trong khi Phi đương đầu với hiểm nguy từng giờ từng phút thì Loan ở trong căn nhà này bên Toàn nói chuyện tình yêu. Những lúc ấy hẳn là Loan quên Phi. Nhưng nếu Phi nghĩ như vậy thì oan cho Loan quá. Loan đã nghĩ đến Phi rất nhiều trong buổi chiều hôm đó ngay khi Toàn ngõ lời với nàng và sau khi Toàn ra về hình như Loan đã khóc. Loan không nhớ rõ, nàng không biết là mình có khóc hay không, song nàng nhớ rằng ngay sau khi Toàn về, nàng thấy nhức đầu choáng váng, vào giường nằm úp mặt xuống gối. Hôm sau, Loan không đi làm và Toàn ở lại đây suốt ngay để săn sóc Loan.

Tuy nhiên dù Phi có nghĩ oan cho Loan, nàng cũng không cảm thấy một chút hối hận. Nàng nói nhỏ với Phi:

- Anh có tin rằng những lúc đó em đã nghĩ nhiều đến anh không?

Phi cười hực lên một tiếng ngắn:

- Em muốn anh tin như vậy à?

- Em muốn vì đó là sự thật.

- Anh cố tin!

- Anh phải tin.

- Em độc tài quá.

Loan gật đầu:

- Trong vấn đề này em rất thành thật, em không thích bị nghi ngờ.

- Vậy thì anh tin.

- Anh có biết em trả lời Toàn như thế nào không? Em nói là cho em suy nghĩ lại bởi em chưa tin là em yêu Toàn.

- Và Toàn chờ đợi?

Loan cười:

- Toàn nhắc đến anh.

Phi làm bộ sững người ra và kinh ngạc:

- Nhắc đến anh?

- Dạ.

- Toàn nói gì?

Bộ mặt Loan thoáng một nét khôi hài:

- Toàn cũng hỏi em là em đối với anh ra sao?

- Sao em lại nói tiếng “cũng hỏi” nghĩa là thế nào? Có phải có một người khác cũng hỏi em như vậy không?

- Đúng.

Phi ngửa người ra phía sau dựa lưng vào chiếc cột xi-măng tròn:

- Độ này em ghê quá, anh chịu thua.

- Chịu thua là phải, tại anh trốn tránh và nhất là hay giả vờ, trong khi em nói rất thành thật, em không muốn giấu diếm anh bất cứ điều gì.

- Anh xin lỗi.

Loan xoay người đứng vào một góc khuất có bờ tường hoa che kín:

- Mình đứng xích lại đây anh, em lạnh.

Phi theo Loan tiến lên vài bước, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi, tiếng chàng lẫn trong khói thuốc:

- Toàn ghen với anh à?

Loan cười dịu dàng:

- Em chắc thế.

- Biết đâu Toàn chẳng... bỏ ra một chút thì giờ để nhớ đến anh. Toàn muốn hỏi thăm...

- Anh khôi hài khéo nhỉ.

Tiếng Phi cười khanh khách:

- Như vậy thì nguy quá. Sẽ có một ngày nào đó anh không dám tới đây nữa.

Chương 17

Loan biết rằng Phi nói đùa, nhưng nàng vẫn linh cảm thấy sẽ có một ngày nào đó nàng sẽ mất Phi, không phải là Phi sợ Toàn ghen mà vì tâm lý thông thường của người đàn ông. Khi Loan đã về với Toàn, sống với Toàn, Phi sẽ không còn lý do gì để lui tới như bây giờ nữa. Vả lại Phi cũng sẽ còn những việc khác phải làm những chỗ khác để lui tới thú vị hơn là lui tới đây. Sự mất mát đó Loan nghĩ đến ngay từ lúc này và niềm đau tiếc nhớ cũng len lén hiện đến không thành hình rõ rệt nhưng đã thành một cái bóng ám ảnh khôn nguôi. Nàng nhìn Phi thật lâu và nàng nói thầm “Em sẽ mất anh, em sẽ mất anh” Loan biết rằng dư âm của tiếng nói thầm đó còn vọng mãi cho tới bao giờ Loan quên được Phi mới là hết hẳn.

Tiếng Phi cất lên cắt ngang ý nghĩ của Loan:

- Em trả lời Toàn thế nào?

Vòng tay khoanh lại trước ngực:

- Em coi anh như anh.

- Câu trả lời thông thường và giản dị.

- Bởi vậy Toàn không tin.

Phi thú vị bởi câu trả lời đó của Loan, câu trả lời giấu một ẩn ý lén lút đồng lõa. Chàng cố tạo một tiếng cười ròn tan:

- Phải làm thế nào cho Toàn tin bây giờ?

Loan cốt giấu một nụ cười:

- Đừng làm gì ca?

- Các cô cũng giỏi ở chỗ đó. Sự yên lặng có giá trị là một sự bắt buộc người đàn ông phải tin mình. Và rồi người đàn ông tuy vẫn nghi ngờ, song ít hơn. Có đúng vậy không?

Loan thầm phục nhận xét chính xác của Phi, nàng mỉm cười thú nhận:

- Anh ghê gớm lắm không vừa đâu. Sau này lấy vợ chắc không ai bắt nạt anh.

Phi yên lặng, chàng ngước mắt nhìn vào bóng tối. Cái cảm giác mất mát lại hiện đến. Tất cả những gì chàng vừa nói với Loan, chàng chỉ được phép nói một lần để rồi mãi mãi không bao giờ chàng được phép nói lại. Nỗi buồn đau bỗng ập đến như một tấm lưới úp chụp lấy linh hồn. Phi chợt thấy mình vô lý, chàng không hiểu tại sao mình lại có thể buồn trong khi chính mình muốn mất Loan, muốn để Loan ngả vào tay Toàn. Chàng lắc đầu một mình, chàng từ chối ý nghĩ đó, từ chối sự đau buồn đó. Bởi hỏi như vậy là chàng đã hiểu vì sao. Vì sự ích kỷ thông thường hay là vì mối tình cảm câm nín giữa chàng và Loan, Phi không hề muốn tìm hiểu thêm nữa. Chàng nói một câu bâng quơ:

- Anh chán cái cảnh này.

- Anh nói sao.

- Không!

Loan cười nhẹ:

- Anh lại giấu diếm rồi.

- Có lẽ như vậy là hơn.

Hai người lại đứng im, mỗi người đuổi theo một ý nghĩ riêng biệt. Loan cố tìm hiểu tâm trạng Phi lúc này, nàng thấy những người thanh niên như Phi quả là khó hiểu. Khuôn mặt bao giờ cũng mang một vẻ lành lạnh, tươi cười đấy nhưng đằng sau giấu bao ý nghĩ sâu kín. Nàng không dám quả quyết rằng Phi buồn, Phi khổ sở và nàng có sung sướng vì tự ái được ve vuốt hay không, Loan nhìn Phi đăm đăm, tiếng nàng ấm dịu:

- Anh nghĩ thế nào về Toàn?

Phi trả lời không nghĩ ngợi:

- Toàn xứng đáng với em.

- Em không muốn hỏi anh như vậy. Em muốn hỏi anh về tư cách, về... con người của Toàn.

Phi cười, đôi mắt nàng đăm chiêu:

- Con trai ít khi chịu khen nhau và những người có tư cách ít khi chịu nói xấu người khác.

- Nhưng em tin anh thành thật.

Đầu Phi hơi nghiêng về phía trước:

- Câu trả lời của anh đủ rồi. Anh thấy Toàn không có gì đáng chê trách, mặc dù Toàn trẻ. Anh thành thật mừng cho em.

Nụ cười của Loan thoáng một chút hóm hỉnh, nàng thấy nghi ngờ hai tiếng “thành thật” từ cửa miệng một người đàn ông nói ra. Người đàn bà chỉ tin rằng người đàn ông thành thật khi họ cảm thấy chứ không phải nghe thấy. Loan muốn trả lời Phi bằng một tiếng cám ơn thật khách sáo để nói với Phi rằng nàng không tin Phi thành thật trong lời chúc mừng đó, nàng rùng mình hai vai co cao:

- Mình vào trong nhà đi anh, em lạnh quá.

- Thôi, em vào đi, anh phải vào trại bây giờ.

Loan tiến lên một bước:

- Anh hãy ngồi chơi đã, bao giờ anh cũng vội vàng. Hình như anh chỉ muốn ghé đây cho có lệ.

Phi theo Loan vào trong nhà, chàng nghĩ là nhận xét của Loan có phần đúng. Chàng tới đây cho có lệ? Có thật chàng đã nghĩ như vậy không? Phi không tin nhận xét ấy hoàn toàn đúng với chàng. Nó chỉ đúng khi chàng đã đặt chân tới đây rồi mà thôi. Còn khi chàng ở xa, khi chàng đang ở trên đường từ đơn vị tới đây, chàng cảm thấy mong mỏi, thèm khát nhớ nhung. Chàng nhớ những kỷ niệm ở đây, những thân mật mà chàng đã tạo được với Loan và Phương hay là chàng nhớ Loan, điều đó mơ hồ quá, chàng chưa từng nghĩ đến. Nhưng có điều chàng biết rõ là khi tới đây rồi, được nói chuyện với Loan rồi, Phi muốn bỏ đi. Cho đến bây giờ Phi mới nhận rõ thấy cái tâm trạng phức tạp đó của mình. Chàng đợi Loan ngồi xuống ghế rồi đứng dựa lưng vào tường nhìn Loan. Chàng bỗng thấy Loan đẹp hơn trong cái dáng dấp yếu đuối bệnh tật này.

Phượng từ dưới nhà đi lên, bộ mặt bình thản dường như nàng đã mang sẵn một quyết định, nàng đi thẳng tới bên Phi, giọng nàng hồn nhiên:

- Anh có thể cho Phượng gặp Tân không?

Phi và Loan đều tròn mắt ngạc nhiên, thái độ đó của hai người khiến Phượng hơi nhột, tuy nhiên nàng cố làm vẻ mặt tỉnh, nhắc lại câu nói:

- Anh cho Phượng gặp anh Tân càng sớm càng tốt.

Phi nhìn Loan, có lẽ cả hai người đều cùng giấu chung một ý nghĩ là Phượng liều, vì cáu kỉnh một chuyện nào đó hơn là muốn gặp Tân. Mặc dầu hiểu vậy song Phi vẫn làm ra vẻ... không “kịp” hiểu:

- Có chuyện gì vậy?

Phượng nhún vai:

- Muốn gặp thì gặp thế thôi.

- Ghê nhỉ!

- Anh nghĩ thế nào mà nói thế?

Phi trở nên lúng túng:

- Anh... không nghĩ gì cả, anh chỉ thấy thái độ của Phượng hơi lạ, một thái độ đặc biệt mà từ trước tới nay không hề có, thế thôi.

Phượng cười nhạt:

- Vậy thì anh nên kết luận là “lạ nhỉ” có lẽ đúng hơn.

Phi đứng thẳng người:

- Chà! Cô bé này hôm nay hạch sách anh ghê quá. Anh có làm gì nên tội đâu. Cô đang muốn nhờ vả anh kia mà.

Loan biết là Phượng đang cáu và cáu một cách đột ngột, vô lý là bản tính của Phượng, có khi vì một nguyên nhân đâu đâu cho nên Loan cố dịu giọng hỏi Phượng:

- Có chuyện gì vậy Phượng?

Không nhìn Loan, Phượng lắc đầu:

- Chuyện riêng của em.

- Bí mật à?

- Có thể.

Phi cười khanh khách nói với Loan:

- Thôi đừng hỏi Phượng nữa, mỗi người có một “kho tàng bí mật” riêng biệt, hỏi làm gì. Để anh sẽ viết thư ngay cho Tân. Chắc là nhận được thư anh chàng sẽ về rất gấp.

- Thật không?

- “Suya” quá chứ không thật.

Loan cười:

- Chưa chắc. Đàn ông ly kỳ lắm, nhất là trường hợp của anh Tân.

Phượng xoay người lại phía Loan:

- Chị nghĩ thế nào mà bảo anh Tân không về? Em tin rằng anh ấy sẽ về, nếu...

Loan ngồi ngả dài người ra ghế, kéo chiếc nệm vàng đặt trên lòng:

- Tại Phượng.

- Em muốn gặp anh ấy mà.

- Chỉ muốn nói đến thái độ dửng dưng của Phượng từ trước tới nay đối với anh ấy. Tân sẽ không tin là Phi nói thật.

Đôi lông mà Phượng cau lại, nàng suy nghĩ một chút rồi thở ra:

- Em sẽ đánh điện tín cho anh ấy, em nói là em đau.

Phi gật gù:

- Quả là một bất ngờ thích thú nhất cho người lính khi nhận được hàng điện tín đó. Nhưng Phượng dám đánh điện tín nói phỏng ngay ra rằng “em muốn gặp anh vì nhớ” có lẽ thú vị hơn là em đau.

Loan cười, cho là một câu khôi hài. Nhưng Phượng đồng ý ngay với Phi:

- Em sẽ làm theo lời anh.

Tiếng Loan bật lên:

- Điên à?

- Có gì là điên đâu. Nhớ nhau không được à? Chị tưởng cứ yêu nhau mới nhớ nhau được sao?

Phi gật gù khuyến khích:

- Đúng vậy. Có thể khi Tân ôm ba lô về đến nơi, Phượng sẽ nói rằng vì lâu không thấy anh về nên em muốn gặp anh, chỉ có thế.

- Anh Phi nói đúng. Nhưng dù sao em cũng phải đánh điện tín cho anh Tân ngay. Còn khi về đến nơi, mọi chuyện ra sao rồi hạ hồi phân giải.

- Được lắm, lâu lâu cũng bốc đồng như vậy một lần cho vui.

Phi liếc nhìn Loan, chàng thả khói thuốc qua tiếng nói:

- Không biết tâm trạng thằng Tân khi nhận được hàng điện tín của Phượng ra sao? Chắc nó sẽ cuống lên chạy một cái phép hai mươi bốn tiếng. Nếu không được phép chắc nó cũng “dù” rồi tới đâu thì tới.

Tiếng Loan thở dài rất nhẹ:

- Biết đâu... chẳng có một lý do khác nữa giữ chân anh ấy lại.

Phi tỏ vẻ ngạc nhiên:

- Lý do nào? Anh không tin là sẽ có lý do nào giữ nổi chân thằng Tân.

- Bây giờ khác, trước khác.

Vừng trán Phượng hơi cau lại:

- Chị nói gì Phượng không hiểu.

Loan điềm đạm mỉm cười:

- Có gì mà không hiểu. Phượng không nên quên rằng bây giờ anh Tân còn có Li Li.

- Chị hiểu. Tại sao anh ấy có Li Li rồi chứ?

- Tất nhiên là chị hiểu điều đó, nhưng em đừng tự tin quá. Nếu hàng điện tín đó lọt vào tay Li Li hoặc chính anh Tân sẽ tình nguyện ở lại bên Li Li, mặc dù anh ấy yêu Phượng. Người đàn ông không biết thế nào mà nói trước được.

Phi thấy Loan có lý, ở vào trường hợp của Tân, có thể Tân sẽ hành động như vậy. Một người lính chiến quanh năm với bãi hoang sình lầy, mang mặc cảm thua sút một người yêu thành thị thuộc giai cấp khác mình, theo đuổi bao nhiêu lâu, bị đối xử lạnh lùng, bỗng dưng nhận được hàng điện tín gọi về, có lẽ người lính sẽ cảm động đến run tay súng, nhưng chỉ được những phút ban đầu. Rồi sau đó người lính sẽ cảm thấy đau đớn, buồn tủi, khổ sở đến toát mồ hôi trán vì nghĩ rằng mình được thương hại chứ không phải được yêu thương. Mặc cảm và những sự thật về sự đối xử lạnh lùng bao nhiêu ngày tháng cũ sẽ ám ảnh không dứt. Tân có thể từ chối sự trở về như một con cừu non ngoan ngoãn này. Nghĩ vậy, Phi lặng lẽ búng mẩu thuốc ra ngoài hành lang rồi chàng giơ tay xem đồng hồ:

- Thôi anh về kẻo tới giờ giới nghiêm rồi. Việc của Loan về Toàn anh sẽ cố gắng trong khả năng của anh, còn cô Phượng mai nhớ đánh điến tín cho Tân.

Loan và Phượng cùng đứng dậy, nhưng Phi đã nhanh nhẹn bước ra khỏi cửa. Tiếng máy xe rút lên, Phi lao xe ra mặt đường. Saigon như một thành phố chết, con đường rộng vắng im lìm, thỉnh thoảng một chiếc xe cảnh sát chạy vun vút cột ăng-ten cao lênh khênh, Phi có cảm tưởng như mình lạc sang một thành phố khác, thành phố nơm nớp trong chiến tranh, hồi hộp trong sự chờ đợi một bàn tay tử thần. Có đi trên những đường phố Saigon này về khuya, mặc bộ quân phục tác chiến trên người mới thấy rõ rệt cái quan trọng lớn rộng của người lính. Phi thấy mình hình như cũng có một cái gì đổi khác, chàng muốn lái xe đi mãi trên con đường rộng vắng này.

Qua một ngã tư, Phi chợt nhớ đến lối rẽ về nhà Liên, căn lầu Liên mới sang lại và Liên đã chỉ chàng một lần. Phi muốn đi qua đó vào giờ này xem Liên đang làm gì. Chàng nghĩ là căn lầu đó sẽ đóng cửa. Liên đang đùa giỡn với người yêu, có thể là một cậu con trai mười chín, đẹp trai và hiền lành như một con nai tơ. Phi mỉm cười, tuy trong lòng đau buốt, chàng lái xe quẹo vào con đường nhà Liên. Bây giờ thì Phi biết chàng buồn, buồn kinh khủng. Nỗi buồn của một kẻ mất mát đi hoang trên những con đường hoang. Mỗi lần có chuyện gì vui buồn Phi thường hay đi kiếm Liên như vậy. Với Liên, Phi có thể phơi bày tất cả. Nhưng lần này khác với những lần trước, chàng chỉ muốn đi qua nhà Liên, để làm gì chính Phi cũng không rõ nữa. Những lần trường Phi thường kiếm Liên ở chỗ nàng làm như một người khách thân sau những ngày xa vắng. Phi cố tránh không dám đến nhà tìm gặp Liên bởi Phi sợ những cảnh đau lòng.

Chiếc xe jeep đi rất chậm dưới bóng tối của những chòm lá me sát lề đường. Phi nghiên mặt nhìn lên căn lầu thứ hai, ánh đèn néon soi rõ khung cửa, đi quá chút nữa Phi còn thấy Liên đứng trong bóng tối ngoài balcon. Phi còng thắng, tắt đèn máy xe rồi ngồi im nhìn lên. Chàng không biết có nên xuống đường hay không. Chàng không ngờ lúc này chàng lại có thể hồi hộp như một cậu con trai mười bảy đến nhà người yêu. Chàng cũng có những lo sợ vì ông “bô” bà “bô” nhà người yêu khó tính, những cái nhìn đầy khôi hài của ông anh bà chị người yêu thì Phi lo... bắt quả tang nhân tình của người yêu cũ có mặt trong căn phòng đó.

Mãi một lúc sau Phi mới quyết định bước xuống đường. Chàng biết là Liên đang đứng trên balcon đang theo dõi chàng có lẽ Liên chưa nhận ra chàng. Phi bước ra ngoài ánh sáng, chàng lật chiếc mũ bêret đen cầm tay và ngửa mặt mỉm cười.

Tiếng Liên thốt lên reo mừng như một tiếng lọ thủy tinh vừa vỡ:

- Phi phải không?

Bàn tay giơ lên vẫy nhẹ:

- Anh đây. Đứng một mình à?

- Lên đây anh, em đang buồn.

- Lên lối nào?

Liên đi về phía bên mặt, ánh sáng neon soi rõ bộ đồ ngủ bằng một thứ lụa nội hóa óng ánh màu xanh, nàng chỉ tay xuống ngỏ hẻm.

- Anh đi vào ngỏ này, có cầu thang riêng.

Theo tay Liên chỉ, Phi lần mò vào trong ngõ hẹp những vũng bùn còn đọng đầy. Chàng tìm ra chiếc cửa nhỏ lối dẫn vào một cầu thang lên lầu.

Liên đứng đợi sẵn Phi ở phía sau, vừa thấy Phi lên, nàng ôm choàng lấy chàng:

- Trời ơi! Gặp anh lúc này em mừng quá, anh đi đâu mà lại tới đây.

Phi ghì chặt cánh tay Liên, chàng hôn nhẹ lên mái tóc nàng trước khi trả lời:

- Đi lang thang, vô tình qua đây thấy em đứng trên balcon, anh dừng lại.

- Tối thế anh cũng nhận ra em à?

- Không nhận ra em thì nhận ra ai?

Liên kéo Phi vào trong nhà, nàng ngả đầu vào ngực áo chàng như những ngày xưa còn chung sống với nhau

- Mà sao anh ngồi đó lâu vậy?

- Anh còn đợi xem.. có thật em đứng một mình không.

Liên hiểu Phi muốn nói gì, nàng kiễng chân hôn lên má chàng rồi nói lảng:

- Anh làm em sợ quá.

- Sợ cái gì?

- Sợ bị bắt.

Phi cười khanh khách:

- Người ta bắt em vào trong đó tổ chức khám đường thành vũ trường à?

- Anh nói bậy.

- Vậy người ta bắt em làm gì?

Liên kéo Phi ngồi chung trên chiếc ghế salon rộng tiếng nàng nhí nhảnh:

- Hôm nọ em cũng đi theo đoàn biểu tình đấy chứ, anh tưởng à. Tới lúc lục đục thấy “phú lít” mang “xe cây” đến em cũng chạy thấy ông nội.

Nói rồi Liên cười khanh khách có vẻ thú vị lắm. Phi cũng cười:

- Em thấy anh hôm đó không?

- Không. Anh đứng đâu?

- Anh đứng ở ngã tư Hồng Thập Tự.

Liên lại cười giòn:

- Em ở gần ngã sáu. Hôm ấy em chạy văng mắt cả đôi dép mới mua chín chục bạc.

- Hăng nhỉ?

- Hăng chứ sao lại không hăng. Nói thật với anh em đi xem thôi, nhưng thấy thiên hạ đông và chửi rủa om sòm, em cũng hăng và cũng chửi ra phết. Tới lúc chạy em chạy cũng hăng, em chạy hết con đường Trần Quý Cáp nhào vô hiệu phở chỗ rạp chiếu bóng Việt Long ngồi thở không ra hơi. Gặp anh Điền, bạn anh, anh ấy cười quá.

- Nó làm gì ở đó?

- Anh ấy ngồi lúng phúng với con nhỏ bán ở tiệm thuốc Tây bên cạnh. Thấy em anh ấy sang làm con nhỏ bán thuốc Tây nhìn muốn nổ con mắt.

Vừa nói Liên vừa lim dim chui vào vai Phi và ngửa mặt chờ đợi. Phi cúi xuống thật lâu, vòng tay chàng ghì chặt vai Liên.

Khi rời môi nhau ra, Liên úp mặt vào ngực Phi. Lợi dụng dịp này, Phi để ý quan sát căn phòng. Chàng nhìn thấy chiếc gạt tàn thuốc lá, nhìn mắc áo cuối giường không thấy một dấu vết nào của đàn ông. Mặc dù trên giường vẫn có hai chiếc gối, một chiếc gối ôm lớn. Chàng khẽ hỏi Liên:

- Người yêu của em không có ở đây hay sao?

Liên lắc đầu:

- Không.

- Sao em nói có chồng.

Im lặng một chút rồi tiếng Liên thoát ra chán nản:

- Bị bắt rồi.

- Bị bắt?

- Dạ.

Tiếng “dạ” thật ngoan và thật buồn, Phi tin rằng Liên yêu chồng lắm. Chàng cũng làm bộ ngậm ngùi, tiếng chàng dịu dàng:

- Vì chống lại chế độ à?

Liên buông Phi ra:

- Nếu được vậy thì còn nói gì.

- Vậy thì tại sao?

- Buôn lậu. Nếu làm cách mạng mà bị bắt, em quyết đi “nuôi” cho tới chết.

Phi không dám tin là Liên sẽ làm được như vậy, nhưng chàng tin trong lúc này đó là ý nghĩ thật nhất của Liên. Chàng cầm nhẹ tay nàng:

- Bị bắt ở đâu?

- Vùng biên giới, nhưng nghe đâu mang về Saigon rồi.

- Em không tới thăm chồng sao?

- Chồng con gì, vả lại biết ở đâu mà thăm. Có một thằng bạn nó gặp mặt để chạy chọt, nó nhắn lại là nó bị bắt vì em, nó buôn lậu cho em.

Phi thở dài rất nhẹ.

- Biết đâu chẳng là sự thật?

Liên nhún vai:

- Sự thật tồi bại hơn nhiều. Nó là dân Tây lai, nó có vợ đầm ở bên Nam Vang, nó tính đi trót lọt kỳ này là hai đứa dắt nhau về Tây.

- Sao em biết rõ vậy?

- Em bắt được lá thư của vợ nó viết bằng tiếng Pháp em nhờ người đọc hộ.

- Nó tính bỏ em sao?

Liên cười:

- Nếu chuyện chó thế thôi thì tầm thường quá không có gì đáng nói. Nó lợi dụng em giao thiệp với một vài viên chức ở đây, dùng nhà em làm một cái trụ sở để giao thiệp bàn bạc áp phe vừa mua bán hàng lậu, vừa nói chuyện hối lộ các quan to. Khi được tiền rồi nó tìm cách chuyển ngân. Anh biết rõ tính em, khi yêu thì không tính cần toán cho nên em không để ý gì cả, em không thèm hỏi tiền nó bao giờ. Nó sắm cho em đường đúng một bộ salon này đây.

Phi thở dài rất nhẹ và chàng thấy bộ salon mà hiện chàng đang ngồi hình như có gai. Nói như thế cũng chưa đúng hẳn. Phi thấy toàn thân mình nổi gai, những mũi gai nhọn từ trong lòng xuyên tới. Chàng không muốn nghe Liên kể thêm những chuyện đó nữa. Chàng không muốn nghe Liên nói đến những đau khổ của nàng về một người đàn ông khác, mặc dù người đàn ông đó có còn xứng đáng hay không.

Nhưng... có lẽ từ lâu Liên không được tâm sự với ai về những đớn đau ấy hay là Liên nghĩ rằng chỉ có Phi mới xứng đáng được nàng thổ lộ tâm sự, cho nên Liên kể tất cả, thậm chí nàng mang tới cả những kỷ niệm của nàng và người chồng vừa ngồi tù ra kể lại. Liên đã khóc lúc nào chính nàng cũng không hay, khi Liên ngừng kể thì đã hơn mười giờ. Mười giờ với thành phố Saigon khi giới nghiêm kể như là đã quá muộn. Thành phố không một tiếng động chỉ có ánh đèn vàng cô độc soi đậm những bóng cây, chỉ có gió lùa trên mặt đường hoàn toàn yên tĩnh, sự yên tĩnh câm nín để chờ đợi một cái gì sẽ nổ tung.

Phi nhìn ra ngoài những tàn cây bên cửa sổ, chàng bỗng thấy chán nản tất cả. Chàng hình dung ra những phút Liên ở trong căn phòng này mấy ngày trước đây, chàng bỗng thấy gai gai lạnh, nỗi buồn thâm sâu. Người lính trẻ đã mất niềm tin ở đồng ngũ, khi tình yêu không còn là thần tượng, khi cuộc đời đơn độc thì tất cả đều vô nghĩa, tầm thường, giả dối hết cả. Phi đứng dậy uể oải nhìn Liên đang trải tấm drap mới trên chiếc giường rộng, đôi mông hình như mỗi ngay một cong lên, Phi quay mặt đi nơi khác.

- Anh về kẻo khuya rồi.

Liên xoay người lại, bộ ngực căng sau làn áo lụa, đôi mắt nàng nhìn Phi đăm đăm:

- Anh về đâu?

- Về trại.

Nói rồi Phi cầm mũ lên tay định bước đi, nhưng Liên đã tiến tới kéo Phi trở lại tiếng nàng vẳng lên thều thào:

- Anh ở lại với em đi.

Phi nhìn thật lâu trên khuôn mặt Liên, khuôn mặt đầy buồn tủi, nhưng Phi chợt nghĩ rằng nỗi buồn tủi đó không phải vì chàng, không phải dành cho chàng. Vì vậy Phi lắc đầu:

- Anh phải về.

- Em xin anh, ở lại với em đi, một đêm nay thôi, em van anh. Bao lâu rồi chúng mình không được ở với nhau. Em nhớ anh.

Đầu Phi cúi xuống, mùi mái tóc Liên thoảng lên, mùi mái tóc ngày xưa Phi thường gối đầu lên đó ngủ một cách ngon lành. Bây giờ Phi cố tìm xem mùi mái tóc đó có gì đổi khác. Nhưng không có gì cả, vẫn là mùi tóc ngày xưa, có chăng chỉ là cảm giác của Phi đã đổi khác nhiều. Sự ngây ngất đêm nay kèm thêm một chút đau đớn sói buốt. “Đã có người khác ngửi tóc này. Mình không thể, không thể...” Tiếng nói âm thầm đó vang vọng trong tâm khảm Phi, chàng lắc đầu:

- Anh rất tiếc không thể ở lại với em đêm nay được. Cho anh một dịp khác.

Nói câu đó nhưng Phi biết rằng sẽ không có dịp nào nữa chàng ngủ lại đây, trong mùi tóc này, mùi da thịt này.

Tiếng Liên vẫn đắm đuối như một lời van xin, một lời cầu nguyện:

- Anh biết không, em khổ sở nhiều rồi.

- Anh biết.

- Anh hãy cho em đêm nay, một đêm thôi, em muốn được ở gần bên anh, em sẽ quên tất cả, dù chỉ là một đêm ngắn ngủi.

Đôi môi Phi bậm lại, hàm răng nghiến chặt. Chưa bao giờ Phi được nghe tiếng nói ân tình đó của một người con gái đẹp nằn nì chàng xin chàng ở lại. Chưa bao giờ Phi thương Liên hơn lúc này. Nhưng nếu ở lại Phi thấy rõ mình sẽ không thể chịu đựng nổi với những cảm giác đau đớn ngấm ngầm nhói buốt. Chàng sẽ không thể nào chịu nổi khi thấy rõ sự ở lại của mình chỉ còn có nghĩa là một sự lợi dụng tầm thường, sự thỏa mãn xác thịt giản dị. Với một người con gái khác thì Phi bất chấp, Phi có thể tìm đủ cách để ở lại dù người đó có thật tình muốn hay không muốn. Nhưng với Liên thì không thể, Phi quyết liệt từ chối bằng cách đứng nhích lùi lại phía sau để thân hình Liên rời khỏi người chàng:

- Anh phải về, tình thế này không cho phép anh ở lại đây với em được.

Danh từ “tình thế” mà Phi vừa nói ra Phi muốn Liên hiểu theo một nghĩa khác và Liên cảm thông được tất cả những ý nghĩ sâu kín nhất trong lòng chàng. Nhưng chàng biết rõ rằng Liên không hiểu được.

Bàn tay Liên rã rời xuôi xuống, mái tóc Liên rối xõa che kín khuôn mắt một phút sau, Liên lau nước mắt, hất ngược mái toc về phía sau, đôi mắt nàng lạnh lùng nhìn Phi:

- Anh về đi.

Phi biết Liên giận tiếng chàng chìm xuống:

- Em hiểu cho anh.

- Em hiểu tất cả.

Phi ngập ngừng:

- Em hiểu rằng anh không còn đối đãi với em như ngày xưa nữa phải không?

Liên vừa đi trở lại bàn phấn kê bên giường ngủ vừa lắc đầu:

- Không. Em thừa biết là anh chán em, chán căn phòng xa lạ này vì nó đã mang hơi hướm người khác sau anh. Em phục anh và kính trọng anh, anh nên về trại với chiếc ghế bố của anh là phải.

Phi sững người. Quả thật là một điều Phi không thể nào ngờ tới được, chàng cúi đầu đi nhanh ra khỏi cửa.

Bàn tay Liên cầm lược vội đứng dừng lại trên mái tóc, nàng nhìn bóng Phi vút qua chiếc gương dài trên bàn phấn. Rồi tiếng giầy Phi khua sàn sạt trên cầu thanh, Liên bỗng cảm thấy cuộc đời mình trống rỗng im lìm hoang dại như cái thành phố chết về khuya này. Nàng nhìn xuống thân hình mình và bỗng thấy rùng mình ghê sợ. Liên ném mạnh chiếc lược vào mặt gương,mặt gương khẽ rung lên rồi đứng trơ trơ như thách đố, như lì lợm mỉm cười.

Liên chịu thua, lần này nàng thua lỗ như sa xuống một hố sâu không thể ngóc đầu dậy được nữa. Nàng nhào lên giường nằm, úp mặt xuống gối để trốn tránh cái hình ảnh đó. Liên bỗng run sợ, run sợ vô cùng, run sợ đến không thể khóc được nữa.

Hàng điện tín của Phượng đến với Tân như một giấc mơ. Không bao giờ Tân dám tin rằng chuyện đó lại có thể là sự thật. Ngay cả đến trong tưởng tượng, chưa bao giờ Tân tưởng tượng đến cái cảnh này. Tân lẩm nhẩm đọc đi đọc lại mãi hàng chữ ngắn ngủi trên miếng giấy màu xanh:

“Về ngay, Phượng cần gặp. Nhớ nhiều. Thế nào cũng về Tân nhé!”

Hàng chữ như một giòng thư viết vội. Tân coi như một “tối hậu thư” cấp bách. Tân nghĩ đến sự đùa nghịch của Phi, của Điền. Rất có thể hai đứa có một mục ăn uống chơi bời gì đây, chúng nó gọi Tân về và gọi bằng cách này có lẽ mau hơn. Tân mỉm cười một mình. Chàng ngồi phanh ngực áo trây di, lưng dựa vào một thân cây, nhìn xuống thửa ruộng ngập nước trắng xóa, phản chiếu ánh mặt rời như một tấm gương lớn. Gió đồng bỗng nhiên ngưng bặt, trời oi nồng, những người đồng đội của Tân ngồi xung quanh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Nhìn những chiếc mũ sất chụp kín trên đầu dưới trời nắng đốt, Tân tưởng có thể bốc lửa ngay lên được. Hai Tiểu đội của Tân nằm dài dọc theo bờ một con rạch cỏ cao, một Tiểu đội ở bên Tân lo tiếp đồ ăn. Cuộc hành quân kéo dài đã ba ngày. Hai lần chạm súng lẻ tẻ rồi địch rút lui ngay, Trung đội Tân thường kêu là chạm súng với địch cái kiểu đó bực mình và ngứa ngáy như bị muỗi đốt. Cuộc hành quân còn có thể kéo dài thêm một vài ngày nữa không chừng.

Tân nghĩ đến ngày chấm dứt hành quân, đơn vị chàng sẽ được chở về hậu cứ, Tân mong là sẽ được chở bằng trực thăng cho lẹ. Thế nào Tân cũng xin phép về Saigon một bữa, nếu cần thì “dù”. Nhưng không phải Tân về vì hàng điện tín này, Tân muốn đinh ninh như vậy. Chàng về với Li Li, về để ghen với Li Li thì đúng hơn. Tân sắp đặt hẳn một chương trình. Chàng sẽ đi kiếm Điền trước để biết rõ nguyên nhân về hàng điện tín này, sau đó, buổi tối chàng sẽ đi rình Li Li. Thế nào Tân cũng sẽ bắt gặp Li Li với thằng con trai đầu bờm, mặt mũi sáng sủa, để ria Huê Kỳ và Tân đã bắt gặp Li Li ngồi với nó lần trước ở phòng trà. Lần ấy Tân đã đánh Li Li một bạt tai, nhưng con nhỏ không khóc, nó cười nhạt và phăng phăng thú nhận “tôi thích nó”. Tân biết là Li Li không chung thủy gì với mình khi mình ở xa. Tuy vậy, Tân ngấm ngầm chấp nhận sự bừa bãi của Li Li bởi chàng không còn cách gì khác, hơn nữa Tân biết rõ chàng và Li Li chỉ là một sự kết hợp nhất thời, không hơn không kém. Sự ghen tuông cũng chỉ là một tâm lý thông thường, vì xác thịt đúng hơn là tình yêu. Tân sẽ ghen, nhưng dù có bắt gặp Li Li đi với người khác, Tân cũng chỉ “thượng cẳng chân hạ cẳng tay” một hồi rồi sau đó hai đứa lại dìu nhau về căn phòng sặc sụa mùi nước hoa của Li Li qua một đêm, sáng hôm sau Tân lại lên đường ra tiền tuyến. Mọi sự việc lại diễn tiến như không có gì xảy ra.

Tân cúi đầu thở dài, chính Tân cũng không hiểu tại sao chàng chấp nhận được nếp sống ấy. Nếp sống bừa bãi, tạm bợ mà ngày xưa Tân đã chán chê. Nhiều buổi sáng sớm tinh mơ, khi ở phòng Li Li bước ra Tân có cảm tưởng như mình vừa xuống một vũng bùn lầy ngập ngụa. Tân hối hận, nhưng Tân biết rằng sự hối hận đó cũng bằng thừa bởi lần sau chàng sẽ lại hành động như vậy, không có cách gì khác cả.

Những ràng buộc về thể xác, những hình ảnh ngập ngụa bùn lầy mang đến cho Tân một cảm giác rờn rợn. Chàng nhắm mắt cố xua đuổi những ý tưởng đó. Chàng hình dung đến Phượng. Tân thấy rõ hơn ai hết là Phượng không thể giống Li Li. Hai người đó chỉ giống nhau một khuôn mặt. Bây giờ Tân trở nên thù ghét sự giống nhau đó mặc dù chính vì thế mà Tân cố tìm cách chiếm đoạt Li Li. Chàng thù ghét ngay cả những người nói rằng Li Li giống Phượng. Tân nghĩ đến Phượng như một vì sao, như một tòa lầu đài tráng lệ trên một đỉnh cao mà Tân biết không bao giờ chàng đi tới được. Có chăng, Tân tới đó đứng nhìn, nhón gót trên hành lang rồi lại trở về tay không với nỗi bàng hoàng nối tiếc vì mình đã thèm khát tới đó. Những cực kỳ tráng lệ đó phản chiếu xuống một giòng nước đục, dòng nước đó là Li Li mang một chút hình ảnh của Phượng nhưng không hề giống Phượng.

Càng nghĩ như vậy Tân càng thấy đau đớn. Chàng đã dầm mình dưới giòng nước đục còn hy vọng gì ngóc cổ lên để với tới vì sao xa kia được nữa.

Chính vì ý nghĩ đó mà Tân không dám tin rằng hàng điện tín đang ở trên tay chàng lại có thể do chính tay Phượng đánh đi. Nhưng Tân cũng đặt một giả thuyết khác.

- Nếu hàng điện tín do chính Phượng đánh đi thì sao?

Có thể một sự đùa giỡn của Phượng và cũng có thể là một phút “bốc đồng” nào đó Phượng nhớ Tân. Phượng muốn gặp Tân. Biết đâu lại chẳng là một vụ... thất tình? Phượng bị một kẻ khác bỏ rơi, Phượng muốn cầu cứu đến Tân? Lòng Tân nhói đau khi nghĩ đến giả thuyết này.

Nhưng ý nghĩ của Tân bị cắt ngang bởi tiếng đạn của địch réo lên hai bên hông cánh quân. Tiếng trung liên dồn dập, tiếng bích kích pháo choáng tai, tiếng súng nội hóa như tiếng pháo tết giòn giã:

- Địch tấn công! Địch tấn công!

Như từ lưng chừng trời cao rớt xuống, Tân nhét vội miếng giấy xanh vào túi quần, chàng ôm cây súng lăn xuống bờ cỏ thấp. Thân cây Tân vừa ngồi gẫy gập, chính Tân cũng không kịp hiểu vì loại khí giới nào, chiếc mũ sắt của Tân bị đè cứng dưới một cành cây tươi.

Mặc dù đã đề phòng cẩn thận, song đơn vị Tân không thể nào ngờ được rằng địch tấn công ban ngày. Hỏa lực của đơn vị hướng cả về bên kia con rạch với những bờ bụi um tùm, chỉ có một số lực lượng tối thiểu đề phòng hai bên hông và phía sau. Trung đội dưới quyền Tân chỉ huy lại nằm sát phía hông cánh quân phía trái. Địch khai thác đúng sơ hở này. Cuộc tấn công thật gắt gao, chúng muốn ăn thua đủ ngay trong những giờ khắc bất chợt đầu tiên này. Hình như súng địch mỗi lúc mỗi nhiều thêm. Cuộc tấn công khiến hỏa lực của Trung đội Tân tê liệt hẳn không hoạt động gì được.

Ba phút sau Tân mới men tới được bờ rạch, chàng gào lên ra lệnh cho khẩu súng đại liên hướng về phía địch. Tiếng súng phản công nổ giòn. Ngay lúc đó vị Tiểu đoàn trưởng đã xin được trọng pháo từ căn cứ về yểm hộ vì địa điểm dừng quân này đã được trù tính trước.

Đạn đại bác 105 réo lên, tức khắc địch tràn lên xung phong như những con vật man rợ nhất trên đời. Địch sợ bị tiêu diệt bởi trọng pháo và đã nắm được một chút thắng lợi phút ban đầu nên cách tốt nhất là cách đánh xáp lá cà. Chính Tân cũng phải bắn như mưa bão...

Đứng đón Loan ở trước cửa sở Loan làm, nhưng Phi không hề mang tâm trạng của một người đi đón tình nhân. Chàng bỗng lo sợ một điều, chàng sẽ gặp Toàn ở đây, chàng sẽ thấy rõ sự “thua thiệt” của mình, chàng ghét phải nhìn thấy bộ mặt của kẻ chiến thắng. Mặc dầu giữa chàng và Toàn chưa chắc ai đã là kẻ chiến thắng. Toàn được thả ra từ hôm qua, rất có thể chiều nay Loan và Toàn sẽ có một cái hẹn riêng, Phi ngơ ngác nhìn đi nhìn lại những con đường dẫn tới đây... Chàng chỉ sợ Toàn nhìn thấy chàng đang đón Loan, hai người gặp nhau chắc sẽ không biết nói gì. Phi nói rõ lý do chàng tới kiếm Loan, có thể là Toàn chỉ cho rằng chàng kiếm cớ để tới. Phi băn khoăn với những ý nghĩ phức tạp đó.

Sáu giờ kém năm.

Còn năm phút nữa tan sở mà Phi thấy nhột nhạt vô cùng. Chàng có cảm tưởng như mình là một anh con trai vô duyên đứng đón người mình yêu ở đó mà chưa chắc đã được đi với người yêu. Mồ hôi trán Phi vãi ra, chàng liếc mắt nhìn hoài lên những tầng lầu có cửa kính bọc kín. Năm phút chờ đợi đó có thể dài như cả một buổi làm việc năm tiếng đồng hồ. Phi loay hoay cố làm bộ thản nhiên đi lại dưới những hàng me lá vàng rụng đầu trên hè phố.

Hơn sáu giờ Loan mới xuống tới nơi. Nàng vận chiếc áo dài màu tím than. Nàng có vẻ vô tư yêu đời “Đúng là khuôn mặt của người con gái có tình yêu”. Nghĩ vậy Phi nghiêm trang tiến tới bên nàng. Nhìn thấy Phi, Loan tròn mắt ngạc nhiên. Phi mỉm cười:

- Có ai đón Loan không?

Loan cũng mỉm cười:

- Có.

- Toàn à? Sao chưa thấy?

- Không. Anh!

Mặt Phi thoáng đỏ lên, chàng nhìn xuống bàn tay Loan với chiếc ví da màu đen. Tiếng Loan dịu dàng:

- Anh chờ Loan đấy à?

- Mười lăm phút rồi.

- Anh có điều gì cần nói với Loan phải không?

Phi gật đầu rất nhẹ:

- Chúng mình qua tiệm nước bên kia.

Loan đi theo Phi tới đầu đường:

- Tiệm nước đông quá. Anh cho Loan ra bờ sông có lẽ giờ này vắng.

- Mình lấy taxi đi nhé.

- Đi bộ một chút cũng được, anh có vội gì không?

Phi lắc đầu:

- Anh có thể đi được tới chín giờ.

Hai người yên lặng đi bên nhau giữa đường phố đông người. Phi bỗng mang cái ý nghĩ là đi bên người yêu một buổi chiều cuối cùng rồi ngày mai chàng sẽ ra đi mãi mãi người yêu sẽ đi lấy chồng để rồi không bao giờ còn buổi chiều như thế này nữa. Chàng liếc nhìn Loan thật nhanh, bao giờ Loan cũng mang dáng dấp của người yêu hiền dịu nhiều suy tư. Phi nói nhỏ:

- Màu áo của Loan đẹp lắm!

Loan cúi đầu:

- Em biết anh thích màu tím.

- Màu này là... màu chân trời.

- Anh nói sao?

Phi cũng không hiểu tại sao mình lại nói với Loan như vậy. Màu tím đã ăn sâu vào tâm tư Phi, nhìn thấy màu tím này, chàng nghĩ tới đường chân trời, khuôn mặt người con gái vẽ hình trên khuôn cửa sổ. Bức tranh đó còn linh động một cách huyền hoặc trong tâm khảm Phi. Nó như một giấc mơ, một kỷ niệm. Như tiếng hát của mẹ chàng ngày xưa vào những buổi trưa mùa hè vẳng lên mơ hồ tan biến vào mạch máu, vào trái tim. Phi muốn giữ kỷ niệm đó cho riêng mình, chàng lắc đầu:

- Không!

Loan biết là Phi giấu một ý nghĩ nào đó, một kỷ niệm nào đó, nàng mỉm cười tha thứ.

- Đôi khi anh lơ đãng và mơ mộng như một nhà thơ.

- Là lính đôi khi cũng có quyền là thi sĩ một chút chứ?

- Tất nhiên.

- Loan nên nhớ là quân đội cũng đã từng “sản xuất” ra rất nhiều nghệ sĩ.

- Loan thích đọc bai những người đó.

- Cảm ơn Loan.

Rồi hai người nhìn nhau tủm tỉm cười. Loan dò xét từng thái độ của Phi. Trong một thoáng nhanh, nàng bật lên một ý nghĩ kỳ khôi là muốn Phi chiếm đoạt lại nàng: “Kể ra thì cũng không có gì là kỳ khôi”. Loan thầm nghĩ như vậy. Một người con trai như Phi tới lúc sắp mất người yêu, tới lúc thấy rằng người yêu sắp thuộc về người khác mới biết hối tiếc. Đó là lẽ tự nhiên. Loan cảm thấy rùng mình lo sợ. Nàng sẽ biết phải nói gì với Phi, khi nàng đã có thái độ rõ rệt với Toàn rồi. Nàng không thể như những người con gái khác bỏ rơi Toàn để yêu Phi. Nàng liếc nhìn Phi, vẩn vơ nói sang chuyện khác:

- Loan thích mặc áo dài, anh có cho là cổ hủ không? Làm ở một sở của người ngoại quốc, mình mặc áo dài, em thấy người ta quý mình hơn.

Phi cười:

- Điều cần thiết là mình có quý mình hay không.

- Anh nghĩ thế nào?

- Anh vừa nói rồi đó.

- Nghĩa là anh thích?

- Em mặc áo dài đẹp hơn Phượng, ngược lại Phượng mặc đồ đầm đẹp hơn em.

Loan lắc đầu:

- Anh nói khéo lắm. Đáng lẽ anh nên làm ở một cơ quan tuyên truyền hơn là đi tác chiến.

- Lính tác chiến có nhiều người nói khéo hơn anh.

- Thêm một bằng cớ nữa về sự khéo léo của anh.

Phi im lặng. Gió từ lòng sông lùa lên mát rượi. Hai người chọn một chiếc bàn sát phía ngoài lan can nhìn xuống mặt sông. Họ ngồi đối diện nhau. Phi gọi nước rồi khoanh tay để lên bàn, tiếng chàng trầm xuống:

- Lúc nãy anh có đi qua nhà.

Loan bỗng thấy hồi hộp:

- Có chuyện gì vậy anh?

- Đáng lẽ anh phải nói chuyện này với Phượng nhưng anh thấy khó nói quá.

Đôi lông mày Loan hơi cau lại chờ đợi, nàng hiểu là Phi muốn nói một điều gì quan hệ, một chuyện gì khác thường. Tiếng chàng đều đều:

- Anh không thể hiểu rõ Phượng đối với Tân như thể nào. Anh muốn biết chuyện đó trước khi anh nói chuyện này.

Loan trân trối nhìn Phi, nàng không thể nào hiểu được Phi muốn nói gì nữa. Trong một thoáng vút, Loan nghi ngờ Phi. Biết đâu Phi chẳng thích Phượng? Hay là Phi muốn nói cho Điền? Loan cúi đầu trốn tránh cái ý nghĩ đó này cầu khẩn là Phi sẽ không làm như vậy. Tiếng nàng lạc đi:

- Chính em cũng không hiểu.

- Nếu vậy thì anh nói với em. Chúng mình vừa có một cái tang.

Toàn thân Loan lạnh toát:

- Ai?

- Tân!

- Anh Tân mất rồi sao? Bao giờ?

- Trưa hôm qua, Tân chết ngoài mặt trận. Anh nghĩ đó là vinh dự. Phượng đánh điện tín cho nó rồi phải không?

Loan khẽ gật. Nàng cố để khỏi phải khóc. Nhưng hình ảnh Tân mỗi lần đến thăm Phượng, vừa rụt rè vừa lo nghĩ khiến Loan thương Tân vô cùng. Loan thừa rõ khuôn mặt Tân bướng bỉnh, ngông nghênh và ít học nhưng trước một người yêu xa quá tầm tay, Tân không còn là Tân nữa mà chỉ là đứa bé trẻ nít ngớ ngẩn nuôi một khát vọng không bao giờ đạt tới. Như thế Tân còn đáng thương hơn nhiều nữa. Nàng thở dài:

- Không biết anh ấy nhận được điện tín của Phượng chưa?

Phi cúi đầu:

- Làm sao biết được. Không hiểu nó nghĩ gì?

Rồi Phi hình dung ra Tân trong bộ đồ trắng, mồ hôi ướt đầm, khuôn mặt tươi tỉnh từ những ngày còn ở trong võ bị với nhau. Mỗi lần tâm sự về Phượng, đôi mắt Tân rực sáng. Phi thường nói với Tân rằng “Khi nào nhắc đến Phượng mặt mày sáng lên như đèn xe GMC mười bánh” Tân chỉ thú vị, nhăn nhở cười, cử chỉ ngây thơ đó thật hồn nhiên, thật dễ mến.

Phi đem chuyện đó nói với Loan và Loan không thể gắng gượng được nữa, nàng khóc. Một phút sau Loan ngước lên:

- Tội nghiệp anh ấy.

- Như thế cũng xong. Anh hy vọng là nó... đạt tới ước vọng trước khi nó ngã xuống, dù chỉ là trong ý nghĩ. Nếu nó nhận được hàng điện tín của Phượng. Phượng muốn gặp nó thật không?

- Tại sao không?

- Nó nhiều mặc cảm lắm.

Đôi mắt Loan mờ đi, nàng muốn tìm hình ảnh Tân ở khoảng chân trời xa tít màu vàng ửng kia. Tiếng nàng như một lời cầu nguyện:

- Không còn gì ân hận bằng tới lúc đó mà không dám tin rằng người mình yêu, yêu mình. Em mong Tân sẽ tin, sẽ sung sướng khi được điện tín của Phượng.

- Anh cũng mong như vậy, đó là lời cầu nguyện duy nhất của anh cho nó. Nó đã được đền bù, nó đã cố gắng vươn lên và nó đã tiến tới. Anh không muốn nghĩ gì hơn nữa cả. Anh không biết Phượng sẽ ra sao khi được tin này.

Loan lắc đầu, đôi mắt chớp mau:

- Thú thật với anh khi Phượng đánh hàng điện tín đó đi cho anh Tân, em thấy nó có vẻ ngông cuồng dại dột thế nào, nhưng em không muốn ngăn cản. Bây giờ thì em mừng rằng em đã không ngăn nó và em thấy Phượng có lý.

- Liệu Phượng có đau đớn khi được tin không?

Tiếng Loan thở dài rất nhẹ:

- Có yêu anh Tân hay không thì nó cũng vẫn buồn, vẫn khổ, tâm lý thông thường của con gái. Mất một người yêu mình không ai tránh được đau lòng.

- Chỉ có vậy thôi sao?

- Em cũng không hề mong là chỉ có vậy. Với Phượng, bây giờ em không biết mong gì. Chẳng lẽ em mong cho nó đau đớn khổ sở và chẳng lẽ em mong nó thản nhiên vui đùa như mọi ngày?

Phi yên lặng nhìn Loan, tâm trạng của một người chị trong hoàn cảnh này quả là phức tạp. Phi thông cảm với những băn khoăn đó. Chàng nghĩ đến Tân và cố hình dung ra giây phút Tân ngã xuống. Hình ảnh những người đồng đội nằm im lìm trên chiến địa sau giờ nổ súng thật là buồn thảm tức tưởi. Tân cũng đã nằm im như thế, nhưng sao Phi vẫn tin rằng còn một phần tâm hồn nào đó của Tân còn sống, vẫn còn đầy suy tư.

Chương kết

Mặt sông đã chuyển sang màu xám tối. Lác đác vài ánh đèn phía bên kia bờ sông chiếu xuống mặt nước tan nhòe như những giòng nước mắt.

Loan vén tay áo xem đồng hồ, Phi hiểu ý, chàng cầm xâu chìa khóa rồi đứng lên:

- Anh đưa em về. Em báo tin cho Phượng dùm anh.

Loan cũng đứng lên:

- Thôi em về một mình được rồi, anh có bận cứ về trại đi. Em về tìm cách nói với Phượng.

Phi sững người ra một chút rồi chàng mỉm cười một mình. Chàng tìm được lý do tại sao Loan không muốn chàng đưa về. Có lẽ là Toàn đợi Loan ở nhà, Loan không dám cho Toàn thấy nàng đi với Phi về nhà, nhất là về muộn như thế này. Phi lặng lẽ cúi đầu đi với Loan ra đường, chàng gọi taxi cho Loan rồi đứng nhìn theo. Buổi chiều trống rỗng.

Tiếng súng gầm lên dữ dội, từ những loạt trái phá đến những loạt đại bác nổ như mưa bão. Phi nằm lặng dưới chân tòa lâu đài kiên cố, chàng ngước mắt nhìn lên bờ tường cao vút dựng đứng, chàng chờ đợi một tảng xi-măng rơi xuống nhưng thực ra tự trong lòng Phi, chàng không chờ đợi gì nữa cả. Cây súng tiểu liên trong tay chàng đã văng mất từ lúc nào ở đâu chàng cũng không biết nữa. Chàng chỉ thấy bắp đùi đau nhói, đau như trong tâm tư chàng. Tất cả đã tê dại đi. Những đốm lửa vẫn lóe lên trên nền trời sao đêm dầy kín. Lúc này, Phi bỗng thấy bình thản lạ lùng. Chàng nhìn xác đồng đội nằm im bên những đống gạch vừa còn bốc khói, những chiếc xe thiết giáp gầm gừ nhả đạn. Chàng muốn hét lớn:

- Thôi! Thôi tất cả đi!

Nhưng chàng biết, tiếng hét của chàng lúc này chỉ là cơn điên của con vật dại. Nước mắt chàng ứa ra. Chàng tiếc rằng không được chiến đấu với kẻ thù. Những người bạn đồng đội của chàng từ ngoài kia bắn vào đây, không phải là kẻ thù của chàng và chàng cũng không còn lý do gì để chiến đấu chống cự. Thua hay được, đó là điều Phi không hề muốn nghĩ đến. Nhưng chàng biết chắc là mình sẽ thua, đơn vị sẽ thảm bại nhục nhã. Nếu chàng biết chắc rằng kẻ đứng ngoài kia là kẻ thù, vẫn chiến đấu với chàng ngoài chiến trường, nhất định chàng sẽ vùng dậy, chiến đấu tới cùng, đằng nào cũng chết. Chàng sẽ chết như Tân, như các bạn chàng. Nhưng những người ở ngoài kia là những người đã từng sát cánh bên chàng, cứu giúp chàng khi nguy biến, chia sẻ niềm vui chiến đấu với chàng trên khắp các chiến trường. Họ tấn công vào đây không phải là để tấn công chàng. Tiếng loa phóng thanh rõ mồn một, họ chiến đấu để tiêu diệt một mầm mống làm nguy hại cho quốc gia, một chế độ làm dân tộc điêu đứng. Phi cũng đã linh cảm trước thấy sẽ có một ngày như ngày hôm nay, nhưng chàng vẫn tưởng mình sẽ được chiến đấu chứ không thể ngờ được rằng mình bị dồn vào trong tình cảnh này. Đơn vị chàng được lệnh mang quân vào đây chống kẻ thù. Phi vẫn đinh ninh chống lại sự mưu toan lợi dụng tình thế rối reng của kẻ thù chung. Ai ngờ đâu đơn vị chàng đã phải tăng cường cho một thành lũy làm mục tiêu chiến đấu cho quân đội cách mạng. Phi từ chối cuộc chiến đấu này.

Nhưng đầu hàng chăng? Không được! Trong khi cả đơn vị chàng chiến đấu, một mình chàng đầu hàng thì quả là một điều nhục nhã lớn lao. Chàng không thể làm như vậy được chưa biết chừng chàng sẽ nhận được một viên đạn từ sau lưng xuyên tới của một bạn đồng ngũ thuộc cấp của chàng. Song chẳng lẽ chàng nằm đây ngửa mặt lên nhìn những đóm lửa? Chàng phải hành động gì đi chứ? Trời sắp sáng rồi bây giờ có lẽ là bốn giờ. Một ngày dài đằng đẵng. Mười bốn tiếng đồng hồ trôi qua. Phi bị thương từ lúc chín giờ chàng đã nằm thiếp đi dưới hàng cây rậm lá mà quái lạ không một mảnh đạn nào trúng người chàng thêm nữa trong khi những thi hài vẫn không được nằm yên chỗ, những mảnh xi-măng từ nóc cao đã rớt xuống đất đôi khi còn bị tung lên năm bảy lần. Phi cũng không nhớ rõ ai đã mang chàng vào đây, ai đã băng bó cho chàng hay chính chàng đã bò vào tới đây.

Phi cũng không hiểu tại sao, cho tới lúc này mình vẫn còn sống mà vẫn bình thản như thế này được, sự bình thản đó phải chăng là sự lì lợm? Chàng không còn biết phải làm gì hơn.

Thoáng nhìn thấy bóng Sơn dưới một lô cốt bị thủng toang. Phi có ý định bò lại. Chàng cố gắng gượng nhấc cao chân tuy đau song bắp chân có thể hoạt động được, Phi chỉ thấy mệt và khát nước vô cùng. Chàng nhớ lại vòi nước chàng đã nhìn thấy bên nhà để xe ngay phía trên chàng một chút. Chàng bò dọc theo bờ tường. Vòi nước vẫn còn nguyên vẹn. Chàng vặn nước rồi nằm ngửa gối đầu lên một viên gạch cho nước xối xuống mặt chàng, ướt tẩm đầu tóc. Phi nhích lên một chút nữa, nước xả xuống ngực xuống bụng. Phi thấy toàn thân mát rượi và tỉnh táo lạ thường.

Tiếng súng ngoài kia ngừng hẳn. Phi nằm im lặng đợi. Phi hy vọng các cấp chỉ huy của chàng đã tìm được một biện pháp khác. Chàng bò tới bên Sơn. Mặt mũi Sơn đen thui, đầu tóc Sơn phờ phạc, hàm răng Sơn trắng ởm:

- Có đau lắm không?

Phi đưa tay cho Sơn kéo rồi dựa lưng vào bệ gạch lối bước lên thang lô cốt:

- Bị thương xoàng thôi mà.

Sơn thở dài:

- Số bọn mình xui y như đánh bạc bị cơn đen vận túng hành hạ. Hết chuyện nọ đến chuyện kia.

- Anh em thế nào?

- Đơn vị mình đỡ lắm, bên Lữ đoàn bị nhiều.

- Rồi tình thế sẽ ra sao?

Sơn lắc đầu thở dài:

- Vô lý! Anh em mình đánh lộn với nhau nhưng mình chỉ là kẻ thừa hành mệnh lệnh, làm thế nào hơn được bây giờ.

- Trung úy cũng không chấp nhận cuộc chiến đấu này? Tôi cũng vậy. Mình phải làm sao đây

- Bắn ít chừng nào hay chừng ấy.

- Tôi không chiến đấu được nữa.

Sơn nhìn Phi đăm đăm rồi chớp mau mắt quay đi nơi khác:

- Lúc này tôi để cậu tự do.

Nói rồi Sơn gục đầu vào lô cốt che kín một góc rút thuốc lá châm lửa hút. Phi bùi ngùi nhìn dáng Sơn nằm phủ phục trên nền xi-măng. Sơn biết rằng cuộc chiến đấu này vô vọng vô nghĩa mà Sơn vẫn ở lại.

Đó là điều đau khổ nhất. Phi muốn nói với Sơn một câu gì đó để tỏ ý hiểu biết Sơn nhưng Sơn đã bỏ đi. Bóng Sơn vút nhanh dưới những cành lá me, mất hút sau một bờ tường đổ gãy. Những thân cây, những cành lá, những đống gạnh vụn, những miếng gỗ bốc khói còn nằm ngổn ngang trên lối đi.

Phi suy nghĩ đến thái độ của mình phải có. Chàng phải từ chối cuộc kháng cự vô nghĩa này. Chàng không sợ vô vọng mà chàng chỉ sợ vô nghĩa. Chàng không thể ở lại, dù chỉ là sự có mặt, để kháng cự nữa. Phi đã nhìn rõ thấy làn sóng phẫn nộ như dầu sôi lửa bỏng trong những ngày gần đây. Đêm nay Phi đã chứng kiến những tia lửa vút lên trên nền trời của quân ngũ chàng bày tỏ ý chí chiến đấu, chàng đã bị đạn của những người bạn đồng đội cùng mang chung một truyền thống, một tâm tưởng.

Chưa biết chừng ngày mai chàng sẽ bị bắt, bị nhốt lại, tiêu tan cả cuộc đời chiến đấu. Phi ghê sợ cái cảnh này chàng không còn biết tin tưởng vào đâu. Chàng cũng không thể chết trong căn trại này, sự hy sinh này quả thật là điên rồ.

Phi nghĩ đến cách đi trốn. Chàng sẽ phải từ bỏ quân ngũ mặc dù chàng không hề muốn. Đó là cách duy nhất để từ chối cuộc chiến đấu này.

Ý nghĩ đó như một lằn chớp lòe lên trong tâm khảm. Chàng ngước mắt lên nhìn những vì sao đêm chàng tưởng tượng ra những người bạn đồng ngũ đang nhìn chàng, những con mắt của người đã chết, những người ở trong căn trại này và những người bao vây xung quanh. Tâm trạng Phi rối bời, thê thảm cùng cực. Chàng sợ mình không đi khỏi được trại này nơi những người thuộc cấp của chàng đang chiến đấu, từ chối luôn cả sự suy nghĩ đó.

Tiếng súng lại rền rĩ nổ vang. Phi đứng vụt dậy và lúc này chàng cảm thấy không hề đau đớn gì nữa, chàng lao về phía bờ tường gạch đã bị trái phá làm vỡ một mảng lớn.

Ngọnn lửa từ căn nhà bên cư xá cạnh đó bốc lên ngùn ngụt những cành cây tươi cũng bắt đầu cháy. Lòng Phi hình như cũng cháy theo. Bóng một người quân nhân lao trên bức tường đổ vút qua đường rồi biến mất trong khu trại gia đình binh sĩ trước mặt. Người thứ hai, rồi người thứ ba nhào theo.

Mồ hôi Phi ướt đẫm chảy ròng ròng trên mặt, tiếng đạn trái phá rú lên trên nền trời rồi tắt ngấm giữa đỉnh đầu chàng, sau đó là một tiếng nổ như xé toạt màng tai. Một mảng mái ngói của từng lầu thuộc bộ chỉ huy xụp đổ. Một tiếng rú hãi hùng lanh lảnh trong đềm khuya rồi liệm tắt. Tiếng đạn vẫn tiếp tục réo lên. Phi có cảm tưởng đây là màn tấn công quyết liệt cuối cùng. Tiếng loa vẫn kêu gọi sau mỗi loạt súng giòn giã.

Bỗng dưng tiếng reo hò vang dậy từ phía cổng trước vọng tới. Tiếng người chỉ huy phó căn cứ vang lên:

- Buông súng đi. Anh em cả, không bắn nữa.

Phi đã nhìn rõ tình thế. Chàng lao mình trên những đống gạch vụn còn nóng hổi, chàng cũng băng qua đường như một cái máy. Hình như đằng sau Phi có một vài bóng người khác băng theo. Phi chạy như điên qua trại gia đình binh sĩ vắng ngắt, nhưng thật ra Phi không biết rằng chàng đã chạy qua những ngỏ ngách nào. Chàng dừng lại bên một bờ đường tối mù. Chỗ này cách xa trại chừng trên dưới một trăm thước. Phi ngoảnh mặt nhìn ánh lửa bốc cháy không đủ soi tới chỗ chàng. Chàng ngồi xuống bên lề đường, bắp chân lại đau buốt. Máu ra nhiều quá ướt sũng cả một bên ống quần, bàn tay chàng cũng lành lạnh ươn ướt, có lẽ cũng là máu. Chàng dựa lưng vào thân cây thở dốc. Chưa bao giờ Phi thấy mình tủi cực như lúc này.

Tiếng súng đã thưa dần rồi im hẳn.

Phi bỗng cảm thấy run sợ. Một bóng người từ đầu phố vượt qua ngã tư rồi tiến nhanh về phía chàng. Phi ngồi im như muốn nín thở. Bóng người đi qua, Phi thở dài nhẹ nhõm. Chàng thèm một điếu thuốc lá, thèm vô cùng, nhưng bàn tay chàng lần xuống túi quần, sờ vào bao giấy bóng của gói thuốc và để im. Chàng không dám hút thuốc vì sợ ánh sáng, sợ tiếng động. Chàng nghĩ tới đợi sáng, để đợi người ta điểm mặt chỉ tên một tàn quân rách rưới như thế này sao, làm thế nào người ta hiểu được chàng oan, chàng chỉ biết chiến đấu và chàng không hề sợ chết đối với kẻ thù ngoài tiền tuyến? Quân đội có ghép chàng vào tội phản bội không? Những ý nghĩ đó khiến Phi đau đớn khôn cùng, hàm răng chàng nghiến chặt lại. Chàng nghĩ tới mẹ chàng. Giờ này chắc bà cũng đang hồi họp run sợ lo lắng cho chàng từng giấy từng phút. Chàng sẽ phải trở về đó.

Nhưng rồi Phi lại lặc đầu ngay, chàng không thể về đó. Chỉ nội nhật buổi sáng mai, binh đội sẽ bắt được chàng và người ta sẽ khép chàng vào tội đào ngũ. Còn gì nhục nhã hơn cho một quân nhân bằng tội đào ngũ! Làm sao người ta chịu hiểu là chàng từ chối cuộc chiến đấu vô nghĩa đó. Phi không thể nào chịu đựng được cái nhục lớn lao này! Phi nghĩ đến Loan và Phượng. Nhưng rồi chàng cũng thấy bất tiện vì chàng không thể ở đó khi Loan đã có Toàn.

Cuối cùng ý nghĩ của Phi hướng về Liên. Chàng nhớ đến đêm tới thăm Liên cách đây hai hôm. Liên hiện ở một mình và căn nhà đó cũng có vẻ kín đáo Phi tin rằng Liên sẽ chấp nhận sự có mặt của chàng, nàng sẽ cảm động khi thấy chàng trở về đó với cái thân hình tiều tụy trong hoàn cảnh đặc biệt này, Liên chính là người hiểu chàng, và Liên đã sống nhiều nên chỉ có một mình Liên là người chàng có thể tin tưởng được. Phi không thể có bằng cớ rõ rệt, nhưng linh tính báo cho chàng biết, bắt chàng phải tin đó, hôm nay Liên cũng sẵn sàng đón tiếp chàng bằng tất cả ân cần thắm thiết.

Phi quyết định trở lại với Liên. Ngày mai sẽ ra sao Phi chưa cần biết tới vội. Phi xoay người gắng gượng vịn vào thân cây để đứng lên.

Tiếng súng chát chú lại vang lên rền rĩ. Nhưng lần này không phải ở căn trại Phi vừa trốn thoát mà ở phía dinh Gia Long. Phi đứng lặng và lần này chàng không thể kìm giữ được nữa, chàng rút thuốc lá châm lửa hút. Chàng đi lần ra ngoài ánh sáng tới ngã tư. Chàng dừng lại nhìn một bác xích lô máy ngửa người ngủ một cách thản nhiên dưới một mái hiên. Chàng đánh thức bác ta dạy và nhờ bác ta chở đi

Bác xích lô máy mắt nhắm mắt mở hỏi Phi:

- Chúng nó hàng chưa?

Phi trả lời bừa:

- Hàng rồi.

Và, khi bác xích lô máy nhận ra thì Phi thấy bác ta đã chở Phi đi được một đoạn. Bác ta khẽ hỏi:

- Thầy bị thương à?

Phi gắng gượng trả lời tỉnh không:

- Dạ bị thương xoàng, chưa kịp băng bó, những người bị thương nhẹ được về săn sóc, để anh em y tá lo cho những người bị thượng nặng hơn.

- Chắc là chết nhiều phải không thầy?

Phi ậm ừ cười:

- Cũng in it thôi.

- Thầy thuộc về lính nào?

- Tôi ở binh chủng nhảy dù.

Bác xích lô reo lên:

- Nhảy dù đánh ác lắm. Mình có lính nhảy dù là chắc phải được rồi.

Câu nói hồn nhiên đó của bác xích lô cũng khiến Phi thú vị chàng ngửa mặt cho gió thổi mái tóc. Tới lúc xuống xe, bác xích lô máy nhất định không chịu lấy tiền, bác cười chân thật:

- Chẳng mấy khi có dịp ủng hộ anh em. Chúng tôi chịu ơn anh em nhiều. Chúc thầy chóng bình phục.

Nói rồi bác xích lô phăng phăng lái xe đi. Thái độ đó khiến Phi vừa bùi ngùi vừa khó chịu. Chàng cúi đầu đi thẳng vào ngõ tối. Một vài mái nhà đã thắp đèn sáng, người ta chờ đợi một cái gì đổi mới của thành phố này đại diện cho sinh khí trong toàn quốc. Phi nghĩ thế và chàng lách mình vào trong khung cửa, chàng leo chậm chạp lên những bực thang tối om. Tiếng súng vẫn nổ rền, nhưng chỉ cần một đêm, người Saigon đã quen thuộc với những tiếng súng đó. Một số người dậy sớm thao thức đợi chờ và một số khác ngủ rất bình yên.

Ánh đèn ngủ từ trong phòng Liên hắt qua khe cửa vẽ thành một vệt nhọn hoắt trong đêm. Phi dừng lại, trống ngực chàng đập liên hồi như trống trận. Cảm giác của chàng đau buốt như có ngàn vạn mũi kim xuyên tới, toàn thân chàng tê lịm. Phi ngập ngừng đưa tay lên cánh cửa nhưng chàng không gõ cửa vội, chàng ôm lấy cánh cửa đó, năm đầu ngón tay xòe ra. Phi hồi hộp lạ lùng. Tiếng chân của một con mèo hoang trên mái ngói nóc nhà bên cạnh khiến Phi giật mình. Chàng không kịp suy nghĩ gì thêm nữa, chàng đập tay vào cửa ầm ầm. Có lẽ Liên ngủ say lắm nên một lát sau nàng mới lên tiếng:

- Ai đó?

Phi không trả lời, chàng gõ cửa nhẹ hơn. Tiếng dép Liên kéo lệt xệt trên sàn gạch:

- Ai?

- Anh đây.

Tiếng Phi gần như đứt ra, Liên đứng im thoáng một chút nghi ngại. Phi đành lên tiếng lần nữa:

- Phi đây, mở cửa cho anh, mau lên!

Nghe tiếng Phi thều thào khác lạ. Liên đâm cuống. Nàng loay hoay mở mãi mới được chốt cửa. Một bên cánh cửa bật ra, Phi đứng sững trong vùng ánh sáng đèn ngủ màu xanh. Chàng có cái vẻ dữ dằn man dại của một con vật bị thương. Đôi mắt Liên mở lớn, nàng nhìn Phi từ đầu đến chân, hai bàn tay nắm lại rồi vụt ôm choàng lấy Phi:

- Anh ở đây với em được chứ?

Liên gật đầu rất nhẹ trong ngực áo Phi. Nàng kéo Phi vào trong nhà, dìu chàng ngồi trên chiếc giường nệm trắng:

- Để em rửa vết thương cho anh.

Chưa bao giờ Phi thấy chiếc giương nào êm hơn chiếc này, chàng nằm im cho Liên tháo giầy và chàng nhìn nàng luống cuống đun nước nóng trên bếp điện, sửa soạn cuốn bông gòn trắng và thuốc tim. Phi nhắm mắt lại cố tưởng tượng rằng căn phòng này là căn phòng của một đôi vợ chồng trẻ, người chồng vừa được chở từ mặt trận về. Phi ngủ thiếp đi với ý nghĩ ấm áp mang nặng ân tình đó.

Tiếng súng im dần, trời bắt đầu sáng thì Phi cũng bắt đầu ngủ thiếp đi. Bên tai chàng văng vẳng tiếng Liên:

- Anh ở lại đây, đừng bao giờ đi đâu nữa cả. Anh không còn gì nữa đâu, ngoài em ra, anh mất hết rồi, anh chỉ còn có em

Tiếng nói như một tiếng ru, Phi cũng không rõ tiếng nói do chàng tưởng tượng ra hay là chính tiếng Liên ru chàng vào giấc ngủ. Phi đã ngủ một giấc bình yên trong suốt cả một ngày. Tới lúc Phi thức dậy, chàng nghe rõ tiếng Liên rít lên:

- Anh đi đi, tôi không muốn trông thấy mặt anh ở đây một phút nào nữa. Đi đi, đồ hèn nhát...

Phi muốn choàng dậy, song chân tay chàng nặng chĩu chàng khẽ xoay người và từ từ mở mắt ra. Chàng thấy Liên bị xô lại phía sau, tiếng một người đàn ông khàn khàn vọng lên:

- Anh xin em, anh van em, cho anh ở đây một hai hôm, anh van em. Ra đường bây giờ thế nào anh cũng bị bắt lại. Trốn được như thế này là một dịp may hãn hữu, không thể có được. Anh van em.

Tiếng Liên giận giữ:

- Không, anh không thể trở về đây nữa, anh đi ngay đi, tôi không muốn nhìn thấy anh một giây một phút nào nữa, anh đi đi...

- Cho anh ở lại đây, ra đường anh bị bắt lại, không còn hy vọng gì có ngày ra.

Sau tiếng nói đó là một hành động hết sức điên dại chớp nhoáng Liên bị đẩy ra phía sau, nàng ngã ngửa trên sàn nhà. Một gã đàn ông người cao mảnh khảnh quần áo xốc xếch, râu quai nón đâm tua tủa nhảy bổ vào. Vẻ mặt gã thật hung dữ, gã toan nhào xấn tới người Liên, nhưng Phi đã bật dậy như một cái lò xo. Gã đàn ông vừa kịp nhận ra Phi gã đứng sững lại, đôi mắt đỏ sọc nhìn Phi. Gã liếc nhanh lên mặt tủ buffet rồi liếc nhanh về phía cạnh cửa vẫn còn mở rộng. Bàn tay gã vung lên nắm lấy chiếc lọ ném về phía Phi, nhưng Liên đã ôm choàng lấy bắp chân gã, dùng toàn lực giật thật mạnh, tiếng nàng gào lên như một con vật:

- Pôn!

Gã đàn ông loạng choạng, chiếc lọ bay trúng bàn phấn vỡ tan. Phi chúi người rồi vùng lên thật nhanh, nhưng vết thương nhói lên đau buốt, toàn thân Phi rã rời, phải cố gắng lắm chàng mới đứng dựa lưng được vào tủ áo, chàng tròn mắt đứng nhìn cảnh Liên đang ôm ghì gã đàn ông, nàng cắn như điên trên cánh tay, trên thân thể gã đàn ông đó. Bàn tay Phi đụng phải một thanh sắt dùng làm chống cửa. Chàng kéo nhanh thanh sắt đến trước mặt với dự định nếu gã đàn ông hành hung Liên hoặc xấn lại chỗ chàng, chàng sẽ dùng toàn lực quật nhanh thanh sắt này lên đầu gã, chàng phải tự vệ.

Gã đàn ông thoáng hiểu ý định của Phi và Liên cũng nhận thấy rõ điều đó nên nàng buông gã đàn ông ra, kéo gã ra cửa:

- Anh đến nhà Thanh đi, mau lên kẻo trời sáng.

Như một con vật điên vừa chợt tỉnh. Pôn nhìn sâu vào khuôn mặt Liên mang vết cào rướm mau bởi bàn tay nó rồi rít lên khe khẽ:

- Đồ phản bội!

Tiếng chân gã đàn ông nện ầm ầm trên cầu thang rồi biến mắt dưới ngõ hẹp.

Liên vuốt lại mái tóc xõa rối, nàng thở dốc quay vào. Vai áo nàng rách xõa, nút áo ngực trễ xuống, mặt mũi lem luốc. Liên nhìn bóng mình trong chiếc gương vỡ nàng cũng thảm hại không khác gì Phi, không khác gì Pôn. Những khuôn mặt thảm hại của chiến tranh, của tình yêu và của cuộc sống vật lộn hành ngày.

Liên đau đớn ngồi phịch xuống chiếc ghế trước bàn phấn, những mảnh thủy tinh vỡ nằm ngổn ngang giơ những mảnh sắc nhọn hoắt như cạm bẫy thách đố.

Phi vẫn đứng im lìm theo dõi từng cử chỉ của Liên, thanh sắt trên tay chàng rơi xuống mặt sàn gạch hoa bật lên một âm thanh lanh lảnh. Liên xoay người lại nhìn chàng, giọng nàng cố làm bộ dịu dàng bình thản:

- Anh nằm nghỉ đi.

Phi không trả lời câu ấy của Liên, chàng hỏi lại nàng một câu khác:

- Chồng em phải không?

Liên khẽ gật:

- Nó trốn!

- Vượt ngục à?

- Không, nó mới bị đưa về công an. Nhân dịp lộn xộn, quân đội không biết ai vào ai, nó chuồn được.

Phi cúi đầu thở dài rất nhẹ:

- Sao em không cho nó ở đây?

Liên mỉm cười tiến lại bên Phi, nàng vuốt lại mái tóc rối cho chàng:

- Tại có anh ở đây, em sợ nó bị theo dõi, người ta sẽ đến đây tìm nó, anh sẽ bị bắt oan.

Đôi mắt Phi đau đớn ngước sang nhìn Liên:

- Em yêu anh hơn nó à?

Liên nhìn Phi thật lâu, nàng bặm môi suy nghĩ một lát rồi lắc đầu:

- Chưa chắc.

- Tại sao em lại làm như vậy?

- Tại sao nghĩ rằng nó bị bắt đáng hơn là anh. Anh không có tội gì cả, anh ngay thẳng, anh đáng được khen thưởng hơn là bị vào nhà giam.

Tiếng cười cửa Phi hực lên:

- Anh là một thằng hèn, một thằng lính đào ngũ, anh cũng đáng bị bắt như nó vậy.

Liên ôm lấy cánh tay Phi:

- Anh nói với em anh bị thương, anh từ chối cuộc chiến đấu giữa những người đồng đội.

- Người ta có tin không?

- Em tin anh. Anh hãy ở đây với em, bao nhiêu lâu cũng được, cho tới bao giờ cũng được, no đói có nhau. Rồi chúng mình sẽ tìm được một giải pháp khác. Em tin rằng chúng mình sẽ sống sung sướng bên nhau.

Phi cúi đầu, chàng nghĩ đến những ngày dài kế tiếp chàng sẽ phải ở lì trên căn phòng, sống chui sống lủi như một thằng tù trong bốn bức tường chật hẹp. Chàng sẽ sống như một con chuột sợ ánh sáng, sợ cả từ một tiếng động cửa mạnh. Tiếng thở dài của chàng thoát lên đầy ẩn ức. Liên ngả đầu trên vai chàng, tiếng nàng thật êm, thật dịu:

- Chúng mình sẽ trốn đi thật xa. Em có một căn nhà ở lục tỉnh, nếu anh muốn, chúng mình sẽ về đó. Nếu anh không muốn, chúng mình sẽ đi xa hơn nữa. Em sẽ bắt liên lạc với Pôn, em sẽ nhờ Pôn đưa chúng mình ra ngoại quốc. Ở bên Nam Vang, em cũng có thể đi làm. Hay là ở bất cứ đâu em cũng có thể đi làm, em cũng có thể chịu được mọi cực khổ miễn là anh có ở bên. Em chán cuộc sống hiện tại.

Tiếng nói của Liên là một tiếng nói chân thành, phát xuất từ những chán nản dày vò, Phi nghe tiếng nói đó và chàng hiểu lúc này Liên thành thật nghĩ như vậy nhưng không biết tại sao chàng thấy tất cả như một lời cám dỗ, như một sự quyến rũ huyền hoặc. Chàng vẫn ngồi im như pho tượng. Liên lay mạnh vai Phi:

- Anh nghĩ sao? Anh trả lời em đi.

Phi lắc đầu:

- Anh không nghĩ gì lúc này được cả, anh mệt quá.

Nói rồi Phi nằm dài xuống giường, xung quanh chàng là những khoảng trống vô tận.

Liên đứng dậy, nàng mang đầy đủ dáng dấp của một người vợ hiền

- Em đi lấy cháo cho anh ăn, từ sáng anh mới ăn một chén nhỏ.

Liên vặn nút máy thu thanh, tiếng nhạc twist dồn dập, nàng vừa cười vừa nhún nhảy đi xuống nhà bếp. Phi nghĩ đến ngày chàng sẽ mất tất cả từ những khung cảnh thành phố thân thuộc đến những khuôn mặt bạn bè, những ràng buộc quê hương. Phi cũng không còn giải pháp nào khác ngoài giải pháp Liên đã đưa ra.

Tiếng nhạc twist vừa ngưng, tiếng người xướng ngôn viên quen thuộc trình bày một bài phóng sự về quanh cảnh thành phố Saigon trong không khí cách mạng thành công ngày thứ nhất. Phi hình dung ngay ra quang cảnh đó. Saigon đã làm nổ tung những ấm ức, những dồn nén kinh hoàng trong mấy năm qua, Saigon đang mở hội. Quân đội được coi là những ân nhân, những thần tượng. Những chiến sĩ đó hơn lúc nào hết tượng trưng đầy đủ tinh thần quật khởi bất khuất. Họ đã đi vào lịch sử bằng những bước chân vàng chói ánh hào quang. Phi thèm khát cái khung cảnh đó, đáng lẽ chính chàng cũng phải được mang khuôn mặt rạng rỡ ngời sáng của những chiến sĩ sau một chiến thắng dù là với thù trong giặc ngoài.

Nhưng bây giờ thì thôi, hết rồi! Phi bị đẩy vào phe của kẻ thù nghịch với các bạn đồng ngũ, Phi tự tách ra khỏi hàng ngũ quân đội khi trốn chui trốn lủi như con chuột. Phi không còn phải là Phi, không còn xứng đáng mang bộ quân phục, không còn dám nhìn chiếc mũ mang phù hiệu binh chủng đã nhiều phen khiến quân thù khiếp vía. Bây giờ Phi sợ hãi tất cả. Phi muốn xé toạt bộ quân phục còn vắt trên ghế kia, còn mang nguyên vẹn bụi đất, thuốc súng và máu tươi của chính chàng mới kịp khô cứng. Phi muốn gào lên vì khổ sở vì đau đớn. Chàng muốn chồm lên ném cho tan tành chiếc máy thu thanh kia ra làm trăm ngàn mảnh.

Nhưng Phi vừa chồm dậy, tiếng một nữ xướng ngôn viên làm chàng dừng phắt lại. Đài phát thanh loan báo tin quân đội kêu gọi tất cả các chiến sĩ trong thành phần bị bắt buộc chống giữ cơ sở thất lạc hãy đến trình diện tại Gia Định. Bản thông cáo của quân đội càng rõ là dù sao quân đội cũng không phủ nhận công lao của các chiến sĩ đã từng xã thân vì đất nước, bao giờ cũng là một sức mạnh duy nhất để chống giữ giang sơn.

Người Phi lạnh toát, chàng ngồi lặng người, đôi mắt dại nhìn đăm đăm vào chiếc máy thu thanh như nhìn thấy một con vật đẹp muôn màu, chương trình nhạc twist lại tiếp tục, Phi lẩm nhẩm:

- Quân đội có khác!

Rồi chàng đứng bật dậy cởi bỏ chiếc áo sơ mi cũ, chiếc quần trắng của Liên và kêu ầm lên:

- Liên ơi! Liên! Lên anh nói cái này.

Nhưng Liên đã đứng bên tủ buffet ngay từ lúc người nữ xướng ngôn viên đọc bản tin, Liên đã hiểu tất cả. Phi nhìn Liên, chàng không hề chú ý tới đôi mắt Liên buồn, khuôn mặt Liên, lạnh như băng giá, tiếng chàng nói trong hơi thở dồn dập:

- Anh phải đi! Liên ơi! Anh phải đi!

Liên tiến lên một bước:

- Anh đi đâu?

- Quân đội gọi anh về anh vẫn là quân nhân anh phải đi ngay bây giờ! Các bạn anh đang chờ anh.

Phi khoác chiếc áo trận rách tay lên người. Liên tiến tới dằn lại:

- Anh đừng vội, người ta sẽ bắt anh, người ta dụ anh để bắt anh đó anh không biết sao? Anh có điên không mà đi nạp mạng?

Tiếng nói của Liên dằn xuống rõ rệt. Phi đứng sững đôi mắt mở rộng nhìn Liên, nhưng vài giây sau, Phi gài nút áo:

- Không! Quân đội không bao giờ đánh lừa anh cả. Nếu người ta có bắt anh, anh vô tội, anh không sợ. Nếu người ta có bắn anh, anh biết anh chết oan, anh chết vì tình yêu quân ngũ, anh không thèm trốn, anh phải đi.

Liên rít lên:

- Anh đi lúc này là anh điên, đồ điên, đồ mù! Quân đội đã đẩy anh ra, đồng bạn anh đã bắn anh, anh đã đi trốn, anh còn vác mặt trở lại làm gì?

Phi vẫn thản nhiên mặc quần vết máu cứng khô làm chiếc quần nhăn nhúm chàng thản nhiên ngồi xuống ghế sỏ chân vào đôi giày cao cổ. Liên vẫn xấn tới, nàng quỳ xuống ôm lấy chân chàng:

- Anh đừng đi, người ta sẽ bắt anh.

- Không đâu, không ai bắt anh cả, anh còn phải đi chiến đấu, anh còn 36 anh em dưới quyền. Quân đội của anh không bao giờ phản bội lại anh, quân đội không bao giờ phản bội ai cả, chỉ có người ta phản lại quân đội mà thôi. Để cho anh đi kẻo trễ. Chậm một chút là anh thêm một tội. Để cho anh đi.

- Em van anh, anh đừng đi, em không muốn mất anh. Chúng mình sẽ đi xa, đi thật xa...

Phi kéo mặt Liên lên, chàng nhìn vào mắt nàng đôi mắt nhòa lệ chàng hôn lên những hàng nước mắt đó:

- Cám ơn em đã săn sóc anh. Một ngày mình sống lại với nhau bằng cả đời người. Anh sẽ ghi nhớ mãi. Anh sẽ trở lại với em ngay sau khi trình diện xong. Anh là quân nhân, anh phải sống như một quân nhân trong binh đội, anh không thể trốn tránh được. Thà rằng anh chết vì binh đội chứ không thể chết vì tủi nhục lẩn trốn. Để cho anh đi, em sẽ được anh mãi mãi, không bao giờ em mất anh nữa, trừ phi anh... bị hy sinh.

Liên biết rằng không thể giữ nổi chân Phi, người quân nhân đó đã cho quân ngũ tất cả rồi, nó sẽ phải trở về tìm quân ngũ, nàng có giữ lại hôm nay rồi mai nó cũng tìm đi. Tiếng Liên nghẹn ngào:

- Anh đi đi.

- Cảm ơn em. Anh sẽ trở lại...

Phi đứng dậy sửa lại quần áo. Liên lắc đầu:

- Anh đừng trở lại nữa, trở lại rồi anh cũng lại đi!

- Không anh sẽ trở lại.

Bóng Phi vụt ra ngoài khung cửa thật nhanh. Thành phố vừa lên đèn.

Trung đội Phi còn lại ba mươi người, sau một đêm ngủ bình yên, sáng hôm sau, Trung đội Phi được lệnh trở về đơn vị. Căn trại này không có gì thay đổi nhưng tất cả mọi người dường như đã thay đổi nhiều. Vết thương quân ngũ con rướm máu. Phi nhìn số anh em còn lại và chàng thở dài rất nhẹ.

Suốt một buổi sáng toàn thể đơn vị Phi đã sửa soạn đón tiếp một vị Tư lệnh mới. Tâm trạng người quân nhân nào cũng xao xuyến mỗi lần có sự thay đổi. Những khuôn mặt vui tươi dần dần trở lại. Đơn vị đã trở lại mức sinh hoạt thường lệ.

Buổi chiều, những trái bóng lại bay trên nền trời. Phi ngồi bên khung cửa nhìn ra bờ tường trường đua ngựa bên đường. Sơn tiến lại bên chàng:

- Thế nào, ngày mai có đi được không?

Phi hất hàm:

- Đi đâu?

- Đơn vị mình trở lại biên giới.

Phi trả lời không suy nghĩ:

- Sao lại không. Tôi cũng muốn rời khỏi nơi này.

Sơn cười im lặng.

Phi bỗng thấy nhớ những buổi chiều ngoài biên giới, những buổi chiều đầu sương mù phủ ngập núi cao và bóng cây. Những buổi chiều thật êm thật hiền và thảnh thơi vô cùng mặc dầu trước mặt là bóng đêm với tử thần. Những thời khắc khiến những người đồng đội xích lại với nhau không một chút nghi ngại. Phi thèm khát những thời khắc đó.

Sơn xoay người đi. Phi ngồi lại một mình nhìn lên những cành cây cao. Đó là rừng thẳm Phi muốn nghĩ như vậy.

Nhưng ý nghĩ của Phi bị cắt đứt bởi một chiếc tắc xi vừa dừng lại trước cổng trại. Điền bước ra rồi đến Loan và Phượng. Ba người đi thẳng vào điếm gác. Phi đứng dậy, bắp chân chàng vẫn còn đau nhức, chàng tập tễnh bước lại phía Điền. Điền mỉm cười nhìn Phi, Loan và Phượng đứng sững, những đôi mắt thao láo mở rộng gần như ngơ ngác. Tiếng Phi vang lên:

- Tưởng anh chết rồi sao đứng gì mà như trời trồng thế kia? Anh vẫn còn sống nguyên đây.

Những đôi mắt lại chớp mau và họ bối rối nhìn nhau. Tiếng Điền dịu dàng:

- Mày không sao chứ?

- Bị thương xoàng thôi.

- Mới nghe mấy người nói, tao lao sang Gia Định tìm mày không thấy, trở về nhà Phượng cũng không. Tao chắc mày nằm khàn trong trại.

Phi kéo cả ba người vào trong câu lạc bộ, tưởng như đã từ lâu lắm rồi không gặp. Chàng nhìn Loan rồi nhìn Phượng. Loan thì không có gì thay đổi nhiều, chỉ có Phượng. Sao cái tin Tân chết, bây giờ Phi mới lại có dịp gặp Phượng. Hình như Phượng lớn hẳn lên và trên khuôn mặt không còn mang nguyên vẹn vẻ đẹp hồn nhiên của những con gái mười tám. Trên khuôn mặt đã có một cái gì u ẩn linh động. Phi thấy thích vẻ đẹp thoáng một chút ưu tư này hơn là vẻ đẹp ngày xưa. Chàng hỏi khẽ với Phượng nửa đùa cợt nửa chân thành để dò hỏi:

- Anh xin chia buồn với Phượng, thằng bạn anh đúng là xấu số không về được với người yêu một lần dù là lần đầu hay lần cuối.

Phượng cúi đâu đôi mắt chớp mau, nàng nhớ đến lời Loan kể với nàng về Phi khi báo tin cho Loan biết là Tân chết. “Lời cầu nguyện cuối cùng của anh là trước khi chết Tân tin rằng nó đã được yêu”. Phượng muốn trả lời câu đó, tiếng nàng trầm xuống:

- Bây giờ thì em biết là em yêu anh Tân.

Loan mỉm cười hài lòng. Phi nhìn Phượng đăm đăm. Chàng muốn nói với Phượng một câu cảm ơn mà không nói được. Chàng biết là sở dĩ Phượng nói câu đó trước mặt chàng là vì Tân là bạn chàng và Phượng dám nói trước mặt Điền mới là vì Tân, có thể là sự vĩnh biệt của Tân mà cũng có thể vì tình yêu Tân. Người con gái ngồi trước mặt chàng đến hôm nay quả là đã khôn lớn hơn chàng tưởng nhiều. Chàng thở dài rất nhẹ quay đi nơi khác.

Tới lúc Phi quay lại, chàng bắt gặp Loan, Điền và Phượng nhìn nhau, hình như cả ba người cùng giấu chàng một điều gì. Phi cau mày suy nghĩ một vài giây rồi chàng làm bộ vui vẻ hỏi cả ba người:

- Có chuyện gì vậy?

Phượng chớp mau mắt, cúi xuống:

- Không! Phượng không biết.

Loan thì liếc sang Điền:

- Anh hỏi anh Điền sẽ rõ.

Phi quay sang Điền:

- Có chuyện gì khó nói lắm à?

Điền khẽ gật đầu:

- Ừ.

Bỗng dưng Phi cũng cảm thấy sợ câu chuyện mà Điền sắp phải nói ra. Phi cũng thấy một điều gì đó rờn rợn gáy. Chàng nói lảng:

- Ngoài phố vui lắm phải không?

Không ai trả lời câu hỏi của Phi. Một phút sau Điền ngước nhìn Phi rồi buông ra một câu thật lạnh:

- Liên chết rồi.

Phi giật nẩy người lên, chàng tưởng rằng mình nghe lầm. Điền không dám nhắc lại lần thứ hai. Phi khẽ hỏi lại:

- Cậu nói ai chết?

- Liên.

- Liên chết! Liên nào?

- Khổ quá! Liên của mày chứ còn Liên nào nữa!

Nhìn mặt Phượng, mặt Loan và nhất là sự nhăn nhó trong câu nói vừa qua của Điền, Phi hiểu ngay đó là một sự thật. Chàng không hiểu tại sao khi nghe tin Liên chết chàng có thể ngồi im được đến như thế này. Toàn thân chàng như không còn nữa, cảm giác cũng mất, chàng hỏi như không hiểu:

- Tại sao mà chết?

- Bị đâm.

- Bị đâm! Ai?

- Nghe nói thằng chồng cũ, nhưng nó trốn mất rồi!

Sự thật phơi ra trước mắt Phi như một cuốn phim quay chậm. Hình ảnh đêm qua còn in rõ mồn một trong đầu óc Phi. Liên đã xua đuổi người chồng cũ trong một tình trạng nguy ngập nhất, với những tên buôn lậu quốc tế khét tiếng,không bao giờ nó tha thứ cho một kẻ phản bội nó. Mọi công chuyện làm ăn khác nữa có thể bị đổ bể vì một người tình phản bội. Do đó, nó đã thanh toán Liên. Ôi! Cái chết thật tầm thường, thật đau đớn. Cái chết tàn tạ của một người đàn bà suốt đời sống trong đam mê, chết trong tức tưởi.

Phi lặng lẽ ngoảnh mặt nhìn ra ngoài khung cửa. Trước mắt chàng hiện lên rõ rệt hình ảnh một người đàn bà, không phải, cái bóng của một người đàn bà xõa tóc đi mãi, đi thật xa về phía chân trời tím. Chân trời mà ngày xưa chàng và người đàn bà đó đã nhìn thấy, và họ đã hẹn với nhau đi tới nhưng không bao giờ tới được...

Văn Quang

Theo http://vietnamthuquan.eu/