XXXXChân trời tím 1

Chân trời tím 1

Chương 1

Cánh cửa mày xám vừa bật mở, Phi bước vào trong căn phòng rộng. Động tác chào kín của chàng như một cái máy thuần thục. Nhận xét đầu tiên của Phi về người chỉ huy mới của mình là vị Trung tá này nhiều tuổi, nghiêm trang nhưng chắc là thứ nghiêm trang giả tạo bởi ông này có dáng người thô kệch và khuôn mặt dễ dãi như sẵn sàng mở lời bằng một câu chửi thề kèm thêm một nụ cười.

Tiếng Phi dõng dạc trong thủ tục trình diện:

- Hạ sĩ nhất Vũ Tiến Phi, quân số 200.1.1. Đại đội Tổng hành dinh, trình diện Trung tá.

Vị chỉ huy nhìn Phi một lượt từ đầu tới chân rồi ông hất hàm:

- Hạ sĩ có bằng lái xe?

- Dạ, tôi có bằng lái xe “xi vin”, tôi lái xe nhà chứ không phải là tài xế xe nhà binh, sợ tôi lái... không quen.

Vị chỉ huy tỏ vẻ hơi ngạc nhiên trước câu trả lời cứng rắn đó của Phi, ông nheo mắt:

- Anh không muốn lái xe cho tôi sao?

Môi Phi hơi nhếch lên tỏ dấu một nụ cười, tiếng chàng mềm mỏng hơn:

- Nếu Trung tá cho phép tôi lựa chọn, tôi xin làm một công việc khác thích hơn là lái xe.

- Trong quân đội không có vấn đề thích hay không. Tôi biết là tôi đã xử dụng anh đúng khả năng. Anh hết chiến đấu được rồi phải không?

Phi lặng người, tiếng chàng như muốn đứt từng đoạn:

- Tôi chỉ bị hỏng một ngón tay trỏ trong cuộc tấn công cách đây hai tháng. Tôi hy vọng sẽ có ngày lành và lại ra chiến trường.

- Anh thích chiến trường?

- Không! Tôi nhớ các bạn tôi. Vì các bạn tôi đã chết hoặc... chưa chết nên tôi thích cuộc đời của những người lính chiến đấu. Trung tá chắc cũng thừa biết đơn vị tôi chỉ biết thắng, không biết thua bao giờ.

Tiếng vị Trung tá cười khanh khách có thể nghĩ là một tiếng cười mỉa mai:

- Anh bao nhiêu tuổi?

- Thưa hai mươi sáu.

- Anh còn trẻ lắm. Đánh nhau chỉ biết thắng không thua là tự sát. Thua trận nhỏ, thắng trận lớn mới là biết chiến đấu.

- Đơn vị tôi thắng trận nhỏ lẫn trận lớn.

- Tôi không muốn thảo luận chuyện đó với anh. Ngay từ bây giờ, anh lái chiếc jeep của tôi.

- Tuân lệnh Trung tá.

Phi đưa tay chào rồi xoay người định bước đi. Nhưng tiếng vị Trung tá đã vọng lên:

- Anh có điều gì cần nói?

- Thưa không.

- Anh biết tại sao tôi chọn anh?

- Thưa biết vì tôi có bằng lái xe và tôi có chiếc xe Simca vẫn thường lái vào trại, anh em ghét tôi, họ đẩy tôi lái xe cho Trung tá.

Mãi đến bây giờ vị Trung tá mới nở được một nụ cười thật tươi. Ông nhìn Phi một lần nữa rồi gật gù:

- Anh nói có phần đúng. Tuy nhiên tôi cũng đã xem kỹ hồ sơ của anh. Anh trốn động viên, xin vào làm lính văn phòng. Anh ba gai, đánh lộn với một tên “sẹc đăng” tây, anh bị đổi ra đơn vị chiến đấu. Sau đó anh xin giải ngũ, nhưng không được. Chiến đấu hai năm, đáng lẽ anh được giải ngũ, nhưng anh xin ở lại quân đội. Anh mê cái lon “cai xếp” à?

Phi cười, chàng biết là có thể nói đùa được nên chàng cúi đầu nói khẽ:

- Chắc vậy, thưa Trung tá.

- Anh hút thuốc?

- Cám ơn, tôi hút thuốc nhẹ.

Vị Trung tá đứng lên rời bàn giấy trong khi Phi móc túi lấy bao Salem và chiếc bật lửa Zippo. Vị Trung tá thân mật vỗ vai Phi:

- Ngồi đó đi. Tôi thích những người lính “gai góc” như anh. Anh nổi tiếng ở Tiểu đoàn 10 về súng máy à?

- Tôi bắn súng nào cũng được.

- Có vợ chưa?

- Thưa chưa.

- Nhưng chắc có nhân tình?

Phi vừa ngồi xuống ghế vừa lắc đầu:

- Có, nhưng... cũng không phải là nhân tình.

- Vậy là.. người yêu hay “phi ăng xê”?

- Không là gì cả...

Vị Trung tá nghĩ rằng Phi không muốn thố lộ chuyện riêng tư nên nói qua chuyện khác:

- Anh là con nhà giầu?

- Thưa, nhà cũng thường thôi. Tôi là con một.

- Anh học tới đâu?

- Tôi thi rớt tú tài phần nhất thì vào lính.

- Làm với tôi anh sẽ có thì giờ học thêm.

- Cảm ơn Trung tá.

Tuy nói vậy song Phi thừa hiểu mình không còn hơi sức đâu mà học thêm được nữa. Ngay từ hồi còn ngồi ở văn phòng, Phi cũng không thể học thêm. Hơn ba năm chiến đấu, Phi bỏ hẳn sách vở. Bây giờ thêm một chuyện tình đầy ray rứt. Phi biết mình không còn tâm trí đâu nghĩ đến sách đèn. Chàng ngồi im hút từng hơi thuốc dài.

- Tôi nghe Thiếu úy Minh nói anh can đảm nhưng... chơi bời lắm phải không?

Phi thú nhận một cách hồn nhiên:

- Dạ.

Vị Trung tá vỗ vai Phi:

- Con trai đứa nào chẳng chơi. Hồi bằng cậu, ở bên Pháp tôi còn chơi gấp bốn các cậu bây giờ. Nhưng đánh trận thì “suya” lắm.

Phi cười nhẹ. Vị Trung tá đứng dậy bắt tay Phi:

- Thôi, cảm ơn anh. Anh có thể bắt đâu ngay hôm nay. Nằm bệnh viện một tháng, về đây chơi nửa tháng, mình bắt tay vào việc là phải rồi. Anh đi lấy xăng.

Phi bước ra khỏi căn phòng, chàng nhìn chiếc xe jeep mới, được bọc nệm trắng dưới mái hiên. Một nỗi chán chường dâng ngập. Phi nhảy lên xe, rú ga phóng vút đi trên con đường đất đỏ nằm dài dưới cơn mưa buổi sáng. Gió từ hai bên ào ào chuyển động. Con đường xuống kho xăng qua một khúc quanh thật nguy hiểm, Phi buông lỏng chân ga một chút, nhưng tốc độ vẫn còn quá nhanh so với những người tài xế khác. Chàng muốn cho chiếc xe nghiêng đi nằm kềnh xuống rãnh nước. Song chiếc xe vừa chao đi. Phi đã nhanh nhẹn lái lại. Tiếng thắng xe rít lên. Chỉ chậm chút xíu, chiếc xe có thể đâm sầm vào mảnh tường bằng tôn.

Người Trung sĩ coi kho xăng đã để ý tới chiếc xe Phi lái ngay từ lúc ló khỏi đầu dốc. Hắn đứng chống nạnh nhìn Phi:

- Lái chậm thôi được không?

- Được, nhưng không thích.

- Muốn gì?

- Xăng.

Người Trung sĩ cười nhạt

- Nói thế mà nghe được à?

Phi nhảy xuống đất, chàng gườm gườm nhìn viên Trung sĩ, chàng cũng đã tính gây sự, nhưng khi nhìn vẻ mặt anh ta, Phi thấy không đáng nên chàng cười đấu dịu:

- Xe Trung tá mà. Trung sĩ phát cho ba chục lít.

- Nói thế có dễ nghe hơn không!

Phi đứng im, khoanh tay trước ngực. Từ ngày ở bệnh viện ra, bị gửi về đơn vị này, Phi thấy xa lạ với tất cả mọi người. Hình như mọi người đều nhìn chàng với một vẻ khó chịu? Cũng như ngày đầu tiên Phi đổi tới Tiểu đoàn 10, anh em cũng xa cách với chàng như vậy. Nhưng sau mười lăm ngày chiến trận, người ta tự động xích lại gần Phi, và tình thương yêu mỗi ngày một sâu đậm. Còn ở đây, một đơn vị hành chánh, Phi thấy khó mà có thể gần gũi với bất cứ ai. Người ta ghét Phi, phải chăng vì chiếc xe Simca mới của chàng?

Phi mỉm cười một mình.

Người Trung sĩ đưa bông xăng và chỉ tay xuống đống “phuy” dưới hầm:

- Xăng ở dưới đó.

Phi ngoan ngoãn giao bông xăng cho người lính phát xăng rồi theo anh ta xuống xách hai tay hai “can” lên đổ vào xe. Phi làm cái công việc này với tâm trạng của một tên tù khổ sai, nhưng giỏi chịu đựng. Cuộc đời đã dạy cho Phi cách chịu đựng trong hồn nhiên, trong im lặng, trong kỷ luật.

Đổ xăng rồi Phi móc bao thuốc lá, mời viên Trung sĩ vừa gây sự với mình và mời cả anh binh nhì phát xăng. Viên Trung sĩ đầy tự đắc, cho rằng “thằng nhỏ” đã thần phục mình nên anh thản nhiên rút một điếu và chờ Phi bật quẹt. Phi hiểu rõ anh này nghĩ gì, nhưng Phi vẫn thản nhiên châm lửa cho anh ta và giới thiệu:

- Tôi là Hạ sĩ Phi, vừa được lệnh lái xe cho Trung tá.

Viên Trung sĩ thở khói thuốc xanh, môi dẫu ra:

- Tôi là Trung sĩ Thức, trưởng kho nhiên liệu. Cậu được làm với ông này thì sướng quá rồi. Ông ta vui tính, dễ dãi nhưng úynh trận thì.. thần sầu, chắc không chê được.

- Tôi mong được đánh trận hơn là làm tài xế.

Thức cười mỉa mai:

- Ai xin cậu về đây?

- Ông Trung tá chọn tôi sau khi ở bệnh viện ra.

- Con gái ông ta đẹp lắm đấy. Toàn là con gái. Hình như cả hai đứa cùng học ở Saigon. Bà vợ Trung tá chết vì bệnh đau tim năm trước ở ngoài Trung.

Phi lơ đãng:

- Ông ta không có con trai à?

- Không! Cậu có thể... làm con trai ông ta hay làm... con rể. Cái “mã” cậu có vẻ được đấy.

Phi phì cười:

- Con gái Trung tá mà chịu lấy Hạ sĩ nhất sao?

- Biết đâu.

Giữa lúc đó một chiếc xe G.M.C. dừng lại trước cửa kho, Phi vội vàng nhảy lên xe lái trở lại Bộ chỉ huy, quên hẳn ngay câu chuyện Thức vừa mới kể. Dừng xe lại trước mái hiên, Phi bật ngửa người ra phía sau. Chàng nghĩ đến Thanh và buổi chiều thứ bảy hôm nay. Chàng đã hẹn Thanh từ tuần trước, đúng bốn giờ, chàng sẽ đón Thanh đi ciné, đi ăn và sau đó hai đứa sẽ đi nhảy. Thanh sẽ bỏ đi làm một hôm để đi với Phi.

Suốt một tuần lễ, Phi chỉ sống với bằng ấy hy vọng, với một chiều thứ bảy sáng ngời lên trong tâm khảm. Mặc dầu từ trong đáy sâu trong tâm tư khác, chuyện tình giữa Phi và Thanh là một chuyện tình đau đớn, một thứ tình yêu khắc khoải, một đam mê hoảng hốt, nhói buốt và câm nín. Chính Phi cũng chẳng hiểu tại sao mình lại yêu Thanh đến như vậy. Phi đã yêu Thanh như mối tình thứ nhất của mình. Trong khi đó Phi nhìn rõ mình như một con thỏ non lăn xả vào vòng tay đầy nanh vuốt, vòng tay đó đã có thời kỳ cụp những móng nhọn lại, dâng hiến cho con thỏ non một thứ tình yêu giai đoạn, nhưng rồi những vuốt nhọn đó mỏi mệt trong sự ngủ yên nó đã vùng dậy.

Phi nghĩ đến những ngày đầu gặp Thanh, hai người đã tìm đến với nhau hồn nhiên như hoa cỏ, Thanh dâng hiến tình yêu cho Phi thật dễ dàng, mặc dầu bên nàng không thiếu gì những kẻ hơn Phi. Hai người sống với nhau gần như chồng vợ. Năm tháng sau Thanh phá thai, Phi biết, song chàng yên lặng bởi nghề nghiệp của Thanh không cho phép Thanh... nghỉ dài hạn trong thời gian sinh nở.

Những lủng củng cũng bắt đầu từ đó. Những cuộc cãi vã tàn tệ, đôi khi là những cuộc xô xát, đập phá tan nát mọi thứ trong nhà. Phi đã bỏ đi. Nhưng rồi Phi lại trở về với Thanh. Ở Thanh, có một ma lực lôi cuốn, có một cái gì kỳ lạ kéo giật Phi trở về. Phi sợ hãi những cuộc đụng độ, Phi run rẩy trong tình yêu cay đắng đó, song Phi không thể bỏ Thanh. Tình trạng đó kéo dài. Tuy không sống với Thanh nữa và tuy Phi thừa biết mỗi tối Thanh có thể đi chơi với nhiều người khách lạ hay quen. Phi đau tím ruột mà vẫn phải giả bộ làm lơ. Thỉnh thoảng Phi cũng hục hoặc, khổ sở và tưởng như không thể chịu đựng được nữa, chàng đã để mặc cho sự ghen tuông hờn tủi bùng nổ.

Thanh đã nói thẳng vào mặt Phi:

- Giữa tôi và anh không còn gì cả, anh đừng bao giờ tới đây nữa, tôi chán nhìn thấy anh. Anh để cho tôi làm ăn.

Nhưng lần nào cũng vậy, Phi xách xe về đơn vị nằm thở dài chán rồi chiều thứ bảy, Phi lại trở về tìm Thanh. Mà quái thật, Thanh vẫn niềm nở tiếp đón Phi như quên hẳn chuyện cũ. Phi sống dằng dai với những thương yêu kỳ lạ, những thảm cảnh khôn lường đó.

Phi nghĩ đến tấm hình Phi và Thanh chụp chung với nhau vào những ngày mới yêu nhau ngoài Cấp. Tấm hình Phi đã xé đi ba lần và đi in lại ba lần. Chàng lẩn thẩn rút ví ra tìm hình Thanh. Thanh đang ở bên chàng, đang cười với chàng. Những kỷ niệm yêu thương sống lại mãnh liệt. Phi kỳ vọng buổi chiều hôm nay chàng sẽ được ôm Thanh vào trong vòng tay, buổi chiều Thanh hoàn toàn thuộc về chàng, ban đêm Thanh là của chàng. Đôi mắt Phi khép lại hình dung đến dáng người đậm đà của Thanh, nụ cười, khóe mắt và những vòng tay khăng khít...

Tiếng kèn bãi việc buổi sáng thứ bảy đã lôi Phi ra khỏi giấc mơ chập chờn đó. Phi sửa lại mũ, ngồi ngay ngắn trước tay lái. Những tiếng máy xe nổ giòn, anh em tản mác dần ngoài cổng trại.

Năm phút rồi mười phút, căn trại đã vắng ngơ vắng ngắt, chỉ còn bóng người lính gác cổng dưới cơn mưa bụi buổi trưa và bầu trời thấp xám. Ruột Phi nóng như lửa đốt, chàng nhìn hoài về phía chiếc cửa ra vào phòng vị chỉ huy. Nhưng Phi vẫn không thấy bóng dáng ông ta đâu.

Phi nghĩ đến cách nói dối. Chàng sẽ gõ cửa vị chỉ huy và xin phép mình về sớm vì lý do bố đau nặng phải vào nhà thương. Một tuần mới được về phụng dưỡng bố già một lần, chắc chắn ông Trung tá sẽ... cảm động cho về. Song cứ nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi, Phi dùng dằng không chịu bước xuống xe.

Nửa giờ sau, Phi không chịu nổi nữa, chàng bước xuống, nhưng lại ngần ngại không dám gõ cửa phòng. Chàng đi đi lại lại như điên trên chiếc hàng lang hẹp. Đúng một giờ vị Trung tá mới từ trong phòng đi ra. Phi vội vàng nhảy lên xe. Vị Trung tá mỉm cười nhìn Phi:

- Đói chưa?

- Thưa... chưa.

Chiếc xe rời khỏi căn trại. Phi giận mình, tự cho mình ngốc khi trả lời vị chỉ huy câu đó. Đáng lẽ Phi phải trả lời là đói quá rồi để lần sau ít ra ông ta cũng nghĩ đến sự chờ đợi rát ruột của chàng. Phi vòng xe ra con đường trải đá lồi lõm từng vũng nước đỏ ngầu nằm giữa lối đi. Chàng quen tay tính chạy thẳng ra đường lộ dẫn về Saigon, nhưng vị Trung tá đã vỗ vai Phi:

- Cho tôi xuống Tiểu đoàn 9 một lát đi.

Phi ngước nhìn vị chỉ huy, một sự tức giận hậm hực vừa dồn đến như muốn bốc cháy trên hai khóe mắt. Vị Trung tá vẫn thản nhiên, đôi mắt đăm chiêu nhìn thẳng về phía trước không hề hay biết những cáu kỉnh bực bội của Phi. Chiếc jeep chồm lên quẹo vào con đường đất đỏ trơn trợt. Phi phải dằn mạnh tay lái mới khỏi đâm xuống ruộng nước. Nếu là một người chỉ huy khác Phi đã bị khiển trách, nhưng vị Trung tá này vẫn ngồi lì, không tỏ một thái độ nào, dù là một mảy may hoảng hốt

“Cha này làm bộ gan lì hay mãi suy nghĩ”

Nghĩ vậy và Phi rú ga cho chiếc xe chạy vun vút trên khoảng đường nguy hiểm, chỉ cần có một chút sơ sót có thể quăng chiếc xe khỏi mặt đường. Vị Trung tá bấm lấy mép kính chắn gió rồi lại tiếp tục ngồi im mãi cho đến khi xe tiến vào chiếc cổng gỗ ngăn đôi hàng rào thép gai bao quanh trại của Tiểu đoàn 9, vị này mới quay sang nhìn Phi khen ngợi:

- Cậu lái xe khá lắm.

Phi không ngờ vị Trung tá lại khen mình như vậy, chàng cũng nhếch môi cười và trong lòng thoáng một chút kiêu hãnh.

Trước khi bước vào Bộ chỉ huy Tiểu đoàn, vị Trung tá xoay người lại nói với Phi:

- Nếu đói, cậu vào câu lạc bộ ăn tạm cái gì đi. Tôi sợ công việc tôi hơi lâu lắc. Yên trí, sẽ có Thiếu tá Tiểu đoàn trưởng trả tiền.

Bóng vị Trung tá mất hút sau cánh cửa. Phi tưởng mình có thể phát điên lên được.

Đúng năm giờ chiều hôm đó Phi mới đưa Trung tá Lạc - tên vị chỉ huy - về tới Saigon. Thế là cái hẹn với Thanh đã lỡ. Giờ này, không hiểu Thanh còn ngủ hay đã đi bát phố Catinát với một người con trai khác. Ý nghĩ đó như một ngọn roi quất mạnh vào đầu óc Phi, chàng bỗng cảm tháy choáng váng, mệt mỏi và chán nản lạ thường. Sự ghen tuông với Thanh đã trở thành thường trực. Phi chỉ còn thấy buồn nản, đớn đau tím ruột mà không hục hoặc, bực bội, như ngày mới yêu nhau.

Chàng lái xe vào ga ra rồi trở ra chiếc bàn kê dưới giàn hoa giấy leo ngồi uống nước. Sự nôn nóng từ trưa cho tới bây giờ đã nguội lạnh. Phi vứt chiếc mũ xuống đùi, ngồi cúi mắt trên bàn. Hình ảnh Thanh như một bóng dáng ma quái ám ảnh. Phi thấy nghèn nghẹn ở cổ, chàng muốn làm bất cứ một cử động nào như sự đổ vỡ.

Bỗng những tiếng cười ròn tan bên cạnh khiến Phi ngửng lên. Hai người con gái mặc cùng một kiểu sơ mi màu đỏ ngắn tay, quần “din” xanh, mái tóc buộc gọn bằng hai chiếc nơ màu trắng, ùa đến như một vệt nắng rực rỡ. Phi đoán là hai người con gái Trung tá Lạc như lời anh Trung sĩ coi kho xăng đã nói với chàng, Phi ngồi im trước cái nhìn tò mò của hai người con gái đó. Hai người giống nhau như hai giọt nước, có lẽ hai chị em sinh đôi. Phi không hiểu ở đây người ta phân biệt hai cô này như thế nào.

Hai người con gái dừng lại trước mặt Phi. Chàng để ý thấy trên ngực áo sơ mi mỗi cô thêu một chữ rất nhỏ. Một cô thêu L và cố khác mang chữ P. À! Người ta phân biệt bằng hai chữ đầu tên của mỗi người đó. Có lẽ Loan và Phượng.

Phi mỉm cười vẩn vơ rồi quay đi, hai bàn tay ấp lấy ly nước lạnh.

- Anh mới lại xe cho ba tôi phải không?

Nghe giọng hỏi hơi có vẻ... hách ấy. Phi quay lại. Trước hết là chàng nhìn xem cô nào vừa hỏi chàng, cô mang chữ P trên ngực. Phi gật đầu:

- Phải, tôi mới làm việc cho ba cô sáng nay.

- Anh khiêng giúp tôi chiếc bàn này xích ra kia rồi kê hộ bàn ping pong một chút nhé?

Phi lừng khừng đứng lên, chàng hơi bực mình, song vì... lịch sự với con gái nên Phi kéo chiếc bàn tròn ra phía ngoài. Chàng quay lại hất hàm hỏi trống không:

- Bàn ping pong ở đâu?

Cô mang tên L nhanh nhẹn đỡ lời:

- Để tôi khiêng với anh một tay, bàn nặng lắm a.

Dáng chừng cô L đã nhận thấy rõ vẻ miễn cưỡng và điệu bộ ngang bướng của Phi nên cô mới có giọng nói dịu dàng như vậy. Phi ngước nhìn người con gái đó với một chút thiện cảm, tuy nhiên chàng vẫn làm ra vẻ lừng khừng “bất cần”. Chàng lẳng lặng rút thuốc lá mồi lửa hút một hơi dài rồi xoay người đi theo hướng người con gái vừa chỉ.

L đi theo Phi, nàng mỉm cười trước cái dáng điệu lừng khừng “con nhà lính tính nhà quan” của Phi. Nàng thấy anh chàng có một vẻ gì đặc biệt không giống như những thuộc cấp đã từng giúp việc cho ba nàng từ trước tới nay. Trước khi nghiêng người xuống để khiêng một đầu bàn, L tự giới thiệu:

- Tôi là Loan.

Phi đáp thản nhiên:

- Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng.. cái gì Loan.

- Cái gì... nghĩa là thế nào?

- Nghĩa là tên đệm. Kiều Loan à?

Đôi mắt Loan hóm hỉnh:

- Sao anh tinh thế. Biết hết.

Phi cười:

- Bởi cái tên đó.. không có gì đặc biệt cả. Đã là Loan, người ta thường lấy tên đệm là Kiều Loan, Thanh Loan. Sao không chọn một cái tên đệm khác?

- Để làm gì?

Phi nhún vai:

- Để cho khỏi tầm thường.

- Tôi thích cái gì tầm thường. Còn anh?

- Tôi hả? Tôi là Phi

- Cái gì Phi.

- Vũ Ngọc Phi.

Loan cười, hàm rằng đều, trắng bóng:

- Tên anh đặc biệt thật. Có vẻ là một cái tên trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám tân thời.

Bị Loan trả miếng, Phi đau điếng nhưng sự thật chàng vẫn có phần nao thích thú ngấm ngầm. Chàng cúi xuống khiêng với Loan chiếc mặt bàn ping pong. Loan nhăn nhó:

- Nặng quá.

- Cô để tôi vác một mình. Ăn nó vác nặng là nghề của tôi mà.

Loan buông tay, mỉm cười. Phi nhấc bổng chiếc mặt bàn cồng kềng đó lên, Loan chỉ bám hờ vào mặt bàn cho khỏi đổ nghiêng qua một bên.

Hai người lúi húi kê bàn, chăng lưới, trong khi người con gái mang tên P. kéo cao chiếc mành cửa. Phi có thêm một nhận xét nữa là P. có vẻ khỏe mạnh hơn Loan. Ý nghĩ khiến Phi phỏng đoán được thêm một chút nữa về hai người con gái chàng mới gặp lần thứ nhất. Họ là hai chị em sinh đôi, nhưng tính tình khác biệt. Loan hiền hậu, ngoan ngoãn, và mơ mộng. Còn P. ưa hoạt động, tươi vui nhưng hơi phách lối một chút.

Phi căng lưới bên mình xong, chàng vòng sang căng giúp Loan, lợi dụng cơ hội đó Phi khẽ hỏi:

- Trong hai cô, cô nào là chị?

Loan cười nhẹ:

- Đáng lẽ thì không ai nên là chị cả. Bởi cùng sinh một ngày một giờ. Nhưng không hiểu tại sao, ba tôi nói tôi là chị còn Phượng là em.

- Tại cô sinh trước vài phút. Nhưng nếu đánh lộn có lẽ cô Phượng sẽ thắng.

- Có thể. Nó ưa thể thao hơn tôi. Anh nên nhớ nó ưa coi đá banh lắm. Còn tôi thì không.

- Cô đọc sách.

Loan chúm chím cười gật đầu:

- Và đôi khi làm thơ nữa.

Phi thấy Loan chân thành, duyên dáng. Trong một vài phút, chàng quên hẳn những băn khoăn về cái hẹn chiều nay với Thanh.

- Anh chơi được bóng bàn không?

Nghe tiếng Phượng hỏi, Phi ngước sang nhìn. Giọng Phượng vẫn có vẻ hách dịch bởi khuôn mặt lúc đó tỏ một dấu hiệu kênh kiệu, có lẽ Phượng cho rằng Phi không biết chơi như một vài người lính đã từng giúp việc cho ba Phượng ở đây. Phi trả lời bằng một dáng điệu hết sức lừng khừng:

- Tôi biết qua loa thôi, nhưng không thích.

Sự thật Phi cũng chỉ biết qua loa thật, chàng vẫn chê trò chơi này là thứ trò chơi của đàn bà. Chàng xoay người bỏ đi với ý định là lên nhà trên gặp Trung tá Lạc để xin phép về. Nhưng qua phòng tắm, tiếng nước đổ rào rào và giọng hát ồm ồm vọng ra, Phi biết là Trung tá Lạc ở trong đó. Chàng ngồi duỗi dài dưới một gốc cây soan tây, điếu thuốc lá lại cháy đỏ trên môi. Hình ảnh Thanh lại lởn vởn hiện lên với chiếc jupe màu nâu thẫm, chiếc áo sơ mi màu mạ non, bộ ngực căng đầy, nụ cười mơn mởn trên khuôn mặt luôn luôn thoáng một chút đăm chiêu. Phi nhớ đến những kỷ niệm thắm thiết của những ngày mới yêu Thanh, những vòng tay khoác chặt khi đi với nhau ngoài phố.

- Bây giờ Thanh đang đi với một gã con trai khác cũng với bằng ấy cử chỉ ái ân, cũng với bằng ấy lời nói thân mật ngọt xớt?

Tiếng nói ấy như một nhát búa dán thẳng vào đầu một con vật bị thương. Sự đau đớn âm thầm, song nhói buốt đến nghẹn cổ. Tâm sự ray rứt đó của Phi luôn luôn mang một chút tủi nhục của kẻ bại trận. Sự bại trận câm nín mà Phi biết không bao giờ chàng dám nói ra, ngoại trừ với Thanh vào một giờ phút nào ở bên Thanh mà chàng không thể chịu đựng nổi những tàn phá âm thầm ấy nữa. Đã có lần, Thanh hiểu Phi, Thanh cảm động với nỗi đau đớn của Phi, Thanh ôm chầm lấy Phi và có lẽ là Thanh muốn khóc lắm. Nhưng rồi... sau đó Thanh lại quên tất cả, Thanh lao mình vào cuộc sống ban đêm của mình, để hình ảnh Phi chỉ còn như một chiếc bóng mờ.

Phi cúi đầu như một tín đồ chịu tội trước đấng Tối Cao. Mẫu thuốc cháy khét trên mặt cỏ. Phi đón nhận sự đau đớn lớn rộng như kẻ hành xác. Chàng nhắm mắt, ngả đầu vào thân cây còn ướt nước mưa.

Văng vẳng bên tai Phi, tiếng reo cười của hai chị em Loan lẫn vào tiếng vợt cao su cùng quả banh nhựa qua lại đều đều trên mặt bàn gỗ Phi hé mắt nhìn dáng Phượng khỏe mạnh, chắc chắn trong những điệu bộ đánh bóng bàn thành thạo. Chàng phải công nhận là Phượng đánh thật hay so với những người con gái khác. Tuy nhiên, Phượng chưa chắc đã ăn nổi chàng. Hồi còn đi học, đã có thời Phi say mê chơi trò “thể thao đàn bà” này. Ít lâu sau, chàng ham đá banh nên bỏ. Từ đó, Phi không có dịp thử lại xem tài nghệ mình tới đâu. Dù sao Phi vẫn tin rằng khó mà chàng chịu thua Phượng.

Phi trở vào bàn ping pong, Loan vừa thua luôn hiệp thứ ba. Phượng vừa cười vừa buông vợt:

- Đánh mãi với chị chán chết, được hoài đâu có thích.

Loan đưa vợt cho Phi:

- Anh đánh với Phượng đi và nhớ hạ nó dùm tôi.

Phi ngần ngại nhìn Phượng, Phượng buộc lại mái tóc:

- Được lắm, thử coi.

Phi cầm vợt và với ý định “hạ con nhỏ này một phen cho bõ ghét”. Song ngoài miệng, Phi nhũn nhặn để đề phòng... mình thua:

- Tôi bỏ lâu, không hiểu còn đánh nổi không.

Loan kéo chiếc ghế đơn nylon vào khoảng giữa bàn:

- Cứ đánh đi rồi sẽ biết, để tôi làm trọng tài, đỡ mất công cãi qua cãi về.

Phượng giao banh bằng một đường banh xoáy hóc hiểm. Phi nhoài người ra đỡ, nhưng banh đựng lưới. Tiếng Phượng cười giòn làm Phi đỏ mặt. Chàng cũng dùng lối giao banh xoáy tít trả đũa. Đến lượt Phượng cho banh vào lưới. Loan vỗ tay reo lên:

- Có vẻ được lắm, trả lời rất đẹp.

Cuộc “đấu giao hữu” vì vậy mà gay cấn ngay từ phút đầu tiên trước đôi mắt thích thú của Loan.

Hiệp thứ nhất Phi thắng 21.18

Hiệp thứ nhì Phượng thắng khít khan 21.22

Sang tới hiệp thứ ba hai người cẩn thận đuổi nhau từng trái. Phi cũng trở nên thận trọng đến nỗi không dám “tiu” mạnh.

20.21 rồi 21.21 rồi 21.22

Tình trạng mỗi lúc một căng thẳng. Phi cũng quyết được và Phượng cũng quyết thắng. Loan ngồi ngoài vỗ tay khuyến khích lòng hiếu thắng của cả hai người. Giữa lúc đó thì một chiếc xe hơi chạy rào rào trên mặt đường sỏi và dừng lại sát chiếc bàn tròn. Phượng và Phi cùng ngừng tay ngoảnh ra. Phi nhận thấy một trong hai người này là Đại úy Minh, một vị Đại úy trẻ tuổi có học nhưng... thích dùng mọi cách để ngồi lại văn phòng hơn là thích chiến đấu. Phi làm một cử chỉ chào kính rất nghiêm trang. Minh tiến lại xòe tay bắt tay Phi:

- Công tử Simca hôm nay lại có thì giờ đánh bóng bàn ở đây kia à?

- Tôi lái xe cho Trung tá.

Phượng vừa lau mồ hôi trán vừa nói với Minh:

- Anh đợi em một chút, em đánh xong “xê” này đã nhé.

Minh gật gù:

- Đánh đi. Ai thua ai được?

Loan xen vào:

- Trong vài trái nữa anh biết ngay. Hai người đang huề và đang găng nhau ở ván quyết định này.

Người đi cùng với Minh sửa lại cặp kính, anh ta nhìn Loan thật nhanh và khẽ hỏi:

- Có tranh giải gì không đấy?

Loan cũng cũng cười nhẹ:

- Anh treo giải đi, anh Toàn.

- Một chầu ciné nhé?

Minh vỗ tay:

- Hay lắm. Có nghĩa là hôm nay mày bao chầu ciné chứ gì?

Toàn cười hiền lành:

- Cũng được, không sao cả.

Phượng lại tiếp tục giao banh. Phi chỉ cần nhìn thoáng qua chàng cũng hiểu ngay là anh chàng Toàn và Đại úy Minh đến đây với mục đích gì. Có lẽ là Minh đến với Phượng, còn Toàn đến với Loan. Nhưng Minh có vẻ thân hơn, chắc Minh tới trước rồi sau đó mới giới thiệu Toàn cho Loan. Tình trạng giữa Toàn và Loan coi bộ còn... mới mẻ lắm.

Phi không kéo dài sự chú ý của những người đứng ngoài nên mặc dầu đang dẫn trước Phượng một trái, chàng để thua luôn ba trái sau đó. Chàng buông vợt, lau mồ hôi trán:

- Xin chịu thua, cô Phượng đánh hay lắm.

Phượng nói thẳng ngay:

- Hôm nay chưa ai thua cả. Anh nhường tôi - vì lịch sự hay vì một lý do nào đó - chứ không phải anh thua. Để hôm khác mình đánh lại..

Phi định cãi, song Loan đã đứng lên giơ tay:

- Đừng chối, vô ích, ai cũng công nhận như vậy, kể cả địch thủ của anh.

Phi cười:

- Riêng tôi là không nghĩ vậy.

Nói rồi Phi xoay lưng bước ra ngoài sân. Bốn người kéo nhau lên nhà trên. Phi đứng một lát dưới mái hiên rồi đi thẳng ra cổng kiếm taxi về nhà.

Mỗi lần về tới nhà điều khó chịu nhất của Phi là sự mừng rỡ của gia đình, từ ông bố tới bà mẹ đến cả chị người làm nhà chàng đều có nỗi vui mừng cứ như vừa thấy chàng mới thoát chết trở về.

Nhưng nỗi vui mừng đó không bao giờ kéo dài được quá một giờ đồng hồ. Lần nào Phi cũng chỉ về qua nhà rồi lại đi ngay. Và lần nay, Phi chỉ về nhà đúng mười lăm phút đủ để thay quần áo, trả lời vài câu hỏi của bà mẹ.

Phi bước xuống nhà để xe với nỗi trống trải mênh mang. Chiếc Simca lùi ra khỏi cổng, rời bỏ lề đường mà chính Phi cũng không biết nên chạy về hướng nào. Đến nhà Thanh bây giờ chắc chắn Thanh đi rồi, không có lý gì Thanh nằm nhà giờ này. Tuy nghĩ vậy song Phi cũng vẫn đến nhà Thanh.

Một điều hết sức ngạc nhiên là cửa nhà Thanh vẫn mở, chứng tỏ Thanh có nhà. Người Phi bỗng nóng ran lên, chàng không thể ngờ được điều này. Thanh cố chờ chàng hay là Thanh có một lý do gì khác? Phi đi nhanh vào nhà Thanh nằm trên chiếc ghế xích đu với tờ tuần báo chuyên về điện ảnh và sân khấu trên tay. Nhìn thấy Phi bước vào. Thanh chỉ hơi nhỏm người lên, một chân đu đưa trên ghế.

- Gớm! Về đúng hẹn nhỉ. Chờ anh dài người ra.

Câu trách móc của Thanh đầy tình tứ khiến Phi cảm động. Chàng nhảy ba bước đến bên Thanh. Chàng ngồi xuống bên nàng:

- Anh xin lỗi, vì.. công việc nên về trễ. Anh cứ tưởng em.. đi chơi rồi nên chưa chắc đã gặp em.

Thanh tát nhẹ lên má Phi:

- Em đã hẹn đi với anh là em đợi. Từ chiều, bao nhiêu kép đến, em cho “dọt” hết. Nhưng nếu muộn một chút nữa thì chính anh “dọt”.

Phi gục đầu trên vai áo Thanh. Mùi nước hoa quen thuộc phủ lên mặt chàng, lùa vào giác quan chàng một hương vị đặc biệt đánh thức những nhớ nhung say đắm từ trong tiềm thức. Những hối hận mong manh lại hiện đến với Phi, chàng hối hận vì khi xa Thanh chàng vẫn nghĩ là Thanh không hề chú ý đến mình. Tình yêu Thanh như mặt biển lớn đẩy vỡ tung bờ cát mỏng tràn về. Chàng ôm lấy má Thanh diễn tả những rào rạt yêu thương đó bằng những nụ hôn nóng bỏng.

Thanh phải gỡ tay Phi ra:

- Chúng mình đi thôi chứ anh?

Phi đứng dậy, chàng chọn áo cho nàng. Phi để ý đến vài chiếc áo mới mà chàng biết chắc là không phải của chàng may cho nàng. Chỉ cần một ý nghĩ nhỏ đó, lòng Phi đủ quặn đau, nhưng sự đau đớn âm thầm ấy, không bao giờ Phi nói ra. Chàng đi tìm chiếc áo cũ, có lẽ là chiếc áo Phi đã đưa Thanh đi may gần đây nhất, cách chừng... hai ba tháng gì đó, chàng kéo mắc áo ra khỏi tủ:

- Trời này em mặc màu xanh thẫm là nhất.

Thanh đứng im, ngước nhìn chiếc áo puy lô vơ cũ. Có lẽ Thanh hiểu Phi muốn gì, nhưng sự đòi hỏi sang trọng và kiểu áo hợp thời trang đã khiến Thanh ngần ngại rồi đi đến quyết định dứt khoát:

- Không! Em không thích màu xanh đó đâu. Hôm nay em mặc bộ mới: anh kiếm cho em bộ màu trắng viền chỉ đỏ.

Phi cúi đầu, ngoan ngoãn đặt chiếc áo vào mắc. Tiếng Thanh lại ỡm ờ cất lên:

- Đi với anh phải mặc thế cho... hách.

Thừa biết là một câu nói vuốt đuôi, chỉ có giá trị bằng một lời an ủi cho vừa lòng nhau, Phi nuốt hận, chọn cho Thanh bộ áo mới đúng như lời Thanh nói. Chàng cố tạo một nụ cười đưa áo cho Thanh.

Thanh vuốt lại mái tóc:

- Được không anh?

Phi muốn trả lời: “Anh muốn dẫm nát bộ áo này dù rằng nó đẹp” nhưng Phi lại gật đầu:

- Đẹp lắm.

Rồi Phi thản nhiên hút thuốc lá chờ đợi Thanh trang điểm. Phi cố tìm lại những kỷ niệm quen thuộc trong căn nhà này, nhưng gần như kỷ niệm của riêng chàng đã biến hết. Từ một chiếc quạt máy đến chiếc radio, đến ngay cả những con vật nhỏ xíu bầy trong tủ buffet. Phi có cái cảm nghĩ mai mỉa rằng đây là một căn phòng góp nhặt toàn những kỷ niệm vô nghĩa, xuẩn ngốc, rỗng không và tượng trưng cho những sự sắp đặt, lừa lọc. Phi muốn bước khỏi căn phòng này không một chút hối tiếc.

Nhưng, đây không phải là lần thứ nhất Phi có cái ý nghĩ này. Đã bao nhiêu lần rồi, Phi mang cái tâm trạng buồn cách đó và Phi đã bước ra, song sự buồn chán không thể vượt nổi tình yêu ma quái sâu thăm thẳm luôn luôn kéo trở Phi lại với gian nhà này bằng một thèm khát, bằng cả một tâm sự sôi nổi say mê. Phi đứng xoay lưng vào tường nhìn khuôn nắng xuyên qua cửa sổ ngã dài trên sàn gạch hoa. Khuôn nắng vàng kệch, mệt mỏi như muốn lịm tắt. Phi nghĩ khuôn nắng buổi chiều đó cũng như mối tình của mình và Thanh. Tại sao khi ở bên Thanh, đột nhiên có những phút Phi lại có thể lo sợ một cái gì sẽ mất? Chính Phi cũng không hiểu nổi mình. Chàng vặn lớn chiếc máy thu thanh. Tiếng hát Thái Thanh vút lên xoáy hút thăm thẳm.

Gần một giờ sau, Phi và Thanh ra ngoài thành phố. Chân trời trước mặt ôm kín một màu tím thẳm, Phi hình dung đến khoảng thiên đường dành riêng cho những người yêu nhau ở đó. Không! Phải nói là những linh hồn yêu nhau mới tới được đó, mới sống trọn vẹn ở đó.

Còn con người tầm thường không bao giờ đi tới được chân trời. Phi mỉm cười với ý nghĩ này. Chàng quay sang phía Thanh:

- Anh muốn đi hết, đi mãi con đường này.

Có một phút nào đó, Thanh cũng bỗng thấy thương Phi, yêu Phi. Thứ tình yêu quái gở còn sót lại, Thanh chớp mau mắt gật đầu:

- Anh muốn đi tới đâu cũng được.

Phi sung sướng với câu trả lời đó, mặc dầu chàng biết đối với Thanh, tình yêu chàng chỉ còn là một khoảng khắc bất chợt, một thoáng qua ẩn hiện trong tâm hồn Thanh như ma chơi. Có thể là một giờ, vài giờ, một đêm, một ngày nào đó tùy theo những diễn tiến tình cảm hoặc ngoại cảnh chi phối tâm hồn Thanh. Có trời mới hiểu nổi.

Hai người bước vào một tiệm ăn ven đường. Tiệm ăn được cất giữa một hồ nước hình chữ nhật. Vào giờ này nhà hàng vắng khách, mới chỉ lác đác vài ba cặp ngoài khoảng sân lộ thiên. Phi chọn chiếc bàn ngoài cùng, nơi mà Phi và Thanh vẫn thường ngồi với nhau vào những ngày mới quen, Phi tưởng khi gặp Thanh, ngồi với Thanh như thế này, chàng sẽ nói được nhiều, rất nhiều, mà lần nào cũng vậy, Phi ít nói hơn cả những ngày bắt đầu yêu. Phi thấy mình không có chuyện gì để nói cả.

Nói về tình yêu ư? Đối với Thanh và chàng là thừa! Nói về nỗi nhớ nhung Thanh những ngày nằm ở trại ư? Phi thấy ngớ ngẩn lạ thường. Chàng ngước lên nhìn khung trời. Vẫn một màu tím sẽ ngã dần sang màu đen của đêm tối, cũng như tình yêu, sự đam mê và buổi tàn đêm trở về với một hình hài rã rượi.

Phi hoảng hốt nghĩ đến sự đam mê bây giờ để rồi sáng sớm ngày thứ hai, chàng trở lại con đường đất đỏ, con đường nhầy nhụa như lòng chàng, Phi buông trôi ý nghĩ ghê rợn đó như người tử tù uống rượu cuối cùng.

Thanh vẫn có cái tài đặc biệt mỗi khi cần làm cho người đi với mình được hoàn toàn vui vẻ. Trong bữa ăn Thanh nói liên miên, từ một chuyện của tài tử chiếu bóng đến một cái tin trên báo hàng ngày đều là đề tài cho Thanh bình luận một cách vô cùng dí dỏm. Thanh chiều chuộng Phi khiến Phi tưởng như luôn luôn Thanh là một người vợ chung tình, một người vợ mới cưới yêu chồng nhất thế gian.

Đó là bản chất Thanh, bởi chính Thanh cũng muốn vui chứ tuyệt nhiên không phải là một thủ đoạn.

Phi bị cám dỗ điêu đứng trong tình yêu Thanh một phần lớn cũng vì những thứ đó.

Sau bữa ăn, Thanh bắt Phi đưa đi ba bốn tiệm khiêu vũ khác nhau. Thanh không muốn phá phách của Phi, song tính Thanh vẫn thích chơi như vậy. Nàng là thứ thiêu thân lao vào ánh đèn và hình như chỉ ban đêm nghe tiếng nhạc vũ trường, nhìn ánh đèn màu và khung cảnh của những hộp đêm khác nhau Thanh mới thấy ý nghĩa của cuộc đời nàng. Có lẽ Thanh muốn quên, muốn đắm mình trong say mê cuồng loạn để bỏ hẳn ra ngoài xa cả một dĩ vãng đớn đau, cả một quãng đời trôi nổi vừa đau nhục vừa sung sướng lẫn lộn. Nhưng rồi cuộc đời đó tới khi nhìn lại chỉ toàn là những kỷ niệm tê dại đến uất nghẹn. Tâm sự Thanh cũng tương tự như tâm sự của tất cả những nàng Kiều ban đêm của thời đại này. Thanh đã suy nghĩ, đã thấm đau và thấm mệt nên bây giờ Thanh muốn quên.

Tình yêu Phi đến với Thanh cuốn hút như một chiếc xoáy lớn giữa thác lũ. Nước sẽ cuốn theo thác lũ cùng với bèo bọt, nhưng xoáy rồi cũng phải tan, thác lũ điên cuồng vẫn là thác lũ thản nhiên trôi. Thanh biết mình không hề yêu Phi mãi mãi trong cái cảnh này. Nàng buông rơi Phi với hy vọng Phi đau đớn một thời gian rồi Phi sẽ quên nàng. Nhưng bao nhiêu lâu rồi Phi không quên nổi. Phi vẫn trở lại đây với nàng. Có lần Thanh đón tiếp Phi bằng những vui thích cảm động như khi còn yêu Phi. Có lần Thanh đón tiếp Phi với một tâm trạng buồn nản, chán chường, nàng muốn đuổi Phi đi ngay cho khuất mắt, nàng không muốn nhìn thấy Phi biểu diễn một điệu bộ si ngốc mãi như vậy, nhất là những trò ghen tuông rất trẻ con.

Lắm lúc Phi bị sỉ nhục tàn tệ bằng tất cả những lời lẽ tàn nhẫn nhất. Phi tưởng không bao giờ mình có thể trở lại đây được nữa.

Nhưng chính Thanh lại là kẻ lôi Phi trở lại, nàng hối hận và thương Phi vô kể, nàng nhắn bạn bè kêu Phi trở lại thăm nàng. Những lần, sau một cuộc “khủng hoảng” Thanh và Phi thường yêu nhau như những ngày đầu tiên.

Cũng như lần trước, sau nửa tháng Phi giận Thanh tới khi Phi trở lại, Thanh ôm đầu Phi hôn như mưa. Tình yêu đó kéo dài cho tới cuộc hẹn hò lần này.

Vì một chuyện rất trẻ con, một chuyện tầm thường nhỏ nhặt trong tiệm khiêu vũ. Phi bực mình với Thanh bởi Thanh vừa nhảy với chàng vừa nghịch ngợm với một người khách quen. Phi bỏ dở bản tango kéo Thanh về bàn. Thanh biết lại sắp có chuyện lộn xộn, nhưng Thanh bình thản đón nhận

Vào đến bàn, Thanh ngồi phớt lờ như không, nửa chờ đợi nửa khiêu khích cho Phi nói Phi hậm hực:

- Đi với anh, em là vợ anh chứ không phải là một... con điếm tầm thường, em hiểu không. Anh không muốn em chào hỏi thằng nào, đùa nghịch với bất cứ đứa nào khi ở bên anh như vậy. Em muốn sỉ nhục anh à?

Thanh bật người ra ghế, vẻ chán nản, khinh khi:

- Cần gì tôi phải sỉ nhục anh. Anh đi với tôi, một con điếm tầm thường không đủ là một sỉ nhục rồi sao?

- Em thật... trơ trẽn. Anh không còn danh từ nào để dùng trong trường hợp này.

Thanh cười:

- Anh dốt! Thiếu gì danh từ người ta vẫn thường dùng với một con điếm! Anh có quyền dùng tất cả những danh từ đó.

Phi choáng váng, ngồi lặng đi. Khói thuốc lá cay đắng trong cuống họng. Chàng cúi đầu khẽ hỏi.

- Thằng đó là gì của em?

- Bồ!

Sự thật người khách quen đó của Thanh cũng chỉ là một người quen như tất cả những người khác, nhưng Thanh muốn trêu Phi chơi cho bõ ghét.

Phi tưởng như bị một gáo nước lạnh hắt vào mặt, chàng ân hận vì đã hỏi Thanh một câu ngu xuẩn như vậy. Chàng thở dài liếc nhanh vào khuôn mặt Thanh. Chàng thấy khuôn mặt đó có phần nào đĩ thõa thật. Tại sao Phi lại có thể say đắm một khuôn mặt trơ trẽn, một tâm hồn quá lầy lửa như vậy. Phi ghê tởm cả chính mình. Chàng không muốn hỏi Thanh thêm một câu nào nữa, nhưng khi xuống đến xe, không thể chịu đựng nổi, Phi lại nói một câu không suy nghĩ:

- Từ giờ anh cấm em không được làm như vậy nữa. Lần sau thì... biết anh.

Thanh cười khanh khách:

- Lần sau thì quá muộn. Anh cũng không nhân danh gì để mà cấm tôi được. Thích gì tôi làm nấy. Tôi đã nói với anh bất cứ trường hợp nào tôi cũng hoàn toàn tự do.

Nỗi đau đớn dàn trải minh bạch trước mắt Phi như con đường rộng vắng hun hút nằm dài dưới ánh đèn đêm thành phố. Chiếc Simca gầm lên, lao như tên bắn. Một lần nữa cái ý nghĩ đâm xe vào gốc cây lại hiện đến ám ảnh Phi. Nhưng không bao giờ Phi làm như vậy cả.

Từ đó Phi im lặng. Thanh cũng im lặng cho đến khi đưa Thanh về tới nhà. Thanh đẩy cửa xe bước xuống ném lại hai tiếng cụt ngủn:

- Chào anh.

Phi không kịp nhép môi cười Thanh đã đi vào trong bóng tối. Phi lái xe trở lại con đường cũ, nỗi buồn càng tỏa rộng. Mỗi lần ở nhà Thanh về là mỗi lần Phi thấy người nhẹ bổng, mất mát, trống rỗng. Chàng ghé vào một tiệm khiêu vũ, nơi mà ngày xưa chàng đã gặp Thanh Phi ngồi ở quầy uống rượu nét mặt lầm lì khổ sở. Một vài cô vũ nữ quen tìm đến châm chọc. Phi chỉ biết lắc đầu lặng thinh. Phi nghĩ: có lẽ chúng nó cho rằng mình bị Thanh bỏ rơi. Ngụm bia cay nồng, Phi thú nhận một cách can đảm:

- Mình bị bỏ rơi thật còn gì! Phi muốn nhảy thật nhiều cho quên.

Chàng nhìn thấy hai cặp Minh Phượng và Toàn Loan ngoài piste. Có lẽ họ đã thấy Phi ngay từ lúc mới vào.

Loan đi qua trước mặt Phi, nàng khẽ vẫy mỉm cười. Phi cũng nghiêng đầu chào lại. Chàng thấy Loan thật tử tế, dễ thương. Trái hẳn với Phượng, khi nhìn thấy chàng, Phượng lãnh đạm thản nhiên như một kẻ hoàn toàn xa lạ. Phi không đòi hỏi một cảm tình đặt biệt, song ít ra người ta cũng không nên coi thường chàng. Mặc cảm đó dẫn Phi tới chỗ ghét Phượng lạ lùng.

Lựa một bản boston, Phi kiếm Liên mời nhảy. Liên là bạn Thanh và thật ra Liên quen Phi trước Thanh. Vì một chút tự ái, Liên giấu kín tình yêu của mình để rồi Phi ngả vào tay Thanh một cách điên đảo, Liên đành mất Phi từ đó. Mối tình câm nín của Liên lẳng lặng, câm nín đến nỗi ngay cả Phi cũng không hề hay biết. Chàng chỉ coi Liên như một cô gái quen thân hơn những người khác chút đỉnh. Liên cũng không hề tỏ một cử chỉ nào khác ngoài những cảm tình đã được Liên giới hạn ngay từ khi biết Phi yêu Thanh. Nhưng nhảy với Phi, Liên cảm thấy gần gũi và rung động như muốn gục đầu vào vai chàng hoặc hơn thế, ghì chàng thật chặt trong vòng tay. Song, không bao giờ Liên làm như vậy cả.

Một phút, nhìn vẻ mặt đăm chiêu của Phi, Liên biết Phi buồn lắm và chắc chắn Phi buồn vì Thanh. Liên thấy lòng mình quặn đau vì... hờn tủi, ghen ghét, nhưng sự hờn tủi đó không vượt nổi tình yêu Phi thầm kín đã từ lâu chìm lắng, bây giờ mới có dịp sống dậy, Liên khẽ hỏi:

- Vợ con anh đâu?

- Bỏ lâu rồi mà, em không biết sao?

Liên gật nhẹ:

- Biết. Nhưng hồi chiều em mới thấy anh chị đi với nhau du dương lắm mà? Bỏ dễ thế sao?

Phi cười nửa miệng:

- Lâu lâu về thăm một lần, đi với nhau không đầy ba tiếng đồng hồ lại chán nhau ngay.

- Ai chán?

- Lẽ dĩ nhiên là “nó” chán anh.

Liên cũng cười, nàng làm bộ hồn nhiên cúi đầu vào ngực áo Phi, song sự thật là Liên rung động. Liên thương Phi hơn bao giờ hết. Nàng dò hỏi:

- Anh còn yêu Thanh lắm phải không?

Yên lặng vài giây. Phi thú nhận:

- Bằng một thứ tình yêu quái gở, dằn vặt, phi lý, song không thể nào thoát được. Không có lý do nào buộc anh phải ở lại bên Thanh cả, thế mà anh vẫn phải ở lại. Bỏ đó anh có cảm tưởng... bị phản bội. Sự tưởng tượng về Thanh và kẻ khác đau thấm hơn là sự thật.

Liên đã từng yêu, đã từng bị đày đọa bằng những mối tình tương tự như vậy nên nàng hiểu Phi, đồng thời nàng nhìn rõ mối tình của Thanh đã dành sẵn cho Phi. Phải nói thẳng ra rằng đã đến lúc Thanh chán Phi, có thể vì tình yêu một người khác cũng có thể tình yêu Phi kéo dài một cách bình dị, vô nghĩa, Thanh chẳng có ích lợi gì cả ngoài những chuyện bực mình. Khi tình yêu đã coi như một sự hưởng thụ thì trở nên nhàm chán cũng như người ta ngồi mãi trong một lâu đài tất là phải nhớ cuộc đời, thèm muốn những đổi thay, mua một chút cảm giác lạ, Thanh ở trong trường hợp này. Liên kéo mạnh vai Phi:

- Bây giờ anh và Thanh ra sao?

- Hết rồi.

Liên lắc đầu:

- Mới vừa cãi nhau xong thì anh tới đây phải không?

- Ừ, Không bao giờ anh gặp Thanh nữa.

- Ông nào cũng tưởng vậy. Bỏ nhau khó lắm chứ không phải dễ đâu. Anh đã hứa với anh như thế cả ngàn lần chưa?

Chương 2

Phi phải thầm phục là Liên thông minh, khôn ngoan vô cùng. Nàng nhìn rõ lòng Phi như thấy một cái bìa sách dưới ánh đèn. Nàng lật từng trang giấy, đọc vanh vách. Chỉ cần qua vài câu chuyện, Phi chú ý đặc biệt ngay về Liên, người con gái có một tầm hiểu biết vững vàng, có một lề suy nghĩ sâu sắc mà Phi khó có thể tìm thấy trong... cái rừng hoa dại. Đó là điều từ ngày quen biết Liên, bây giờ Phi mới có dịp để ý đến. Chàng nhích xa Liên một chút để nhìn Liên, lúc nào Liên cũng mang vẻ đẹp riêng biệt kín đáo, đôi khi gần như kiêu ngạo. Tiếng Phi dịu xuống để trả lời câu Liên vừa nói:

- Anh đã hứa với anh cả ngàn lần là không bao giờ trở lại kiếm Thanh nữa, nhưng lần thứ một ngàn lẻ một này, anh tin là được. Anh không muốn là một thứ tình nhân để cho kẻ khác đùa giỡn.

- Mãi đến lúc này anh mới biết là bị đùa giỡn kể ra quá sớm đấy. Tuy nhiên biết cũng còn hơn không. Có kẻ không hề biết.

- Chính anh là kẻ không muốn biết. Khi say mê người ta muốn che đậy tất cả mọi thứ làm cho người ta không say mê được. Song sự thật mỗi ngày một cho anh thấy như mặt trời qua những thời khắc sương mù. Anh phải xác nhận sự thật đó. Lúc này là giữa trưa, anh đang choáng váng vì thứ ánh sáng tàn nhẫn đến độ bốc lửa này.

Liên gật đầu thật nhẹ, nàng mỉm cười, đôi mắt chớp mau nhìn đi nơi khác:

- Dù sao cũng phải có một tình yêu khác mới có thể quên Thanh được.

Phi xác nhận ý kiến đó của Liên bằng một câu trả lời nửa chân thật nửa khôi hài:

- Việc khó khăn là làm sao yêu được người khác và tìm được người yêu mình. Em giúp anh được không?

Bước chân Liên như muốn dừng lại hẳn, đôi mắt đen láy mở trợn lên:

- Giúp anh bằng cách nào?

- Bằng chính em?

Bỗng dưng tiếng cười ròn của Liên bật lên, nàng lắc đầu:

- Anh liều thật. Không biết em là bạn của Thanh sao? Dù có yêu anh cách mấy đi nữa cũng không bao giờ em dám giúp anh như vậy cả.

- Em nên nhớ là anh quen em trước Thanh.

- Nhưng yêu sau... thì không được.

Phi cũng cười:

- Vậy mình là bạn. Bạn bè với nhau, giúp nhau một chút không được sao. Ngày mai anh sẽ tới em và chúng mình đi chơi, được không? Em còn ở chỗ cũ chứ?

- Còn. Nhưng đừng đến.

- Có chồng em ở nhà sao?

- Không! Chồng con gì thêm rắc rối. Em không muốn mang tiếng với bạn bè. Thế thôi.

Phi vuốt nhẹ lên mái tóc Liên:

- Điều quan hệ không phải là mang tiếng mà là một việc em có muốn đi với anh hay không?

Liên vẫn cười và nàng trốn tránh:

- Em biết tại sao có một thời kỳ Thanh mê anh. Anh tán được lắm. Trong lối tán của anh người ta thấy rõ sự liều lĩnh và chân thành. Cảm ơn anh đã nghĩ đến để... tìm quên.

- Xin lỗi em, bởi em biết rõ anh quá nên anh không có cách nào nói dối.

Liên cúi đầu yên lặng. Dù trốn tránh, Liên cũng vẫn thấy tâm trạng mình trở về với những ngày đầu quen Phi. Nàng đã trốn tránh Phi mãi rồi và nàng đã mất Phi trong một thời gian quá dài. Bây giờ nàng có nên tiếp tục trốn tránh nữa không? Câu hỏi đó quay cuồng trong đầu óc Liên cho đến khi bản nhạc chấm dứt.

Phi vừa dìu Liên quay vào thì Minh dắt Phượng đi ngang trước mặt Phi và dừng lại nói đùa:

- Công tử Simca cũng chơi bời kỹ quá.

Phi lặng người bởi câu nói đó vẫn mang một vẻ trịch thượng. Phi ghét gặp người quen, nhất là cấp trên của mình trong những chỗ này. Chàng cười, nhưng không trả lời. Liên lại biết rõ Minh quá nhiều nên Liên “bốp chát” ngay:

- Mình anh biết chơi còn thiên hạ mọi cả sao?

Bị Liên nói nặng, Minh hơi sượng, chàng nói vớt vát một câu cho đỡ ngượng:

- Em thì nổi danh quá rồi, anh nói anh Phi kìa.

Nói rồi Minh đưa Phượng về bàn ngay.

Liên cười ghé tai Phi nói nhỏ:

- Anh chàng này theo em hoài, nhưng... không ăn thua gì nên bỏ. Em không thể chịu được “típ” người như vậy. Luôn luôn chứng tỏ mình là “một cái gì vĩ đại” trong khi anh ta tầm thường. Em chỉ chịu những người biết quên mình dù có là gì đi nữa.

Phi kéo mạnh Liên vào vòng tay:

- Riêng anh thì đã cố quên anh bởi một lẽ giản dị anh không là cái gì cả. Anh là số không.

- Chưa chắc. Anh ngồi ở quầy nào? Làm sao em ngồi đây? Hay là mình đi chỗ khác chơi đi anh?

- Em bỏ theo anh? Sao còn nhiều bàn không?

Liên nhìn Phi, ánh mắt tố cáo những cảm tình thắm thiết đã từ lâu ấp ủ:

- Nhiều bàn lắm, nhưng... bỏ một hôm đâu đã chết. Lâu lâu bốc đồng một lần cho cuộc đời lên hương một chút coi xem sao.

Phi thoáng thấy một niềm kiêu hãnh, chàng khoác chặt tay Liên kêu bồi tính tiền rồi kéo Liên ra cửa.

Bảy giờ ngày thứ hai Phi mới đến nhà Trung tá Lạc để đưa ông đi làm. Nhưng Phi đến nơi thì Trung tá Lạc không còn ở nhà nữa, chiếc xe jeep cũng đã biến mất khỏi nhà xe. Phi biết là mình đến muộn, Trung tá Lạc đi rồi. Chàng còn đang đứng ngẩn ngơ thì gặp Loan từ nhà trên bước xuống, Loan mỉm cười nói với chàng:

- Ba tôi chờ anh lâu quá, ba tôi đi rồi.

Phi hơi ngượng và tỏ vẻ hối hận:

- Trung tá có dặn gì không?

Loan lắc đầu:

- Không. Anh nên hành quân cấp tốc xuống Trung đoàn là vừa. Có lẽ ba tôi chờ anh ở dưới đó.

- Chắc ông ấy buồn tôi lắm.

- Lãnh mấy ngày tù quân là cùng chứ gì.

Phi phì cười. Chàng nghĩ thầm: “Con nhà lính có khác, biết hết cả tù quân và nằm trại”. Chàng lắc đầu:

- Tù quân hay không thì ăn nhằm gì? Tôi chỉ hối hận là đã đến trễ để ông ấy phải chờ và lái xe lấy.

- Anh nói thế là đáng được tha thứ rồi. Nếu là tôi có quyền quyết định tôi sẽ nói cảm ơn anh.

- Cô nói thế tôi sẽ mắc cở hơn nữa.

Hai người nhìn nhau cười thành tiếng.

Từ nãy, Phượng đứng sau khung cửa sổ, nàng đã nghe hết những lời của Loan và Phi nói với nhau. Bây giờ nàng mới kéo tấm cửa sổ, ló mặt ra, nàng đợi Phi nhìn thấy nàng rối mới nói:

- Sao anh đến muộn vậy?

Phi nhìn Phượng khiêu khích:

- Tại ngủ quên.

Phượng bĩu môi:

- Lính tráng ba gai thế thì đánh giặc sao được. Nhốt anh tám ngày còn là nhẹ.

Phi giận sôi lên, chàng quắc mắt, hai tay tự động kéo lên ngang sườn, hai chân dang ra:

- Cô nói như là Trung tá không bằng.

- Tôi không Trung tá, nhưng tôi không chịu được thứ lính tráng chơi bời, ba gai như anh.

- Không chịu được thì cũng cố mà chịu, bởi chuyện đó không liên hệ gì đến cô cả. Cô nên nhớ kỹ một điều: tôi phục vụ quốc gia, chứ không riêng gì gia đình cô.

Phượng đóng mạnh cửa sổ coi như không thèm nghe. Sự tức giận của Phượng chỉ làm Phi thích thú chàng cười khanh khách quay sang nói với Loan:

- Em cô hơi... khó tính đấy nhé, chắc phải lấy chồng quan mới chịu nổi.

Loan cười hiền lành:

- Lấy ai đi nữa mà gặp những người như anh thì kể cũng bằng thừa.

- Tất nhiên.

- Hôm thứ bảy anh đã đi chơi rồi, hôm qua anh lại đi nữa hay sao mà ngủ muộn vậy?

- Đêm hôm tôi có ngủ đâu. Đi liền một mạch từ 7 giờ tối cho đến giờ, tôi chỉ kịp về thay quần áo là đến đây ngay.

Loan rùng mình làm vẻ sợ hãi:

- Tôi chịu. Đêm thứ bảy đi đến ba giờ là tôi nằm luôn cả ngày chủ nhật cho tới lúc này mới dậy nổi. Lần sau tôi không đi như vậy nữa.

- Cô sống có khuôn khổ sẵn rồi. Còn tôi, luôn luôn vượt ra ngoài khổ. Tôi ghét cái gì thành nề nếp thành khuôn phép.

- Còn cô đi với anh?

- Cũng vậy.

- Cô ấy đẹp hả.

- Không đẹp lắm. Có duyên thôi.

Loan cười với một ngụ ý xa xôi. Phi cảm thấy thích thú. Chàng chào Loan rồi đi thẳng ra cửa lấy xe taxi về nhà lái xe của mình đến Trung đoàn. Con đường quen thuộc lại hiện ra dưới ánh nắng buổi sớm. Nhưng lần nay Phi trở về trại với một tâm trạng khác: thoải mái, dễ chịu hơn những lần trước.

Chàng nghĩ đến thứ bảy đưa Liên đi ăn. Nói chuyện với Liên, Phi có cảm tưởng như Liên biết trước cả những gì chàng nghĩ. Liên đọc được những gì chàng muốn. Liên thẳng thắn trong những lời nói tế nhị, khôn ngoan trong từng cử chỉ, đàng hoàng trong từng hành động. Đêm đó Phi đã thao thức, đã nghĩ thật nhiều về Liên. Chàng bỗng thấy mình ngu dại hết sức, ở bên Liên bao nhiêu ngày mà mới khám phá ra những đặc tính hiếm có đó của Liên. Có phải chàng cần tìm quên cho nên bây giờ chàng mới gắng sức khám phá ra Liên đêm thứ bảy kỳ dị hay không? Chàng muốn bám lấy Liên để quên Thanh? - Không. Phi nhận rõ rằng Thanh không xứng đáng được cái danh dự này. Liên chói sáng trong cuộc sống tình cảm như ánh mặt trời làm mờ nhạt hẳn những vì sao đêm thoi thóp buổi hừng đông. Liên là thứ mặt trời bừng bừng trong tâm khảm Phi, ngự trị ngời sáng, đầy đủ uy quyền và thừa sức khiến kẻ khác thần phục.

Phi đã ở bên Liên suốt một đêm thứ bảy trong căn phòng khách dịu dàng dưới ánh đèn xanh nhạt nhà Liên. Phi đã nghe Liên kể đến một tình yêu câm nín, một thứ tình yêu đầy dằn vặt và trốn chạy mà Liên đã từng gặp. Phi nghĩ là Liên muốn ám chỉ tình trạng giữa Phi và Liên khi mới gặp, nhưng khi Phi hỏi thì Liên mỉm cười lắc đầu:

- Anh đừng tự phụ, Liên chưa hề yêu anh bao giờ.

Liên nói chưa hề yêu mà trong ánh mắt, trong nụ cười tố cáo một ý nghĩ trái ngược, một ẩn tình sâu hút, một sự nối tiếp của trốn chạy. Phi hiểu rõ tại sao Liên trốn chạy. Liên không tự hạ mình là kẻ đi cướp người yêu kẻ khác, Liên không muốn trói buộc vào một tình yêu vô vọng mà hoàn cảnh Phi hiện tại không cho phép chàng nghĩ đến cuộc hôn nhân phiêu lưu. Nếu Liên yêu Phi, để rồi cũng như Thanh, để rồi Phi vẫn bỏ đi biền biệt không một chút hứa hẹn tương lai, không bảo đảm đời sống mai hậu, không một chút gắn bó lâu dài. Tình yêu đó trong cái vòng lẩn quẩn, không giải quyết được gì cả khi mà cuộc đời Phi đã dính liền vào cuộc đời quân ngũ.

Vì vậy trước khi Phi ra về, Liên ân cần cầm tay Phi căn dặn:

- Ngày mai anh đừng đến tìm em.

Phi cúi đầu trong buổi sáng nhợt nhạt, bóng đêm còn chưa đi hết khỏi ngõ hẹp. Chàng đã tự hứa là sẽ không bao giờ đi đến tìm Liên nữa. Tình yêu, nếu quả thật là tình yêu thì chỉ cần một giao ước trong tận đáy sâu tâm hồn là đủ. Phi sẽ vui lòng sống trong tình yêu đó như kẻ bán linh hồn cho Chúa không một chút ngại ngần.

Nhưng tiếng nói của tình yêu bao giờ cũng mạnh vang dội trong tâm khảm như một tiếng ma quái, như một phút dồn dập hơn cả bão tố. Mặc dầu đã suy nghĩ, mặc dầu đã ghê sợ, mặc dầu biết là đớn đau, Liên vẫn đến tìm Phi vào ba giờ chiều chủ nhật. Liên đứng sững trước cửa phòng Phi như một kẻ đầu thú mang thân đến hàng phục trước một thứ pháp luật kỳ vị của tình yêu. Phi cũng kinh ngạc không kém và chàng bỗng thấy yêu thương Liên quá chừng, một tình yêu nồng nàn đốt cháy mọi băn khoăn. Hai người nhìn nhau thật lâu, mãi Liên mới nở được một nụ cười:

- Em nói anh đừng đến tìm em để em đến tìm anh thế này... cho bất ngờ hơn. Em thích cái gì bất ngờ mà đến.

Phi biết là Liên nói dối. Liên che đậy, Liên khoác một lớp áo quá mỏng lên mình. Đáng lẽ Liên phải nói: “Vì tình yêu, vì ngu muội của say mê, em đến đây tìm anh”. Sao Liên không nói như vậy? Nhưng chỉ một thoáng, Phi lại hiểu ngay rằng Liên nói như nàng đã nói chính là để nói như Phi vừa nghĩ.

Hai người lại đi với nhau suốt buổi chiều chủ nhật. Suốt một đêm chủ nhật cho đến hừng sáng. Cơn gió lốc đã cuốn hai người lại với nhau, lăn tròn trên khoảng đường dài sa mạc mênh mông. Cuộc phiên lưu tình cảm khởi đầu quyết liệt như những kẻ cuồng tín. Liên bất cần và Phi cũng bất cần sẽ dẫn tới đâu. Liên không hề nói và Phi cũng không hề nói, song cả hai đều cảm thấy như nhau tất cả những ý nghĩ sâu đậm nhất của tình yêu len vào mạch máu, tất cả những cay đắng của tình yêu loang trong ánh mắt.

Phi miên man trong những kỷ niệm thấm thiết gần gũi đó. Chàng thấy mình đã sống những giờ khắc đáng sống nhất, đầy ý nghĩa. Chàng không cần gì nữa cả ngoài tình yêu vừa nhận được.

Chiếc cổng sắt có chiếc xà ngang sơn trắng của Trung đoàn đã hiện ra trong nắng sớm, Phi nghĩ đến cách “đối phó” với Trung tá Lạc về cái tội đi trễ của mình sáng nay.

Phi đậu xe vào dưới một gốc cây trứng cá có cành lá um tùm che kín rồi nhanh nhẹn băng qua khu sân đất đỏ lên Bộ chỉ huy. Chiếc xe jeep quen thuộc đã đậu sẵn trước cửa. Phi mở “ca bô” ra xem lại máy móc, xăng nhớt rồi trèo lên nệm ngồi yên trước vô lăng.

Trung tá Lạc từ văn phòng bước ra nhìn Phi rồi mỉm cười:

- Cậu đến trễ hả?

Phi nghiêm chỉnh bước xuống đất, đứng nghiêm giơ tay chào Trung tá Lạc và đàng hoàng thú nhận:

- Xin lỗi Trung tá, tôi có chút việc riêng.

Trung tá Lạc lắc đầu:

- Các cậu thường bào chữ bằng “chút việc riêng” kể cả việc đi chơi và ngủ muộn. Nhưng lần này không phải lỗi tại cậu. Tôi quên không dặn cậu mấy giờ phải tới. Từ sáng mai, cậu tới chừng giờ bốn mươi, sáng thứ hai sớm hơn mười lăm phút. Cậu nhớ rõ chưa?

- Tôi nhớ. Cảm ơn Trung tá.

Vị chỉ huy của Phi chỉ cần nháy một bên mắt rồi bỏ đi. Cái cử chỉ rất nhỏ đó đủ để nói lên sự cảm thông giữa Trung tá Lạc và Phi. Nó còn biểu dương cho lòng rộng lượng, tình thương yêu trẻ trung giữa những người bạn đồng ngũ, giữa tình ruột thịt chân thành của hai người bạn sinh tử có nhau.

Phi yêu thích một cử chỉ nhỏ nhặt tầm thường đó hơn là một lời yêu thương oang oang giữa chốn ba quân. Sự xúc động của Phi thật sâu đậm. Chàng thấy gần lại bên người chỉ huy, nể phục và kính mến vô cùng. Một cử chỉ đó đủ để Phi suy nghĩ mãi về đức tính độ lượng của người chỉ huy mình. Chàng tự thấy hổ thẹn và tự hứa lần sau sẽ không bao giờ tái phạm. Chàng không muốn để mất cảm tình mà người ta vừa mang đến cho chàng một cách hết sức hồn nhiên.

Nếu Trung tá Lạc đối xử với Phi một cách khác có thể là một cuộc sỉ mắng tàn tệ hay lặng lẽ ký tám ngày tù quân, có lẽ Phi thoải mái hơn. Chàng coi như đã trả xong một món nợ. Nhưng bây giờ, Phi thấy mình vẫn còn thiếu của Trung tá Lạc một món nợ. Hình ảnh Liên lại hiện đến như một ánh nắng ửng hồng trên mái tóc người yêu thứ nhất mà cho đến bây giờ Phi vẫn chưa quên.

Mặc dù thức suốt đêm qua mà sáng nay Phi vẫn không thể nào nhắm mắt tìm giấc ngủ. Ngược lại, Phi thấy khỏe khoắn lạ thường. Chàng có thể làm được bất cứ cái gì trong buổi sáng hôm nay. Chàng nghĩ đến những buổi sáng hành quân ở Tiểu đoàn chàng cách đây hai tháng. Chàng tìm lại những khuôn mặt quen thuộc của thằng Thử, thằng Hân, Thượng sĩ Bách, Trung sĩ Lý.. Tất cả đều thể hiện một tình yêu thương một thứt cảm tình gần gụi hơn gia đình làm ấm lòng mỗi lần nghĩ đến. Hồi đó mỗi lần đi với Thanh về bao nhiêu chuyện buồn vui, chàng đều “có nhiệm vụ” kể lại cho bạn bè nghe, cũng như Thượng sĩ Bách thường tâm sự về cảnh gia đình của mình. Họ thân nhau đến nỗi thuộc cả từng mỗi thói quen, mỗi tật xấu nho nhỏ của nhau.

Bây giờ có tình yêu, có những tươi vui rào rạt trong lòng, Phi không biết tâm sự với ai, chàng tin là không ai hiểu mình kể cả số bạn bè vẫn thường sống bên chàng, vẫn thường đi chơi với chàng ở Saigon.

Phi ngửa mặt nhìn lên màu đất của tấm vải trần xe jeep. Chàng mỉm cười, tâm sự chàng lửng lơ đâu đó. Chỉ có màu đất lầm lì, chiếc trần xe căng thẳng hiểu nổi những ước muốn thầm kín của Phi.

Tiếng gõ cành cạch trên kính xe khiến Phi giật mình ngoảnh lên. Đại úy Minh chống một chân lên thành xe, một tay bám trên kính, Minh vẫn có nụ cười nửa mỉa mai nửa trịch thượng:

- Đêm qua đi du hí kỹ sao mà bây giờ nằm lăn ra đó?

Phi hơi nhỏm người dậy búng mẫu thuốc qua khuôn cửa rồi thản nhiên gật đầu:

- Đi tới sáng bạch mới về. Đại úy có đi không?

Minh lắc đầu, nói sang chuyện khác:

- Mọi khi tôi thấy cậu đi với Thanh sao mấy hôm nay lại xuất hiện với em Liên là cái thể thống gì?

- Tại thích em Liên hơn.

- Con nhỏ đó có gì cậu thích?

Phi cười:

- Chẳng có gì lạ cả. Cũng chỉ có bằng ấy thứ. Đi mãi với một đứa chán chết.

Minh không tin và Phi thấy ngượng vì đã không dám nói thật lòng mình. Chàng ân hận vì nói như vậy là đã gián tiếp hạ thấp Liên. Hạ giá một người vắng mặt thật tầm thường. Hơn nữa người đó lại là người mình yêu. Phi muốn nói lại, nói thẳng ra tất cả những ý nghĩ tốt đẹp nhất về Liên. Song khi nhìn vào mặt Minh, Phi không nói nữa, bởi Phi vừa nhận thấy một cách rõ ràng Minh còn yêu Liên và Minh không phải là người để chàng tâm sự.

Tiếng Minh dịu xuống:

- Có một dạo cậu sống chung với Thanh à?

- Phải, nhưng... tôi bị sút từ lâu rồi.

- Con nhỏ đó xài không được, hợm hĩnh khó chịu và lý tài kinh khủng. Suốt mười sáu tiếng đồng ở bên nhau mà khi chia tay còn bùi ngùi, còn quyến luyến, còn muốn đòi thêm những giây phút cuối kéo dài như còn thiếu, như sợ không bao giờ còn gặp nhau.

Phi thấy Minh thành thật khi nói những lời ấy, song trong sự thành thật có một chút hèn hèn thế nào. Phi cười hực lên một tiếng ngắn:

- Người đàn bà nào cũng có lý tài, Đại úy đòi hỏi một người không có lý tài, tôi sợ hơi khó đấy. Ngay cả bọn đàn ông cũng không tránh khỏi cái luật tầm thường đó.

Minh nhìn Phi. Minh cho thằng này hơi ngốc trong chuyện đó, đúng kiểu công tử chân chỉ. Tuy nhiên, Minh lại nói một câu khác.

- Đồng ý, bỏ ra ngoài chuyện đó, tôi vẫn thấy Thanh xài không vô. Đẹp thì có đẹp nhưng... vô duyên. Tôi kỵ những người đàn bà vô duyên.

Phi xác nhận ý kiến của Minh. Song Phi lơ đãng mỉm cười. Minh nói tiếp:

- Còn Liên, cậu thấy thế nào?

Phi nhún vai:

- Tôi.. chưa thấy gì cả. Đại úy nghĩ sao về Liên?

- Đó là người đàn bà không đẹp, nhưng có duyên. Nhất là có cái... kiêu ngạo thầm kín khiến người đàn ông vì nể.

- Tôi cũng thấy như vậy.

Rồi Phi nửa đùa nửa thật giáng một đòn nhẹ:

- Nghe nói có một thời kỳ Đại úy cũng... thích đi chơi với Liên lắm phải không?

Bộ mặt Minh hơi đỏ lên:

- Ai nói cậu vậy?

- Nghe thiên hạ nói thế thôi.

- Liên phải không?

Phi lắc đầu cười, chàng rút thuốc lá mời Minh rồi nói lảng:

- Hồi này Đại úy ít đi chơi?

- Còn cậu thì đi đâu cũng gặp.

- Chứ Đại úy tính mỗi lần về Saigon biết làm gì bây giờ? Đi chơi mãi rồi cũng chán, nhưng chán mà vẫn đi như thường.

Minh gật đầu ra vẻ cảm thông với Phi, chàng trở lại chuyện cũ:

- Thanh và Liên là bạn phải không?

- Bạn nhưng không thân.

- Cậu đi với Liên để trả thù Thanh đã... hành hạ cậu hay sao?

Mặt Phi bừng nóng, chàng không biết Minh đã kiếm cách quật lại chàng hay chỉ là một nhận xét vô tư của người ngoại cuộc. Phi yên lặng nhìn Minh, cái nhìn tỏ vẻ khó chịu bực bội. Chàng khó chịu không phải vì Minh nói chàng đã bị Thanh hành hạ, bởi đó là một sự thực Phi không buồn chối cãi. Chàng khó chịu chính vì ý nghĩa thầm kín sau câu nói đó. Chàng muốn người ta hiểu rằng chàng đi với Liên là vì Liên chứ không vì ai hết.

Phi nói thẳng với Minh:

- Tôi đi với Liên vì thích Liên chứ không phải vì trả thù Thanh. Giữa Thanh và tôi không còn gì cả. Đó là điều Thanh muốn và tôi cũng muốn vậy. Hơn nữa tôi không phải là con nít.

Minh hơi ngạc nhiên về thái độ gay gắt đó của Phi, chàng vỗ tay Phi:

- Làm gì mà công tử dễ nóng vậy?

- Xin lỗi Đại úy, tôi không chịu nổi nếu ai hiểu lầm tôi, nhất là cuộc sống tình cảm.

Minh tủm tỉm cười:

- Người ta bị hiểu lầm là thường có gì lạ đâu. Sở dĩ tôi muốn dò hỏi cậu như vậy là để... có dịp nào mình sẽ cùng đi chơi chung với nhau.

Phi hiểu ra ngay ý định của Minh. Sở dĩ Minh dò hỏi như vậy là vì Minh vẫn còn yêu Liên vẫn còn muốn tìm một dịp tốt để trở lại với Liên như những ngày nào. Phi thân mật xòe tay ra bắt tay Minh:

- Ô kê! Tôi sẽ mời Đại úy, nếu được phép.

Minh lắc đầu:

- Người mời sẽ là tôi trong thứ bảy tuần này.

- Bất cứ lúc nào Đại úy muốn.

Bộ mặt Minh rạng rỡ hẳn ra, chàng nhảy xe vẩy tay chào Phi rồi bước vào văn phòng. Phi bỗng thấy anh chàng này có vẻ cởi mở dễ chịu chứ không khó đăm đăm như chàng thường nghĩ. Phi lại ngả dài người ra nệm xe, khói thuốc xanh bay lên mui xe màu đất.

Giấc ngủ chập chờn đến với Phi, nhưng chỉ được mười lăm phút, Phi lại choàng tỉnh bởi tiếng người vừa ngồi trên nệm xe. Trung tá Lạc đập nhẹ vào mông:

- Mình đi chứ cậu? Còn đủ sức lái xe không?

Phi tươi tỉnh vùng dậy:

- Đi đâu thưa Trung tá?

- Về Tiểu đoàn 10 của cậu, để tôi lái cho một đoạn.

Phi lắc đầu:

- Tôi lái được. Trung tá muốn chạy bao nhiêu cây số một giờ?

- Tùy cậu. Việc khá gấp đấy.

Một niềm vui reo bừng trong lòng Phi, chàng mang cái cảm giác nguyên vẹn của một đứa bé học trò đi xa lâu ngày mới được về thăm quê mẹ lần thứ nhất. Phi nhớ từ con đường lên dốc thoai thoải lối dẫn vào cổng Tiểu đoàn. Hai bên đường là những khóm cây hoang có những ngày cuối mùa đông hoa cúc dại nở vàng như lối thiên đàng. Hoa cúc dại xui nhớ tới một cái Tết ấm cúng bên gia đình nhưng hồi đó Phi thấy cái Tết ở đơn vị còn nhiều thú vị hơn ở gia đình. Cái tâm trạng vui say bên những người bạn đồng đội vào chiều ba mươi Tết, mỗi người mang một tâm sự riêng tư để rồi hòa hợp thành một cái tâm sự chung nửa buồn thảm nửa sung sướng, vừa chán chường, vừa đắm đuối tạo thành một không khí đặc biệt.

Đến bây giờ, Phi còn nhớ như in cái khung cảnh đêm ba mười ngồi quây quần giữa lòng một căn nhà tôn heo hút uống rượu, ăn thịt nai, đứa rơm rớm nước mắt, đứa say rượu cười dài trong ánh lửa ban đêm.

Phi nhớ tất cả, từng khuôn mặt, tùng lời nói, từng dáng đi của một vài người bạn thân hoặc không thân nhưng mang một sắc thái đặc biệt. Mỗi người trong quân ngũ đều có một nét đặc biệt gặp mỗi người cùng đơn vị cũ, có thể Phi quên tên, song nét đặc biệt thì không bao giờ Phi quên cả. Có anh binh nhì quân dịch hay nói lắp mỗi khi cuống. Phi quên tên hoài song cái dáng điệu ngô nghê của anh ta khi sợ hãi run rẩy cũng như lúc nói chuyện với cấp chỉ huy, khi nghe đạn réo, thì không bao giờ Phi quên được, không bao giờ Phi khỏi mỉm cười một mình.

Lẫn lộn với những hình ảnh đặc biệt đó là những căn nhà tôn nhuộm đỏ từ chân lên gần tới nóc.

Những cây soan tây, cây trứng cá cũng mang cái vẻ bi thảm không kém. Những con đường lầy lội, những hàng rào thép gai kiên cố, những trạm gác ngày gác đêm im lìm trong mưa. Phi thương nhớ tất cả như thương nhớ khuôn mặt buồn của cô nhân tình cũ.

Phi sắp được trở lại với khung cảnh ngày xưa với nết buồn cố hữu nhưng tình yêu tràn đầy tâm tư của người yêu cũ. Lòng Phi rộn lên, có một điệu nhạc vừa réo lên mà dư âm còn vang vọng làm rung chuyển những đường dây thần kinh trong cơ thể Phi. Chính Phi cũng không ngờ khát vọng trở lại Tiểu đoàn cũ lại mạnh mẽ đến như vậy.

Chiếc xe jeep lao vun vút như muốn cướp sống quãng thời gian gần về trưa. Đôi khi bốn bánh chồm lên nẩy rung khỏi một mô đất, bay qua một con dốc nhỏ dẫn lên một chiếc cầu gỗ hẹp. Thỉnh thoảng Phi cũng giật mình, nhưng rồi sự nguy hiểm cũng qua đi và Phi lại thản nhiên nhấn mạnh chân ga.

Đi được một đoạn dài, Trung tá Lạc mới lên tiếng:

- Tôi vừa đọc báo cáo Tiểu đoàn 10 đụng độ với địch ở yết hầu chiến khu D. Bị đánh bất ngờ, không biết ra sao.

- Bao giờ thưa Trung tá?

- Sáng sớm hôm nay, trong cuộc hành quân lục soát không có gì quan trọng.

Lòng Phi bỗng lắng lại. Linh cảm báo cho Phi biết có một chuyện gì khá bi thảm vừa xảy đến. Chàng liếc mắt nhanh khuôn mặt trầm ngâm của Trung tá Lạc.

Những bỗng Trung tá Lạc mỉm cười quay sang Phi:

- Cậu nói đơn vị cũ của cậu không thua bao giờ phải không?

Phi hơi ngượng, chàng chối mau:

- Dạ... từ ngày tôi về đơn vị đó tới khi tôi đi, đơn vị tôi chưa hề thua trận nào.

Trung tá Lạc gật gà, ông nói với nỗi đau xót từ đáy tâm tư:

- Lần này thua. Có lẽ tại... thiếu cậu.

Dù là một câu nói đùa với mục đích làm dịu bớt nỗi đau đớn của một tin chiến bại, nhưng Phi cũng cảm thấy rõ ràng tất cả những mỉa mai. Và, Phi bỗng tin tưởng vô lý rằng từ ngày chàng rời khỏi đơn vị cũ, những chiến thắng oanh liệt không còn nữa, chỉ còn là một vài cái chiến thắng nho nhỏ và đến bây giờ thì thất bại.

Tại sao Phi lại tin tưởng như vậy? Chính Phi cũng không biết nữa. Phi không cho là mình tài giỏi đến nỗi thiếu vắng mình đơn vị sẽ thua mà Phi chỉ cho mình chính là người mang cái may mắn đến cho đơn vị.

Có lẽ Phi bị ảnh hưởng bởi câu chuyện của một người bạn đã kể về một sĩ quan Đại đội trưởng chỉ huy đơn vị anh ta ròng rã hơn hai năm mà chỉ mất ba người kể cả trong những trận thua lẫn trận thắng. Thế rồi khi vị sĩ quan này rời đơn vị, ngay ngày hôm sau, Đại đội bị phục kích, đi luôn một nửa đội.

Nghĩ đến câu chuyện đó và tin chiến bại vừa qua của đơn vị cũ, Phi càng tin rằng mình chính là cái may mắn của đơn vị. Phi muốn đem cái ý nghĩ ngộ nghĩnh ấy nói lại với Trung tá Lạc, song chàng ngập ngừng mãi mà không biết vào đề bằng cách nào đây để ông này đừng hiểu lầm và đừng cười phá lên bởi sự ngây thơ của chàng. Phi liếc Trung tá Lạc thật nhanh chàng ấp úng lựa lời, đôi mắt vẫn nhìn thẳng về phía trước:

- Trung tá có tin rằng mỗi đơn vị thường có một khoảng thời gian may mắn không?

Trung tá Lạc ngước sang quan sát vẻ mặt đăm chiêu của Phi, có lẽ ông cảm thông với những ý nghĩ của người lính trẻ, ông mỉm cười vỗ nhẹ lên vai Phi:

- Đã có một thời tôi cũng tin như cậu. Nhưng bây giờ thì hết rồi. Quá nhiều kinh nghiệm đã dạy tôi điều đó. Có cậu hay không Tiểu đoàn của cậu cũng không tránh khỏi trận phục kích này. Chính tôi đã nghĩ đến một trận tương tự mà Tiểu đoàn đó sẽ gặp. Một đơn vị đóng ngay yết hầu của một chiến khu, tránh thế nào được. Song... cậu cứ tin đi, sẽ có một trận phục thù hào hứng. Trận đó có tôi tham dự.

- Xin Trung tá cho tôi đi theo?

- Cậu có thể ở hậu cứ.

- Tôi không đi bên Trung tá được sao?

Trung tá Lạc lắc đầu nhìn Phi với đôi mắt thương hại đầy cảm mến, song lời nói lại đanh thép:

- Không. Đi lại lãnh đạn à? Cậu đã khỏi tay đâu. Chừng nào sử dụng lại được súng, tôi sẽ cho cậu đi.

Phi nhìn bàn tay mình trên tay lái. Một ngón tay vẫn còn thẳng đứng trên vòng tròn. Phi thử co lại, song chàng cảm thấy đau buốt, người càng rướn cao. Chàng cắn răng lại chịu đựng. Phi biết mình chưa thể thắng được số mệnh.

Tiếng cười ròn tan của Trung tá Lạc vang lên làm Phi hơi ngượng:

- Vô ích! Cậu phải tập lần lần mới quen được.

Phi thở dài rất nhẹ và bỗng một ý kiến vừa lóe lên, Phi bất chợt ngay ý kiến đó:

- Tôi có thể dùng lựu đạn.

Trung tá Lạc trả lời thẳng băng:

- Đi với tôi, tôi không cần người xử dụng thứ võ khí đó. Tôi không đi đầu. Vả lại tôi cũng không muốn thắc mắc về một người lính tật nguyền ở bên cạnh.

Câu nói như một gáo nước lạnh hắt vào mặt Phi, chàng tưởng như vừa bị sỉ nhục. Hai chữ “tật nguyền” Trung tá Lạc vừa dùng thật quá đáng đối với Phi, song rất đúng. Phi hậm hực, từ đó chàng lầm lì lái xe vào Tiểu đoàn bộ. Trung tá Lạc thừa hiểu sự đau đớn của người lính trẻ khi niềm hăng say bị từ chối. Nhưng ông yên lặng coi như không hề hay biết, ông thấy bản chất Phi thật gần gũi với ông, cũng có những sôi nổi, hăng say, ngang ngạnh. Tuy nhiên ở Phi còn quá ít kinh nghiệm, thiếu vài điều kiện về lý tưởng chi phối tinh thần phục vụ quân ngũ. Đó là những nhược điểm không thể tránh trong cuộc đời người lính trẻ trung như Phi. Chỉ có thời gian, chỉ có tự con người Phi với cuộc sống mới bù đắp được mà thôi.

Chiếc xe vừa dừng lại trước một căn nhà tôn, Trung tá Lạc và Phi đã thấy ngay cảnh buồn thảm đến nghẹt thở của một đơn vị vừa chiến bại. Trung tá Lạc lạnh lùng đi thẳng vào phòng viên Tiểu đoàn trưởng. Phi cũng nhảy ba bước xuống một căn nhà được dùng làm bệnh xá tạm thời ngay gần đó.

- Phi!

Một tiếng gọi như thét lên khiến Phi dừng chân nhìn sâu vào khoảng bóng tối phía góc nhà. Chàng nhận ra Thử đang ngồi dựa lưng vào tường liếp, một chân bị băng trắng xóa từ đầu gối xuống cổ chân. Phi nhào đến bên Thử và chàng đứng lặng, một tay chống xuống cọc giường sắt. Đôi mắt Thử sáng long lanh khi nhìn Phi, song Phi nhận rõ trong sự vui mừng le lói đó có một sự đau đớn lớn rộng. Phi lắp bắp:

- Mày... bị thương à? Bị thế nào?

- Súng cối, giữa bắp thịt. Cũng còn là nhẹ.

Nói rồi Thử khó nhọc kéo chân bị thương về, máu đã động tím còn động vài giọt trên bàn chân. Tiếng Thử như bị chặt đứt từng tiếng.

- Thằng... Vĩnh... chết rồi.

Người Phi chồm về phía trước:

- Thằng Vĩnh à?

Thử gật đầu rất nhẹ:

- Bị giữa ngực.

Phi tưởng như viên đạn vô hình đó xuyên thẳng vào ngực mình, chàng ôm lấy ngực, chàng thấy rõ tiếng tim mình đập mạnh. Khuôn mặt Vĩnh hiện ra, một khuôn mặt lúc nào cũng mang sẵn một nỗi buồn kín đáo, những nốt trứng cá thâm đầy trên làn da tái xám. Trong số anh em trong mọi công việc kể chung một Tiểu đội, Vĩnh là người hiền nhất sẵn sàng giúp đỡ anh em trực gác. Có những lần Phi thèm đi ciné quá hoặc đi nhậu mà phiên trực lại vào lúc mười một giờ Phi thường nhờ Vĩnh gác thế mình luôn. Nhưng Phi thì... hình như chưa bao giờ gác hộ Vĩnh một lần nào. Anh em thường kêu Vĩnh là “thím Vĩnh”.

Bỗng dưng mồm Phi méo xệch đi và Phi khóc như một đứa trẻ con. Tiếng khóc ồm ồm của Phi khiến những người xung quanh bùi ngùi khóc theo. Thử ngửa cổ về phía sau, nước mắt vòng quanh mi. Chàng phải cố gắng lắm mới khỏi bật thành tiếng khóc theo Phi.

Một tiếng gắt gỏng từ giường bên cạnh vang lên:

- Thôi! Câm đi có được không! Làm gì như con nít vậy. Chúng mầy khóc hoài có làm cho nó sống lại được không?

Phi ngoảnh lại, chàng nhận ra là Thượng sĩ Bách cũng bị thương đang nằm dài trên giường, một chân và một tay bị treo cao bởi một sợi dây từ trên trần nhà thòng xuống. Phi nghĩ thầm: “Ông Thượng sĩ thường vụ Đại đội, dù bị thương cũng có máu Thượng sĩ thường vụ trong người”.

Ý nghĩ ấy khiến Phi nín khóc, chàng dùng khuỷnh tay lau mắt rồi tiến lại gần bên giường Thượng sĩ Bách. Chàng đứng im, nhìn cái dáng nằm vất vả nhưng khuôn mặt lại có cái khó đăm đăm của một người anh cả trong gia đình lo lắng buồn rầu chung cho số phận của những đứa em gặp chuyện rủi ro chứ không có cái đau đớn của một kẻ bị thương. Phi thầm phục cái cử chỉ đó của Bách, một quân nhân đã sống nhiều năm trong quân ngũ, có thể nói Bách sanh ra để đi lính và để chiến đấu.

Bách thường tuyên bố: “Thằng con trai sinh ra trong thời loạn, nếu lớn lên không biết đi lính, không biết đánh giặc thì thà chết ngay từ hồi còn nhỏ cho đỡ hèn”. Bách “tuyên truyền cái chủ nghĩa hào hùng” đó trong anh em và luôn luôn sống như một người hùng - Nói là sống như một người hùng thôi chứ thật ra Bách cũng... có nhiều cái không hùng tí nào, tỷ dụ như lâu lâu cũng nhảy rào về với bà xã, lo chút công việc gia đình, để dành tiền cho vay với ít lời năm ba phần trăm và hay chú ý đến các thứ lặt vặt trong cơ ngũ, trong cuộc sống tập thể đôi khi cần phải quên những chi tiết nhỏ. Hoặc là có dịp nào cần phải đóng góp đám cưới, đám tiệc trong đơn vị, Bách đau xót ra mặt, thúc người khác đóng tiền, chính anh ta lại xuýt xoa.

Những cá tính ngộ nghĩnh đó của Bách như hiện lên sừng sững trước mặt Phi. Tiếng chàng nghẹn lại:

- Thượng sĩ bị thế nào?

Bách nhìn Phi, vẫn là cái nhìn bao dung và thương mến:

- Đạn trung liên vào bắp chân, nhưng... chắc có một viên. Bọn nó bắn tồi, chứ gặp mày bắn chắc chết ngỏm từ sáng rồi còn đâu. Từ ngày mày đi, Tiểu đoàn xui quá không “làm ăn” được mách nào ra hồn. Mỗi mách sáng nay thì lại... đi nhầm bản đồ. Cũng may tao bị thương quen rồi.

Tự dưng Phi thấy hãnh diện lạ lùng, mặc dầu chàng thừa biết lời nói của Bách chỉ có giá trị là một lời nói đùa và do tình thương, nỗi mong nhớ một người thân yêu xa vắng lâu ngày mà ra. Phi gật gù nhè nhẹ:

- Tôi sẽ trở lại đơn vị này, Thượng sĩ tin đi. Không lâu đâu.

Đôi môi Bách khẽ nhếch lên:

- Mày khỏi chưa?

Phi giơ bàn tay cho Bách xem:

- Sắp khỏi.

Bách cười méo xệch cả mồm:

- Hôm mày bị thương, mày nhăn nhó, tao cứ tưởng mày chết tới nơi. Không ngờ bây giờ mày... danh giá, thằng không đáng chết thì lại chết.

Phi đỏ mặt vì danh từ “danh giá” mà Bách vừa dùng, mặc dầu Bách dùng sai Phi hiểu rõ Bách chỉ muốn nói là bây giờ Phi tương đối nhàn hạ hơn anh em khác và ở gần vị chỉ huy cao cấp, theo quan niệm của một vài người thiển cận, họ cho như vậy có quyền thế, được biệt đãi hơn những người xung quanh. Vì thế nên Phi đỏ mặt chàng mỉa mai:

- Tôi làm tới những... chức tài xế cơ mà. Lại là tài xế cho Trung tá. Tôi nói thật, tôi chán ghét cái công việc ấy. Nếu ai bằng lòng đổi cho tôi, tôi xin đổi ngay trong một tíc tắc đồng hồ, không cần suy nghĩ gì thêm, thà là về đây lâu lâu nghe Thượng sĩ “ca cải cách” một hồi, quát tháo nhặng xị rồi tối tối đi nhậu với nhau còn sướng.

Câu trả lời của Phi, coi làm Bách sung sướng lắm, bộ mặt suy tư của Bách bỗng thoáng một nét tươi vui rực rỡ ánh mắt loáng niềm reo vui sướng thỏa. Bàn tay Bách giơ lên:

- Từ ngày làm Thượng sĩ thường vụ Đại đội tới giờ, đã bao nhiêu thằng nói với tao câu đó, tao nghi ngờ. Nhưng lần thứ nhất tao tin mày đấy Phi ạ. Tao mong mày về đơn vị, sớm ngày nào hay ngày ấy. Tao hứa trước là sẽ cố gắng xoay cho mày mỗi tuần một lần về phép Saigon với các cô bồ của mày.

Phi nắm chặt lấy bàn tay chai cứng của Bách, lòng chàng rưng rưng. Niềm xúc động thầm kín truyền nhanh trong cơ thể, một niềm xúc động nghẹn ngào không thể thoát ra bằng cử chỉ, bằng hành động. Có một cái gì chặn lại giữa những mạch máu và trái tim. Có lẽ bởi họ là đàn ông, những người đàn ông sống với súng đạn, với những cảm giác mạnh như men say ngoài chiến trận. Họ muốn che giấu những xúc động tầm thường, những rung cảm mỏng manh, những cảm giác giản dị. Nhưng sự thật, những rung cảm ấy cũng lớn rộng, cũng mạnh mẽ, cũng hăng say ngoài chiến trận. Họ cố che giấu, bỏi một lẽ giản dị, song vô lý: họ là đàn ông! Cái thói quen đó đã trở thành sự tất nhiên mà không những ở Phi, ở tất cả những người chiến binh khác đều cố tỏ ra như vậy: cố làm ra mình cứng rắn.

Phi muốn đem sự xúc động đó so sánh với sự súc động khi gặp lại Thanh sau một vài tuần xa cách vào những dịp trước đây. Phi cũng thấy nghẹn ngào và Phi cũng che đậy. Nhưng sự che đậy với Thanh có một nghĩa giả dối, tầm thường, đòn phép hơn là sự che đậy hồn nhiên như đối với Bách bây giờ, mặc dầu những xúc động có mãnh liệt không kém gì nhau.

Tiếng Bách lại thều thào vọng lên:

- Các cô bồ của mày bây giờ thế nào Phi? Chiếc Simca còn không hay là cho đi ở rồi?

- Xe còn, nhưng... tình thì mất khá nhiều rồi.

- Con bé gì đó mà ngày xưa mày để tấm hình ở đầu giường, mày kêu là vợ mày, bây giờ cũng bỏ mày rồi à?

Phi gật đầu, chàng hiểu Bách muốn ám chỉ Thanh, chàng nửa đùa nửa thật:

- Bỏ từ lâu.

- Tao chịu, chẳng hiểu nổi chuyện ái tình của mày ra sao nữa. Hồi tao yêu vợ tao là tao lấy liền.

Phi cười, chàng nhớ là Bách đã nhiều lần nói với chàng như vậy và lân đầu tiên là vào buổi chiều thứ bảy khi Bách phát giấy phép cho chàng dưới rặng phi lao bên ga ra mà chàng vẫn để xe. Chàng nghiêng người đưa mắt nhìn qua khuôn cửa sổ hình vuông xuống một con đường đá cũ, lối dẫn xuống trại độc thân. Những căn nhà vách đất lợp lá do chính bàn tay của Phi và bạn Phi tạo nên vẫn còn y nguyên như cũ, im lìm trong ánh nắng buổi trưa. Rặng phi lao mơn mởn có những cánh lá xanh đâm tua tủa như những sợi tóc cứng lâu ngày không được chăm nom.

Phi sống lại vài giây ngắn ngủi với cái cảm giác ngày nào mỗi khi đi phép chiều thứ bảy, chàng có cảm tưởng mình là một cánh chim sắp được sổ lòng vượt... vạn dặm trùng dương về tổ ấm với đàn chim bạn, để rồi mỗi buổi sáng thứ hai, Phi trở lại chiếc lòng son này ríu rít nói chuyện viễn du - những cuộc viễn du tình cảm hào hứng và bao giờ cũng mang một chút ít đớn đau - Phi nhớ lại từng buổi sáng trên sân cỏ, buổi trưa trong nhà ăn, buổi chiều ngoài bãi tập, ban đêm ngoài chòi gác hay trong căn nhà lá dưới trại độc thân. Phi thấy sự ràng buộc giữa chàng và căn trại này những khuôn mặt này quá chặt chẽ, chàng đinh ninh rằng thế nào cũng có một ngày chàng trở lại. Phi cũng không hiểu tại sao chàng lại có cái tin tưởng quyết liệt ấy.

Tiếng còi xe jeep kêu vang trên bộ chỉ huy, Phi biết là Trung tá Lạc kêu mình, chàng nói với Bách và Thử:

- Thôi, tôi đi nhé. Thế nào cũng có dịp trở lại.

Đôi mắt bách và Thử cùng nhìn về phía Phi, cái bóng dáng khỏe mạnh, cái khuôn mặt ngang bướng nhưng dễ thương của Phi thoát ra ngoài khuôn cửa ngập nắng. Căn phòng có cái gì như mất mát thêm nữa. Bỗng dưng sự im lặng xâm chiếm như có cả một khung trời trống rỗng ùa vào đây.

Ngoảnh lại nhìn căn nhà buồn tẻ, Phi cũng mang cái cảm giác ấy. Chàng cúi đầu bước nhanh qua khoảng sân rộng.

Trung tá Lạc đứng trên hiên với Đại úy Vũ Tiểu đoàn phó, ông ta nhìn Phi rồi nói nhỏ với Vũ:

- Thằng nhỏ buồn vì các anh thua trận...

Vũ cười nhẹ:

- Tôi tin là nó mê đơn vị này hơn là lái xe cho Trung tá. Chừng nào có thể được, Trung tá trả nó cho tụi tôi.

Trung tá Lạc lắc đầu:

- Điều đó hơi khó. Tôi cũng đang cần một người như nó. Anh biết tính tôi hay đi, không có một thằng liều như mình đi đâu mất hứng đi.

Nói rồi Trung tá Lạc bắt tay Vũ, nhảy lên xe.

Phi lặng lẽ nổ máy. Tiếng Trung tá Lạc vui vẻ:

- Thế nào, cậu có định xin trở lại đơn vị cũ không?

Phi ngước nhìn Trung tá dò hỏi, chàng làm một cử chỉ lưng chừng, nhưng trả lời dứt khoát:

- Bất cứ lúc nào Trung tá cho phép tôi cũng sẽ trở lại đây ngay.

Tiếng cười của Trung tá Lạc ròn tan:

- Chưa được.

- Sao vậy Trung tá?

- Tôi có một lý do riêng.

Phi lặng thinh, đôi mắt đăm chiêu nhìn về phía con đường đất đỏ trước mặt. Chàng nghĩ về “lý do riêng” mà Trung tá Lạc vừa nói. Chàng thấy ông ta chỉ có mỗi lý do là vịn vào ngón tay chàng chưa hoạt động bình thường được nên giữ chàng lại. Phi đâm ra cáu giận, chàng muốn thốt ra một câu nào đó như một tiếng chửi thề. Nhưng Phi không làm như vậy, chàng có thói quen mỗi khi tức bực thường rú ga cho chiếc xe chồm lên như muốn phá xe.

- Quẹo trái.

Tiếng “hô” của Trung tá Lạc khiến Phi giật mình, chàng nhớm thắng cho xe chậm lại rồi giang tay lái thật nhanh. Những cành cây hoang bên đường va vào thân xe rào rào. Phi khẽ nói:

- Mình chưa về sao Trung tá?

- Chưa. Tôi muốn coi lại địa thế phía Đông nam của khu rừng này.

Phi biết rõ địa thế đó, Tiểu đoàn chàng đã hành quân đã phục kích trong khu vực “cửa cấm” này trên dưới mười lần. Kể ra một mình một xe, Trung tá Lạc dám dấn thân vào đấy cũng là liều lắm. Tuy nhiên, Phi thừa biết những quy luật quân sự. Khi địch đã phục kích buổi sáng thắng lợi thì chúng thu dọn chiến trường chớp nhoáng rồi bỏ đi ngay, không đời nào lảng vảng tại đấy vì chúng sợ bị trả thù, sợ ăn đại bác hoặc rốc két từ máy bay nã xuống. Phi yên trí lại xe, chàng có vẻ tự đắc nói với người chỉ huy:

- Khu vực này tôi quen lắm như đường Saigon vậy. Trung tá có muốn đi tắt không?

- Không! Cậu cứ chạy trên đường thẳng. Không sao đâu, tôi biết. Hơi nguy hiểm một chút, song tôi tin là sẽ không có chuyện gì xảy ra.

Phi cười thích thú:

- Mà nếu có gì xảy ra, tôi tin là... hai người mình đủ sức đối phó.

Trung tá Lạc vỗ mạnh lên vai Phi tỏ vẻ khoái chí mà không trả lời. Đôi mắt ông đăm đăm nhìn về phía trước. Cả một vùng đồi núi xanh thẩm hiện ra như chạy dài vô cùng vô tận. Có lẽ Trung tá Lạc nghĩ đến một cuộc hành quân đại quy mô, một trận chiến lẫy lừng để trả thù cho những người cùng đơn vị vừa nằm trong cánh rừng này buổi sáng hôm nay.

Phi nghĩ vậy và chàng lái xe chầm chậm trên khoảng đường khúc khuỷu. Ánh nắng buổi trưa đà đứng bóng. Tất cả đều im lặng, không có cả một tiếng chim kêu. Chiến địa sau những giờ giao tranh còn hoang vắng khủng khiếp hơn cả một sa mạc. Những cành cây bên đường gãy nát phơi một màu trắng như khúc xương bị cắt ngang. Càng đi sâu vào trận địa, những hình ảnh tàn nhẫn ấy lại càng hiện lên rõ rệt. Rồi đến một địa điểm có những vết cháy nám đen, vài cành cây tươi còn bốc cháy ầm ĩ; mùi thuốc súng như còn lẩn khuất đâu đây, Phi cảm thấy rùng mình ghê sợ.

Suốt hai ngày Phi nằm ở Trung đoàn, không có thì giờ trở về Saigon. Cuộc đời chàng dính liền với chiếc xe jeep và tùy theo công việc của Trung tá Lạc.

Phi không ngại vất vả, chàng chỉ thấy khó chịu. Trước kia, mỗi tuần Phi chỉ được về Saigon một lần. Bây giờ, mỗi ngày Phi có thể về một lần cùng với vị chỉ huy, do đó dù hai ngày nay không về Saigon, Phi cũng không vì lý do ấy mà bực dọc, tuy Phi cũng nhớ Liên. Phi chỉ thấy mình bị lệ thuộc quá nhiều, mặc dầu sự lệ thuộc ấy đem cho chàng nhiều thì giờ rảnh rỗi.

Phi đã giết thì giờ bằng cách đọc tiểu thuyết nhưng rồi cách ấy cũng vô hiệu. Phi nghĩ đến việc luyện tập luôn luôn cho ngón tay bị thương có thể hoạt động bình thường và nhanh nhẹn trở lại.

Thoạt nhiên Phi nhắm mắt, cố co ngón tay lại rồi buông ra. Song sự đau đớn từ từ khiến Phi toát mồ hôi hột. Chàng nghỉ chừng một giờ đồng hồ rồi lại tiếp tục dùng bàn tay trái kéo gập ngón tay trỏ bên mặt lại. Lần nay sự đau đớn còn thấm gấp trăm lần, làm nước mắt Phi trào ra. Chàng giận đến phát điên lên được. Lắm lúc chàng muốn chặt phứt ngay ngón tay đi cho đỡ bực.

Phi tập liên tiếp như thế suốt hai ngày liền, ngón tay đau ê ẩm, bàn tay như muốn sưng lên. Có lẽ Trung tá Lạc biết chuyện nên buổi chiều hôm sau, khi bước lên xe trở về Saigon, Trung tá Lạc mỉm cười hỏi Phi:

- Thế nào, liệu đã bắn súng được chưa?

Phi giơ tay lên, trả lời một cách tuyệt vọng:

- Chắc là... không bao giờ được quá.

Trung tá Lạc cười giòn:

- Cố gắng đi, tôi tin cậu sẽ thành công. Nhưng đừng cố gắng quá mức lại vô nằm bệnh xá thì buồn lắm. Cứ bình tĩnh mà tập luyện, chừng nào có thể được, tôi sẽ chiều theo muốn của cậu.

Phi chợt bắt gặp một niềm hy vọng lóe sáng:

- Thật không Trung tá?

- Tôi nói dối cậu làm gì!

Vị chỉ huy trả lời xong câu đó rồi Phi mới biết là mình đã hỏi một câu... khá ngu. Chàng lắp bắp:

- Xin lỗi Trung tá.

Chiếc xe vượt qua cây cầu khá dài tiến ra con lộ. Con đường về Saigon hình như ngắn lại. Không đầu ba mươi phút sau Trung tá Lạc và Phi đã có mặt ở nhà. Bàn ăn đã dọn sẵn, Loan vui vẻ nói với Phi:

- Anh ăn cơm luôn cho tiện, giờ này về nhà chắc nhà anh đã ăn cơm rồi.

Trung tá Lạc cũng thân mật vỗ vai Phi:

- Chiều nay nghỉ, cậu ăn cơm ở đây đi chút nữa về cũng còn nhiều thì giờ kia mà. Tối nay đi đâu thì đi, nhưng sáng mai nhớ đến sớm. Sáu giờ hơn mình đi là vừa rồi.

Phi cũng đã định ngồi ăn, nhưng ngay khi đó bộ mặt Phượng từ trong buồng ló ra khiến Phi cảm thấy hết hứng. Chàng lại nhớ đến Liên, giờ này đến gặp Liên, hai đứa đi ăn rồi chui vào ciné thì tuyệt. Vì vậy nên Phi từ chối:

- Cảm ơn Trung tá và hai cô, tôi về thăm nhà, lâu lâu mới được ăn cơm ở nhà một lần.

Phượng đứng im, nàng chỉ liếc qua vẻ mặt Phi rồi quay đi, làm ra cái điều không thèm chú ý đến chàng. Loan thì mỉm cười lắc đầu:

- Anh Phi làm khách lắm nhé. Người nhà cả mà!

Phi cũng làm bộ như không hề nhìn thấy Phượng ở đó, chàng nhìn Loan:

- Tôi đâu dám.

Rồi chàng đưa tay chào Trung tá Lạc, hấp tấp xoay người bước nhanh xuống những bực gạch. Chàng gọi taxi đến thẳng nhà Liên.

Lúc đó Liên cũng vừa dậy, nàng đang ngồi trước bàn trang điểm chải lại mái tóc rối. Nàng nhìn thấy Phi qua tấm gương lớn. Niềm vui mừng của Liên thật hồn nhiên, nàng đứng bật dậy đón Phi:

- Anh không đi làm sao mà về thế này?

Lòng Phi ấm lại, chàng có cảm tưởng như trở về với một người vợ mới cưới. Chàng xà đến bên Liên, đặt hai tay lên vai nàng:

- Anh vừa về vội tới em ngay. Chiều nay anh nghỉ?

Vòng tay Liên choàng lấy ngang người Phi, một lớp bụi đỏ mỏng bay lên. Phi hơi ngượng. Chàng vuốt tóc Liên:

- Cẩn thận kẻo bẩn hết quần áo đẹp của em bây giờ.

Liên ghì cặt Phi, tiếng nàng như một hơi gió:

- Em bằng lòng mà.

Phi cúi xuống thật lâu ở môi Liên.

Sau đó, Liên rời xa Phi một chút để nhìn chàng trong bộ Âu phục bám đầy bụi đường. Nàng cười:

- Em yêu anh trong bộ đồ này.

- Thật không?

- Thật. Anh mặc quần áo nhà binh ôm em trong tay em có cảm tưởng... anh thành thật hơn, anh say đắm hơn. Chính em cũng cứ tưởng em là “con nhà lành” trời sinh ra để yêu anh và rồi chúng mình sẽ lấy nhau. Lần sau, mỗi lần ở xa về, anh phải đến với em trước rồi anh đi đâu thì đi như hôm nay chẳng hạn.

Chương 3

Tiếng nói của Liên chân thành cuốn hút. Phi đắm mình trong tiếng nói ấy, tiếng nói của yêu thương và ân tình. Ở Liên, Phi nhận được rõ ràng những say mê cuồng nhiệt phát xuất từ đáy tâm linh, không một chút gượng ép giả dối. Chàng dìu Liên xuống chiếc đi văng kê bên cửa sổ:

- Chúng mình đi ăn rồi đi xi-nê, em nhé.

- Tùy anh.

- Cho anh về thay quần áo đã, trong vòng mười lăm phút anh sẽ tới ngay.

Liên lắc đầu nũng nịu:

- Em không muốn rời xa anh một chút nào cả.

- Vậy cho anh mười phút thôi. Em đi sửa soạn xong anh sẽ tới nơi ngay.

Liên choàng lấy người Phi, môi nàng đặt trên má, trên trán, trên cổ Phi, rồi nàng buông chàng ra, nàng giơ tay xem giờ:

- 1 giờ 28 phút, cho anh đi đứng 12 phút thôi.

Phi tát nhẹ trên má Liên rồi vù ra cửa như một mũi tên, Liên lẳng lặng nhìn theo cái bóng dáng khỏe mạnh nhanh nhẹn của Phi, nàng cảm thấy thích thú. Từ ba năm nay, Liên chưa hề thấy cái cảm giác ấy khi một người đàn ông từ căn nhà này bước ra.

Trong thời gian đó, Liên cũng đã từng yêu nhưng tình yêu đó chỉ để lách vào một khoảng trống hun hút trong tâm hồn.

Liên yêu đấy nhưng rồi sẵn sàng quên ngay đấy. Người yêu có đến hay không, còn hay mất, ở hay đi đối với nàng tầm thường và giản dị như những buổi tối đi làm có khách quen hay không. Bây giờ đối với Phi, Liên biết chắc chắn là mình đã ngã không thể gượng dậy được nữa và chính nàng cũng không hề muốn gượng dậy. Để làm gì! Khi mà tình yêu đến! Tiếng sét đã nổ sau bao nhiêu ngày tháng âm ỉ, vần vũ. Liên muốn được yêu, bất chấp chuyện gì sẽ xảy đến. Mặc dầu Liên đã thấy rõ bên cạnh nàng còn có Thanh và Phi, tình yêu có thể đến rất cuồng nhiệt nhưng đi rất vội vàng.

Liên muốn nhắm mắt lại, đối diện với nàng chỉ có tình yêu, hoàn toàn chỉ có tình yêu mà thôi. Nàng sẵn sàng từ bỏ tất cả cho Phi.

Đáng lẽ Liên phải đi trang điểm chờ Phi đến nhưng nàng lại nằm dài ra đi văng, nàng tự hứa, năm phút sẽ trở dậy trang điểm cũng chưa muộn.

Liên vừa nhắm mắt để nghĩ đến bóng dáng Phi khi chàng hấp tấp lao ra cửa, khi chàng ùa vào căn phòng này như một cơn lốc, thì Thanh đến. Hôm qua Liên có hẹn với Thanh trưa này đi ăn rồi đi xi- nê. Nàng quên khuấy đi mất, bây giờ nàng mới nhớ ra. Sự thật Liên muốn hẹn đi chơi với Thanh một buổi là để có cơ hội dò hỏi về tình yêu của Thanh đối với Phi ra sao. Lâu lắm, Liên không có dịp tâm sự với Thanh, có lẽ từ ngày Liên biết Thanh và Phi sống với nhau, Liên vẫn có ý nghi ngờ tình yêu của Thanh đã dành cho Phi chỉ là một thích thú nhất thời, một ước muốn chiếm đoạt nhỏ bé, một sự tìm quên sau một chuyện tình giữa Thanh và một chàng thanh niên khác vừa đổ vỡ.

Càng ngày Liên càng thấy nhận định của mình là đúng. Đến nay Liên muốn đặt hẳn vấn đề với Thanh về Phi để chị em nhìn thấy nhau cho đỡ ngượng ngùng. Liên không sợ gì cả mà nàng chỉ muốn sòng phẳng.

Đợi Thanh ngồi xuống bên mình, Liên khẽ hỏi:

- Kép Phi của mày hồi này thế nào?

Thanh tuyên bố tĩnh không:

- Cho “dọt” từ khuya rồi.

Liên cảm thấy tất cả sự trơ tráo và nhơ bẩn trong câu trả lời từ của miệng một người bạn đồng nghiệp nói ra. Nàng đã nghe nhiều, nhưng giữa Thanh và Phi, câu trả lời như vậy quả là tàn nhẫn. Liên vẫn bực dọc nàng cũng nói một câu tỉnh không:

- Hôm thứ bảy, kép Phi buồn chuyện gì, nó đến mời tao đi chơi.

Thanh cười khanh khách:

- Hôm đó, nó gây lộn với tao, đang đi chơi với nhau thì bỏ về. Tao chán những kép nhi đồng như vậy.

- Tại nó yêu mày nên mới như thế.

Thanh bĩu môi:

- Tao chê.

- Chắc không?

- Chắc! 100%

Liên cười khanh khách nửa đùa nửa thật:

- Nếu như vậy tao đi với nó mày đừng có lôi thôi ấm ớ gì nữa nhé.

Thanh gật đầu:

- Yên trí, nếu mày thích, tao sang tên cho đó.

- Được rồi. Tao thích Phi thực đấy, không nói đùa với mày đâu. Đáng lẽ bồ của mày dù thế nào tao cũng không có quyền đụng tới, nhưng mày tuyên bố chê rồi thì tao có quyền làm cái gì mà tao muốn.

- Tất nhiên.

Trả lời câu đó, Thanh nhìn Liên thật lâu để dò hỏi, bởi nàng vừa thấy Liên đã nói với nàng bằng một giọng rất đứng đắn về Phi. Thanh không tin là Liên nói đùa. Rất có thể là Liên yêu Phi thật. Thanh đứng dậy, soi bóng mình trong gương:

- Tao không tin là mày thích thằng cha đó được lâu. Nó con nít, mày không chịu đựng được nổi đâu.

Liên hơi bực mình bởi nhận xét của Thanh, song nàng thừa biết lý do tại sao Thanh nói như vậy, nàng cười, nói một câu ngoài ý nghĩ của mình:

- Để thử coi.

- Thử đi, nếu mày yêu được tao mừng cho mày.

- Mừng thật không?

Thanh xoay người lại, bĩu môi:

- Mày tưởng tao đau à?

- Không tưởng gì cả. Tao chỉ hỏi mày có mừng thật không?

- Mày hỏi câu đó hơi thừa. Tao muốn là từ nay nó đừng làm gì phiền tao nữa. Dứt khoát được sớm chừng nào tốt chừng nấy. Lâu lâu khỏi mất công nhìn thấy nó dẫn xác về. Chẳng lẽ tao từ chối thì... tàn nhẫn quá mà tao nể nang thì chẳng vui thú gì.

Liên cũng trở dậy ra bàn trang điểm. Nàng tính là tình yêu giữa Thanh và Phi đã hết. Bây giờ chỉ còn lại một tình trạng khó chịu là “bỏ thì vương, thương thì tội”. Tình trạng đó là một tình trạng chung của tất cả những mối tình mà những người bạn, đồng nghiệp của Liên đã gặp phải. Liên đã từng chứng kiến. Có thể là mất Phi bây giờ Thanh mới thấy dễ chịu, song vì một chút tự ái, Thanh có thể xa cách với nàng. Liên muốn nói thẳng với Thanh điều đó. Nàng vừa chải tóc vừa nhìn Thanh lựa lời nói khéo:

- Tao mong rằng giữa chúng mình sẽ không có những chuyện trẻ con như những đứa khác. Tao cần phải nói với mày rõ hơn là tao... yêu Phi từ lâu, từ trước cả mày. Nhưng tao trốn tránh, tao để mất Phi. Bây giờ đã đến lúc mày... buông tha nó, tao sẽ không để mất nữa.

Đôi mắt Thanh thoáng cau lại, nàng không thể ngờ được Liên lại có thể có một tâm sự với Phi tha thiết đến như vậy. Và nhìn đôi mắt Liên, Thanh hiểu rõ Liên đã nói thật. Quả là một sự bất ngờ đến độ khôi hài. Bởi cuộc sống của Thanh khác hẳn của Liên. Thanh sống trên cả bề mặt, không một chút bận tâm suy nghĩ về tình yêu. Xung quanh nàng, người ta dâng hiến nhiều quá, nàng thấy suy nghĩ nữa là thừa. Còn Liên, tuy thân mật với Thanh, nhưng cuộc sống của nàng khác hẳn. Liên có một cuộc sống ban đêm ở bề mặt, song cuộc sống riêng tư chìm hẳn xuống chiều sâu. Nàng thường suy nghĩ khác hẳn với lời nói hời hợt bên ngoài. Do đó các bạn bè nàng không hiểu nổi ý nghĩ thật của nàng ra sao.

Vì thế Thanh ngạc nhiên trước mối tình của Liên dành cho Phi là phải.

Thanh mỉm cười vỗ nhẹ lên vai Liên.

- Mày yên trí, giữa tao và mày sẽ không có chuyện gì xảy ra cả.

Liên cũng mỉm cười:

- Vậy mày về đi. Chút nữa Phi đến đây bây giờ.

- Nó đến đây à?

- Ừ, năm phút nữa là cùng.

- Nó chuồn về với mày sao?

- Không rõ, nhưng chắc chắn Phi sẽ tới.

Thanh cố cất một giọng cười hồn nhiên:

- Nó tới thì tới, tao ở đây có sao. Tao sẽ coi nó như bồ của mày, như thằng Hùng, thằng Thức.

Liên gật đầu:

- Nếu vậy thì được. Chỉ sợ chúng mày nhìn thấy nhau thì rồi khó ăn khó nói thôi.

Thanh nhún vai:

- Gì chứ cái đó thì tao tỉnh lắm.

Thanh vừa nói dứt câu thì chiếc Simca của Phi đã đổ xịch lại trước cửa, Phi bước vào như một cơn lốc. Nhưng cơn lốc đứng sững lại, vì Phi vừa nhìn thấy Thanh có mặt nơi đây. Quả là một điều bất ngờ lớn cho Phi. Nụ cười vụt tắt trên môi chàng, chàng bỗng thấy ngượng ngập. Đôi mắt chàng mở lớn nhìn Thanh.

Thanh điềm nhiên mỉm cười:

- Làm gì mà sững người như vậy? Anh sợ tôi ăn thịt anh à. Anh đi đâu là quyền của anh, việc gì mà sợ. Anh tưởng tôi đến đánh ghen chắc? Còn khó lắm ạ!

Phi đau tím ruột, chàng ngượng với Liên. Chàng không thể ngờ được rằng Thanh tàn nhẫn đến như vậy. Thanh ghen hay là chỉ có mục đích đến đây để phá chàng. Câu hỏi ấy vụt nhanh trong đầu óc Phi như một ánh chớp. Và Phi tự thấy đã đến lúc mình cần phải có một thái độ. Phi lạnh lùng nhún vai:

- Anh không tưởng em đến đây làm gì cả, anh chỉ... hơi ngạc nhiên khi thấy em ở đây. Thế thôi.

Tiếng cười của Liên bật lên khanh khách:

- Hai người định gây nhau ở đây hay sao?

Thanh quay lại nhoẻn cười với Liên:

- Có gì mà phải gây.

Tuy Thanh nhoẻn cười, song Liên nhận thấy rõ một cái gì như sự gượng ép giả dối. Có lẽ là khi vắng mặt Phi, Thanh đã thành thật khi nói quên hẳn được chàng. Nhưng khi có mặt Phi, nhất là sự có mặt ấy lại là vì Liên thì tự ái vô lý của Thanh nổi dậy. Nếu Liên không chặn ngay từ trước, có thể Liên sẽ được chứng kiến “sự nổi sùng” của Thanh ngay tức khắc.

Liên nói nửa đùa nửa thật:

- Nếu cần, hai người cứ việc sỉ vả nhau đi, tôi không nghe đâu mà sợ. Tôi đi trước cho mà cãi nhau. Yêu nhau lắm cắn nhau đau là thường.

Phi quyết liệt hơn, chàng buông thõng một câu:

- Anh thấy không có gì để nói với Thanh nữa cả.

Thanh cũng khinh mạn không kém, nàng rùn vai:

- Đúng vậy. Nói với anh nữa là thừa.

- Cảm ơn em.

Câu trả lời của Phi khiến Thanh tức điên người mà không nói được một tiếng nào. Thanh đi thẳng ra cửa, buông lại mấy tiếng gọn lỏn:

- Tao về, Liên.

Liên cười, nàng chưa kịp trả lời thì Thanh đã khuất sau cánh cửa. Nàng quay sang nói với Phi:

- Nhất định thôi nhau thật đấy à?

Phi lừng khừng lắc đầu:

- Không phải là vấn đề thôi hay không.

- Vậy anh muốn nói là gì? Bỏ nhau à?

- Cũng không phải bỏ. Phải nói là hết thích, hết chịu đựng nổi nhau nữa thì xa nhau. Giản dị chỉ có vậy mà thôi.

Liên hiểu ý Phi muốn diễn tả, chàng không nhận là mình đã lấy Thanh, đã coi Thanh như một người vợ vì thế nên không có vấn đề bỏ nhau hay không. Phi chỉ muốn coi Thanh như một cô nhân tình, già nhân ngãi non vợ chồng mặc dầu đã có lần chung sống và đã có lần Thanh phá thai. Liên biết rằng bây giờ Phi thừa can đảm để xa Thanh bởi Phi đã có nàng. Quả là một cơ hội tốt để Phi dứt khoát được với “một món nợ” tình cảm.

Tuy hiểu thấu đáo như vậy; song Liên vẫn tức bởi một chút ghen tuông, một chút nghi ngờ, Liên ghen với sự hậm hực của Phi về Thanh. Liên nghi ngờ Phi yêu nàng chỉ là cách tìm quên được Thanh chứ thật tình Phi không yêu nàng do sự khám phá của chàng, do một thứ tình yêu tình nguyện giông bão. Liên đòi hỏi một tình yêu trọn vẹn vì nàng, cho nàng không được phép mang một hình ảnh nào xen vào đó. Người đàn bà nào khi yêu cũng “độc tài”, ích kỷ như nhau.

Liên nhìn Phi rất lâu và trong một vài tíc tắc đồng hồ, Liên thấy... hình như nàng ghét Phi thì phải. Nàng hỏi Phi bằng một giọng lạnh lùng:

- Em không tin là anh đã hết yêu Thanh.

Chỉ cần một câu hỏi ngắn ngủi đó, Phi nhìn rõ tâm trạng Liên, chàng chồm đến, ôm lấy vai Liên hôn lên trán lên môi nàng, tiếng chàng đắm đuối:

- Em không hiểu anh thì còn ai hiểu anh bây giờ!

Liên gục đầu vào vai Phi:

- Em hiểu anh, nhưng... không biết tại sao em vẫn sợ, vẫn đau đớn, có lẽ em có ý nghĩ là anh yêu em để quên Thanh dễ dàng hơn mà thôi.

Phi xiết mạnh hai tay trên vai Liên:

- Không, không bao giờ anh nghĩ như vậy. Anh xác nhận là gặp em, anh có thể quên Thanh thật dễ dàng, nhưng tình yêu anh mang đến cho em là thứ tình yêu... tình nguyện mạnh hơn một tiếng sét. Đó là một khám phá kỳ diệu, cuốn hút mà có Thanh hay không cũng chỉ có giá trị như nhau mà thôi.

Hai ngón tay Liên đặt trên môi người yêu:

- Thôi đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Dù anh có nói thế nào, mặc cảm bị tìm quên vẫn ám ảnh trong em. Em sẽ cố gắng gạt bỏ tất cả. Em hy vọng có anh, em sẽ dễ dàng tìm thấy niềm sung sướng trọn vẹn.

- Anh sẽ cố. Với tất cả đam mê, anh dành cho em.

Liên vòng tay, kéo Phi xuống, môi nàng rát bỏng

Giữ đúng lời hẹn với Minh, vào một buổi chiều thứ bảy, Phi mời Minh đi chơi, đáng lẽ Phi nên tránh và nên giả vờ quên chuyện đi chung với Minh, bởi Phi hiểu rõ Minh cũng mê... Liên không kém gì mình. Nhưng đã trót hẹn và Minh nhắc lại tới hai lần nên Phi không biết làm thế nào để từ chối: Phi sợ Minh cho mình là người hứa hão, nói phiệu thế thôi, nên Phi đành nhớ lời. Một mặt khác, tự trong thâm tâm, Phi bỗng thấy một niềm hãnh diện bốc lên. Chàng có cái sung sướng ngấm ngầm của một người gìn giữ báu vật trong tay trong khi đó có kẻ bên cạnh thận trọng từng bước dò dẫm đi tìm kiếm mà Phi biết chắc là không bao giờ kiếm được.

Hơn sáu giờ chiều, Phi gặp Minh ở một tiệm nước trên đường Tự Do.

Phi tới hơi trễ, Minh phải ngồi chờ chứng mười lăm hai mươi phút. Phi vừa tới, Minh hỏi ngay:

- Cậu hẹn em chưa?

Phi lắc đầu:

- Chưa, tôi vừa đi với Trung tá về, tưởng ông ấy ngồi một lúc nữa thì lỡ hẹn. Tôi phóng như gió mà cũng trễ. Xin lỗi... Đại úy nhé.

Minh cười, bắt tay Phi:

- Có gì mà phải khách sao thế. Bây giờ mình đến Liên chứ?

- Mình đến giờ này là vừa.

Hai người bước ra xe, Minh nửa đùa nửa thật hỏi Phi:

- Chuyện giữa cậu và Thanh là hết hẳn rồi ư? Nhất định quay sang với Liên sao?

Phi cười, chàng biết là Minh không thể nào hiểu được chuyện mình và Liên nên chàng nói cho qua chuyện:

- Chính tôi cũng chẳng hiểu nổi ra sao nữa. Tuy nhiên, đối với Thanh thì không còn gì cả, hai đứa tuyên bố xa nhau từ lâu rồi.

Minh vẫn chưa chịu thôi, chàng hỏi tiếp:

- Còn với Liên, tình trạng đi tới đâu?

- Chẳng tới đâu cả.

- Thế là nghĩa lý gì?

Phi nhún vai:

- Không có nghĩa gì cả. Khi say mê, tôi không cần chú ý đến sự say mê của người khác.

- Cậu nói dối.

Bộ mặt Phi thoáng một chút đăm chiêu, chàng cho rằng Minh đã nghĩ đúng. Ít có ai say mê mà không đòi hỏi sự trả lại. Nhưng tự Phi, chàng thấy mình thanh thản và mãn nguyện khi khám phá ra Liên. Chàng hãnh diện về sự khám phá của mình và bây giờ hãnh diện được yêu lại. Vì thế Phi không trả lời, chàng ngồi im nhìn thẳng về phía trước. Có lẽ chính Phi cũng không hiểu rõ lòng mình.

Khi tới nhà Liên, hai cánh cửa màu tro xám đã đóng kín. Phi lắc đầu nói nhỏ:

- Chắc người đẹp của tôi đi rồi quá?

Chàng gõ cửa, một chị người làm kéo tấm màn gió phía cửa sổ bên cạnh nhìn ra. Chị ta quen biết Phi ít nên trả lời thật gọn:

- Cô tôi đi rồi.

- Đi bao giờ, chị?

- Hồi chiều.

- Có hẹn bao giờ về không?

Chị người làm lắc đầu quầy quậy có vẻ cảm thấy mất thì giờ, muốn kéo tấm màn lại.

- Cô Liên có về thì chị nói hộ là có tôi đến. Chừng chín giờ tôi sẽ trở lại.

Khi tấm màn gió kéo lại rồi. Phi quay ra với một tâm trạng trống rỗng. Chàng cố gượng cười nói với Minh:

- Người đẹp bay rồi.

- Cậu có hẹn giờ quay lại không?

- Có, chín giờ mình quay lại là vừa.

Minh có vẻ khó chịu và hơi buồn:

- Chương trình sai bét tất cả. Bây giờ đi đâu cho hết thì giờ?

Phi buồn hơn Minh nhiều. Mặc dầu chàng không hẹn trước với Liên, song sự vắng mặt của Liên gieo vào chàng một cái nghi ngờ dù chỉ thoáng qua cũng khiến chàng đau đớn. Quãng thời gian xa vắng người yêu quả là trống trải đơn độc. Bao nhiêu náo nức, bao nhiêu hy vọng trên đường trở về trong một phút tiêu tan hết cả. Phi nhìn sâu vào con đường thành phố dưới ánh sáng nhợt nhạt của buổi hoàng hôn. Tâm trạng người lính trẻ bỗng thấy nao nao nhờ chiến trường. Chàng muốn giờ này chàng lăn xả vào một cuộc chiến đấu khốc liệt nhất. Hoặc vì ngã xuống để rồi không suy nghĩ gì cả, hoặc là khi mùi thuốc súng vừa tan đi đã thấy một người yêu đón chờ trước của với đôi mắt rưng rưng chờ đợi.

Hình ảnh đó đến với Phi thật nhanh, thật nhẹ như dải lụa mỏng bay qua trí tưởng tượng của một nhà thơ. Phi cũng không hiểu tại sao bỗng dưng mình lại có cái ý nghĩ quái gở đó.

Chàng thở dài, cúi xuống nhìn vòng tròn tay lái trơ trẽn và một ngón tay bị thương của chàng còn nằm thẳng duỗi trên vòng tròn màu đen đó cũng vô nghĩa nốt. Chàng nói với Minh thật nhỏ:

- Hay là chúng mình vào ciné ngồi?

Minh cười nhạt, nói một câu thật tàn nhẫn:

- Tùy cậu. Em “dọt” với kép khác, chẳng lẽ mình lang thang ở đây để hít hơi cho đỡ buồn sao. Hay là kê một cái ghế nằm chờ?

Phi đau tím ruột song chàng cũng cố tạo một nụ cười. Chàng đã cố tránh cái ý nghĩ đau lòng đó. Minh lại cố tình khêu lên. Chàng muốn không tin Liên có thể đi bên người đàn ông khác vào giờ này, mặc dầu chàng biết dù có đi bên bất cứ ai, Liên cũng không hề yêu như đã yêu mình. Liên không dễ dàng bị chinh phục như những người khác và Liên cũng không thể bán rẻ tình yêu một cách vội vàng cho bất cứ người nào. Liên đã là của chàng! Phi có một tin tưởng quyết liệt rằng khi Liên đã là của chàng thì không có thể lay chuyển nổi. Mặc dầu ngoài mặt sự thể hiệng tình yêu thế nào đi nữa, có thể nhìn ở góc cạnh này hay bề mặt khác. Liên cũng vẫn của chàng, thuộc về chàng mãi mãi.

Dù cho Liên có xa chàng, dù cho Liên có ở đâu cái ý nghĩ sâu kín nhất, cái phần tâm linh thăm thẳm, cái tình yêu thắm thiết nhất, cũng sẽ dành cho chàng. Phi đã đọc câu đó trong đôi mắt Liên đắm đuối lần thứ nhất ngả vào vòng tay chàng dưới ánh sáng của những vì sao đêm chiếu mơ hồ qua kính xe. Phi đã thuộc lòng câu ấy khi nhìn nét mặt Liên, khi nhìn mái tóc Liên xõa rối trên mặt gối, khi nghe tiếng nàng thì thầm bên tai chàng “em yêu anh”! Phi đã ghi sâu vào đáy tâm tư tiếng nói ấy vào những buổi chiều ở bên Liên nghe nàng tâm sự về tình yêu và cuộc đời.

Phi không muốn viện vào những bằng chứng yêu thương ấy để tạm quên, tạm yên lòng trong những phút xa vắng Liên. Chàng chỉ muốn đi tìm sự thật. Và sự thật đó quả nhiên có làm lòng Phi ấm lại.

Chàng dừng xe lại bên đường Tự Do, kéo Minh vào “passage Eden”. Hai người đang ngắm mấy thứ hàng trong tủ kính một hiệu nouveautés thì gặp hai chị em Phượng và Loan đi ngang. Phượng reo lên:

- Trời ơi anh Minh, đợi anh ở nhà từ trưa tới giờ, tưởng anh không về chứ.

Minh nói dối như vẹt:

- Anh vừa về tới thì gặp Phi.

- Bây giờ anh đi đâu?

- Đi chơi phất phơ, không có mục đích gì cả.

Phượng cười tươi như hoa:

- Nếu vậy sẽ có một mục cho anh.

- Mục gì?

- Hay lắm, chút nữa nói. Anh Toàn đâu?

- Toàn đi Đà Nẵng chưa về. Có chuyện gì mà xem em có vẻ bí mật dữ vậy? Chắc chuyện vui phải không?

Phượng gật đầu nhìn Loan:

- Chuyện vui nhưng vắng anh Toàn thì hơi buồn.

Loan lảng nhìn đi nơi khác.

Từ nãy Phi đứng im lặng quan sát vẻ mặt và giọng nói Phượng khi gặp Minh. Phi tin chắc giữa Phượng và Minh... đã có một chút “gì đó” rồi. Nếu chưa là tình yêu thì hai người cũng sắp tiến tới tình yêu. Xem ý Phượng có vẻ “chịu” Minh lắm. Phi mỉm cười vu vơ, chàng cũng không cần chú ý đến thái độ thiếu lịch sự cửa Phượng từ lúc gặp chàng tới bây giờ. Phượng như không hề chú ý đến sự có mặt của Phi, coi Phi như chết rồi. Phi cho rằng thà Phượng làm như vậy, chàng dễ xử hơn. Từ nay, nếu cứ gặp Phượng chàng cũng coi như Phượng không có đó hay là coi như Phượng chết rồi cho... tiện việc giao thiệp.

Phi đưa mắt nhìn Loan, chàng cũng bắt gặp đôi mắt Loan thoáng nhìn mình. Bao giờ Loan cũng mang một vẻ hiền lành dễ thương. Lúc gặp chàng, Loan chỉ khẽ nghiêng đầu, nhưng Phi nhận được trong ánh mắt nàng một lời chào hỏi ân cần. Đối với Phi như vậy là quá đủ cho chàng.

Tiếng Phượng lại nhí nhảnh cất lên:

- Tối nay chị Loan có một con bạn đi lấy chồng. Tụi nó mở ball. Chúng em đợi anh từ trưa đến giờ để đi kiếm anh Toàn cùng đi cho vui. Bây giờ anh Toàn đi vắng, làm sao đây?

Minh cười thú vị:

- Không có thằng Toàn một mình anh lãnh cả hai gánh trách nhiệm này trên vai kể ra hơi nặng nề đấy.

Bỗng nhiên Loan đưa mắt nhìn Phi, Phi bắt gặp cái nhìn ấy và chàng hiểu ý Loan muốn nói gì. Nhưng Phi đã có ngay một điều sẵn: “Nếu bây giờ Loan và Minh mời chàng thì nhất định chàng không đi”. Vì vậy nên Phi thờ ơ quay đi.

Loan thừa hiểu rằng cử chỉ Minh và Phượng không hiểu vô tình hay cố ý đã làm Phi giận, nếu để Minh mời Phi bây giờ nhất định Phi sẽ từ chối và sự từ chối đó thật đáng ân hận cho cả nàng và Phi. Đó là một điều nên tránh, một điều ngoài ý muốn của nàng. Loan thấy mình cần phải vận dụng ít nhất một chút can đảm để tránh tình trạng này. Loan bước tới gần Phi hơn, tiếng nàng nhỏ nhẹ:

- Anh Phi có bận gì hôm nay không?

Phi quay lại, chàng bắt gặp đôi mắt Loan long lanh với tất cả cảm tình chân thật. Phi nghĩ rằng nếu chàng từ chối lời Loan, Loan có thể hiểu là chàng cố chấp. Mà nếu không từ chối thì lỡ cái hẹn chín giờ với Liên. Phi suy nghĩ một chút rồi gật đâu:

- Từ giờ đến chín giờ tôi không bận.

- Chắc là anh có hẹn?

- Dạ, hẹn chín giờ nhưng... không chắc lắm. Tuy nhiên tôi thường không sai hẹn bao giờ, nhất là đối với... phái đẹp.

Loan cười:

- Anh “ga lăng” lắm nhỉ?

- Cũng... tàm tạm thôi, đủ dùng.

- Tưởng anh không bận thì mời anh đi luôn với tụi này cho vui. Có anh Toàn ở nhà hay không tôi cũng vẫn muốn mời anh cùng đi.

Đến lúc này Minh mới xen vào:

- Thôi mình đi luôn vụ này đi cho vui Phi à. Cậu hẹn phất phơ chắc gì “người đẹp của cậu” đã về. Mà nếu cần thì chín giờ mình ghé, em có nhà đi càng đẹp chứ sao, mất mát gì mà sợ! Đôi khi cũng không nên chung tình quá.

Phi vẫn cười:

- Ý kiến ấy có vẻ hấp dẫn đấy nhưng...

Phượng cắt ngang:

- Không nhưng gì cả, anh Phi nhận lời đi cho được việc.

Phi hơi ngạc nhiên vì thái độ thân mật đó của Phượng. Chàng không hiểu tại sao bỗng nhiên Phượng lại thay đổi thái độ với mình dễ dang như vậy được! Có phải tại Phượng thấy cần phải có thêm một người cùng đi với Loan cho vui vẻ cả hay không. Bây giờ vì... bí quá, Phượng đành làm thân với chàng vậy.

Ý nghĩ đó khiến Phi thấy Phượng ngộ nghĩnh như một đứa trẻ nhỏ thơ dại chứ không đáng ghét như cách đây vài phút. Chàng nhìn Phượng thật hồn nhiên:

- Mấy giờ thì bắt đầu?

- Cùng giờ với cái hẹn của anh.

- Mình có thể đến sau một chút được không?

Minh xen vào

- Tất nhiên là được. Đi chơi chứ có phải công việc nhà binh chúng mình đâu mà cần đúng giờ!

- Xưa nay, tính tôi vốn thích đúng giờ, dù là công việc nhà binh hay đi giang hồ cũng vậy.

Phượng xòe tay bắt tay Phi:

- Hay lắm, tôi cũng đồng ý như thế. Dứt khoát bao giờ cũng tốt hơn. Giờ nào ra giờ đó.

Tiếng Loan nhẹ đi, đôi mắt nàng chớp mau:

- Như vậy là anh Phi nhận lời rồi?

Phượng nhí nhảnh:

- Với một điều kiện là cho phép anh giữ lời hẹn với người đẹp như anh Minh vừa đề nghị. Chín giờ ghé qua và nếu người đẹp của anh ấy có nhà, mời đi chơi luôn cho... huề cả làng. Đồng ý không?

Phi gật đầu:

- Đồng ý, Phượng thông minh lắm.

Bốn người vui vẻ cười khanh khách, khiến những người đi qua chú ý, nhưng bọn Phi thì không cần chú ý đến ai cả.

Minh đề nghị:

- Bây giờ chúng mình đi ăn uống qua loa cái gì rồi đi đâu thì đi, chứ chờ đến lúc đi ăn cưới mới được ăn coi bộ dạ dày biểu tình lớn ạ..

Phượng... bí mật thú nhận oang oang:

- Rất xây dựng! Đề nghị hay lắm. Phượng xin nói ngay là Phượng háu đói lắm đấy. Tuy nhiên mình cũng chỉ nên uống nước, ăn bánh ngọt thôi. Tôi xung phong đi Givral.

Loan huých nhẹ vào tay Phượng:

- Xung phong gì mà... khó quá vậy?

Minh hùa theo:

- Tôi xin theo Phượng.

Phi và Loan cùng đi. Bốn người đi ra ngoài hè phố. Buổi tối thành phố bắt đầu bằng những ngọn đèn đường chưa đủ sáng.

Suốt từ lúc bắt đầu buổi khiêu vũ tới bây giờ, bỗng dưng Phi thấy trống vắng, vô nghĩa lạ lùng. Mặc dầu bên cạnh chàng Loan và Phượng thật vui vẻ. Nhất là Phượng từ chập tối, có lẽ Phượng hiểu Phi hơn và Phượng không còn coi Phi như tất cả những người tài xế tầm thường khác mà Phượng thường gặp. Nhảy với Phượng bản thứ nhất, Phi thấy Phượng có vẻ tự nhiên thân thiện với mình lắm. Song đến bản thứ nhì thì Phượng ân cần nắm tay Phi:

- Anh nhảy “suga” lắm.

Phi chỉ cười. Phượng lợi dụng cơ hội này, nửa đùa nửa thật hỏi Phi:

- Nghe nói anh mê một cô vũ nữ nào phải không?

- Chắc thế!

- Tại sao lại chắc?

- Vì không biết phải trả lời thế nào là đúng.

Phượng có vẻ băn khoăn, nàng im lặng vài giây rồi mở rộng đôi mắt đen láy hỏi lại:

- Anh muốn nói đúng và không đúng về phương diện nào?

Phi trả lời lửng lờ:

- Về tất cả các phương diện.

Quả thật, Phượng không thể nào hiểu được Phi muốn nói gì. Nàng chỉ nhún vai không buồn hỏi tiếp.

Phi muốn lảng tránh nên chàng bắt sang chuyện khác:

- Còn cô?

- Anh muốn hỏi về tình yêu sao?

- Nếu cô cho phép.

Phượng lắc đầu cười nhẹ:

- Có gì đâu mà cho phép với không. Tôi thú thật là chưa từng yêu ai bao giờ. Chỉ cảm thấy yêu rồi vì... chuyện này chuyện khác lại quên đi.

- Còn đối với Đại úy Minh của tôi?

Mặt Phượng hơi đỏ lên, nàng liếc nhanh về phía Minh đang ngồi trong bàn nước, dưới ánh sáng của ngọn đèn xanh dịu nàng lắc đầu:

- Tôi chưa hiểu anh Minh nhiều, mới quen nhau đây thôi. Tuy nhiên tôi cũng không chối là tôi có cảm tình với anh ấy, có lẽ tại anh ấy tử tế, khéo chiều. Song có nhiều khi tôi nghĩ là mình biết rõ tại sao mình có cảm tình với người đó thì khó có thể... tiến tới đâu hết. Cảm tình vẫn là cảm tình chứ khó có thể là tình yêu.

Phi bỗng cảm thấy thích thú bởi nhận xét đó của Phượng, chàng hiểu Phượng nói song chàng vẫn hỏi:

- Vậy cô quan niệm khi yêu hoặc là khi có cảm tưởng rằng mình yêu thì phải thế nào?

Đôi mắt Phượng mở lớn rồi chớp mau, đó là một cử chỉ đặc biệt của Phượng, một cử chỉ hết sức ngây thơ mà người khác bắt chước với mục đích trang điểm, sẽ trở thành giả tạo.

Tiếng Phượng duyên dáng:

- Theo như Phượng nghĩ thì khi cảm thấy mình yêu là khi mình bị đặt trong một trạng thái huyền hoặc, không biết mình có cảm tình với người đó vì lẽ gì và tại sao mình lại mong gặp người đó, nghĩa là những mong chờ không có mục đích rõ rệt.

Phi thú vị, bật ngửa người ra ghế, chàng nhìn lên khoảng tối trên trần nhà, ý nghĩ của chàng lại dồn cả về Liên. Thiếu vắng nàng, tất cả đều vô nghĩa. Phi đã cố tìm vui với Phượng với Loan mà không được. Phi muốn trở lại nơi Liên để gặp nàng, nhưng Phi sợ. Phi sợ rằng mình sẽ thất vọng nếu không có Liên ở đó, Liên bỏ đi chơi với một người khác.

Tiếng Loan văng vẳng bên tai chàng

- Bây giờ anh buồn à?

Phi gật đầu thú nhận:

- Loan nhận xét giỏi lắm nhưng có điều không phải buồn vì Phượng.

- Vì... một người khác?

- Đúng! Vì một người con gái khác.

- Tôi biết.

- Ai nói?

Loan cười nhạt:

- Có người mới nói với tôi.

- À? Minh à?

Loan không trả lời và đối với Phi như vậy có nghĩa là xác nhận. Chàng nhìn Loan thật lâu, vẻ mặt Loan biểu lộ một vẻ lạnh lùng. Phi thích cái vẻ lạnh lùng ấy. Chàng đứng dậy, định mời Loan bản slow này, nhưng chàng vừa nhìn thấy Liên ra piste với một người đàn ông khác. Phi tự hỏi: “Tại sao Liên lại có mặt ở đây?” Chàng ngồi im theo dõi Liên từng bước. Chàng linh cảm thấy Liên có mặt ở đây, chàng bắt gặp đôi mắt Liên long lanh liếc về phía góc tối này của chàng, nhưng rồi sau đó Liên lại thờ ơ quay đi.

Phi hồn nhiên mang cái tâm trạng của một người được gặp người yêu. Chàng sung sướng lâng lâng.

Nhưng sự sung sướng đó không kéo dài được quá năm phút, Phi choáng váng khi nhìn thấy vòng tay Liên quấn lấy gã đàn ông to béo phục phịch. Liên gục đầu vào vai áo gã và Liên say đắm ngước lên mỉm cười với gã. Tất cả những dáng điệu đó như những ngọn roi quất vào mặt Phi khiến chàng tê dại đi. Đôi mắt Phi mở trừng trừng không hồn. Phi không còn cảm thấy đau đớn nữa và khi đã cảm thấy không thể đau đớn thì người ta tỉnh như sáo. Mắt Phi chớp mau, chàng cố nhìn lại hình ảnh Liên với gã đàn ông dưới ánh đèn xẫm tối, chàng có cảm tưởng là có một cái gì linh thiêng nhất vừa đi khỏi hồn mình. Chàng thấy không còn gì đáng để giữ gìn, đáng để nâng niu nữa, mọi sự đối với chàng tầm thường, giả dối, nhạt nhẽo khôn cùng.

Tại sao chàng không thể sống như vai kịch ghen tuông vớ vẩn vừa qua mà chàng đã đóng một cách hết sức giản dị, hết sức bình tĩnh?! Cuộc đời này người ta sống bằng khuôn mặt giả dối thấp hèn như vậy cả. Tại sao lại chỉ có mình chàng sống bằng chân thật, bằng tất cả một tình yêu cuồng nhiệt nhất?

“Mình ngốc! Mình ngốc! Mình là một thằng tồi, là đứa con nít ngớ ngẩn, ngu dại. Minh bị đùa, mình bị lường gạt, mình bị cho vào xiếc trong khi người ta cười cợt xung quanh, người ta nhìn mình như nhìn một trò giải trí hào hứng”.

Tự sỉ mắng mình như vậy rồi Phi cúi đầu lẩn tránh. Cái tíc tắc chiến bại đã gieo vào lòng Phi một chán chường tột độ. Chàng tự hứa với mình là sẽ cố gắng để quên Liên, để tránh những cảnh đau lòng này.

Không hiểu do một động cơ nào thúc đẩy, Phi đã đứng lên mời Loan. Hai bàn tay chàng chìa ra một cách vô nghĩa và cả nụ cười của chàng cũng như không hồn. Loan thản nhiên đứng dậy theo Phi. Tiếng nhạc chập chờn hư ảo như không còn nhịp điệu. Phi dìu Loan đi bằng vòng tay rỗng tuếch, bằng bước đi hoang ngẩn ngơ.

Phi liếc mắt nhìn Liên, chàng bắt gặp đôi mắt Liên đang nhìn mình. Phi mỉm cười, không phải để tỏ một dấu hiệu chào hỏi mà là một nụ cười cay đắng mỉa mai.

Liên quay mặt đi, vòng tay Liên quấn chặt hơn vào người đàn ông xa lạ. Dù cố hết sức tỏ ra bình thản, Phi cũng thấy tim mình nhói buốt. Chàng cúi xuống mái tóc Loan để giấu những xúc cảm quằn quại. Loan hỏi chàng câu gì, chàng cũng không hay biết, chàng ậm ừ cho qua chuyện.

Mùi thơm của mái tóc Loan phả lên mặt chàng, nhưng mùi thơm đó không phải là mùi tóc quen thuộc của Liên dù hai người cùng dùng một thứ nước hoa. Phi càng cảm thấy đau đớn và trống vắng hơn bao giờ, bởi Phi biết mình sẽ không thể tìm quên bên người con gái khác. Chàng muốn bỏ dở bản này trở lại bàn ngồi im nhìn sự nhói buốt hiển hiện trước mắt để rồi ngày mai về đơn vị. Phi sẽ không còn gì để nghĩ ngợi nữa cả. Ngón tay của Phi sẽ khỏi và Phi sẽ trở lại chiến trường. Phi sẽ quên, quên tất cả. Những giờ phút đó chắc chắn là Phi sung sướng lắm. Phi nói như để nói với chính mình:

- Tôi muốn được trở lại đơn vị chiến đấu.

Loan ngước lên mỉm cười thật tươi, nàng nghĩ rằng Phi đã tâm sự với nàng rất chân thật, nàng khẽ gật đầu:

- Tôi cũng nghe ba tôi nói như vậy. Tôi tin anh thành thật, nhưng Phượng và Minh có vẻ nghi ngờ. Bởi anh Minh... xét đoán người khác theo anh ấy.

Câu trả lời của Loan khiến Phi thích thú và hãnh diện. Một giây thoáng qua, Phi quên đau đớn:

- Cảm ơn Loan đã nghĩ tốt cho tôi.

- Ba tôi nói anh là con ngựa hay nhưng khó trị!

- Thật à!

- Ngựa hay thường có nhiều tật lạ.

Tiếng cười của Phi khúc khích đúng lúc Phi và Loan ở bên cạnh Liên, tiếng Phi dí dỏm:

- Tôi không hề biết rằng tôi có những tật lạ như thế nào nữa. Tôi cũng không dám tin rằng mình là con ngựa hay.

Loan cười:

- Anh nhúng mình khéo lắm.

- Tôi nói thật đó, chưa chắc người thích ra chiến trường đã là những con ngựa hay. Tôi nhớ đơn vị tôi, nhớ các bạn tôi là đúng hơn.

- Thà là như vậy, ít nhất người ta cũng nhìn thấy ở anh một cái gì... khác lạ. Tôi thấy rõ là anh thành thật với chính anh và các bạn anh...

Phi nghiêng người để nhìn một bên má Loan, chàng biết là Liên ở bên cạnh mình nên chàng nói lớn cốt ý để Liên nghe tiếng.

- Tôi đang dối lòng mà cô không biết.

Loan ngước lên, đôi mắt đăm chiêu nhìn Phi, nàng không hiểu Phi muốn nói gì, song nàng có cảm tưởng là Phi có một ẩn ý nào trong lời nói đó. Có thể Phi tán nàng như hàng trăm gã con trai khác khi có người con gái trong vòng tay trên sàn nhảy. Sự tán tỉnh đó, Loan không hề nghĩ rằng có ý nghĩa xấu. Đó là một lối giao thiệp. Người con gái nào cũng cảm thấy hãnh diện khi được tán bằng những lời lẽ này.

Loan nói nhỏ với Phi:

- Người ta dối lòng mình là thường, không phải trường hợp nào cũng hoàn toàn là xấu. Có những... trường hợp bắt buộc. Nhưng Loan không rõ trường hợp của anh ra sao.

Phi lại liếc nhìn Liên rồi chàng cúi xuống nói với Loan:

- Trường hợp của tôi là trường hợp đặc biệt.

- Đặc biệt lắm không?

- Cũng... thường thường thôi.

Hai người nghiêng vào nhau cười khúc khích.

Bản slow dứt, hai chiếc đèn bên tường được bật sáng. Phi đưa Loan trở vào bàn. Chàng chưa kịp ngồi xuống thì Minh đã vừa cười vừa chỉ tay về bàn Liên mà oang oang nói với Phi:

- Cậu chết rồi Phi ơi! Người đẹp của cậu xuất hiện thế kia thì sống thế nào được!

Phi muốn... chết đứng, tuy vậy gắng gượng làm vẻ lạnh lùng:

- Vẫn sống nhăn. Chưa có ai chết cả.

Minh có vẻ thích thú trước cái cảnh này, chàng kéo Phi sát vào bên mình nói thầm... nhưng đủ cho người ngồi bên cạnh nghe thấy:

- “Nó” giết cậu đó, tại cậu... du dương với người đẹp.

Loan và Phượng cùng ngước nhìn Phi, có lẽ họ hiểu những điều Minh vừa nói. Phượng cười khúc khích hỏi thẳng ngay Phi:

- Có chuyện gì đó, nếu cần và nếu sợ thì anh có quyền ngồi đó đi, đừng “hoạt động” gì nữa cả. Khi người đẹp nổi sùng không phải là chuyện vừa đâu.

Phi thú nhận:

- Kể ra cũng... hơi ngán một chút!

Loan nghiêng người vào gần Minh hơn. Nàng hỏi nhỏ:

- Người đẹp nào của Phi đâu?

- Cô mặc bộ đồ đen ngồi phía trước mặt, bên anh chàng mập như... trái núi.

Đôi mắt Loan hướng về phía trước mặt, nàng đã nhận ra Liên và nàng thấy người con gái đó quen quen hình như đã có lần gặp ở đâu.

Phượng thì thông minh hơn, nàng nhớ ngay Liên là người mà nàng đã gặp đi với Phi ở tiệm nhảy đêm nào. Phượng gật gù:

- Được lắm, người đẹp của anh có cái “co” hấp dẫn đấy. Anh khéo chọn lắm.

Phi thấy đã đến lúc không cần che đậy nữa, chàng nói phăng phăng:

- Chọn người yêu chỉ chọn có vậy thôi sao?

Phượng liếng thoáng:

- Tôi thấy các anh phần nhiều như vậy cả. Trước hết là cái vẻ mặt rồi đến cái “co”. Còn mọi chuyện tính toán sau.

Loan bấm nhẹ tay Phượng:

- Chuyện đàn ông các anh ấy làm sao Phượng hiểu được!

Phượng nhún vai:

- Có gì mà không hiểu, nghe các ông ấy ca tụng hoài.

Phi cười thành tiếng:

- Nhưng tôi ở hoàn cảnh khác, nói ra sợ các cô không tin. Quả thật tôi chọn người yêu chứ không chọn “co” như Phượng vừa nói.

- Vậy Phượng xin lỗi anh nhé?

Minh xen vào:

- Phượng không có lỗi gì cả, Phượng đã nói một nhận xét rất thật. Chín mươi phần trăm đàn ông giống nhau. Riêng có Phi và chín người nữa... lọt ra ngoài. Chín người kia có thể là vì... ngu hay “tốc”, còn Phi thì sao?

Bị Minh chơi một vố đau, Phi choáng váng, tròn xoe mắt lên nhìn Minh. Phi không thể ngờ được chỉ vì muốn lôi kéo tình cảm của một người con gái bên cạnh người yêu mà Minh lại “hạ” mình một cách trắng trợn đến như vậy. Phi nhếch mép:

- Có thể là tôi ở cả hai trường hợp Đại úy vừa nghĩ. Nhưng cần gì mình yêu được là đủ.

Phượng thẳng thắn tuyên bố:

- Tôi thích cái tính đó của anh Phi, thiếu đam mê và thiếu tự tin thì không làm gì được cả.

Phi nhìn Phượng, chàng muốn nói một tiếng cám ơn mà không hiểu tai sao chàng lại đứng im.

Ngay khi đó, Phi thấy Liên phăng phăng tiến lại phía mình. Vẻ mặt Liên thật lạnh. Tiếng Minh nho nhỏ:

- Người đẹp lại... “hỏi thăm sức khỏe” cậu kìa Phi!

Lúc này, Phi ngồi sững, chàng không hiểu là Liên đến với chàng hay Liên có chuyện gì đi qua đây. Tim như cũng muốn thắt lại, chàng hồi hộp chờ đợi một cái gì sẽ xảy đến.

Liên đã dừng bước lại trước mặt Phi, tiếng nàng dịu dàng nhưng vẫn có một cái gì như hờn giận:

- Em muốn nói chuyện riêng với anh.

Phi ngoan ngoãn đứng lên, người con trai ngang bướng ở trong Phi không còn nữa. Phi chỉ còn là hiện thân của kẻ phục tùng, song sướng trong sự phục tòng bất chấp cả sự chú ý của những người xung quanh. Có lẽ Phi còn muốn cho đó là một vinh dự. Phi biết rõ rằng Loan và Phượng đang theo dõi Liên và chàng từ một cử chỉ rất nhỏ.

 

Chương 4

Minh vội vàng đứng dậy nói với Liên bằng một giọng cố làm ra vẻ khôi hài:

- Đừng có giết nhau ở đây nhé. Muốn gì thì về nhà đóng cửa bảo nhau.

Liên mỉm cười, song nàng xoay người bỏ đi trước, Phi nháy mắt cho Minh, Loan và Phượng rồi lững thững đi theo Liên ra ngoài thành lanh. Bao nhiêu đau đớn hờn giận Liên từ chiều tối, bây giờ tiêu tan hết cả.

Phi mang cái tâm trạng của một kẻ vượt ngục vừa thoát khỏi một thời gian dài quằn quại, nhìn thấy trời cao gió lộng trong đêm tối. Chàng không biết cái gì đón đợi chàng ở cuối đường kia, nhưng chàng đã chiến thắng những ray rứt tàn phá, chàng đã được cái mà chàng đòi hỏi, chàng ao ước.

Liên dừng lại dưới khoảng tối của một cành xoan tây rậm lá phủ trùm xuống mái hiên.

Phi muốn ghì lấy người yêu, hôn thật nhiều lên má nàng du là trong một khoảng thời gian ngắn ngủi nhất. Phi mang cái vinh dự của một kẻ được yêu, chàng sẵn sàng đón đợi “trận lốc” ghen tuông mà người yêu mang đến, chàng dừng lại bên Liên, nụ cười gượng gạo.

Tiếng Liên sắc lạnh:

- Sao anh không đón em lúc 9 giờ?

- Anh có ghé qua nhưng không thấy em ở nhà.

- Anh ghé qua lấy lệ để tỏ ra rằng anh có đến, kỳ thật anh mong em đừng có nhà vào giờ đó, phải không? Đi với bao nhiêu người đẹp, anh cần gì sự có mặt của em. Anh hèn lắm, anh muốn chiếm đoạt rồi thôi, đàn ông các anh giản dị thật, tâm hồn các anh trống rỗng, em nhìn rõ như ban ngày.

Bị nghi oan, Phi đứng chết lặng, chàng tròn mắt lên nhìn Liên. Mặc dầu chàng đã sửa soạn từ trước để sẵn sàng chịu đựng “trận lốc” quyết liệt sẽ xảy ra, song chàng vẫn cảm thấy nhói buốt đến độ tưởng như mình không chịu nổi. Chàng tưởng rằng mình sẽ cãi với Liên được nhiều lắm, chàng sẽ minh oan được tất cả những điều Liên vừa nói, nhưng chàng không làm được gì cả. Chàng lắp bắp:

- Em không hiểu anh.

Liên cười gằn:

- Có gì mà không hiểu! Đáng lẽ em không gặp anh làm gì, nhưng em muốn nói cho anh rõ là dù biết ý định của anh từ trước, em vẫn không cần, em nghĩ rằng em đã làm một việc tốt, an ủi được một người bạn vừa bị thất tình, cho anh như vậy không có gì là nhiều cả. Anh đừng tưởng lầm là em si mê anh.

Phi biết rõ là Liên nói dối, Liên hiểu chàng và yêu chàng từ lâu, nhưng không hiểu tại sao Phi vẫn thấy đau đớn lạ lùng, chàng cười nhạt:

- Chỉ có mình anh si mê em thôi.

- Anh đã nói thế với bao nhiêu người rồi? Kể cả hai cô đi với anh và anh Minh hôm nay?

- Hai cô đó là bạn anh Minh, con gái ông Trung tá mà anh làm việc với ông ấy.

Liên nhún vai:

- Kể ra tài xế đi chơi với con gái một Trung tá thì... mừng hết lớn rồi còn gì! Anh hãnh diện lắm à?

Ngây thơ như một đứa trẻ con, Phi lắc đầu:

- Không, anh không hề vinh dự trong chuyện đó, anh đi với anh Minh vì lịch sự, vì đã trót hẹn với Minh từ tuần trước, anh kiếm em từ buổi chiều hai lần mà không gặp. Anh biết làm sao hơn bây giờ! Em đừng nghi ngờ oan cho anh, tội nghiệp!

Nghe hai tiếng “tội nghiệp” từ của miệng Phi thốt ra và cái vẻ nhăn nhó đến thảm hại của Phi, bỗng dưng lòng Liên dịu xuống. Nàng nhìn chàng đăm đăm. Tuy vậy Liên sợ cơn giận qua quá mau để rồi lần sau Phi có thể bắt nạt được mình nên Liên cố tình làm già:

- Thôi, giữa chúng mình không còn chuyện gì để nói nữa cả, anh vào đi, em cũng có “kép” của em. Đêm nay anh đừng gõ cửa nhà em, em không có nhà đâu.

Nói rồi Liên phăng phăng bỏ đi. Phi nhào theo Liên ghì lấy vai nàng. Thật tình Phi muốn tát cho Liên vài cái thật mạnh cho nàng ngã chúi xuống đất không thể đứng dậy được nữa, nhưng không hiểu tại sao Phi không thể làm được như vậy, chàng âm thầm hôn lên mái tóc Liên. Từ trong đáy thâm tâm Phi cảm thấy mình yếu đuối, mình gục ngã trước Liên. Phi muốn thu hết nghị lực cuối cùng để buông lỏng hai tay cho Liên rời xa chàng. Nhưng sự đau xót sợ mất Liên và cái hình ảnh hiện ở trong tay kẻ khác đêm nay, cũng như ở trong vòng tay chàng đêm qua đã tàn phá dữ dội tâm hồn chàng. Phi rít lên như một đứa trẻ sợ đêm tối:

- Đừng đi đâu cả, Liên! Đừng đi! Em mà cũng bỏ anh nữa sao!

Liên co cao đôi vai, lắc đầu và thở dài.

Tiếng Phi vẫn văng vẳng bên tai nàng:

- Tình yêu của chúng mình ngắn ngủi đến thế sao! Ngày mai trở về đơn vị, anh sẽ làm gì! Nếu anh được chiến đấu như các bạn anh, có lẽ anh sẽ có việc làm để quên và quên hết khi anh ngã xuống.

Liên dùng dằng gỡ tay Phi ra:

- Tùy anh, sau đây anh có thể làm bất cứ cái gì anh thích. Ngay từ bây giờ, từ phút này, em thuộc về người khác, quên hay nhớ, đó là quyền của anh. Mong rằng sau này có dịp gặp nhau mình sẽ vẫn quý mến nhau, em không muốn nhìn người yêu cũ bằng đôi mắt lạnh lùng thản nhiên như những người khác.

Giọng nói bình tĩnh. Thái độ tỉnh táo của Liên cho Phi cái cảm giác là chàng sẽ mất Liên thật, chàng sẽ trở lại với những bước đi hoang, với những ngày tháng dài không một chút xao động, không một chút cảm giác. Phi rùng mình ghê sợ cái cảnh đó. Chàng thấy không còn gì để nói với Liên nữa cả, nhưng tại sao chàng không dám buông tay ra, chàng không dám để cho Liên bước khỏi vùng bóng tối này. Chỉ một khoảng hành lang nhỏ “tất cả sẽ đổi khác, tất cả sẽ gục đổ, tất cả sẽ rời rã”, Phi nói một tiếng nói... cuối cùng:

- Không... bao giờ... không bao giờ chúng mình xa được, anh biết thế! Anh không đủ can đảm và em cũng không đủ sức chịu đựng đâu.

- Anh đừng tự tin quá.

- Anh không tự tin, anh nói tiếng nói của tình yêu. Hãy thành thật xét kỹ lại tâm tư chúng mình đi. Mình xa nhau được bao nhiêu ngày! Một giờ dài như cả một đêm dầy đặc, một buổi dài như cả tháng mưa buồn. Làm sao chịu đựng được khi biết là mình có thể tìm đến nhau.

Liên xúc động trước câu nói ấy. Nàng dụi đầu vào cánh tay Phi và từ từ ngước mặt lên tìm khuôn mặt Phi trong bóng đêm... Tiếng Liên lạc đi:

- Anh về trước, em về đến nhay ngay bây giờ!

Phi sung sướng như điên, chàng ghì lấy thân hình Liên. Những cánh tay quằn quại tìm nhau, những hơi thở nóng bỏng trao đổi.

Có một điều chắc chắn Phi nhận thấy là từ bữa đi chơi với nhau về đến giờ, Minh coi Phi như kẻ thù. Gặp Phi, Minh lạnh lùng giơ tay chào như bất cứ một người lính nào trong trại chào chàng. Mặc dầu Phi đã có lần giải thích rõ lý do cho Minh hiểu là tại sao bữa đó Phi bắt buộc về trước. Minh chỉ nghiêm nghị nói một câu gọn lõn:

- Anh làm mất mặt tôi, không ai chơi với bạn bè như anh cả.

Phi cố nói, nhưng Minh không nghe nữa. Từ đó Minh lầm lầm lì lì với Phi. Phi không có cách nào khác, chàng đành tặc lưỡi: “Muốn tới đâu thì tới...” Phi không hề nghĩ rằng sẽ bị Minh trả thù.

Nhưng sáng nay thì Phi thấy rõ, Minh cố ý dìm đơn của Phi, không cho chàng trở lại đơn vị chiến đấu. Mặc dầu Phi đã được Trung tá Lạc chấp thuận, nhưng chẳng lẽ mỗi chuyện chuyển đơn lên Phi cũng đem nói lại. Phi suy tính mãi, sau cùng chàng thấy còn mỗi cách là nên gặp thẳng Minh cho tiện, Phi muốn gặp Minh trước khi nói lại với Trung tá Lạc.

Từ sáng Phi cứ băn khoăn mãi,chàng đăm đăm nhìn ngón tay trỏ mình đã hoạt động được tương đối dễ dàng. Phi nhảy xuống xe, sửa lại quần áo, đội lại mũ và nhất định gõ cửa phòng Minh. Đã đến lúc cần, Phi nhất định liều, chàng muốn xem Minh xử trí với chàng ra sao. Chàng dõng dạc gõ cửa, tiếng Minh vọng ra:

- Cứ vào.

Phi nhanh nhẹn đẩy cửa bước vào. Minh ngửng đầu lên và chàng vừa sửng sốt vừa tỏ vẻ bất mãn khi nhận ra Phi đang đứng trước mặt chàng. Minh cau có hỏi bằng một giọng rất hách:

- Có việc gì? Sao anh không hỏi ở văn phòng?

Câu hỏi khiến Phi lúng túng, chàng đã sửa soạn cả mọi câu trả lời, nhưng chàng không nghĩ đến câu trả lời trong tường hợp này. Phi ấp úng:

- Tôi có việc muốn nói riêng với Đại úy.

- Tôi không làm việc riêng vào giờ này.

Phi mỉm cười, song vẫn đứng cứng người:

- Thưa Đại úy, không phải việc riêng mà là công vụ.

Nghe giọng nói có vẻ ngang tàng của Phi, Minh ngửa người ra chiếc ghế gỗ, chàng bình thản châm thuốc lá hút, đưa nửa người trên ghế rồi hất hàm:

- Chuyện gì đó?

- Chuyện đơn từ của tôi xin trở lại đơn vị cũ.

Phi thừa hiểu là Minh biết rõ chuyện của mình, nhưng Minh lại làm bộ nhíu đôi lông mày lại, lừng khừng:

- Anh xin đổi về đơn vị chiến đấu à?

- Dạ.

- Tại sao lại phải cứ về đơn vị cũ mới chiến đấu được? Các đơn vị khác không biết chiến đấu sao? Anh nên nhớ trong quân đội không có vấn đề xin đổi tới chỗ nào mình thích.

Phi đứng lặng, chàng lúng túng vài giây, rồi trả lời bừa:

- Thừa Đại úy, tôi nghĩ không phải là vấn đề xin đổi tơi chỗ tôi thích mà chỉ là vấn đề tôi trở lại đơn vị sau một thời gian nằm nhà thương.

- Anh biết quân số của anh thuộc đơn vị nào rồi chứ?

- Thưa biết, tôi thuộc đơn vị quản trị.

- Vậy thì không phải là vấn đề trở lại đơn vị cũ. Nếu cần, vẫn phải làm lệnh thuyên chuyển nhường. Nhưng anh là tài xế của Trung tá, ít nhất tôi phải xin ý kiến của Trung tá đã, rồi chuyển đơn của anh sau.

Phi bỗng mỉm cười, chàng thấy lối làm việc của Minh quả là “mềm dẻo, khôn ngoan”. Không có nguyên tắc nào cho phép hỏi ý kiến thượng cấp trước khi chuyển đơn cả. Bây giờ thì Phi hiểu rõ tại sao Minh lại “phây phây” ở Bộ chỉ huy hoài trong khi những sĩ quan khác luôn luôn thuyên chuyển từ đơn vị này qua đơn vị khác, mà thật ra Minh cũng không hơn gì những người bạn đồng ngũ khác của anh. Phi muốn nói “xin Đại úy cứ việc làm theo ý của Đại úy, nhưng đừng làm ngăn trở nguyện vọng của tôi”. Câu nói đã sắp sẵn như vậy nhưng chưa kịp thoát ra thì Phi đã lại có một ý kiến khác:

- Tôi đã thưa chuyện với Trung tá trước khi làm đơn và Trung tá đã thuận.

Minh lấy làm bất mãn vì Phi tỏ vẻ muốn qua mặt mình chàng lật chồng hồ sơ bên chiếc bàn nhỏ kề bên điện thoại, vứt lá đơn lại cho Phi:

- Vậy anh đưa thẳng lên Trung tá ký cho anh chứ còn chuyển qua tôi làm gì?

Lá đơn của Phi từ mặt bàn lại bị gió thổi tung xuống đất, Phi hằn học nhìn Minh, bàn tay chàng nắm chặt lại. Sự tức giận khiến mặt chàng đỏ lên, chàng cười, chính Phi cũng không hiểu tại sao mình lại cười được, tiếng Phi lạc đi:

- Tôi có bổn phận phải chuyển theo hệ thống quân giai và tôi nghĩ rằng văn phòng của Đại úy có trách nhiệm chuyển hoặc xét những đơn từ đó. Đại úy có thể đề nghị không nên chấp nhận nều xét thấy tôi không đủ yếu tố xin trở lại đơn vị cũ.

Nhận thấy đường máu... ba gai trong người lính ngang tàng của chiến trận đã nổi dậy, Minh hơi nhỏm người dậy nhìn Phi, nhưng cái nhìn nghiêm khắc đó không khuất phục nổi đôi mắt bướng bỉnh của Phi, Minh đấu dịu bằng cách gật gù nhìn ra ngoài khung cửa:

- Nếu anh muốn, tôi sẽ làm theo đề nghị của anh. Tôi thân muốn yêu cầu anh xuất trình giấy chứng nhận của bác sĩ là vết thương đã lành.

Phi nghĩ ngay đến Thành một bác sĩ quân y là bạn thân với gia đình Phi và quen Phi từ hồi chàng đổi về đơn vị này, Phi trả lời với một vẻ đầy tin tưởng:

- Thưa Đại úy, tôi nghĩ điều đó không khó lắm.

- Anh cho tôi cái giấy đó trước và anh nhớ làm lại hộ tôi lá đơn kia cho đúng luật lệ. Đối với anh như vậy là quá dễ dàng rồi. Trên nguyên tắc, phải làm giấy tờ trả lại đơn vị cho anh, chỉ dẫn cách thức để anh làm theo và anh phải ký vào phiếu gửi, lỡ ra sao này có chuyện gì anh kiện tôi không chuyển đơn cho anh thì sao!

Dù ngu đến đâu Phi cũng biết ngay là Minh vừa vuốt đuôi vừa xỏ lá mình. Phi thấy đối với Minh, chàng cần tỏ ra hiên ngang một chút, chàng nói ngay:

- Tôi quen ở đơn vị chiến đấu, chúng tôi ghét cái gì kêu là “thủ tục”. Nếu quân đội mình bớt đi chút ít thủ tục thì hay biết mấy. Đôi khi thủ tục thì ít mà người thi hành khắc khe thì nhiều.

Minh làm bộ cười hực lên:

- Tôi thông cảm với các anh, nhưng ở trường hợp của chúng tôi, không có cách nào làm khác được. Nếu làm khác, chúng tôi vào ngồi tù một cách dễ dàng. Anh ở đây, làm công việc này cũng đến vậy mà thôi. Anh cũng sẽ bị anh em bên dưới coi là khắc nghiệt, hậm hực và cấp trên luôn luôn đòi hỏi nguyên tắc hành chánh. Làm thế nào hơn!

Phi đứng im, chàng hiểu là Minh đang viện mọi lý do để bào chữa cho sự khắc nghiệt hoặc hống hách của mình. Chàng định xoay người bước ra thì Minh đã đứng lên tiến lại vỗ vai chàng:

- Tôi sẽ cố gắng giúp anh để anh có thể trở lại chiến đấu. Tuy nhiên được hay không là còn do thượng cấp quyết định, anh biết tôi không có quyền hành gì cả. Tôi chỉ là con số không, một cái hộp chuyển thư. Tôi tin rằng anh xin ra đơn vị chiến đấu là một việc thật dễ dàng, song trở về đơn vị cũ thì không bảo đảm. Tiểu đoàn anh vừa được bổ sung hai mươi sáu người, trong khi đó Tiểu đoàn 9, Tiểu đoàn 11, chưa được thêm một tên. Anh cũng nên hiểu nguyên tắc bổ sung nhân viên chúng tôi.

Phi lạnh người, chàng xòe tay bắt tay Minh mà trong lòng rã rời. Chàng biết Minh cố tình “chơi” mình. Chàng không muốn nhìn thấy bộ mặt đẹp trai, trắng trẻo, khôn ngoan của Minh nữa. Chàng nghĩ đến cách cuối cùng mà chàng phải cầu cứu tới. Chàng sẽ phải nói với Trung tá Lạc về việc này một lần nữa. Chàng lặng lẽ bước khỏi khuôn cửa. Mưa bụi vẫn rơi đều giữa khoảng sân đất đỏ như một tấm màn mỏng. Phi buồn cái buồn lớn rộng, chàng bỗng nhớ Liên, nếu có Liên ở bên chàng giờ này chắc chắn chàng sẽ nói với nàng thật nhiều. Chàng sẽ kể hết tâm trạng mình ở đơn vị, để rồi Liên sẽ hiểu vì sao chàng lại nói với nàng những chuyện vẩn vơ không phải của những người yêu nhau.

Phi thở dài rất nhẹ, chàng cúi nhìn bộ đồ trận là thẳng nếp, đôi giày cao cổ đen bóng mà bỗng thấy tủi thẹn. Chàng đá mạnh mũi giầy làm bắn tung một viên gạch nhỏ nằm vô tội trên lối đi. Sau cái hành động đó, Phi cảm thấy mình cáu kỉnh vô lý, thực ra trong khi chàng rất có ý, chàng nhảy lên xe mở rộng trang báo Quân Đội. Tin chiến thắng cửa một đơn vị nhảy dù khiến Phi náo nức. Phi nhớ đến Thắng, một người bạn đồng ngũ của chàng ngày xưa đã thuyên chuyển về đơn vị nhảy dù. Phi tự hỏi:

- Tại sao mình không làm như vậy?

Ý nghĩ lóe lên như một lằn chớp, Phi ngẩn người suy nghĩ một vài phút, những ý tưởng lộn xộn chạy rần rật. Phi nhìn thấy rõ một cuộc đổi thay chắc chắn sẽ mang đến cho đời chàng những cảm giác mới, những biến chuyển mới. Chàng hình dung ra một chiếc mũ đỏ trên đầu, một bộ đồ trận rằn ri trên người và những lần từ trời cao bay lơ lửng xuống trận địa oai dũng như những thiên thần...

Đôi mắt Phi mờ đi, trang báo vẫn mở rộng trên lòng, Phi có cái háo hức của một cậu con trai mười tám sắp được cưới người yêu làm vợ.

Phi tưởng mình có thể thực hiện được ngay ý định.

Một chiếc xe “đốt cát” chạy ngang và một tiếng gọi vang lên:

- Phi!

Chiếc xe thắng lại cách Phi vài thước. Phi giật mình nhoài người ra khỏi xe. Chàng vui mừng nhận ra người kêu mình là Thiếu úy Tấn, một sĩ quan Trung đội trưởng nhưng lại có máu văn sĩ kiêm thi sĩ trong người. Tấn là bạn học cũ của Phi, vì vậy nên hai người thường kêu nhau là “mày tao chi tớ” cho thân. Tuy vậy lâu lâu không gặp. Phi nhảy ra khỏi xe rồi mà không biết có nên kêu Tấn là mày hay kêu Tấn là Thiếu úy. Chàng tủm tỉm khẽ hỏi:

- Đi đâu đó?

Tấn xòe tay ôm chầm lấy Phi:

- Đi lãnh ít quân trang. Nghe nói hồi này cậu lái xe cho Trung tá phải không?

Phi ngượng ngập gật đầu:

- Ừ, nhưng có lẽ mình sắp đổi.

- Sao vậy?

- Mình không phải là tài sế chuyên nghiệp. Mình thích đi giang hồ hơn ngồi xoay “vô lăng” chán chết.

Tấn vỗ mạnh lên vai Phi:

- Ý kiến rất hay. Định xin đổi đi đâu?

Phi nhún vai:

- Một là trở về đơn vị cũ, hai là thuyên chuyển qua nhảy dù.

- Nhảy dù? Hăng nhỉ.

- Không phải là hăng hay không hăng mà là vấn đề có thích hợp hay không?

- Cậu muốn thay đổi không khí à?

- Có lẽ thế.

Tấn cười ha hả. chàng có vẻ hiểu biết tâm trạng Phi, chàng kéo vai Phi:

- Chúng mình xuống câu lạc bộ uống cái gì. Có đến mấy tháng mới gặp lại đấy nhỉ.

Phi liếc về phía văn phòng Trung tá, chàng biết là Trung tá Lạc sắp đi, nhưng chàng tặc lưỡi nghĩ thầm “lâu lâu cho ông ấy đợi một mách cho ông ấy chán cái mặt mình đi”. Rồi Phi gật đầu:

- Đi thì đi, đã chết thằng tây đen nào đâu mà sợ.

Tấn bỗng thấy gần gụi Phi hơn lên, yêu thích Phi hơn lên bởi cái tính tình phóng khoáng đó. Ngày xưa, còn đi học với nhau mỗi lần gặp giờ toán hay lý hóa, Tấn không thuộc bài sợ bị giáo sư “truy”, Tấn thường rủ Phi “bát” học đi chơi, mặc dầu rất gỏi toán, Phi cũng trốn học với Tấn và Phi thường nói “bát thì bát, sợ gì thằng tây đen”. Tấn khoát chặt tay Phi:

- Mày vẫn thế, không có gì thay đổi cả.

Phi hiểu Tấn muốn nói gì, chàng quay sang nhìn khuôn mặt gầy và xanh của bạn:

- Còn mày?

- Tao chắc thay đổi nhiều.

- Còn viết báo làm thơ không?

- Tất nhiên là phải còn. Tao vừa được một giải nhì về cuộc thi thơ của quân đội.

- Tao biết, mày tiến bộ lắm.

- Tao đang để dành tiền xuất bản một tập thơ. Chừng nào in xong, tao cho mày bản quý số 1.

Hai người bước vào câu lạc bộ. Đây là một căn nhà tôn ba gian, nửa gian đầu được xây một cái quầy hàng bằng xi măng, có đủ các thứ nước ngọt, la de đặt trên những cái kệ trên tường. Hơn hai gian sau kê rải rác năm bảy chiếc bàn mặt vuông và những chiếc ghế đẩu.

Phi kêu hai chai la de 33.

Tấn hất hàm hỏi Phi:

- Độ này tình duyên thế nào?

- Cũng lằng nhằng thôi. Đang yêu và được yêu.

- Đời lính thế là đủ, còn đòi hỏi gì nữa?

- Còn em Tuyết Hằng của mày ra sao?

Đôi mắt Tấn chợt buồn, chàng ngước nhìn tấm lịch treo trên tường trả lời nho nhỏ:

- Không có gì thay đổi cả. Hằng sắp lấy chồng.

- Sắp lấy chồng thật à?

Tấn gật đầu nhè nhẹ. Phi nhớ đến người bạn gái học cùng lớp với chàng ngày xưa. Hằng có khuôn mặt trái soan khá xinh, nước da trắng, mái tóc dài, lúc nào khuôn mặt cũng thoáng buồn. Đặc biệt nhất là dáng đi của Hằng. Thân hình mảnh mai, nàng bước từng bước chậm, đầu hơi cúi nghiêng, cặp sách trên tay. Hồi đó Phi đã từng chứng kiến cảnh Tấn tán Hằng rồi cảnh hai người yêu tuổi học trò đi chơi với nhau, cảnh hai người giận nhau để rồi lại huề, lại yêu nhau. Khi Phi nhập ngũ cũng là thời gian Hằng và Tấn bắt đầu xa nhau. Câu chuyện thật giản dị nhà Hằng giầu và nhà Tấn nghèo, có thể kêu là quá nghèo. Gia đình Hằng tỏ vẻ khó chịu mỗi lần Tấn đến thăm Hằng, họ đã dùng mọi cách để phá vỡ cuộc tình duyên của hai người. Tấn đành chịu mất Hằng, mặc dù chàng biết chính chàng còn yêu Hằng vô kể, chàng sẽ khổ vô cùng. Và, Hằng thì liều lĩnh hơn, Hằng bằng lòng bỏ đi theo Tấn, bất cứ là tới đâu.

Nhưng Tấn đã từ chối sự liều lĩnh đó của Hằng. Tấn cố quen với một người con gái khác. Hằng giận dỗi xa Tấn.

Phi chỉ biết cuộc tình duyên của Tấn và Hằng đến đấy, nhưng chàng biết chắc rằng hai người còn yêu nhau. Một lần gặp Hằng ở Thủ Đức, Hằng hỏi nhiều về Tấn, Hằng nồng nhiệt kể lại kỷ niệm xưa. Phi chỉ còn biết cúi đầu kính phục.

Tiếng Tấn lại bật lên, có lẽ Tấn cố tránh để khỏi phải nhắc tới kỷ niệm cũ.

- Mày định qua nhảy dù thật đấy à?

Phi ngơ ngác nhìn Tấn vài giây rồi gật đầu:

- Có lẽ thế. Tao xin về đơn vị cũ không được thì thà đi binh chủng khác còn thú hơn. Ở nhảy dù đi đánh trận khoái hơn nhiều.

Rồi Phi mở rộng tờ báo Quân Đội đưa ra cho Tấn:

- Mày thấy không, mấy anh mũ đỏ thắng hoài.

Tấn liếc qua trang báo rồi lắc đầu:

- Bộ mày tính lấy chiến thắng của người khác làm hãnh diện cho cá nhân mình sao?

- Tao không có ý nghĩ đó.

- Mày nên cố xin trở lại đơn vị cũ bằng bất cứ cách nào. Nếu không, mày hãy vui vẻ đón nhận lệnh thuyên chuyển bất cứ là đi đâu. Mày phải tạm quan niệm rằng đi tới đâu mình cũng làm vẻ vang cho đơn vị đó. Đừng bao giờ vì chiến thắng của kẻ khác mà mình nhào tới. Tao biết mày không nghĩ như vậy, nhưng bạn bè mày ở đơn vị cũ sẽ nghĩ như vậy.

Phi cười và nhún vai nhưng trong khi đó, chàng thấy Tấn có lý. Chàng không thể xin qua nhảy dù để đứng vào hàng ngũ chiến thắng, chàng phải ở lại đơn vị này và chính chàng phải tạo nên chiến thắng cho đơn vị, cho đồng đội. Đôi mắt Phi đăm đăm nhìn qua khuôn cửa hẹp, khung trời đầy mây xám. Phi bỗng có cái lạnh của những ngày mùa đông.

Tấn vỗ vai Phi:

- Tao nói vậy, nhưng tùy mày. Cuộc đời nhà binh chúng mình không bao giờ nên ép uổng nhau phải làm điều gì cả. Biết đâu sang nhảy dù mày sẽ chẳng là một anh hùng để tao làm thơ ca tụng mày đời đời và biết đâu ở lại đây mày chẳng làm nên sự nghiệp. Ở đâu thì cũng phải có can đảm, có ý chí nhưng cũng phải có may rủi. Đó là tất cả kinh nghiệm của tao.

Phi nâng ly la de nhìn Tấn:

- Tao cũng thấy như vậy và tao ở lại đơn vị này. Trở về được Tiểu đoàn cũ thì vui hơn, nhưng nếu không trở về được đổi qua Tiểu đoàn khác cũng vậy, tao cóc cần.

- Mày lại sẽ có bạn mới, hay là nếu mày thích, tao xin mày về làm ban chiến tranh tâm lý Tiểu đoàn với tao?

- Thôi! Tao xin mày, cho tao đi đánh trận. Đánh nhau bằng chân tay mãi bây giờ phải đánh nhau bằng mồm chắc tao chịu không nổi.

Tấn cười:

- Đôi lúc nghĩ về mày, tao vẫn thấy chúng mình có những điểm hợp nhau và tao nhớ mày vô kể.

Phi gật gù:

- Tao cũng vậy.

Giữa lúc đó tiếng kèn xe jeep kêu vang, Phi đứng lên bắt tay Tấn:

- Ông già kêu tao rồi đó, nghe tiếng kêu tao cũng biết bố già “sê-nẹc”.

- Mày đi đi, mình sẽ gặp nhau sau.

Phi đội mũ, chạy như biến giữa khoảng sân đất đỏ trơn ướt. Tấn mỉm cười nhìn theo cái bóng dáng khỏe mạnh của Phi, lòng rưng rưng.

Sau một cuộc hành quân kéo dài suốt ba ngày. Trung tá Lạc và Phi trở về Trung đoàn bộ với một niềm hân hoan mãn nguyện. Trung tá Lạc vốn là người thận trọng sau mỗi trận đánh, thế mà lần này ông không giấu nổi nỗi vui mừng, ông thân mật cười với Phi:

- Đánh thế là nhất, không thể hơn được nữa.

Phi cũng sung sướng mỉm cười nói đùa:

- “Cọp Gấm” chỉ huy mà không nhất sao được!

Trung tá Lạc cảm động, tròn xoe mắt nhìn Phi. Ông không ngờ Phi lại biết danh từ “Cọp Gấm” mà cách đây trên mười năm, khi còn chiến đấu ở những đơn vị lưu động ngoài miền Bắc, anh em đã tặng cho ông. Hồi đó Trung tá Lạc còn là Đại úy chỉ huy một đoàn com-măng-đô mũ đen. Đoàn này đã có những chiến công hiển hách như đi sâu vào nội địa địch ban đêm để đột kích một vài cơ sở quan trọng, rồi lại mở rộng chiến trường, tấn công địch giữa ban ngày. Tự trong thâm tâm Trung tá Lạc vẫn còn quyến luyến thời kỳ vàng son oanh liệt đó. Đã lâu người ta quên không gọi ông là “Cọp Gấm”, đến bây giờ Phi đã làm sống lại trong ông những cảm giác của thời kỳ lẫy lừng ngang dọc đó. Ông nắm chặt cánh tay Phi:

- Ai nói với cậu tôi là Cọp Gấm?

- Một người bạn của Trung tá, Thượng sĩ Bách.

Đôi mắt Trung tá Lạc hơi mờ đi, vừng trán ông cau lại để nhớ đến tên Bách, nhưng hình như ông nhớ mãi không ra. Bây giờ trí nhớ ông đã suy giảm đi nhiều. Ông cau có, khẽ hỏi:

- Bách nào nhỉ?

- Thượng sĩ Bách bây giờ ở Tiểu đoàn 10, hồi xưa ông ấy là Tiểu đội trưởng của Trung tá.

Quả thật Trung tá Lạc quên khuấy đi mất người bạn đồng ngũ ngày xưa, có thể gặp mặt chắc ông sẽ nhớ ra ngay. Cuộc đời binh nghiệp của Trung tá Lạc đã qua khá nhiều đơn vị, có quá nhiều bạn đồng ngũ nên gọi tên ông không thể nào nhớ hết, nhưng nếu đã từng chiến đấu vào sanh ra tử với nhau trong một thời gian thì không bao giờ ông quên.

Tuy vậy Trung tá Lạc cũng thấy hổ thẹn ngấm ngầm vì đã trót quên một người bạn trong khi người đó nhớ mình, ông lắc đầu:

- Độ này trí nhớ của tôi hỏng hết rồi. Cậu cho tôi xin một điếu thuốc lá đen.

Phi móc túi áo ngực rút ra một bao thuốc lép kẹp:

- Tôi hết thuốc lá từ chiêu hôm qua, may gặp thằng bạn, tôi “bắt địa” của nó mấy điếu.

Trung tá Lạc rất thích thú giọng nói hồn nhiên và một danh từ trẻ trung mà Phi hay dùng, nhất là nói với ông trong trường hợp này. Ông cảm thấy gần gũi Phi hơn lên và ông mang một chút hãnh diện kín đáo bởi chính ông đã xích lại bên thuộc cấp để họ có thể dễ dàng cảm thông với ông. Ông mỉm cười, vừa rút một điếu thuốc lá mềm nhũn vừa đùa:

- Cậu “bắt địa” của nó, bây giờ tôi “bắt địa” lại của cậu.

Phi biết là bị trêu, chàng hơi ngượng vì đã dùng một danh từ đáng lẽ không được phép và không nên dùng với cấp trên. Mặt Phi hơi đỏ lên, chàng lảng nhìn ra ngoài chân trời vừa hửng nắng.

Trung tá Lạc xếp tấm bản đồ lại để trên lòng, ông trầm ngâm vài phút rồi gật gù:

- Mình đã trả thù trận phục kích bữa nọ. Phá vỡ cơ sở tiếp tế của nó, chắc còn lâu lắm chúng nó mới gây được cơ sở mới, trong khi đó mình cho các lực lượng chính quy và địa phương hành quân phá rối liên miên, chúng sẽ lúng túng to. Thế nào tôi cũng đề nghị một cuộc hành quân quy mô hơn, làm tê liệt hết lực lượng địch trong vùng này.

Bây giờ Phi mơi có dịp thấy rõ kết quả lớn rộng của cuộc hành quân vừa qua. Bởi vì theo chàng, suốt ba ngày hành quân cấp tốc và liên miên chỉ đụng có hai trận nhỏ mà cả hai trận đụng độ đều chỉ tầm thường như tất cả những trận chiến nhỏ khác. Địch phục kích chừng một hai Trung đội rồi vội vàng rút lui ngay để lại chừng dă, ba khẩu súng, vài trái mìn, một số chòi lá trống rỗng. Bên mình thiệt hại rất ít, cùng lắm là hai ba người bị thương. Theo ý Phi, một cuộc chiến đấu như thế không thể gọi được là một cuộc chiến thắng. Nhưng Phi thấy Trung tá Lạc luôn luôn tỏ vẻ hoan hỉ nên Phi cũng... hoan hỉ theo, chứ sự thật trong thâm tâm Phi chưa khoái lắm. Phi mong một trận đánh lớn hơn, một cuộc đụng độ ác liệt, trên chiến trường ít lắm cũng phải để lại gần trăm xác địch. Vài khẩu đại liên, năm bảy khẩu súng không giật... Nếu cần, Phi thích một cuốc “a la xô” hăng say, gay cấn như trên màn ảnh.

Nhưng lúc này, Phi có dịp thấy rõ, một cuộc chiến thắng như vậy chưa chắc đã quan trọng bằng một cuộc chiến thắng như lần này của Trung đoàn chàng. Phi liếc nhìn Trung tá Lạc, ông đang ngoẹo đầu sang một bên thành ghế ngủ một cách ngon lành.. Trông ông ngủ thật đáng thương. Mái tóc hoa râm, khuôn mặt xạm đen, đôi chân mày rậm. Ông lại có cái dáng hồn nhiên của một trẻ nỏ ngủ say sau khi bú bầu sữa mẹ.

Phi cũng đứng dậy, vươn vai, ngáp dài, cơn buồn ngủ kéo đến, đè ập lên mí mắt. Phi thoáng nghĩ đến Liên, giờ này, có lẽ Liên đã dậy để sửa soạn đi phố, này hay đi phố vào những buổi chiều sắp hết như chiều nay. Nàng sẽ đi một mình trên những con đường quen thuộc, trên những con đường mà chàng đã đưa nàng đi. Nhất định Liên sẽ không đi với ai, kể cả bạn gái. Liên hầu như không có bạn, bởi bạn nàng không thể hiểu nàng, bởi bạn nàng không thể có một cuộc sống nội tâm như nàng. Số bạn bè thân thuộc của nàng chẳng qua chỉ là số bạn phải có, số bạn để mà sống một vài giờ tìm chút ít quên lãng, chút ít tâm sự mua vui. Phi biết rõ là chỉ có mình chàng hiểu nàng thôi. Nàng sẽ đi một mình chiều nay và khi thành phố bắt đầu lên đèn, nàng cũng sẽ trở về một mình, nàng sẽ nhớ chàng và nàng sẽ nói thầm “em nhớ anh, em yêu anh!”.

Chỉ cần tưởng tượng như vậy, lòng Phi cũng đã ấm lại, chàng muốn tìm giấc ngủ trong cái hình ảnh thắm thiết đó. Chàng ngả lưng trên chiếc bàn dài. Chàng lại hình dung ra trong ao ước đêm nay chàng sẽ trở về tìm Liên vào một giờ khuya khuất nhất. Liên sẽ không ngờ và hai người sẽ ôm chầm lấy nhau đưa nhau ra khỏi vùng bóng tối.

Những nụ hôn và những cánh tay!... Phi thấy lòng mình nhói lên, rung động không khác gì khi ở bên người yêu. Đôi mắt chàng ngơ ngác mở rộng nhìn thẳng lên mái tôn bụi đỏ bám đầy. Giấc ngủ không đến. Phi rút điếu thuốc lá cuối cùng, khói thuốc đậm đặc đi vào tâm linh với nỗi nhớ nhung, mỏi mệt nữa vời. Một phần thân thể Phi như đã bay mất. Một cảm giác nhẹ lâng lâng thoáng hiện rồi thoáng biến. Phi nhắm mắt, dụ đầu vào cánh tay mình mà tưởng như mùi tóc Liên phảng phất.

Có tiếng giầy nhẹ nhẹ đi vào phòng, Phi hé mắt nhìn và choàng dậy khi nhận ra người vừa đi vào là Minh.

Minh mỉm cười đầy thân thiện:

- Đi mấy ngày, chắc là mệt lắm?

- Dạ, cũng thường thôi, có điều hơi đói.

- Trung tá và cậu nhớ cơm câu lạc bộ phải không?

- Dạ vừa chờ cơm vừa chờ các đơn vị trở về căn cứ, báo cáo đầy đủ rồi ông mới chịu về nhà.

Minh ngồi ghé lên mặt bàn:

- Như vậy thì cầu đến đêm chưa chắc đã xong. Cậu lại mất một dịp gặp em đêm nay rồi.

Phi cười, lắc đầu:

- Không hôm nay thì hôm khác, lo gì.

- Tôi sợ cậu không có thì giờ nữa.

Phi linh cảm rằng có một chuyện gì vừa xảy ra chăng, nhìn Minh bằng đôi mắt nghi ngờ, dò xét:

- Tại sao vậy?

Minh vẫn mỉm cười thân thiện, thích thú:

- Tôi đã giúp được cậu trở về đơn vị chiến đấu. Trung tá kỹ trước khi đi hành quân, cậu đi vội quá nên tôi không kịp báo.

Phi sung sướng như muốn reo lên:

- Thật sao? Cảm ơn Đại úy nhiều...

- Nhưng có điêu tôi rất tiếc không thể đề nghị cho cậu trở về đơn vị cũ được. Tiểu đoàn 10 đã được bổ sung đầy đủ.

Lòng Phi dại đi, chàng quắc mắt nhìn Minh song chỉ vài giây sau chàng cúi xuống, chàng không muốn nhìn thấy bộ mặt đó nữa, một bộ mặt không thể là bạn chàng. Tiếng chàng nhỏ lại:

- Tôi đi đâu?

- Cậu trở về Tiểu đoàn 12.

Phi điếng người, chàng dư biết Tiểu đoàn 12 ở đâu và làm những nhiệm vụ gì? Trong cuộc hành quân vừa qua, Phi đã có dịp đáp máy bay trực thăng xuống một Trung đội của Tiểu đoàn này đóng trên một ngọn đồi nằm sát trục giao thông, nhưng xung quanh toàn là rừng rậm, Phi đã có dịp tìm hiểu về những cực khổ, khó khăn của những người lính ở đây. Phi đã nghĩ rằng cho chàng ở đó, chắc là chàng “chịu” không nổi. Mỗi tuần chỉ có một chuyến xe thư, muốn về thành phố phải qua một đoạn đường vô cùng nguy hiểm và trên nửa ngày đường.

Tuy nhiên, sự đau đớn và chán chường của Phi không hẳn là vì những khổ cực đó, chàng mang cái cảm nghĩ là bị phản bội, bị trả thù. Hơn thế nữa chàng thấy rõ là mình không thể trở lại đơn vị cũ được nữa. Nỗi buồn tỏa rộng, chụp kín lấy tâm hồn Phi, chàng thấy mất mát và thiếu thốn một cái gì... chính chàng cũng không hiểu.

Bàn tay Minh vỗ mạnh lên vai Phi:

- Cậu được toại nguyện rồi nhé? Có thắc mắc gì không?

Phi muốn vung tay đấm mạnh vào giữa mặt Minh một cái như hồi xưa chàng đã đấm một tên “sẹt đăng” tây nạt nộ chàng. Nhưng... cuộc đời quân ngũ đã dạy chàng cách chịu đựng, cách sống phục tòng và cách làm nhiệm vụ. Khi chỉ có mười đầu ngón tay lại rồi đứng im. Những ngạc nhiên đau đớn quá độ đã khiến chàng tê lịm, chàng tỉnh táo rất nhanh, một sự tỉnh táo cần thiết trong trường hợp này, chàng cười lắc đầu:

- Không có thắc mắc gì cả, cảm ơn Đại úy.

Minh cũng cười ha hả:

- Đời chiến binh phải như vậy.

- Bài học đó phải biết ngay từ ngày thứ nhất trên bãi tập, tôi còn nhớ.

- Cậu qua bên phòng tôi đưa lệnh thuyên chuyển cho cậu.

Phi thản nhiên đi theo Minh:

- Bao giờ tôi đi?

- Giấy tờ hôm nay, nhưng sáng mai cậu đi cũng chẳng sao. Chín giờ sáng mai có chuyến cong-voa đi Tiểu đoàn 12, cậu nên đi chuyến đó.

- Có thể trễ hơn được không?

- Cái đó tùy cậu, tôi không có trách nhiệm gì trong chuyện đó cả. Tôi báo cho cậu ngày đi, phương tiện di chuyển là đủ rồi. Tuy nhiên, tôi cũng mong cậu lưu ý là mỗi tuần chỉ có một chuyến công-voa thôi. Đi như vậy bảo đảm hơn là đi xe đò.

Nói rồi Minh lật một xấp giấy bìa xanh, rút một tờ giấy ronéo khổ 21x27 đưa cho Phi:

- Chúc cậu thành công để trở thành một anh hùng xuất chúng trong quân đội.

Phi cầm tờ giấy di chuyển, gấp tư lại nhét vào túi áo:

- Kể ra làm anh hùng cũng thú nhưng chưa chắc đã thú bằng những thằng khôn.

Phi ngừng lại cho Minh có thì giờ hiểu thấm thía câu nói đó rồi chàng lừng khừng lắc đầu:

- Tuy vậy tôi cóc thích những thằng “làm anh hùng”, tôi thích những thằng bạn tầm thường nhưng tốt và biết chiến đấu.

Minh hiểu là mình bị chửi xỏ, chàng hất hàm:

- Biết chiến đấu nghĩa là thế nào?

Phi móc túi tìm thuốc lá, song bao thuốc đã hết, chàng ngước mắt nhìn ra khung cửa:

- Xin lỗi, tôi định nói là dám chiến đấu đúng hơn. Đời quân nhân mà không dám chiến đấu thì làm gì! Chiến đấu cũng không phải để làm anh hùng.

- Vậy để làm gì?

- Tôi tưởng Đại úy biết rõ điều đó.

Tiếng cười của Minh thật ngắn và lạnh:

- Tôi hiểu theo ý tôi nên tôi ở lại đây.

Phi nhún vai:

- Nếu cứ phải nghĩ đến sự hiểu biết đó của Đại úy, không hiểu còn những ai chiếu đấu nữa

- Anh tưởng tôi hèn à?

- Đại úy không hèn, chắc Đại úy khôn hơn tôi và những người bạn đồng đội của tôi, chắc Đại úy vẫn nghĩ như thế?

- Anh lầm, tôi cũng biết như anh, nhưng... không còn cách nào khác nữa. Anh khinh tôi, anh có lý, còn tôi, tôi có lý do riêng của tôi. Bây giờ không thể nói với anh những điều tôi nghĩ, sau này nếu mình có dịp gặp nhau, mình sẽ hiểu nhau hơn.

Đôi mắt Phi đăm đăm nhìn Minh, chàng không tin là Minh có một lý do nào khác ngoài sự yếu đuối, lý do mà Minh viện ra chỉ là một cái cớ. Phi thọc tay vào túi quần, chàng gật gù:

- Hy vọng sau này có dịp gặp lại Đại úy.

Minh tủm tỉm cười, xòe tay bắt tay Phi:

- Cơm dọn lên rồi đấy, cậu sang ăn đi kẻo “ông ấy” đợi. Chúc cậu đi mạnh giỏi.

Phi nắm bàn tay Minh:

- Cảm ơn Đại úy.

Rồi chàng trở lại phòng Trung tá Lạc. Mâm cơm đã được dọn sẵn trên bàn. Đã ba hôm nay Phi mới lại được ngửi thấy mùi cơm bốc khói, đĩa thịt gà luộc đầy và béo ngậy trông thật hấp dẫn.

Trung tá Lạc buông máy điện thoại, vươn vai tươi cười tiến ra salon:

- Công việc xong rồi, đáng lẽ mình nên về Saigon ăn uống cho khỏe.

Phi chỉ cười, và Trung tá Lạc nói vậy song vẫn ngồi vào bàn ăn. Trung tá Lạc vừa rung đùi, vừa phơi trải nỗi hân hoan của ông qua những mẫu chuyện trẻ trung, ông hỏi Phi:

- Bao giờ định cưới vợ?

Phi nâng bát:

- Tôi chưa định gì cả, nhưng trước sau gì rồi cũng phải lấy vợ.

- Nghe nói cậu chơi bời lãng mạng lắm phải không? Hôm nào tôi phải theo cậu đi một hôm mới được. Hay là hôm nay về Saigon mình tổ chức một cuộc đi chơi chung?

- Nếu Trung tá cho phép.

- Như vậy là cậu nhận lời?

- Dạ.

Trung tá Lạc cười khanh khách:

- Cậu muốn đi với gia đình tôi, hay là mình đi chơi riêng với nhau?

Phi nghĩ đến Liên và sự ghen tuông của nàng với Loan và Phượng, Phi nói ngay:

- Có lẽ đi riêng tiện cho Trung tá hơn. Đi với gia đình sợ Trung tá không được tự nhiên, mất vui đi.

- Cậu yên tâm, mấy đứa con tôi hiểu tôi lắm. Nhưng đi chơi riêng với cậu có lẽ thú hơn thật. Lâu rồi, toàn đi với mấy anh bạn già, chán quá. Cậu có hứa giúp cho tôi một bữa thật vui không?

- Tôi không dám hứa. Vui hay không là còn tùy Trung tá một phần. Tuy nhiên tôi cố.

- Đừng cố! Đi chơi với nhau mà phải cố chiều nhau thì còn vui nỗi gì! Cậu hãy đi chơi với tôi như thường đi với tất cả những người bạn khác. Tôi không thích gì kêu là gắng gượng.

Bữa cơm kéo dài chừng... mười phút, Trung tá Lạc dặn người sĩ quan trực đơn vị một vài công việc cần thiết rồi ra xe. Ông có vẻ thấm mệt, ngả dài người trên nệm, nhưng nét mặt luôn luôn tươi vui.

Phi trù trừ mãi, không biết có nên nói với Trung tá Lạc về lệnh thuyên chuyển của mình không. Chàng thấy ngượng nếu Trung tá Lạc nghĩ rằng chàng nói như vậy để xin xỏ một ân huệ. Có thể, tự Trung tá Lạc sẽ hủy bỏ lệnh thuyên chuyển chàng về Tiểu đoàn 12, chàng sẽ được trở về đơn vị cũ.

Bây giờ, việc trở về đơn vị cũ với Phi, bỗng dưng không còn cần thiết nữa. Tiểu đoàn 12 cực khổ hơn đơn vị của Phi nhiều, Phi không thể trốn tránh sự cục khổ đó, trong khi có những người bạn chàng đã và đang chịu cực khổ. Không phải là Phi không biết tìm đến chỗ sung sướng, nhưng nếu chỉ có thế thì Phi đã không ở lại quân đội và không xin ra đơn vị chiến đấu. Số người như Phi quả là hiếm có, nhưng cùng tâm trạng Phi thì nhiều. Phi không muốn làm mất cái ý nghĩa của việc mình xin ra đơn vị chiến đấu.

Vả lại, bỗng dưng Phi thấy cần thiết có một sự đổi thay, một sự thử thách lớn, chàng tin rằng ở những nơi khổ cực đó, người ta thương yêu nhau hơn, gần gụi nhau hơn.

Phi phải đi tìm những cảm giác đó.

Suốt con đừơng dài Phi phải cố gắng lắm mới giữ được yên lặng không nói với Trung tá Lạc về việc thuyên chuyển của mình, Trung tá Lạc ngồi lim dim ngủ gật trên nệm xe.

Về tới nhà, Trung tá Lạc vừa bước xuống đã thấy Phượng và Loan ngồi trước cửa. Cả hai người con gái cùng đứng dậy một lần, và cùng cất tiếng reo vui hồn nhiên. Họ có cái sung sướng của những đứa trẻ thơ ngồi trước ngưỡng cửa mong mẹ về chợ. Bỗng nhiên Phi cũng thấy cảm động chàng ngồi lặng với nụ cười nửa miệng.

Tiếng Phượng cất lên thật vui:

- Anh Phi có đi với ba tôi không?

Phi gật đầu, Trung tá Lạc và Loan cùng quay lại nhìn Phi. Trung tá Lạc vẫy tay:

- Vô đây uống một ly cà phê đi Phi.

Phi rời “vô lăng” chàng bắt gặp đôi mắt Loan nhìn mình như một lời chào hỏi, như một cử chỉ ân cần mời đón.

Loan cười nhẹ:

- Anh Phi đen và khỏe ra nhiều đấy.

Phượng cũng cười:

- Tại đen nên khỏe. “Típ” người của anh Phi phải đen đủi một chút coi mới hùng.

- Thật à? Vậy từ ngày mai, tôi sẽ dầm mưa dãi nắng thật nhiều cho “đen đủi” như Phượng nói nhé?

Cả ba người cùng cười, và vào trong nhà. Loan nhí nhảnh tiến sẽ phía tủ buffet:

- Để Loan đi pha cà phê cho.

Phượng nói với Phi:

- Chị Loan pha cà phê thì nhất, ba tôi chỉ chịu cà phê của chị Loan pha, ba tôi nói là chị ấy pha giống má tôi ngày xưa như hệt, uống có mùi... mái tóc.

Phi ngồi trên chiếc ghế nylon đan, chàng cười, nhưng sự thật chàng muốn cúi đầu tôn kính kỷ niệm cùng những nhớ thương đó của Trung tá Lạc. Chàng hiểu tình yêu giữa đôi vợ chồng già, mặc dù xa cách nghìn năm cũng vẫn còn thắm thiết. Chàng nhìn Trung tá Lạc trong khi ông bỏ dây đeo súng lục, đặt trên chiếc bàn con và ông đã nhìn lên tấm hình vợ treo trên một góc tường. Phi ngậm ngùi, nửa thương xót, nửa yêu mến người sĩ quan trên đầu mang hai thứ tóc với những suy nghĩ lo lắng của quân ngũ, và nỗi buồn sâu kín cô độc riêng tư mà ít ai hiểu nổi.

Tiếng Phượng cắt ngang ý nghĩ của Phi:

- Lúc nãy Đại tá Hoan có gọi dây nói cho ba.

Trung tá Lạc cởi chiếc áo trận:

- Lúc nào?

- Thưa, cách đây mươi lăm, hai mươi phút.

- Ông ta nói là chút nữa ba về thì gọi điện thoại ngay cho ông ta ở nhà riêng hoặc ở Sư đoàn.

Trung tá Lạc cười với Phi:

- Có lẽ Đại tá Tư lệnh Sư đoàn muốn chia vui với bọn mình về tin chiến thắng.

Phi cảm thấy hãnh diện:

- Tôi cũng hy vọng thế.

Trung tá vừa tiến ra bàn điện thoại kê bên tủ buffet vừa nói:

- Trước khi về đây tôi có gọi điện thoại cho Đại tá, song ông ấy đi họp ở Bộ Tư lệnh chưa về. Tôi chắc ông ta vui vì kế hoạch hành quân tôi đã bàn với ông ta thật tỉ mỉ, và được ông ta giúp đỡ ý kiến nhiều.

Sau đó Trung tá Lạc cúi xuống máy điện thoại. Phượng và Loan cùng nhìn Phi những đôi mắt sáng rực. Loan bưng phin cà phê lại đặt trước bàn Phi:

- Sao? Các anh đại thắng à?

Phi khẽ gật:

- Ừ, đại thắng!

Bàn tay Phượng xòe ra nắm chắt lấy bàn tay “đen đủi” của Phi:

- Hay lắm! Tôi vẫn có linh cảm là ba tôi và các anh đại thắng trận này. Ba tôi có vẻ tính toán, cân nhắc cẩn thận, “nuôi chí phục thù” từ mấy bữa nay. Có đêm ông bô ngồi trước tấm bản đồ, con bé đi chơi về ông già cũng không thiết hỏi han lôi thôi, không thèm gây sự, là đủ biết ông già bận tâm khổ trí đến như thế nào. Lắm lúc thấy ông lầm lầm lì lì, tội ghê, mình không muốn đi chơi nữa cho ống ấy khỏi lo nghĩ cho mình.

Loan cười, nàng biết là Phượng nói thật. Nàng yêu thương Phượng hơn, bởi ý nghĩ của nàng và Phượng giống hệt như nhau. Nhưng Loan lại nói một câu khác, một câu đầy vẻ hối hận trong một giọng nói ấm cúng, vui đùa:

- Tuy nó nghĩ như vậy, biết như vậy mà khi nó khoái, nó vẫn đi như thường. Nó chỉ chịu nghĩ mà ít chịu làm theo ý nghĩ.

Phượng hồn nhiên thú nhận:

- Tại... không làm được chứ không phải không chịu làm. Hai đứa này giận nhau hoài vì vậy đó anh Phi. Anh thấy khôi hài không. Thường thường là Phượng đã đi, thì thế nào chị Loan cũng bị “quyến rũ” đi theo, nhưng mỗi lần như thế chị Loan hành hạ Phượng ghê lắm. Chị ấy cứ thắc mắc mà đòi về hoài. Mà Phượng có tính kỳ lạ lắm, đã đi là đi luôn một lèo, không cần thắc mắc gì hết, muốn hối hận, hay muốn... khóc nữa về nhà hãy hay.

Loan lắc đầu cười khanh khách:

- Con nhỏ này bướng ghê anh a.

Bây giờ Phi mới xen vào:

- Tôi cũng thường có cái ân hận như vậy, mỗi lần về đến nhà là năm phút sau xách xe đi, tuy biết bà cụ tôi buồn lắm, cả nhà đều mong tôi về, tôi cũng hối hận, cũng bị ray rứt, nhưng tôi vẫn đi luôn, có bao giờ chịu quay về quá sớm đâu. Bọn trẻ chúng mình thường là như vậy, không có gì vượt nỗi đam mê. Sau cùng tôi cho rằng chỉ cần nghĩ đến là đủ.

Chương 5

Loan và Phượng cùng cười. Tiếng Phượng nhí nhảnh:

- Hay! Ý kiến ấy hay lắm. Có thể coi như một triết lý để... đi chơi.

Loan phản đối:

- Ý kiến ấy chỉ hay với con trai, chứ bọn mình theo cái triết lý đó thì không xong rồi ạ. Phượng... liều lắm. Lần sau chị sẽ giữ Phượng ở nhà.

Phượng chúm môi:

- Bằng cách nào?

- Bằng cách chị không đi nữa, chị giả vờ đau.

- Phượng đi một mình.

Loan cười:

- Có dám không?

- Sao lại không?

Phi thích thú theo dõi câu chuyện dắm dẳn ngây thơ của hai chị em Loan, chàng cười thâm, chàng cho là cả hai chị em cùng cố tạo ra một điệu bộ nhí nhảnh nai tơ trước mặt người quen, chứ sự thật không ngây thơ đến như vậy. Phi không thể tin rằng Phượng và Loan chưa đi riêng lẽ bao giờ. Chàng nghĩ bụng “Có người yêu xem các cô có trốn đi xoành xoạch hay không”. Ý nghĩ đó khiến Phi liếc nhìn Loan và Phượng thật nhanh, rồi lại cúi xuống nhìn mũi giầy còn bám đầy đất đỏ của mình. Chàng nghĩ đến mối tình thứ nhất của mình khi còn cấp sách đi học. Một người yêu, bé bỏng như Phượng, hiền như Loan, và cũng bằng tuổi này với những buổi chiều hò hẹn. Phi đã từng đau đớn vì bị phản bội. Từ đó Phi ngần ngại, đề phòng với tất cả những người con gái ngây thơ. Chàng không thể tin được vào tình yêu của Thanh, hay Liên. Chàng biết là sẽ có ngày chàng mất. Tuy vậy chàng vẫn yêu và đòi hỏi một thứ tình yêu trọn vẹn, đòi hỏi những đam mê cực độ, những dâng hiến tận tình... Những thứ đó ở Phượng và Loan không thể có.

Nghĩ vậy, Phi bỗng thấy những người con gái như Loan, như Phượng bé bỏng hẳn đi trước mặt mình.

Tiếng nói của Phượng cắt ngang ý nghĩ Phi:

- Thứ bảy này anh Phi có bận không?

Phi mỉm cười quay sang, chàng hất hàm thân mật:

- Làm gì?

- Đưa tụi này đi chơi. Nghe nói Saigon có nhiều chỗ chơi ấm cúng, tân kỳ lắm mà tụi này chưa biết. Anh có thể rủ vài người bạn cùng đi cho vui.

Phi nhặt một điếu thuốc lá thơm trên bàn, chàng lắc đầu thở ra rất nhẹ:

- Rất tiếc, thứ bảy này chắc tôi không còn ở đây.

Loan tròn mắt:

- Anh đi đâu?

- Có lẽ tôi đi xa.

- Cấp hay Đà Lạt?

Phi lắc đầu:

- Không! Xa hơn thế nữa.

Bỗng dưng Phượng cất tiếng cười giòn tan:

- Thôi, Phượng biết rồi. Anh Phi từ chối khéo đấy. Anh ấy sợ cô gì mà chúng mình gặp ở “bar” hôm nào phải không? Nếu vì lý do đó thì sự từ chối rất thích đáng, và tha thứ được. Nhưng có điều Phượng muốn hỏi anh là tại sao anh không nói thẳng băng ngay ra có phải tiện không, việc gì phải giấu.

Phi nhìn vào mặt hóm hỉnh của Phượng, chàng biết là Phượng có cả cái ý định muốn trêu mình, chàng điềm nhiên lắc đầu:

- Cảm ơn Phượng đã tha thứ cho tôi, có điều rất tiếc là không phải vì lý do như Phượng vừa nói. Có một lý do khác giản dị hơn nhiều.

- Lý do bí mật à?

- Không, tôi chưa nói chứ không có gì bí mật cả.

Phượng vẫn chưa hết nghi ngờ, nàng làm bộ nửa giận dồi, nửa thật thà:

- Mỗi người có những chuyện riêng tư, dù không bí mật, nhưng không thích nói hay không tiện nói. Vậy, tốt hơn hết là không nên tò mò quá, phải không? Chúng tôi cứ biết thứ bảy này anh bận là đủ!

Phi cười trong khi Loan bỏ đường vào cà phê cho chàng. Loan có cái dáng của một người vợ hiền, hoặc một đứa em gái ngoan ngoãn rụt rè. Phi rất thích cái dáng điệu ấy, nhất là những ngón tay thon trắng mềm mại. Uống một ngụm cà phê, chàng mang cái cảm giác nhẹ nhàng là được hôn lên những ngón tay phục tòng đó. Chàng thấy không nên giấu Loan và cũng chẳng cần giấu Phượng về chuyện chàng đổi đi Tiểu đoàn 12.

Phi tìm lấy giấy lệnh thuyên chuyển cho Loan và nhìn Phượng:

- Đây là lý do chính.

Đôi mắt Loan chớp mau có ý hỏi “Chuyện lành hay dữ đây, tôi lo cho anh” rồi mới chịu cúi xuống. Phượng cũng nghiêng đầu nhìn vào trang giấy đánh máy.

Một phút sau, Loan và Phượng cùng ngước lên. Hai chị em cùng trân trối nhìn Phi.

Phi nói trước:

- Tôi đổi ra đơn vị chiến đấu.

Tiếng Loan rưng rưng:

- Sao vậy?

- Chẳng sao cả, Loan đừng lo, đó là ý định của tôi từ lâu. Tôi là lính chiếu đấu, vết thương lành rồi thì phải về đơn vị chiến đấu. Có thế thôi!

Phượng lắc đầu:

- Không ngờ anh “lì” thế đấy nhé. Bao giờ anh đi?

- Sáng mai.

- Gì mà vội vàng thế?

- Nhà binh mà, không có gì là vội vàng, mà cũng không thể chậm trễ. Có lẽ như vậy hay hơn là dùng dằng vài ba ngày, mất công! Đằng nào rồi cũng đi, kéo thêm một hai hôm làm gì, tới lúc đi còn buồn thêm.

Loan ngồi sững người từ nãy, bây giờ mới thở dài rất nhẹ, tiếng này thoảng đi:

- Anh có buồn không?

Phi nhìn ra bóng tối ngoài hiên:

- Có lẽ có, một chút thôi...

- Anh nói dối.

- Đôi khi cần nói dối. Nói dối cả với chính mình.

Loan nhìn Phi rưng rưng cảm động, nàng hiểu Phi một phần khi chàng trả lời câu đó. Và, lần thứ nhất Phi thấy Phượng mang một nét buồn kín đáo.

Phượng hỏi Phi đột ngột:

- Có phải tại anh Minh không?

Phi cười nhẹ:

- Không tại ai cả, tại tôi, tại tôi mê cuộc đời quân ngũ, tôi đã tình nguyện ở lại quân ngũ, còn mang quân phục trên người, thì đi đâu cũng không tại ai được cả. Vì sao Phượng lại nghĩ.... tại Minh?

- Cách đây vài hôm anh Minh ghé chơi, tôi thấy giữa anh Minh và anh có điều gì bất hòa, anh Minh có vẻ không thích anh.

Sự tố cáo đó của Phượng, có lẽ làm Loan ngạc nhiên lắm. Loan ngước nhìn Phượng đăm đăm, nàng hỏi một cách sốt sắng:

- Anh Minh nói sao?

- Anh ấy nói là không thích đi chơi chung với anh Phi nữa, và có lẽ anh Phi sắp đổi đi xa.

Đôi mắt Loan chợt bối rối, ngượng ngập. Nàng không thể nào ngờ được lại có chuyện này. Minh có thể có thủ đoạn tồi tệ đến như vậy được sao? Loan cố tìm một lý do để binh vực cho Minh. Nàng nghĩ là có thể vì Minh ghen với Phi và Phượng. Trong những cuộc đi chơi chung, người con trai thường có những sự ghen tuông hục hoặc vô lý. Nhất là những ngày gần đây. Phượng lại luôn luôn tỏ ra có cảm tình đặc biệt với Phi. Phượng thường ca tụng Phi là đẹp trai, bướng bỉnh và dễ thương.

Nhưng dù sao, Loan cũng thấy rằng sự ghen tuông đó không thể đưa đến chỗ thù ghét, nhất là tìm cách hại ngầm nhau như vậy được. Nếu quả là Minh đã hành động một cách đen tối, thì không thể tha thứ.

Loan nói như một lời bào chữa cho dịu bớt những khó chịu giữa ba người và chính nàng trong những giây phút yên lặng vừa qua:

- Tôi không tin Minh lại hành động như thế.

Phi búng mẩu thuốc lá ra ngoài hiên đầu bóng tối, mẫu thuốc vẽ thành một đường cong dài, rồi mất hút dưới trời đêm. Phi hiểu là Loan đã suy nghĩ những gì. Chàng thầm cảm ơn, nhưng câu chuyện thù nghịch giữa hai người con trai, không bao giờ Phi muốn cho bất cứ người con gái nào biết rõ, kể cả người đó là người yêu của chàng. Phi thấy hèn hèn, ngớ ngẩn làm sao, nếu một người con gái xen vào giữa những thù ghét, thủ đoạn, để rồi họ nhìn hai đứa con trai thù nghịch nhau như hai anh hề trổ tài trên một sân khấu tầm thường đến độ đáng thương. Vì thế, Phi lắc đầu nói lảng:

- Đừng nghi oan cho Minh, tội nghiệp. Anh ấy cũng đã giúp tôi nhiều và khuyên tôi ở lại vị trí hiện tại. Tôi vừa gặp anh Minh ở dưới Bộ chỉ huy Trung đoàn.

Tiếng nói của Phi rơi vào giữa không khí thờ ơ, nghi hoặc. Phi biết rằng tiếng nói ấy không có giá trị gì cả, không cứu vãn được gì cả, chàng ngượng ngập ngồi ngây ra. Phi mang cái cảm giác của một người biểu tỏ một hành động cao thượng, một cử chỉ cao đẹp với kẻ thù, chỉ với mục đích “biểu diễn” để làm sáng tỏ chính mình chứ không phải vì sự thành thật của mình! Hành động đó không được chấp nhận.

Loan và Phượng nhìn nhau tủm tỉm cười. Phi càng cảm thấy ngượng ngập hơn nữa.

Trung tá Lạc vui vẻ bước ra, để giải thoát cho Phi khỏi tình trạng khó khăn này. Một tay ông cầm ly cà phê, một tay ông cầm cuốn sổ nhỏ, ông vừa cười vừa nói với Phi:

- Chiều mai có cuộc lễ khao quân mừng chiến thắng.. Đại tá Tư lệnh Sư đoàn muốn khuyếch trương chiến thắng này, và tưởng thưởng cho anh em.

Phi quên ngay chuyện cũ, chàng cũng vui vẻ mỉm cười:

- Trung tá tính tổ chức ở đâu?

- Có lẽ ở Định Tường, hay ở ngay Bộ chỉ huy Trung đoàn, tôi sẽ họp bộ tham mưu của tôi ngay bây giờ

- Trung tá có cần tôi đi kiếm ai không?

- Không! Mọi việc tôi đã gọi dây nói cho phòng trực lo cả rồi chút nữa mấy người ở bộ tham mưu sẽ tới đây.

Tiếng Phượng ríu rít xen vào:

- Sao ba không tổ chúc lề mừng chiến thắng ngay ở Saigon này hả ba?

Trung tá Lạc xoa đầu con gái:

- Để cho con đi coi à?

- Không! Để cho chúng con cùng vui, và con sẽ dành phần quàng vòng hoa cho ba.

Đôi mắt Trung tá Lạc chớp mau, ông cúi xuống mái tóc con gái, Phượng nép mình vào ngực áo còn dính đầy đất đỏ của Trung tá Lạc. Loan ngồi lặng nhìn cái hình ảnh yêu thương ấy, nàng nói nhỏ với Phi:

- Anh thấy Phượng con nít ghê không? Chịu khó làm nũng ba tôi lắm - Rồi nàng quay sang phía Trung tá Lạc nói đùa - Ba cẩn thận kẻo Phượng nó xin tiền ba bây giờ đó.

Trung tá lạc buông Phượng ra, hỏi đùa:

- Có xin tiền không con?

Phượng cũng... đùa dài không kém, nàng nũng nịu gật đầu.

- Có, con chia cho chị Loan một nữa.

Những tiếng cười đùa giòn giã vang lên. Phi cũng vui lây với cái khung cảnh ấm cúng này. Nhưng chàng đứng dậy nói với Trung tá Lạc:

- Trung tá có cần gì tôi nữa không?

Trung tá Lạc thân mật xòe tay bắt tay Phi:

- Cám ơn toa. Toa về nghỉ đi. Sáng mai toa tới như thường lệ được rồi. Rất tiếc không đi chới với toa đêm nay được như đã hứa.

Phi định quay đi, Trung tá Lạc ngần ngừ một chút rồi cười hà hà:

- Hay là cậu cứ đi chơi đi, sáng mai tới trễ một chút cũng chẳng sao. Nếu không thấy tôi ở nhà, thì cậu cứ việc lái chiếc simca của cậu xuống Trung đoàn.

Phi dùng dằng đứng lại, chàng muốn nói với Trung tá Lạc một lời từ giã song chàng cảm thấy ngại ngần. Chàng sợ rằng nói ra có thể Trung tá Lạc sẽ giữ lời hứa đưa chàng trở về đơn vị cũ. Chàng biết rõ là việc thuyên chuyển này Trung tá Lạc chỉ nhìn qua, không để ý tới. Mấy ngày gần đây, ông bận bịu với công việc sửa soạn hành quân; công việc nội bộ do thiếu tá Trung đoàn phó lo liệu hết cả, ngay cả lệnh thuyên chuyển của Phi cũng do thiếu tá Trung đoàn phó ký thay. Chàng lưỡng lự như vậy một vài phút rồi ngước lên. Phi vừa định nói thì Trung tá Lạc đã nói trước:

- Cậu sẽ có một cái anh dũng bội tịnh chịu chưa?

Phi lặng người. Ngay lúc này chàng không biết mình nên buồn hay nên vui. Chàng tự cảm thấy trong trận đánh này, chàng không lập nên được chiến công nào đáng kể cả, so với những trận trước,Phi thấy lần này, Phi nhàn hạ quá. Thế mà những cực khổ, vất vả đó Phi không được lãnh huy chương, lần này Phi lại được. Phi muốn từ chối, bởi chàng đã nhìn thấy rõ bề trái của huy chương rồi. Nhưng từ chối một ân huệ của người mình kính yêu là điều khó khăn hơn. Vì thế Phi yên lặng, chàng đứng sững hai bàn tay thừa thãi nắm chặt lại một cách vô nghĩa. Chàng tự an ủi “mai mình đi rồi, mình sẽ không có mặt để nhận cái vinh dự vô lý đó”.

Loan và Phượng theo dõi từng cử chỉ của Phi. Họ không thể thấu hiểu những băn khoăn ray rức trong tâm hồn Phi lúc này.

Phượng bộp chộp nói ngay:

- Sáng mai anh Phi đâu còn lái xe cho ba nữa.

Trung tá Lạc buông người xuống ghế, nâng ly cà phê lên lưng chừng, quay sang hỏi Phượng:

- Sao vậy?

Phi biết không thể giấu được nữa, chàng nói thật lễ phép:

- Thưa Trung tá, tôi đổi đi Tiểu đoàn 12.

- Lệnh đâu?

- Thưa, có lệnh rồi.

Trung tá Lạc chìa tay đòi coi lệnh thuyên chuyển, Phi nhìn Phượng với một vẻ trách móc, rồi đưa cho Trung tá Lạc tờ giấy chàng mới nhét vào túi áo.

Đôi mi mắt nhăn nheo của Trung tá Lạc càng nhăn nheo hơn khi ông cúi gần xuống trang giấy. Sau đó ông trả lại cho Phi và thở ra nhè nhẹ:

- Đại úy Minh có trình tôi về việc này rồi nhưng tôi tưởng cũng phải năm ba bữa, nửa tháng đã chứ. Mà tại sao ông ấy không cho cậu về đơn vị cũ?

- Thưa Trung tá Tiểu đoàn 10 vừa được bổ sung, trong khi quân số Tiểu đoàn 12 còn thiếu.

- Cậu nghĩ sao?

Phi cười nhẹ:

- Tôi rất vui lòng.

- Cậu nói dóc, tôi biết cậu muốn về đơn vị cũ để thỉnh thoảng còn về thành phố chứ. Tôi sẽ nói làm lại lệnh này.

Phi có vẻ lúng túng ra mặt:

- Tôi.. thưa Trung tá. Tôi ở đâu cũng vậy, anh em khác chịu được, thì tôi cũng chịu được.

- Cậu muốn thử à? Hay... thất tình?

Loan cười, Phượng cũng cất tiếng cười khanh khách khiến Phi đỏ mặt. Chàng lắc đầu:

- Không, tôi xin nói thật với Trung tá là hiện nay tôi đang có tình yêu. Tôi muốn thử thách, có lẽ đúng. Thử thách chính tôi và người yêu.

Trung tá Lạc phì cười:

- Tôi chưa thấy ai thích đi Tiểu đoàn 12 như cậu cả. Cậu làm tôi ngạc nhiên. Hay là cậu nổi giận đấy?

- Có lẽ tôi nổi giận với tôi sao?

Loan xen vào:

- Biết đâu! Nổi giận với mình là thường chứ. Có khi mình cầu mong mãi mà không được, mình nổi giận, buông mặc, muốn tới đâu thì tới.

Phi bắt gặp những tia nhìn nghịch ngợm trong mắt Loan, chàng cười lạt:

- Không đúng hẳn. Có lẽ nhiều người nghĩ là tôi điên, tốc kê hay là... lý tưởng quá. Nhưng sự thật khác hẳn. Bỗng dưng, tôi muốn tìm đến một đổi thay, mặc dù sự đổi thay đó tôi nhìn thấy trước những khổ cực, buồn nản và cô độc.

Trung tá Lạc vắt chân chữ ngũ, trong khi Phượng nhanh nhẹn ngồi xẹp xuống đất cởi đôi giầy cao cổ cho ông. Tiếng ông trở lại bình thản hồn nhiên:

- Được rồi cậu muốn đi thì đi, tôi không giữ. Nhưng khi nào cần tôi bất cứ điều gì, cậu cứ đến với tôi.

Phi nghiêng đầu:

- Cảm ơn Trung tá.

- Mỗi lần có dịp về. Cậu nhớ ghé đây chơi.

Phượng nhí nhảnh:

- Liệu anh còn nhớ đườing tới đây không, anh Phi? Hay là sau khi ra khỏi đây rồi quên biến đi mất như anh Hoàng, anh Thắng hồi xưa.

Loan bênh vực Phi:

- Yên tâm, anh Phi khác, mà anh Hoàng và anh Thắng thì khác. Tôi tin là anh Phi sẽ tới.

Phi gật đầu:

- Tôi cũng tin như thế, chỉ sợ lâu lâu có dịp về, cô Phượng sẽ hỏi “ông là ai” thôi.

- Không bao giờ.

- Thật nhé?

Phượng vừa cầm đôi giầy, vừa nháy một bên con mắt cho Phi:

- Thật. Sáng mai anh đi hả. Sao không xin phép ở lại chơi vài ngày nửa cho vui?

Trung tá Lạc hơi nhỏm người về phía trước:

- Sáng mai đã đi rồi sao?

- Dạ. Tiện chuyến “công-voa”, cả tuần mới có một chuyến. Ở lại sợ trễ, tuần sau mới đi được.

Trung tá Lạc chớp mau mắt, ông uống một ngụm cà phê, rồi hạ thấp giọng:

- Cứ ở lại vài ngày rồi đi cũng được. Có lẽ trong một hai hôm nữa, xong vụ khao quân và họp hành này tôi cũng đi Tiểu đoàn 12. Nếu tôi không đi, tôi sẽ nhờ Đại úy Minh lo giúp cho cậu đi.

Phi cúi đầu, chàng “dạ” một tiếng rất nhỏ mà tưởng như âm còn vang vọng mãi trong lòng. Chàng cảm động vì sự săn sóc đó của Trung tá Lạc. Chưa bao giờ Phi có cảm tưởng coi Trung tá Lạc là một người thân trong gia đình như hôm nay. Mái nhà này, khung cảnh này hình như từ nay in mãi bóng Phi, chàng đã để lại đây một cái gì mà chính chàng cũng không biết rõ.

- Thôi, ở lại vài ngày đi anh Phi.

Tiếng Phượng khiến lòng Phi ấm lại, chàng nhìn Phượng như nhìn một người em gái nhỏ thân thuộc gần gụi với mình từ thuở xưa. Chàng khẽ gật đầu rồi quay sang nói với Trung tá Lạc:

- Xin cảm ơn Trung tá, ngày mai tôi sẽ đến làm việc như thường lệ. Tuần sau tôi đi.

- Không cần. Chắc họ đã lo cho tôi người tài xế khác rồi. Sáng mai cậu cứ việc ở nhà đi, chiều mai cậu nên ghé Trung đoàn để nhận huy chương. Cậu cứ coi như một kỷ niệm của chúng mình thời gian cộng tác với nhau.

Phi giơ tay chào Trung tá Lạc và trước khi xoay người bước ra, Phi nói với Loan và Phượng:

- Tôi về nhá. Nếu thứ bảy này còn ở đây tôi sẽ tới vào buổi chiều.

Loan tiễn Phi ra cửa, tiếng nàng đầm ấm:

- Chúc anh ngủ ngon...

- Cám ơn Loan.

- Khoan, Loan chưa nói hết mà. Chúc anh ngủ ngon sau khi đi chơi thật nhiều đêm nay.

Phi cười:

- Như vậy càng cám ơn Loan nhiều hơn nữa. Chưa có ai lo cho tôi như thế cả.

Loan chợt thấy đôi má nóng bừng sau câu nói ấy của Phi. Nàng mỉm cười rồi quay ngoắt ngay vào trong nhà.

Niềm vui của Liên ào đến như một thác nước vừa thoát khỏi một con bờ đập mỏng khi nhìn thấy Phi ở trước mặt mình. Những mong nhớ, những chờ đợi đến độ oán giận từ gần một tuần nay bỗng cùng chổi dậy và trôi phăng. Liên ôm chầm lấy Phi:

- Anh về hồi nào?

- Anh mới về tới.

Toàn thân Liên như dính lấy người Phi, nàng như một thiếu phụ chờ chồng xa vắng mấy năm tròn, chứ không hề mang một dấu hiệu nào của một cô tình nhân ở vũ trường. Nàng như người tìm thấy một người chết sống lại, nàng sợ rằng đó chỉ là một giấc mơ - và dù có là một giấc mơ đi chăng nữa nàng cũng không hề muốn giấc mơ đó tàn đi mau chóng - Nàng nhìn chàng đăm đăm trong ánh sáng màu tím của một bản tango. Tiếng nàng lạc đi:

- Anh đi hành quân phải không?

Phi khẽ gật đầu:

- Sao em biết?

- Em mới nghe anh Minh nói lại.

- Em gặp anh Minh hồi nào?

- Cách đây vài bữa, anh ấy có tới đằng nhà. Anh ấy mời em đi chơi, nhưng em mắc bận.

Quả là điều Phi không thể ngờ tới được Minh lại hành động như vậy. Chàng không ghen với Minh mà chỉ buồn cười, chán nản vì cử chỉ trẻ con đó. Tuy vậy Phi không nói ra, chàng không muốn Liên nhìn rõ tâm trạng của mình về việc này. Chàng nói lảng:

- Nhớ em quá, vừa về tới anh đến đây ngay.

- Em có nghe radio về tin chiến thắng của anh. Không hiểu tại sao từ hôm biết anh đi hành quân, hôm nào em cũng đón nghe đài phát thanh, nhất là đài quân đội.

Phi cúi xuống môi Liên lần thứ hai. Nụ hôn kéo dài, chỉ cần một chút ý thức nho nhỏ, Phi hiểu thấu đáo tình yêu Liên đã dành cho chàng. Không phải là người con gái nào cũng biết nói như vậy. cũng biết hành động như vậy. Và hành động đó cũng không thể có từ một tình yêu giả dối, đòn phép mà Phi thường thấy nhan nhản ngoài cuộc đời, nhất là dưới những ánh đèn xẫm tối như trong khung cảnh này.

Giọng Liên lại dịu dàng thoảng nhẹ:

- Em có linh cảm rằng hôm nay anh sẽ về. Sau đó em suy luận là chiến thắng rồi thì anh phải về chứ ở đó làm gì! Em càng tin anh sẽ về. Mười một giờ em mới đi làm. Tới đây em thấp thỏm nhìn ra cửa hoài, đợi mãi, bây giờ vừa quay ra quay vô, anh tới lúc nào em không hay.

Phi ghì chặt vai Liên:

- Linh cảm của em hay lắm, cả lối suy luận cũng hay nữa. Đáng thưởng...

Đôi mắt Liên long lanh, một cảm giác ngây ngất rờn rờn chạy thật nhanh trong cơ thể. Nàng ghé vào tai Phi nói nhỏ:

- Anh đợi em một chút, chúng mình đi chỗ khác.

Phi nói đùa:

- Về nhà nhé?

- Bất cứ là đi đâu anh muốn.

Vòng tay Liên rời Phi, nàng đi nhanh về quầy rượu. Phi đứng nhìn theo cho tới khi Liên khuất trong bóng tối rồi chàng mới trở ra xe.

Năm phút sau, Liên mang chiếc áo mưa màu xanh thẫm ra tới, màu áo và dáng đi thật quen thuộc như đã ăn sâu vào tâm khảm Phi, chàng muốn kéo dài khoảng hè phố ngắn này ra để chàng được nắm nàng thật lâu, để chàng được sống những giây phút đẹp nhất của tình yêu, mà rồi đây, biết bao lâu chàng mới được sống lại một lần hay là không bao giờ nữa cũng nên. Phi thèm khát những giây phút này, thỉnh thoảng một đêm chờ người yêu trong xe, dưới bóng tối của hàng me rậm lá. Nhìn bước người yêu trên vỉa hè như những tiếng reo vui, lòng người quân nhân trẻ như mở hội.

Cánh cửa xe mở rộng, Liên bước lên, nụ cười rạng rỡ ánh mặt say đắm:

- Em ghét anh.

Rồi nàng sà vào vai người yêu. Chiếc xe rời khỏi vùng bóng tối của những cành me. Hai mái đầu sát lại gần nhau. Tiếng Phi nhẹ như tiếng thở:

- Mình về nhà hay đi ăn?

- Em đã mua sẵn đồ ăn cho anh để trong tủ lạnh. Đêm không ăn anh chịu sao nổi. Em biết tính anh... háu ăn lắm.

Liên như một người vợ hiền biết rõ tính chồng và Phi chỉ thấy lòng mình lâng lâng không một chút ngượng ngập. Chàng ngồi im cho những cảm giác mong manh nhưng sâu đậm thấm dần vào từng mạch máu. Mới chỉ một thời gian rất ngắn mà hai người cùng có cảm tưởng như thấu hiểu nhau từ... “muôn kiếp trước”. Một lát Phi choàng một tay lên vai Liên:

- Bao giờ chúng mình làm lễ cưới?

Liên cười, trong nụ cười có một gờn gợn mỉa mai, một gờn gợn đau xót và một ý nghĩ chịu đựng. Bởi một người con gái như Liên, không bao giờ mơ tới một đám cưới có họ hàng đôi bên trai gái, có bạn bè và những thủ tục lễ nghi. Cuộc đời đã không dành cho Liên những mơ ước giản dị của tất cả những người con gái khác. Nàng lặng lẽ cúi đầu nhận chịu cái số phận ấy như một đứa trẻ sinh ra dưới lũy tre xanh thản nhiên sống với đồng ruộng, nói đến thế giới phồn hoa như một giấc mơ ngắn không bao giờ đạt được. Tiếng Liên nhí nhảnh để xóa tan những ý nghĩ buồn tối như mây xám lưng trời:

- Đêm nay nhé?

Phi cười, ghì chặt vòng tay trên vai người yêu. Chàng hiểu Liên đang nghĩ gì, chàng hối hận vì đã nói với Liên cái ước muốn viển vông gân như không bao giờ đạt tới. Tuy nhiên, một mặt khác Phi lại lý luận với mình - Tại sao không thể tổ chức một cái đám cưới giữa chàng và Liên? Nếu người ta yêu nhau chân thành thì cần gì dư luận, cần gì thiên hạ, miễn là điều đó khiến cả hai người đều cảm thấy sung sướng, nhưng... nếu đã yêu nhau nếu đã gần nhau thì cần gì một đám cưới?! Đó chỉ là một cái hình thức để ràng buộc lẫn nhau mà thôi. Tình yêu nếu thật là tình yêu thì hôn nhân không còn giá trị nữa.

Ý nghĩ này khiến Phi mỉm cười một mình. Chàng nhìn thẳng vào tâm tư mình, tự chàng cảm thấy sự gắn bó giữa chàng và Liên tuy có thiết tha nhưng lại dễ tan, dễ vỡ như một chiếc bình pha lê đặt trên một mặt bàn đầu gió. Một trận gió lốc có thể đổ vỡ tan tành, mà trận gió lốc ấy có thể sảy ra bất cứ lúc nào. Một phút bất đồng của Liên, một nỗi giận hờn của Phi, tất cả sẽ không còn gì. Hơn thế nữa, cuộc đời Phi cũng không cho phép chàng dừng lại nơi đây, chàng không thể sống như tất cả những người con trai khác la cà hết đêm nay qua đêm khác để ra đón đưa chờ đợi. Tuần sau chàng đi rồi, ngày trở lại không thể là một sớm một chiều và cũng không bao giờ hẹn trước. Tình yêu liệu có thể còn bền vững hay Liên cũng sẽ quên chàng như người ta thường quên?

Phi lặng lẽ thở dài.

Chiếc xe từ từ đi chậm lại rồi leo lên vỉa hè đậu dưới một gốc cây soan tây. Phi đẩy cửa xe cho Liên bước xuống. Hai người khoác chặt tay nhau đi rất chậm trở lại chiếc khung cửa sơn xanh hiu hắt ánh đèn vàng thành phố hắt lại. Liên đưa chìa khóa cho Phi.

Căn nhà Liên ban đêm thật ấm cúng. Những chiếc rèm cửa xanh xẫm khép lại, chỉ còn một thế giới riêng biệt của hai người.

- Ngày mai anh phải đi rồi, không biết bao giờ mới lại được gặp em!

Tiếng nói đó Phi đã định nói từ lâu, từ ngay đêm bắt đầu nghỉ phép trở về nhà Liên, nhưng không hiểu sao, Phi không nói được. Cho đến bây giờ ở bên Liên trong một căn phòng bên bờ biển, Phi nhìn Liên nằm thiêm thiếp ngủ, mái tóc rối trên nệm gối trắng, Phi nói thầm tiếng nói đó. Chàng không biết là có thể nói với Liên được như vậy hay không.

Còn một buổi chiều nay nữa thôi, ngày mai Phi đã phải trở về để lên đường đi Tiểu đoàn mới. Phi băn khoăn mãi từ sáng tới giờ, không biết có nên nói với Liên trong buổi chiều này không hay là trong đêm nay hoặc... sẽ níu kéo cho tới buổi sáng ngày mai trên đường về? Phi muốn cho Liên vui hết buổi chiều nay, vui hết đêm nay. Chàng không muốn thấy một thoáng gợn ưu tư trên khuôn mặt người yêu khi còn ở bên nhau. Nhưng Phi biết rằng thế nào cũng có lúc chàng phải nói tiếng nói ấy, sự thật ấy. Chàng sẽ phải nói bằng nét mặt nào? Sự đau khổ của một kẻ si tình, hay vẻ bình thản của một người thủy thủ trước khi rời xa một bến đỗ?! Phi không hề muốn chứng tỏ một điều gì trong hoàn cảnh này cả, Phi chỉ muốn Liên hiểu mình. Chàng không mong Liên chờ đợi, song chàng mong rằng: tình yêu giữa hai người sẽ còn lại mãi mãi dù là trong kỷ niệm với những kỷ niệm của những ngày chung sống.

Liên khẽ cựa mình, đôi mắt nàng từ từ mở rộng và khi nhìn rõ thấy Phi đang chống tay lên đầu nhìn mình. Liên vòng chặt hai tay bắt Phi cúi xuống:

- Em ngủ có lâu không anh?

- Chừng nửa giờ thôi.

Liên cười, hôn lên trán Phi:

- Tiếc quá! Mình mất nửa giờ. Tại em tắm mệt quá. Bây giờ mấy giờ rồi anh?

- Bảy giờ mười lăm.

- Chóng thật, đã tối nữa rồi. Mai mình về hở anh?

- Ừ, mai mình về.

Mười đâu ngón tay Phi lùa vào mái tóc Liên. Bỗng dưng ngón tay Phi ngừng lại, đôi mắt chàng bỡ ngỡ nhìn qua khung cửa sổ trước mặt. Một cành lá bàng non màu vàng vươn lên trên nền trời. Màu trời lúc này thật kỳ diệu như một tấm vải nhung mày tím thẩm. Tiếng sóng ào ào ngoài bãi như một tiếng nhạc ngân dài, dư âm không bao giờ tắt.

- Anh nghĩ gì đó?

- Không; anh có nghĩ gì đâu.

Liên cười nũng nịu, cổ áo trễ xuống:

- Anh nói dối, em biết. Nhất định anh đang nghĩ gì. Bỗng dưng anh nằm im là thế nào? Anh có điều gì buồn à?

Phi cười đôi mắt vẫn không rời bỏ chân trời:

- Anh nói thật, anh không nghĩ gì lúc này cả. Anh đang sung sướng, anh đang yêu và được yêu. Anh muốn quên tất cả, tất cả... Anh không muốn nghĩ bất cứ một điều gì dù là về tình yêu của chúng mình. Anh đang ghi trong tâm khảm anh khung trời này. Em nhìn xem.

Ngoan ngoãn như một đứa trẻ nhỏ. Liên nhìn ra khung cửa theo Phi. Nàng chớp mau mắt và lần thứ nhất, Liên cũng thấy màu tím của chân trời xa quả là kỳ diệu lạ lùng.

- Em thấy gì không?

- Có! Chân trời!

- Màu gì?

- Màu tím.

Phi nhìn vào mắt người yêu:

- Màu tím cả trong mắt em.

Liên xoay mặt lên:

- Mắt anh nữa.

Nụ hôn thoảng nhẹ như một tiếng nói thầm. Phi nói một câu mà tưởng như không bao giờ mình sẽ nói và không thể nói được lần thứ hai.

- Anh yêu những chân trời tím...

Chàng ngừng lại ở đó và chàng nghiêng đầu xuống gối. Chàng bắt gặp khuôn mặt xẫm tối cắt một bóng đen mờ trên khuôn cửa sổ in hình lên khung trời. Tất cả không gian thu hẹp lại, chỉ còn nét mặt Liên nhìn nghiêng, một nửa khuôn cửa sổ màu tím thẫm. Nét mặt đó là chân trời, những góc cạnh của khuôn chữ nhật cửa sổ là đỉnh trời, màu tím mỗi phút một tím thẫm thêm, thắm thiết thêm.

Phi nói thầm: “Màu tím thắm thiết của yêu thương, của hai đứa chúng mình đi vào tình yêu, đi vào kỷ niệm” và Phi ghì Liên trong vòng tay thật lâu. Phi không hiểu tại sao mình không nói được với Liên những điều mình nghĩ. Chàng sợ là lối diễn tả tình yêu đó khách sáo quá chăng? Tại sao mình nghĩ trong khi mình thành thật nhất lại là khách sao? Phi không biết nữa, có điều chàng biết chắc rằng sẽ không thể nói với Liên như vậy.

- Mình!

- Dạ.

- Anh yêu mình và chân trời kia.

Liên ngượng ngập ôm choàng lấy Phi. Lần đầu Phi gọi Liên bằng “mình”. Liên sung sướng bởi tiếng gọi đó, tiếng gọi của tình yêu trong những giây phút nóng bỏng nhất ban đầu. Tiếng gọi thật tầm thường song đầy ý nghĩa. Liên nói như mê:

- Mình đưa em tới đó đi...

Hơi thở của Liên như muốn nghẹn lại. Tiếng Phi lạc giọng:

- Anh sẽ đưa em tới đó, anh sẽ sống bên em mãi mãi.

Màu tím chân trời chuyển dần sang màu tối thẩm. Khi Phi trở dậy thì khung cửa chỉ còn lại một ô chữ nhật đậm màu đen, nhạc biển ào ào trên bãi cát hẹp. Phi kéo vai Liên.:

- Màu tím của chúng mình mất hồi nào anh không hay.

Liên quỳ gối trên giường, choàng hay tay qua vai Phi, cúi đầu trên gáy chàng.

- Tại anh đó, anh kỳ quá à...

- Tại em, tại cả hai đứa mình. Màu tím và chân trời mất rồi, nhưng còn hai đứa còn tình yêu, còn kỷ niệm... Như thế là còn tất cả phải không em?

Liên gật đầu rất nhẹ.

Liên thức giấc vào lúc nửa đêm về sáng, ánh đèn ngủ mờ mờ soi rõ nửa khuôn mặt Phi. Liên muốn hôn lên vầng trán người yêu. Nàng thương Phi hơn bao giờ. Hình như những lúc nửa đêm về sáng, người đàn bà thương đàn ông một cách lạ lùng, tình thương đó sâu như trời đêm, rộng như lòng biển. Người đàn bà có thể cho người yêu tất cả, kể cả cách giết người đàn ông vì ghen tuông để tàn phá cuộc đời chính mình.

Nhất là với Liên trong hoàn cảnh này. Nàng biết rõ là ngày mai Phi sẽ đi, con đường không xa nhưng khó về. Minh đã nói với nàng điều đó và chính nàng cũng linh cảm thấy như vậy. Nàng đã tìm thấy trong “bóp” Phi lệnh thuyên chuyển đề ngày 18 tháng 7 tức cách đây đúng sáu ngày. Liên lại cho rằng vì yêu nàng nên Phi liều ở lại. Liên vô cùng cảm động từ khi biết việc này. Nàng muốn hỏi Phi, nhưng một mặt khác nàng lại muốn nhìn bộ mặt Phi “đóng kịch”. Phi càng “đóng kịch” hồn nhiên yêu đời bao nhiêu, Liên lại càng thấy Phi yêu mình bấy nhiêu. Vì thế nên Liên yên lặng để được chứng kiến tình yêu thầm lặng, chân thành của người yêu, hết sức yêu mình. Liên cũng không muốn nhắc sớm tới chuyện này, bởi nàng sợ Phi cũng sẽ mất vui. Nàng biết chắc rằng sẽ có lúc chính Phi phải nói ra điều đó

Nhưng Liên chờ đợi đã từ hai hôm nay, đôi lúc nàng có cảm tưởng như Phi sắp nói, mà rồi Phi lại rụt rè. Phi lại sợ hãi như một cặp tình nhân sợ mây mờ che phủ cả bầu trời nắng đẹp. Chính Liên đã phá tan những dịp đó của Phi, nghĩa là Liên cũng đã... can tội đồng lõa trong sự câm nín đó. Liên cũng sợ Phi có một cơ hội để chàng nói được điều chàng muốn nói. Liên hôn lên má Phi thật lâu. Phi ú ớ trở mình rồi ôm choàng lấy vai Liên.

Bây giờ Liên thấy cần phải hỏi, Phi cần phải cho.

Tiếng Liên thoảng lên trong bóng tối:

- Mai mình về rồi bao giờ mình mới lại có dịp đi chơi với nhau?

Phi tỉnh ngay sau câu hỏi ấy, chàng nhìn lên khoảng trắng mờ mờ của đình màn, chàng muốn trốn chạy câu trả lời, chàng tìm một câu khác:

- Anh tiếc những ngày này, anh sẽ nhớ mãi những ngày này. Nếu anh có thì giờ, anh sẽ ở lại đây với em thêm vài ngày nữa.

Liên cười buồn, nàng biết rõ là Phi trốn tránh. Nàng cũng muốn bỏ qua không nhắc gì đến nữa để rồi khi xa nhau, Phi có cuộc sống của Phi, nàng có cuộc sống của nàng. Không có lời hứa hẹn. Thỉnh thoảng Phi trở về nàng sẽ chung sống với Phi như hôm nay, và nếu... trong trường hợp một trong hai người không thể chờ đợi thì tất cả những ái ân này, những kỷ niệm kia chỉ còn là dĩ vãng, chỉ còn là một quãng đường thơ mộng đã bỏ lại phía sau.

Liên nghĩ đến những đêm dài cô độc sắp tới. Nàng biết rằng mình sẽ không thể chịu đựng được những thương nhớ đằng đẵng, những mong chờ khắc khoải. Nàng đã sống với Phi những giây phút cuồng nhiệt nhất thì bây giờ nàng chịu sao nổi những ngày dài cô đơn, những đêm buồn sâu hun hút. Nàng nghĩ đến con đường từ cửa vũ trường bước ra, lòng phố thăm thẳm, gió lạnh tràn đầy. Nhất là khung cảnh tối tăm chán chường của khoảng rộng trước cửa nhà nàng khi chiếc taxi đưa nàng về vừa đậu lại. Căn nhà nàng lạnh lẽo như một căn nhà hoang. Một mình nàng với gió lạnh, với ánh đèn nhợt nhạt ban đêm. Tất cả những thứ đó với nỗi tủi buồn, với mặc cảm bị lãng quên sẽ dày vò nàng không ít. Nàng sẽ không thể nào ngồi yêu đó mà chờ đợi. Nàng không dám tin ở chính mình.

Như trong một nỗi sợ hãi chợt đến, Liên choàng lấy người Phi nói như mê:

- Mình nói đi, mình yêu em, mình hãy nói thật nhiều...

Phi làm theo lời Liên như một cái máy. Vòng tay chàng siết lại thật mạnh. Sau đó, tiếng Phi thoảng lên từ mái tóc Liên:

- Mai anh đi rồi không biết tới bao giờ mới được ôm em trong vòng tay. Anh sẽ nhớ em, anh sẽ yêu em mãi mãi...

Liên đặt bàn tay lên môi người yêu:

- Thôi anh đừng nói nữa.

Phi im lặng, chàng nhìn sâu vào mắt Liên. Vài giây sau tiếng chàng lại vọng lên:

- Anh phải đổi đi xa.

- Em biết.

- Sao em biết?

Liên cười nhẹ:

- Anh Minh nói và em xem giấy của anh rồi.

Tiếng Phi thở dài rất êm. Chàng tưởng rằng phải nói ra điều đó là một khó khăn vô cùng. Nhưng bây giờ chàng thấy thật là nhẹ nhàng không một chút khổ sở. Liên đã biết rõ điều đó và nàng cũng đã từng suy nghĩ nhiều, vậy thì không còn gì đáng nói nữa cả. Phi khẽ hỏi:

- Em nghĩ sao?

Đến lượt Liên trốn tránh:

- Em không nghĩ gì cả.

- Em chờ anh?

Liên im lặng. Nàng không biết có nên nói thẳng tất cả mọi ý nghĩ của mình không. Đối với Phi, có lẽ nên nói tất cả cho Phi biết. Không phải nàng sợ mang tiếng là phản bội nếu ở chính nàng có sự đổi thay. Nàng chỉ có một ý nghĩ duy nhất là nàng cho Phi biết mọi ý tưởng thành thật nhất của nàng, cũng như từ ba hôm nay nàng đã kể cho Phi nghe tất cả những người yêu và không yêu đã đến với cuộc đời mình. Vì thế, Liên lắc đầu:

- Em không dám hứa với anh điều gì cả.

- Tại sao?

- Em đã từng sống cô độc và em sợ sự cô độc, em thù ghét sự cô độc trong tình yêu. Thà là em mất tất cả chứ còn trong khi em có tình yêu, em phải sống đơn độc hàng đêm, em không chịu được. Anh đừng nghĩ là em cần đàn ông, em chỉ cần có tình yêu.

Phi choáng váng, đầu óc chàng quay cuồng khi nghĩ đến Liên với những cử chỉ nồng nhiệt nhất ở trong tay người khác, mặc dầu chàng vẫn tin rằng dù ở trong tay ai Liên cũng không thể yêu người đó như yêu mình. Chàng hiểu thấm thía những điều Liên nói, chàng cũng đã hình dung ra khung cảnh buồn nản của lòng phố sâu hun hút, căn nhà hoang, ánh đèn nhợt nhạt và tâm hồn người con gái sau bao nhiêu chán chường mệt mỏi. Liên sẽ phải đi tìm một cái gì để lẩn tránh, để gửi gấm những hoang tàn đau đớn.

Giọng Phi như một tiếng kêu tuyệt vọng:

- Anh sẽ mất em.

Liên thương Phi vô cùng. Nàng nghiêng đầu lên ngực Phi để nghe tất cả sụp đổ. Tiếng nàng thoát lên từ đáy tâm tư:

- Em biết yêu và đã từng yêu, trong cuộc đời em có một vài hình bóng còn lại, nhưng anh là... người em yêu hơn tất cả.

Phi đón nhận tiếng nói ấy với một xúc động mong manh, với một niềm hân hoan bừng bừng. Nhưng sự thật, từ trong một góc kín tâm hồn, chàng vẫn thấy lời nói ấy chỉ là lời nói trong một phút yêu đương nóng bỏng, Liên đã nói rất thật tâm trạng nàng bây giờ, song những ngày gần đây biết đâu Liên chẳng gặp lại một người khác, nàng cũng sẽ yêu như chàng hôm nay. Liên có thể đến với người nào đó vì cô độc, vì cuộc sống vật chất tầm thường, hay vì bất cứ một lý do nào khác, song tình yêu có thể đến sau, đến chậm.

Bỗng dưng, trong một thoáng rất nhanh, Phi cảm thấy mệt mỏi, chán chường lạ lùng, ở bên Liên trong những giây phút này chàng thấy chỉ là những giây phút tạm bợ. Nhưng cảm giác đó qua đi như một lằn chớp. Chàng cười nhẹ:

- Như vậy cũng quá đủ cho anh rồi.

Giọng nói của Phi có vẻ là một sự chịu đựng, một cố gắng khuất phục. Liên lùa mười đầu ngón tay vào mái tóc Liên. Niềm đau len lén trào lên khóe mắt. Liên không biết phải an ủi người yêu bằng cách nào bây giờ. Nàng thương người yêu và thương cả chính mình. Mối tình nào đến rồi cũng mong manh. Người đi mang cái đau của lần vĩnh biệt, người ở lại cũng buồn khổ rồi tàn phá cuộc sống của mình bằng những mối tình nho nhỏ, những thác loạn kinh hoàng. Liên khóc bên vai Phi

Tiếng Phi thoát lên âm thầm:

- Cuộc đời quân nhân của anh không cho phép anh làm thế nào hơn được. Anh đã tình nguyện ở lại “nó” anh có bổn phận phải tuân theo “nó”... Anh không biết rõ ngày nào anh sẽ rời quân ngũ, trở về sống cuộc sống bình thường của những người đàn ông khác, nhưng có điều chắc chắn rằng dù ở đâu anh cũng vẫn yêu cuộc đời quân ngữ và say mê em.

- Em biết, em biết rõ anh, nhưng đồng thời em cũng biết rõ em là không thể nào sống bằng chờ đợi. Em sẽ gặp người khác, và em sẽ yêu người khác, đó cũng lại là một sự thật, em không nói dối anh được.

- Tại sao em không thể sống bằng tình yêu chúng mình, để chờ đợi như tất cả những người vợ chiến binh khác chờ chồng từ năm này qua năm khác?

Liên nhếch môi cười trong nước mắt:

- Đó là điều đôi khi khiến em băn khoăn. Tại sao em không thể sống như một người vợ hiền?

Phi nghiêng đầu trở dậy:

- Và em không tìm ra được câu trả lời?

Liên thản nhiên lắc đầu:

- Có! Câu trả lời có sẵn chứ sao lại không? Anh thử nhìn thẳng vào cuộc sống của em đi.. trong một trăm người đàn ông quen biết, em biết chắc sẽ có một người có thể khiến cho em ngã. Và khi đã ngã rồi dù biết là có yêu hay không thì đã quá muộn đối với anh. Vì thế em không thể sống như một người vợ hiền dù em rất muốn. Em có cố gắng đến đâu cũng bằng vô ích mà thôi. Em không thể nói dối với một người em yêu.

Tâm trạng của Liên thật là rõ rệt, phơi trắng trước mặt Phi. Sự thật đó tàn nhẫn quá, phũ phàng quá. Thật ra Phi hiểu ngầm như vậy. Song không hiểu tại sao chàng muốn được chính Liên nói với chàng, mặc dù chàng biết rằng có biết rõ ràng thêm cũng chỉ đau lòng thêm mà thôi. Có lẽ Phi muốn được chứng kiến sự thành thật của Liên đối với chàng, đồng thời chứng kiến niềm đau của chính mình.

Phi úp mặt xuống gối, những thớ thịt căng lên như muốn chống đỡ với những đau đớn hiển hiện.

Tiếng vó ngựa nện trên mặt đường nhựa đều đều vẳng lên báo hiệu bình minh trở về. Một đêm cuối cùng đã hết.

Phi có cái bàng hoàng mang cảm giác cô đơn của một kẻ vừa đánh mất một di vật kỷ niệm linh thiêng nhất. Chàng vòng tay xiết chặt lấy Liên:

- Sáng rồi em.

- Dạ. Sáng rồi.

Hai người cùng ngước nhìn ra khung cửa. Những vệt ánh sáng mờ mờ hắt qua những đường ngang cánh cửa chớp. “Một đêm hết thật rồi”. Tiếng nói nuối tiếc ấy xuyên vào lòng Phi như một mũi tên.

Văn Quang
Theo http://vietnamthuquan.eu/