XXXXChân trời tím 3

Chân trời tím 3

Chương 10

Nghĩ vậy, Phi bỗng thấy thương Loan, chàng cho rằng mình không có quyền lừa dối Loan thêm nữa. Song đó cũng lại là điều khó khăn khiến Phi băn khoăn. Nếu chàng nói thẳng chuyện mình và Liên, chắc chắn sẽ khiến Loan buồn - nếu quả tình Loan đã dành nhiều cảm tình cho chàng - Phi thở dài, chàng cầm tờ báo lững thững trở ra ngoài hiên.

Loan ngước lên nhìn Phi rồi nàng lại bối rối cúi xuống với mũi kim khâu.

Tiếng Phi ngập ngừng:

- Loan có điều gì buồn phải không?

Đôi mắt Loan ngước lên và chớp mau, nàng cố làm vẻ ngạc nhiên:

- Sao anh lại hỏi Loan như vậy?

Phi cười hiền hòa:

- Tại thấy Loan... có vẻ buồn, thế thôi!

Loan cũng cười:

- Loan không có gì buồn cả. Tại anh hay tưởng tượng đấy, lúc nào Loan cũng vậy. Thấy anh khỏi Loan mừng cho anh chớ sao lại buồn!

Loan trả lời với vẻ rất tự nhiên làm Phi ngượng, nhất là câu Loan cho rằng tại Phi hay “tưởng tượng” quá. Có lẽ Phi tưởng tượng hơi nhiều thật, Loan có ý nói thẳng với Phi rằng cảm tình mà nàng dành cho Phi là một thứ cảm tình hoàn toàn trong trắng giữa hai người bạn không hề có một ý nghĩ nào khác, anh “đừng tưởng bở”. Ý nghĩ đó làm Phi nóng tai, chàng cười nhạt:

- Cảm ơn Loan.

Rồi Phi nhìn lên khung trời cao, buổi chiều có những đợt mây xám nấp sau những cụm lá. Phi muốn nói thẳng cho Loan biết là ngày mai chàng sẽ đi cùng với Liên. Nhưng Phi thấy làm như vậy là con nít, là tàn nhẫn. Vì vậy nên chàng kịp giữ lại được, chàng khẽ hỏi:

- Loan muốn thứ quà nào ở Đà Lạt?

Loan xếp áo trận lại, lắc đầu:

- Anh cho quà nhiều rồi, vả lại Loan bây giờ không thích gì cả. Anh cho cái gì cũng được.

Phi càng buồn hơn, chàng nhìn Loan đăm đăm. Mái tóc Loan xõa xuống ngang mặt, dáng người cúi gập khiến Loan mang một vẻ khắc khổ.

Giữa lúc đó chiếc xe Jeep quen thuộc của Trung tá Loạc tiến vào cổng rồi dừng lại trước thềm nhà. Mắc dầu trong bộ đồ “xi vin” nhưng Phi cũng giơ tay chào Trung tá Lạc.

Nhanh nhẹn như một chiến binh còn trẻ trung, Trung tá Lạc nhảy xuống bắt tay Phi:

- Khỏi hẳn rồi phải không?

- Dạ, cảm ơn Trung tá.

- Bao giờ đi phép?

- Thưa ngày mai.

Trung tá Lạc cười hiền hậu, tiếng cười đặc biệt đó đã nổi tiếng trong đơn vị là tiếng cười của “bon papa”.

Phi cũng cười, Trung tá Lạc kéo Phi vào trong nhà:

- Tôi có chuyện muốn nói với cậu.

Phi lẳng lặng theo Trung tá Lạc vào trong phòng khách. Chàng đã thầm đoán được ông già này muốn nói gì, chàng bình tĩnh ngồi đợi. Trung tá Lạc phì phèo một điếu thuốc lá thơm; ông nhìn Phi, giọng ông trầm xuống:

- Tôi nghe nói cậu không thích đi học ở trường võ bị, có đúng thế không?

Phi sững người, không hiểu tại sao Trung tá Lạc có thể rõ chàng được đến như vậy. Chàng muốn hỏi lại ông xem ai nói, nhưng chàng không dám, chàng suy nghĩ rất nhanh có thể là Đại úy Minh sau hôm báo tin chàng ở bệnh viện. Chàng cúi đầu:

- Trung tá cho phép tôi suy nghĩ lại, thực ra tôi chưa được chính thức báo tin nên chưa có quyết định nào cả.

- Cậu có toàn quyền quyết định, nhưng theo ý tôi, cậu cần phải lo cho tương lai của cậu. Quân đội cũng cần có những cấp chỉ huy đầy đủ khả năng. Tôi không thiên vị, tôi thấy rõ là trong đơn vị mình, cậu là một trong số năm người xứng đáng nhất để được theo học. Cậu không nên vì một chút tự ái hoặc một chút vui thích rất nhỏ, mà bỏ lỡ cơ hội này. Tôi biết rõ tâm trạng của những người trẻ tuổi vào trường hợp của cậu ở trong quân đội.

Nói đến đây, Trung tá Lạc ngưng lại để nhìn Phi, cái nhìn hóm hỉnh rồi sau đó ông tiếp:

- Các cậu có một chút tự hào, luôn luôn nghĩ rằng dù ở cấp bậc nào các cậu cũng không thua kém ai và nhất là cậu, cậu luôn luôn xứng đáng là một hạ sĩ quan biết chiến đấu tận tụy, vậy cậu có quyền nghĩ cậu không xấu hổ, phải vậy không?

Bị Trung tá Lạc nói giữa tim đen, Phi ngẩn người ra chàng ngượng gạo cười trừ.

Trung tá Lạc quay sang vỗ vai Phi:

- Cậu trả lời tôi đi.

Phi gật đầu thú nhận:

- Có lẽ Trung tá nói đúng.

Tiếng Trung tá Lạc cười khanh khách, tiếng cười đầy thú vị và giọng nói đầy mãn nguyện:

- Tôi biết tâm trạng các cậu quá mà. Cậu nên nhớ tôi có trên hai mươi năm thâm niên quân vụ và từ Hạ sĩ lên tới Trung tá. Để tôi kể cho cậu nghe câu chuyện của đơn vị tôi cách đây trên mười năm. Cậu uống nước đi, tôi thì về nhà là phải có cà phê. Cậu uống cà phê luôn với tôi nhé.

- Dạ, cảm ơn Trung tá, tôi không quen uống cà phê vào buổi chiều.

Trung tá Lạc nâng ly cà phê do Loan vừa rón rén mang tới, ông ngồi bật ngửa ra ghế, hai chân duỗi dài. Lúc này ông có dáng của một ông nội ngồi kể chuyện cổ tích cho lũ cháu nhỏ vây quanh.

Giọng ông trầm trầm:

- Hồi đó đơn vị tôi cũng được cử người đi học lớp sĩ quan, đó là lớp đào tạo sĩ quan đầu tiên ở Việt Nam Trong số những hạ sĩ quan trẻ tuổi, chưa có gia đình không anh nào thiết nghĩ đến việc trở thành sĩ quan cả. Trừ hai người có gia đình là tôi và Đại tá Hoàng hăng hái và phấn khởi khi được gọi tên. Có một anh Thượng sĩ trẻ tuổi, cũng... ngang tàng như cậu bây giờ, được gọi theo học nhưng tình nguyện làm đơn xin rút tên. Mười năm sau, khi tôi mang lon Đại úy, anh Thượng sĩ vẫn là Thượng sĩ thêm được một chữ “nhất” sau cùng. Anh ta đâm ra bất mãn. Cậu nên nhớ là quân đội mình không có quy chế cho việc này vì chưa được tổ chức quy củ như bất cứ một quân đội nào trên thế giới tự do bây giờ. Một mặt khác tàn tích của quân đội viễn chinh còn rơi rớt lại chưa xóa bỏ được hết mặc dù toàn thể quân đội mình đang cố gắng. Nếu nói sự trưởng thành, chỉ có một trưởng thành đáng ghi nhớ, đáng kính phục là lòng hy sinh của những người lính ngoài mặt trận, họ biết chết cho ai, chết vì cái gì.

Nói đến đây Trung tá Lạc thở dài rất nhẹ, ông nâng ly cà phê uống cạn rồi đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa khi buổi chiều sắp hết, những tia nắng cuối cùng như cố bám lấy ngọn cây xoan tây già.

Loan và Phượng cũng đã ngồi ở trong phòng từ bao giờ. Hai người con gái đó ngoan ngoãn thu hình trên hai chiếc ghế để sát góc nhà như hai con mèo con ngồi tròn mắt nhìn những biến chuyển ngoài đường phố mà không hề hiểu gì.

Phi liếc nhìn chị em Loan thật nhanh, rồi cất giọng rụt rè:

- Nếu Trung tá đã dạy là chỉ có sự trưởng thành về tinh thần và lý tưởng chiến đấu thì tôi nghĩ tôi không cần đi học lớp sĩ quan làm gì cả. Xin lỗi Trung tá cho phép tôi được nói là giá trị tinh thần đều bằng nhau.

- Tôi đồng ý hoàn toàn với anh, những cấp bậc trong quân đội vẫn là cấp bậc, tuy rằng cấp bậc không làm nên giá trị của con người.

- Nếu vậy càng có lý do để từ chối những may mắn đến với cá nhân tôi. Người ta có hiểu lầm là tôi may mắn hay là tôi tệ hơn nữa, người ta sẽ hiểu một cách khác...

Tiếng nói của Phi thoáng một chút hằn học mà Trung tá Lạc có thể hiểu là sự tức giận. Ông mỉm cười dịu giọng:

- Tôi xác nhận với anh là trong quân đội chúng ta không thiếu gì người may mắn hay là không hiểu gì những hiện tượng không đẹp đẽ như ý anh vừa muốn nói. Nhưng không phải những hiện tượng ấy xuất hiện ở mọi nơi, mọi người và không phải trường hợp nào người ta cũng có thể hiểu như vậy. Trường hợp của anh, tôi thành thật muốn nghĩ đến ba điều cần thiết. Thứ nhất là quân đội luôn luôn phải phát triển mọi khả năng tiềm tàng trong hàng ngũ, rèn luyện cho mọi người tiến bộ về mọi mặt. Thứ hai là quân đội cần chính những cấp chỉ huy xứng đáng. Thứ ba là tương lai của chính anh hay của mỗi người trong quân ngũ chúng ta cũng vậy. Đó là một điều cần thiết, một nhu cầu của quân ngũ muốn tồn tại, muốn chiến thắng và cũng là một bổn phận cấp chỉ huy như tôi. Anh có thể hiểu lầm, người khác có thể hiểu lầm nhưng tôi biết rõ tôi không lầm về anh, thế là đủ rồi.

Phi ngước lên nhìn Trung tá Lạc, chàng thoáng thấy một chút tự kiêu qua lời giãi bày của vị chỉ huy nhiều tuổi đã từng có những bài học xương máu và những kinh nghiệm dày dạn trong cuộc đời binh đội, kinh nghiệm đó có thể trả bằng tim bằng óc trong suốt cuộc đời. Chàng dịu dàng nói với Trung tá Lạc:

- Nếu có thể tôi xin trở lại gặp Trung tá sau khi nghỉ phép dưỡng bệnh?

Trung tá Lạc thẳng thắn lắc đầu, giọng ông ôn tồn nhưng cứng rắn như khi ông ra một mệnh lệnh cho bộ tham mưu:

- Anh chỉ có hai mươi bốn tiếng nữa để quyết định. Nếu anh không quyết định thì tôi sẽ làm bổn phận của tôi. Và đã làm bổn phận thì tôi cũng nhắc với anh rằng không thể có ân nghĩa hoặc bất cứ điều nào khác chi phối.

Phi biết rằng đây là một quyết định quan trọng chứ không giản dị như chàng thường nghĩ. Chàng cũng không hề thấy thích hay không thích theo học trường võ bị. Chàng thoáng nghĩ đến một ngày nào đó chàng cũng sẽ mang mũ “cắt kết” mới như Điền, bộ đồ vàng ủi thẳng nếp trên đó mang cấp hiệu Thiếu úy khiến chàng bắt buộc phải có một dáng điệu đứng đắn hơn bây giờ. Lúc đó, ngay trong khi chiến đấu, ngay trong khi đi phố, ngay trong khi ở trại, Phi không được phép tỏ ra một chút ngang tàng bê bối, một chút văng mạng như khi còn là một Hạ sĩ nhất chỉ có nhiệm vụ với ổ trung liên. Chàng sẽ có dưới quyền nhiều ổ trung liên nhiều bạn đồng đội. Chàng sẽ phải nhận lệnh ngắn hơn, ra lệnh nhiều hơn, chính vì vậy mà chàng không có quyền sống thuần túy với những cá tính của chàng mặc dầu cá tính đó chưa chắc đã xấu. Phi cảm thấy hình như chàng sắp mất mát một cái gì.

Khi chàng đứng dậy ra về, hai chị em Loan tiễn chân chàng tận cửa. Phượng nói với một vẻ khâm phục:

- Anh Phi... hách thật, Phượng chịu anh đấy.

Phi mỉm cười, nhưng sự thật chàng cảm thấy khó chịu. Chàng lưỡng lự không phải vì muốn mình tỏ ra “hách” tỏ ra “cóc cần” mà chỉ vì Phi ngại rời nếp sống quen thuộc cũ, chàng sợ những ngày tháng dài đăng đẵng sống trong trường võ bị. Chàng chỉ nghĩ đến một khoảng thời gian ngắn ở một trung tâm huấn luyện quân sự cho những quân nhân đồng hóa là đủ lạnh mình rồi. Bây giờ lại sắp phải ghép mình vào một kỷ luật gắt gao, một đời sống khắc khổ mẫu mực đến nỗi con người có thể trở thành vuông vắn như cái góc giường của sinh viên sĩ quan hay tròn xoay như viên đạn súng cối, chắc chắn Phi khó lòng chịu nổi. Phi biết rõ rằng Phượng hoặc có thể Loan nữa sẽ không thể nào hiểu nổi tâm trạng chàng lúc này. Chàng lắc đầu nhìn Loan:

- Các cô đừng nghĩ rằng tôi không muốn nghe lời Trung tá để chỉ muốn chứng tỏ là tôi “hách”, tôi khác người. Sự thật tôi ngại, tôi sợ...

Phượng cười khanh khách:

- Anh mà biết sợ à? Ba Phượng nói là anh gan lỳ lắm cơ mà!

- Ừ, tôi gan được, lỳ được nhưng thiếu kiên nhẫn để chịu đựng lâu dài.

Loan khuyến khích:

- Anh cố đi.

Và, Loan nhìn Phi bằng ánh mắt cầu khẩn. Phi thừa hiểu Loan thật tâm muốn Phi trở thành sĩ quan như bất cứ một sĩ quan nào. Vì mến Phi, vì thương Phi, Loan muốn Phi chứng tỏ chàng không thua kém ai, Phi thấy lòng mình dịu đi, chàng nói một câu để khỏi phụ lòng Loan:

- Tôi sẽ cố xem sao.

Loan thêm với một nụ cười:

- Nếu chiều mai anh không đến, ba Loan sẽ quyết định dùm anh. Anh hiểu ba Loan quyết định thế nào rồi chứ?

Phi gật nhẹ:

- Tất nhiên. Hy vọng là tôi sẽ đến để tự tôi trả lời. Tuy vậy, nếu tôi không đến cũng chưa hẳn là đã muộn đâu. Tôi vẫn có một chút quyền hành là được phép làm đơn tình nguyện xin rút tên mình ra vì lý do nào đó, như có anh Thượng sĩ trẻ tuổi ngày xưa đã làm.

Câu nói của Phi có vẻ là một câu đùa, Phượng cũng đùa lại:

- Và anh cũng sẽ ân hận, sẽ bất mãn như vậy.

- Không đâu! Tôi chưa hề ân hận, chưa hề bất mãn những gì tôi đã làm.

- Anh tự tin quá!

Phi cười:

- Hình như ông bô tôi chỉ dạy tôi có một câu đó. “Con đừng ân hận việc gì con đã dám làm”. Tôi vẫn cố thực hiện.

Loan xen vào:

- Anh đã thực hiện được chưa?

- Được một phần nào đó, bởi con người có nhiều mâu thuẫn. Đôi khi tôi vẫn ân hận về những việc nhỏ. Ngoại trừ những gì tôi đã say mê. Phần tôi thực hiện được là cố gắng làm tất cả những gì tôi nghĩ là đúng và thật tâm mình thích.

Bước chân Loan chậm lại và dừng hẳn bên cột trụ bằng gạch ngoài cổng, nàng vẫn chưa hết băn khoăn:

- Nếu bây giờ anh nghĩ là sau này anh sẽ ân hận, nhưng bây giờ anh thích, anh có dám làm không?

Phi cúi đầu suy nghĩ một chút, quả thật chàng thấy “bí” trước câu hỏi của Loan, chàng cười:

- Câu đó hơi khó trả lời đấy.

Nói rồi Phi giơ tay xem đồng hồ:

- Để hơm khác tôi trả lời Loan nhé? Bây giờ Loan vào dọn cơm cho Trung tá đi, muộn rồi đấy. Tôi cũng phải về.

Tiếng Phượng nhí nhảnh cất lên:

- Không chơi thế nghe chị Loan, bắt anh Phi phải trả lời ngay bây giờ đi.

- Đúng rồi anh Phi trả lời ngay bây giờ đi.

Phi lắc đầu:

- Không thể trả lời ngay bây giờ, Trung tá còn cho tôi hai mươi bốn tiếng đồng hồ kia mà. Tôi không lựa chọn gì lúc này được cả.

- Anh ăn gian.

Tiếng Phượng đuổi theo khi Phi bước lên xe.

Buổi trưa không mưa, trời Đà Lạt hửng nắng, những cụm mây xám còn lảng vảng giữa khung trời thấp. Mặt hồ gợn một chút sóng nhỏ lăn tăn.

Phi dừng ra lại trước vườn hoa:

- Chúng mình xuống đây nhé?

- Đi quá chút nữa, chỗ này đông người.

Ngoan ngoãn như một “anh tài xế” lành nghề, Phi lái xe đi xích lên một đoạn nữa.

Tiếng Liên nồng ấm:

- Hôm nay mình lên đồi nghe anh.

Phi gật đầu rất nhẹ. Con đường lên đồi mấp mô.

Liên ôm lấy cánh tay Phi vượt qua một con rạch nhỏ. Sườn dốc thoai thoải, cỏ dại lên tới quá đầu gối. Liên vượt lên trước, mái tóc bay lay động theo gió, màu áo chemise đỏ nổi bật trên nền cỏ xanh, chiếc quần “din” chuyển động theo chân khỏe mạnh. Nàng bứt một chiếc cỏ dài, xoay lại mỉm cười:

- Trưa nay đẹp quá, chúng mình cất một căn nhà trên đồi này ở với nhau, em muốn quên tất cả.

Phi bước nhanh thêm chút nữa để ghì lấy vai Liên, tiếng chàng dịu xuống:

- Anh cũng muốn quên.

Và, Phi nhìn thật lâu trên đôi môi Liên, chàng cúi xuống, nhưng Liên đẩy chàng ra rồi vùng chạy, Phi đứng lặng nhìn theo. Kỳ thật Phi muốn đuổi theo nàng như trong lứa tuổi ngây thơ hồn nhiên ngày xưa chàng chơi “cút bắt” với các bạn học trò. Phi cũng không hiểu tại sao chàng lại không đuổi theo Liên. Bởi chàng nghĩ rằng Liên vừa trốn chạy một sự thực chăng? Sự thực đó chính Phi nói là “anh cũng muốn quên” nhưng Phi biết rõ chàng không quen được gì cả, Liên cũng không quên được gì cả. Sự thực còn đó, Phi sẽ phải trở về với cuộc sống chiến binh và Liên không thể làm gì khác hơn trở lại với ánh đèn màu xẫm tối. Có cái sự thực nhức nhối đó người ta chỉ có thể quên khi muốn quên. Phi thở dài rất nhẹ, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi.

Tiếng Liên gọi nhọn hút như một tiếng chim kêu giữa khoảng đồi mênh mông rộng vắng:

- Anh ơi, lại đây em chỉ cho anh coi cái này.

Phi bước nhanh theo con đường mòn nhỏ:

- Gì đó em?

- Một đàn bò, anh thấy khung cảnh này giống khung cảnh Mễ Tây Cơ? Giá chúng mình là những đứa trẻ chăn bò kia thì thú vị bao nhiêu, phải không anh?

Phi mỉm cười trước cái ý nghĩ ngây thơ đó của người yêu, chàng âu yếm cầm tay nàng:

- Em trẻ con hơn cả trẻ con.

- Thật hả anh? Bao giờ ở bên anh em cũng muốn là đứa trẻ con ngoan ngoãn và thần phục. Em muốn được sống mãi mãi như thế này.

Tiếng nói lúc đó như lời ca êm đềm, như tiếng ru thần tiên. Phi nhớ rằng ngày xưa chàng đã nghe tiếng ru của mẹ chàng mà chàng còn nhớ mãi từ khi chàng còn nhỏ cho đến nay thì bây giờ tiếng nói của người yêu cũng sẽ mãi mãi vang vọng trong tiềm thức không bao giờ chàng quên được. Chàng ghì người yêu trong tay...

Một đợt mây xám vượt khỏi ánh mặt trời, bóng nắng chạy vun vút trên thảm cỏ xanh chụp kín lấy hai người trong nụ hôn nóng bỏng. Phi kéo người yêu vào trong bóng rợp của một ngọn thông non có những cành thấp nhất không vượt khỏi đầu người, chàng cởi chiếc blouson trải trên nệm cỏ:

- Chúng mình nằm đây nghe em.

- Dạ khỏi cần trải áo, em muốn nằm trên thảm cỏ này. Chúng mình xa rời thiên nhiên nhiều quá, suốt ngày sống với xe cộ, với thành phố, em thích có những ngày sống với anh và với khung trời.

Ý tưởng lãng mạn đó của Liên quả thật là điều Phi không thể ngờ tới được. Mỗi lần sống bên Liên là mỗi lần Phi như người khám phá ra được những bí ẩn tiềm tàng ở một thế giới xa lạ. Mỗi ý nghĩ của Liên là một sự suy luận sâu kín của một bộ óc tinh tế và một tâm hồn đa cảm. Phi không hề muốn “thần thánh hóa” một người con gái tầm thường cũng mang trên hình hài một khuôn mẫu của người đàn bà quyến rũ, cũng mang trong tâm tư một tham vọng giản dị như bao nhiêu người con gái khác. Song sự thật hiển hiện trước mắt. Phi không ngờ người con gái tầm thường đó lại nghĩ những điều mà ít người con gái thường nghĩ.

Một cánh tay Phi vòng lại làm gối cho người yêu, chàng nằm nghiêng, im lặng nhìn những sợi tóc trên khuôn mặt người yêu. Đôi mắt Liên mở rộng nhìn Phi, đôi mắt đắm đuối người ta chỉ có thể tìm thấy ở tình yêu. Đôi mắt giờ nồng cháy mà đã có lần Phi tưởng mình đánh mất, bây giờ chàng mới lại tìm thấy được. Chàng muốn đóng vai “người thứ ba” đi khám phá những tình ý trong ánh mắt kỳ lạ đó.

- Anh đố em biết có gì trong đôi mắt em?

Má Liên đỏ lên, nàng mỉm cười:

- Có anh.

- Và gì nữa?

Liên nhìn qua vai áo Phi lên không trời:

- Và... và... những chiếc lá thông xanh, một khoản trời có mây xám.

- Không đúng, có cả một cây thông xanh và cả một bầu trời nắng nhiều mây xám.

Liên chui đầu vào ngực người yêu, nàng ghì chàng, đôi mắt khép lại:

- Mình nói dối.

Phi cười, chàng biết Liên tin chàng, nhưng đàn bà thường muốn nói ngược lại với lòng mình, nhất là khi họ sung sướng và cảm động. Bây giờ thì Phi quên hết, Phi không nghĩ gì cả. chàng chỉ còn biết có chàng và Liên với buổi trưa Đà Lạt yên tĩnh vô cùng.

- Anh nghĩ gì đó?

- Không, anh không nghĩ gì cả. Lòng anh là cả bầu trời tan loãng này với tình yêu em cao rộng vời vợi. Anh chỉ biết có thế mà thôi.

- Em cũng vậy. Sao chúng mình thường giống nhau từ mỗi ý nghĩ.

- Tại chúng mình yêu nhau.

- Không phải, tại chúng mình hiểu nhau.

- Em có nghĩ tới một ngày nào đó chúng mình sẽ xa nhau không? Anh sẽ nhớ mãi những giây phút này. Mỗi năm anh về tới đây một lần để nghĩ đến em, để sống cho em trọn vẹn một ngày.

Liên cười, đôi mắt thoáng một chút u buồn:

- Không biết khi xa nhau em có thể sống cho anh trọn vẹn một ngày nào đó hay không, nhưng bây giờ thì em cũng nghĩ như anh.

- Lúc đó em sẽ sống bên người đàn ông khác?

- Còn anh? Chẳng lẽ anh sống như thế này suốt đời sao?

Phi nhún vai:

- Anh không rõ, nếu anh mất em chắc chắn anh không chịu nổi, anh sẽ đi tìm quên ở bất cứ một hình bóng nào mà anh có thể chắp nhận được.

- Tỷ dụ như Thanh, như Hà, như Huyền, như Yến?

- Có thể lắm.

Liên choàng dậy, mười đầu ngón tay xiết mạnh trên vai, trên cổ, trên lưng Phi, Nàng ghen, ghen với tất cả, dù chỉ có câu chuyện nói đùa, dù chỉ là một câu chuyện vẩn vơ không đâu. Phi cũng choàng dậy, tiếng “kêu cứu” của chàng vẳng lên xen lẫn tiếng cười sung sướng. Mồi lần như vậy là mỗi lần Phi lại phải trở hết tài “hùng biện” dùng mọi cách khôn ngoan để đối phó với cuộc “chiến tranh cân não” này. Sau đó bao giờ Liên cũng khóc. “Người đàn bà trẻ con” ấy thường khóc đấy để rồi lại cười ngay đấy. Có những lúc nàng vô tư như một đứa trẻ, đôi môi mím lại giữa chiếc lưỡi đỏ hỏn làm vẻ nhạo báng. Có những lúc nào suy tư như một đứa trẻ khổ sở như một người đàn bà luống tuổi từng chịu rất nhiều khổ đau đến độ tuyệt vọng, ngay cả nụ cười tiếng nói cũng như đậm vẻ chán chường, Phi không tin rằng đó là đặc tính cố hữu của tất cả những người con gái sống với ánh đèn đêm, thường phải va chạm với đủ mọi hạng người trong cái xã hội phức tạp này. Phi tin rằng cuộc sống đã từng trải qua nhiều sóng gió với một tâm hồn nhạy cảm, một sự hiểu biết tinh tế, một cái nhìn vào cuộc đời mà xét đoán mọi sự việc một cách tế nhị đã tạo nên con người đó. Phi thường muốn nhìn Liên thật lâu để nghĩ về nàng, ngay cả trong những lúc xa nhau Phi cũng đã dành rất nhiều thì giờ để khám phá thêm những đặc tính gần như lạ lùng của người yêu, cho đến bây giờ Phi vẫn không quyết đoán được rõ lý do, chàng chỉ biết mình mỉm cười nói với nàng:

- Em kỳ khôi lắm.

Liên cười bằng đôi mắt mở rộng, tiếng nàng chân thật:

- Em nhiều mặc cảm, anh nên cẩn thận với em từ mỗi lời nói, mặc dầu em biết mặc cảm đó sẽ phá vỡ tình yêu của chúng mình bất cứ giờ phút nào, nhưng cho đến bây giờ em vẫn không từ bỏ được. Em sẽ cố từ bỏ bởi ở bên anh, em thấy anh sống thật phóng túng, thật hồn nhiên, em muốn sẽ được sống như vậy.

Phi khoác chặt cánh tay người yêu đi ra ngoài nắng. Ánh nắng cao nguyên bao giờ cũng ấm, thảm cỏ lướt mình theo cơn gió nhẹ mơn man. Phi thương Liên vô cùng bởi chàng biết tại sao người con gái như Liên thường mang nhiều mặc cảm. Chàng yên lặng, tầm mắt nhìn hút sâu vào chân trời xa tít dưới thung lũng xanh thẩm. Chàng ghé sát vào tai Liên:

- Màu xanh kia có phải là màu xanh của em không?

Liên nhìn theo cánh tay Phi, nàng gật đầu:

- Màu xanh của em đó, nhưng còn màu đỏ của anh đâu?

- Trên áo em.

- Còn màu tím của chúng mình?

- Trên đường tới chân trời, ngoài biển cả.

Rồi hai người lại nhìn nhau để thấy màu mây trong ánh mắt, nắng vàng trên đôi môi, thời gian ở đây chuyển mình thật chậm, thật êm. Hơn năm giờ họ mới đưa nhau trở lại khách sạn. Ngồi ở ngoài hàng hiên rộng, có thể nhìn thấy qua một cái dốc sâu tới mặt hồ. Những bông hoa mimosa nở đầy ngoài vườn hoa. Gió bắt đầu trở lạnh. Phi ôm vai người yêu:

- Em đi lấy áo lạnh mặc đi.

- Anh lên phòng với em.

Phi mỉm cười. Hai người dắt nhau trở lại phòng. Căn phòng của hai người trên lầu hai và ở tận cuối dãy. Căn phòng này có lẽ là một trong những căn nhỏ người ta có cảm tưởng thu hẹp cả thế giới lại, thu hẹp cả tình yêu lại gói ghém trong sàn gạch kẻ ô vuông. Đứng ở đây, họ có thể nhìn trời mưa mù trên con đường ngựa bóng nhẫy chạy ngoằn ngoèo như con rắn dưới chân đồi men theo hồ Đà Lạt. Một bên cửa sổ khác, họ có thể nhìn thấy rừng thông già xanh biếc phơi mình dưới nắng sớm mưa chiều. Khung cảnh ấy khiến Phi thường quên rằng mình là một chiến sĩ và Liên thường không nghĩ tới những buổi tối chen chân dưới ánh đèn màu. Họ đã sống với nhau trọn vẹn năm ngày và hôm nay là buổi chiều cuối cùng. Họ đi tìm kỷ niệm để ghi nhớ sau vào tâm khảm những giây phút đáng ghi nhớ nhất này. Năm tiếng đồng hồ trên đồi hoang tuy ngắn ngủi song họ biết không bao giờ có thể quên.

Liên đứng lặng trước khuôn cửa kính:

- Mai mình về hả anh?

Phi trốn không nhìn Liên:

- Ừ, mai mình về.

- Buồn quá, em muốn ở lại đây. Bao giờ mình lại lên hả anh?

Phi lắc đầu cười buồn:

- Chưa biết, nhưng có lẽ là lễ Giáng Sinh.

- Thật nhé? Lễ Giáng Sinh nhé anh?

- Ừ. Lễ Giáng Sinh...

Và rồi Phi nói lảng:

- Chúng mình xuống phòng trà ngồi đi em. Anh viết thư cho Điền. Có lẽ hôm nay Điền đi rồi.

- Anh ấy đi đâu hả anh?

- Trở lại tiền đồn. Tuy là tiền đồn mới, kiên cố hơn, ở phía bên kia đường, nhưng nhiệm vụ vẫn không thay đổi.

Liên khoác chiếc áo len màu xám, đôi má hồng rực lên, đôi môi đỏ tươi, cặp mắt long lanh ướt, nàng mang vẻ đẹp khỏe mạnh của một thiếu nữ Tây phương. Nàng nghiêng đầu vào vai Phi:

- Về Saigon chắc lũ chúng mình buồn lắm.

Phi cũng đã nghĩ như vậy và không hiểu tại sao Phi bỗng có cảm tưởng chuyến đi của hai người là một chuyến đi vĩnh biệt, chuyến đi tìm kỷ niệm để rồi không bao giờ còn gặp nhau. Tại kỷ niệm quá đẹp hay là tại hoàn cảnh của hai người? Phi vuốt lại cổ áo len cho Liên, tiếng chàng nghẹn lại:

- Anh hy vọng chúng mình sẽ không buồn, chúng mình sẽ yêu nhau hơn.

Liên cố mỉm một nụ cười:

- Em cũng hy vọng như vậy.

Hai người lại choàng lấy nhau giữa cầu thang.

Khi họ xuống đến phòng trà của khách sạn thì ánh nắng đã tắt, khung trời mờ nhạt, chỉ còn lại một thứ ánh sáng dịu dàng. Liên chạy tung tăng xuống vườn hoa. Phi ngồi trước một chiếc bàn gỗ, đôi mắt lơ đãng nhìn về phía rặng thông bên kia mặt hồ. Trái đồi cỏ mướt chạy dày, mất hút vào chân trời, Phi có nghĩ đến Điền, cố hình dung ra mái tóc xoăn xoăn, chiếc mũi dọc dừa của Điền. Ngòi bút nguyên tử xanh chạy thoăn thoắt trên trang giấy mỏng. Ký ức Phi sống lùi lại với khoảng thời gian nửa tháng về trước.

Mới có nửa tháng! Thế mà bao nhiêu sự việc đã xảy ra, bao nhiêu thay đổi. Từ một tiền đồn hẻo lánh, bao nhiêu người bạn của Phi đã gục ngã, bao nhiêu khuôn mặt quen thuộc đã vĩnh viễn bỏ đi để rồi không bao giờ trở lại. Mới có mười lăm ngay, Phi đang sống với nỗi nhớ nhung ray rứt để rồi qua một đêm chiến đấu như chiêm bao, chàng ngã xuống và bây giờ thì ở đây sống cái cuộc sống cực kỳ lãng mạn, cực kỳ sung sướng của những người giàu sang bên người yêu. Chàng đã có đủ tất cả, không thiếu thứ gì. Ngày mai khi trở về Saigon chàng sẽ lên đường, chàng sẽ bỏ lại đằng sau tất cả, chàng sẽ mất tất cả và con đường chàng đi chưa biết sẽ là con đường. Phi đã viết cho Điền tất cả những ý nghĩ chân thành đó. Thỉnh thoảng Liên trở lại với chàng, nàng nhặt đủ các màu hoa ướp trong một cuốn tiểu thuyết. Những lúc này nàng có cái vui thích hồn nhiên của những cô học trò mới lớn, những cô học trò mới biết đọc thơ tình lần thứ nhất.

Phi dừng bút nhìn người yêu thật lâu. Liên cũng nhìn chàng say đắm và hỏi chàng như lời hỏi của một đứa em bé nhỏ:

- Hoa này là hoa gì hả anh?

- Hoa mimosa, hoa hồng, hoa pensée, hoa cúc...

Rồi Phi bậm môi suy nghĩ:

- Còn những hoa này anh quên mất tên.

- Thôi, gọi là hoa tình yêu cho xong.

- Ừ, hoa tình yêu.

Liên cười khanh khách mãn nguyện, nàng lại cúi xuống xếp những cánh hoa mang đủ các màu sắc xanh đỏ vàng tím trắng thành một bông hoa ép vào giữa cuốn sách. Nàng tham lam đến nỗi những cánh hoa làm cuốn sách dầy gần gấp đôi.

Phi cúi xuống trang giấy, những những lúc có Liên ở bên chàng không viết được giòng nào cả, nhất là thèm được thấy những dáng dấp thơ ngây hồn hậu, những cử chỉ chuyên cần trong vui thích y hệt một cô học trò lớp ba cắt những tấm giấy bóng màu dán trên trang giấy trắng làm thủ công. Chàng vui cái vui của Liên và chàng tự hào là chính chàng đã mang đến cho Liên những giây phút hoàn toàn sung sướng đó. Chàng tin rằng rồi đây mãi mãi, không một người nào có thể mang đến cho Liên những giây phút hoàn toàn thoải mái, hoàn toàn vui thích trẻ con như bây giờ. Phi cố tin như vậy.

Những hoàng hôn không mưa, ở thành phố cao nguyên, bóng tối xuống thật chậm. Gần tám giờ mới biết ánh sáng. Thế mà Phi vẫn chưa viết hết lá thư cho Điền. Chàng buông bút thở ra một hơi dài, Liên âu yếm nhìn chàng:

- Xong chưa anh?

Phi lắc đầu:

- Chưa. Anh muốn viết tất cả cho Điền về những ý nghĩ của anh lúc này và cả ý nghĩ của em, cả những gì em đang làm.

Liên nũng nịu hơn cả một đứa trẻ, nàng lắc nhẹ đôi vai:

- Em không chịu đâu.

- Tại sao em không chịu?

- Em không thích bất cứ ai biết chuyện chúng mình. Em muốn chuyện mình chỉ có hai đứa biết với nhau thôi.

Phi cười:

- Anh thì anh muốn cho mọi người cùng biết là chúng mình yêu nhau, chúng mình thương nhau. Nếu anh là nhà văn, anh viết thành một cuốn tiểu thuyết thật dày.

Liên cũng cười:

- Anh viết cho ai đọc?

- Anh viết cho anh và cho em. Đủ rồi. Vả lại anh viết chuyện một người lính biết chiến đấu bằng tất cả xương máu, tim óc mình, biết yêu thương mãnh liệt bằng tất cả những đam mê bùng cháy của mình, anh tin là sẽ có nhiều người đọc. Anh chỉ cần viết một cuốn sách và không cần là nhà văn.

- Em sẽ kêu anh là nhà văn.

Phi đứng dậy, choàng lấy vai Liên:

- Vậy thì bây giờ cho phép nhà văn vào trong chỗ có ánh đèn kia viết tiếp lá thư tình này cho một thằng bạn độc giả trung thành nhất của mình. Chịu không?

- Chịu.

Hai người chọn một góc phòng có ánh đèn ở trên tường cao vừa đủ hắt xuống mặt bàn. Phi lại cắm cúi trên trang thư, Liên tiếp tục đọc cuốn tiểu thuyết đọc dở từ hai ngày nay.

Phòng trà của khách sạn rộng, ngoài cặp của Phi ở một góc phòng đối diện, một cặp khách ngoại quốc đang âu yếm ngồi đọc báo. Tiếng nhạc “âm thanh nổi” vẳng lên dìu dịu, thật nhẹ và thật ấm. Tiếng ca Francoise Hardy rồi tiếng Trompette Louis Amstrong, rồi tiếng vĩ cầm réo rắt nhạc Tristesse de Chopin... Không một tiếng động nào khác, cả từ một tiếng bước chân. Bóng tối vây kín ngoài những khuôn kính. Hơi lạnh cao nguyên ban đêm len lén lùa về, cho tới khi Phi dừng bút thì trời tối hẳn. Một nỗi buồn vô cớ trùm kín lấy căn phòng rộng, tỏa ngát ra không gian Phi đưa lá thư cho Liên:

- Em đọc đi, chúng mình cùng viết thư cho Điền.

Liên lắc đầu:

- Một mình anh viết cũng đủ rồi. Chúng mình đi ăn, em không thấy đói nữa anh ạ.

Phi dắt tay người yêu ra ngoài hành lang. Sương mù trắng xóa, ánh đèn đỏ từ Night Club phía bên kia đường nhòa đi. Gió hun hút.

Sàigon tháng 6 năm 196...

Mình,

Lần trước mình đi, mình trách mãi tại sao em không viết thư cho mình. Đó chính là điều em cũng không hiểu rõ tại sao, vì thế em không thể trả lời mình. Nhưng bây giờ thì em biết tại sao. Mỗi lần viết thư cho mình là mỗi lần nhớ mình khinh khủng, em chưa từng nhớ ai đến như vậy. Có những lá thư viết dở cho mình, còn cả những lá thư viết trọn vẹn rồi, bì thư đề tên mình, địa chỉ của mình nhưng rồi em không gửi. Tại sao vậy mình?

Lá thư này nữa, liệu có viết trọn cho mình, và có gửi đi không? Em sẽ cố gửi tới cho mình với tất cả những nhớ mong tha thiết nhất của em.

Saigòn từ độ mình đi, buồn vô kể. Có những đêm mưa, lầm lũi về một mình, em khóc. Em thầm nghĩ giờ đó mình làm gì? Ở ngoài bãi tập hay là ở trong phòng để viết thư cho em, để sống trọn vẹn cho em? Những đêm lạnh như đêm qua, em thường mặc chiếc áo len xẩm, mình nhớ chiếc áo len đó chứ? Em cố tạo nên cái cảm tưởng là mình ôm em trong vòng tay từ trong ánh đèn màu tối thẩm đến ngoài đường phố và trở về căn nhà của chúng mình... Thôi, em không dám mơ tưởng như vậy nữa, mỗi lần mơ tưởng là mỗi lần cảm thấy cô độc lạ lùng, không biết em sẽ chịu đựng như thế này đến bao giờ?!

Em cầu mong mình khỏe mãi. Đà Lạt của chúng mình có đẹp không mình? Nhớ vô cùng. Em muốn đến với mình ngay bây giờ, ngay bây giờ...

Hôn mình thật nhiều.

LIÊN

Anh Điền,

Vừa được thư anh và được cả thư Liên sau một buổi sáng tập bài học tác chiến cá nhân thứ ba. Buổi chiều thứ bảy, cố dậy để viết cho anh. Còn một giờ nữa phải chích T.A.B rồi, chắc anh thừa hiểu chích T.A.B rồi thì không được đi chơi được nữa vì không được phép ăn cơm chiều. Nhưng với tôi ít ra cũng phải có hai khúc bánh mì, không kém gì một bữa ăn, rồi thuốc muốn hành tới đâu thì tới. Thà là nằm ốm liệt giường, chân tay đau nhức còn hơn là nhịn đói. Khẩu hiệu của ba thằng chúng tôi trong Trung đội 12 này đó.

Nhân bài học tác chiến thứ ba buổi sáng nay, tôi nghĩ nhiều đến đêm đồn mình bị tấn công. Hôm đó tôi không chết vì may mắn hay là vì không theo đúng sách vở? Tôi tự hỏi như vậy và đi đến kết luận hiển nhiên là tất cả những bài học này chỉ đào tạo mình thành một người lính có phản ứng thuần phục chứ không đào tại thành một chiến binh biết chiến đấu thành thạo. Tin rằng mình chiến đấu đúng phép là chết, phải không anh? Không còn cái cảm tưởng nào khôi hài hơn là cái cảm tưởng của một tên lính đã chiến đấu nhiều bị học lại những bài học thứ nhất. Nhưng cũng không có cảm giác nào ghê sợ thầm kín hơn là khi học lại những bài học chiến đấu vỡ lòng mà nhớ lại rằng mình đã nhiều lần chiến đấu sai lạc, đưa lưng về phía địch, cái chết đến thật ngớ ngẩn và dễ dàng.

Tôi không hiểu khi bước chân vào trường võ bị, khi học những bài học như hôm nay của tôi cảm tưởng của anh ra sao. Chắc cũng có cái tò mò thích thú khi bắt đầu và cái mệt mỏi chán nản khi về cuối như những người bạn sinh viên của tôi mới chân ướt chân ráo đến với cuộc đời quân ngũ.

Nhưng thôi, nói chuyện về trường võ bị đối với anh là thừa, phải không? Rồi nếu hỏi anh về chuyện Trinh, song tôi nghĩ làm như vậy là khơi lại cho anh nhiều kỷ niệm đau lòng. Chừng nào buồn và nhớ Trinh không thể viết được cho Trinh, anh viết cho tôi. Lúc nào tôi cũng mong được theo rõi chuyện của anh, được dịp tâm sự với anh. Không biết có chia xẻ được với anh những buồn vui trong tâm sự không nhưng tôi cho đó là một vinh dự. Tôi thường cầu mong anh vui luôn, nhưng thật tâm tôi không muốn thấy một hôm nào đó anh sẽ kể với tôi rằng anh có một người yêu mới. Mâu thuẫn ấy phải chăng là một mâu thuẫn thông thường phải không anh?

Chuyện của tôi và Liên vẫn không có gì thay đổi, vẫn những lá thư cho đi rất nhiều mà... nhận chẳng bao nhiêu. Tuy vậy có cũng còn hơn không.

Chúc anh vui mạnh

VŨ TIẾN PHI

KBC tháng 7 năm 196...

Cher Phi,

Trong một lúc mình không đợi, không bao giờ mong đợi cả thì thư Trinh đến. Vì thế, mình mới viết cho cậu hôm qua, hôm nay lại viết, viết vì buồn nhiều hơn vui. Buồn vì được thu Trinh đã biết rằng Trinh sắp có con, và đứa con đó không mang giòng máu của mình. Những người lính như chúng mình thường có những đứa con để lại ở một nơi nào đó đôi khi chưa kịp biết thì mình đã ngã xuống. Thế mà giữa mình và Trinh trường hợp đó không xảy ra.

Đôi lúc mình tủi, không biết vì sao.

Mình vừa được tin Bộ Tham mưu Sư đoàn cho phép một số sĩ quan được chuyển sang ngành quan sát viên không quân. Có lẽ mình xin chuyển sang ngành đó. Đi tìm một chút thay đổi, chắc sẽ quên được nhiều.

Muốn viết cho cậu nhiều và tưởng sẽ viết được nhiều nhưng không viết được.

Chúc cậu khỏe

Thân ái,

Điền

Sàigon tháng 10 năm 196..

Anh yêu,

Hơn một tháng rồi, em không viết thư cho anh, em biết anh buồn khổ nhiều! Em biết làm sao bây giờ đây, em cũng không muố nói hết với anh tất cả những gì đã xảy ra trong cuộc sống của em. Song với anh, em không hề muốn giấu diếm điều gì cả. Em đã nghĩ rằng sự yên lặng của em anh sẽ hiểu là có những gì thay đổi, anh sẽ nghĩ là em xấu, em không xứng đáng và anh sẽ quên em.

Nhưng hôm nay thì không thể, em muốn nói thẳng với anh, dù anh có khinh em, dù anh có thù ghét em. Đừng bao giờ anh nhé, chúng mình có thể xa nhau và phải xa nhau, nhưng đừng bao giờ khinh nhau, đừng bao giờ thù ghét nhau. Em tin là tình yêu sẽ giúp mình yêu quý nhau mãi mãi. Em chỉ cầu mong có thế. Luôn luôn em nhớ đến những kỷ niệm cũ của chúng mình. Ngay từ khi bắt đầu một cuộc sống mới, em vẫn hằng nhớ đến anh. Bây giờ anh vui hay buồn, anh có còn nhớ đến em mỗi đêm trước khi đi ngủ như anh đã viết cho em không? Em không muốn bởi vì như vậy anh sẽ khổ, song em không thể không hãnh diện và sung sướng. Em hy vọng thời gian và một người con gái nào đó sẽ đến với anh, giúp anh quên em dễ dàng.

Cuộc sống mới của em thật ra cũng không có gì khác lạ, cũng chỉ là những lo sợ, và những bấp bênh. Nhưng anh thừa rõ, cuộc sống của chúng em bao giờ chẳng là con đường trên miệng hố sâu. Chỉ có điều khác là con đường đó rộng hay hẹp, đổ dốc hay lên dốc, trời mưa hay trời nắng mà thôi.

Em dọn nhà đi nơi khác rồi, nhưng nếu nhớ em, nếu còn có thể viết thư cho em, anh hãy viết về nơi em làm, nơi em thường tới mỗi đêm để chứng kiế những tàn phá cuộc đời mình từ mỗi nét nhạc, mỗi bước chân, mỗi bàn tay, mỗi khuôn mặt. Làm sao mà thoát nổi những nanh vuốt kinh hoàng của căn nhà tù túng đó. Em rùng mình không biết thoát ra bằng cách nào và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghĩ đến điều đó, em muốn buông trôi tất cả. Em đang buông trôi.

Ngày xưa anh thương nói: “Bao giờ chúng mình xa nhau anh sẽ đi tìm quên ở bất cứ người con gái nào dù có yêu hay không” Bây giờ em không tin và không mong như vậy. Em tin là anh sẽ tìm được người yêu anh xứng đáng.

Đó là lời cầu chúc cuối cùng của em.

Hôn anh.

LIÊN

KBC... tháng 12 năm 196...

Loan mến,

Viết cho Loan lá thư này khi hoa Anh Đào nở trắng lối đi, thành phố Đà Lạt rét mướt, buồn hoang vắng lạ lùng, còn hai mươi ngày nữa lễ Giáng Sinh rồi, nhưng người sinh viên sĩ quan ở đây mang một tâm sự náo nức chờ đợi, Họ chờ đợi vì mấy ngày phép hay là vì một cái gì khác. Đó là điều anh không muốn tìm biết làm gì bởi anh không hề mong đợi.

Lễ Giáng Sinh này mình sẽ làm gì?

Câu hỏi đó anh đã tự hỏi nhiều lần mà không bao giờ trả lời được. Anh muốn hỏi Loan và Phượng: Lễ Giáng Sinh này sẽ làm gì?

Bỗng dưng anh nổi lên một ước muốn là sẽ được thấy Loan và Phượng ở đây. Không còn gì thú vị hơn được mong đợi, được chờ đón một hy vọng nào lòe sáng. Ước muốn tha thiết nhất của anh bây giờ là chơ đón Loan và Phượng trong khung cảnh này. Nếu không được, những ngày nghỉ phép cuối năm đó anh sẽ về Saigon và chúng mình sẽ đi chơi với nhau. Nếu Loan và Phượng nhận lời, nhớ đánh điện tín cho anh biết ngay. Được chờ đợi phút nào vui thêm phút đó. Nhớ mượn “ba Trung tá” chiếc 403. Xe anh bán từ lâu để tiêu dần cho tới món tiền chót anh sẽ tiêu vào dịp lễ Giáng Sinh.

Hồi này anh khỏe và mập hơn trước nhiều. Anh mong sẽ được tin Loan thật sớm. Nhớ Loan nhiều.

PHI

Ngồi im trước bàn viết. Phi vừa gặm chiếc bánh mì vừa nhìn những bạn mình lăng xăng sửa soạn cho ngày đi phép. Thực ra họ đã sửa soạn ngay từ buổi tập chấm dứt chiều tối hôm qua. Ba lô đã sẵn sàng, va-li đặt trước đầu giường. Cuộc sống này bao giờ cũng ngăn nắp từ một mép giường vuông vắn đến một góc tủ, một chiếc mùi xoa cho đến khi sửa soạn quần áo hành lý đi phép. Còn một phút ở trong trường là một phút xếp hàng. Thật vậy, bất cứ cái gì cũng xếp hàng. Quần áo xếp hàng trong tủ, súng xếp hàng trong kho; quần xếp hàng dưới chân giường, người xếp hàng ngoài sân... Phi đã quá quen thuộc với nếp sống ấy.

Người bạn nằm giường bên cạnh chàng - Dũng - ngồi thố lên mặt bàn viết cười hì hì:

- Mày không đi phép thật à?

Phi lắc đầu:

- Không.

- Vậy mày lấy giấy phép Saigon làm gì?

- Lấy để phòng xa, bốc đồng lên biết đâu chẳng về.

Dũng vỗ vai Phi:

- Biết đâu mày chẳng bốc đồng ngay khi chúng tao đi. Phải không?

- Hy vọng thế.

- Mày có nhắn gì về Saigon không?

- Có. Hôn tất cả.

Dũng cười như phá:

- Làm cái điệu đó chắc có phen tao vỡ mặt quá. Gặp ai cũng hôn sao?

- May đứng trước Quốc hội la lớn là thằng Phi hôn tất cả là đủ.

- Tao sẽ làm như mày nói nhưng cho phép tao nói thầm, được không?

- Được, cảm ơn mày.

Phi đứng dậy bỏ ra ngoài hành lang. Chàng ăn nốt mẩu bánh mì cuối cùng. Màn mưa bụi làm trắng xóa giải vũ đình trường rộng vắng. Hàng xe GMC đã sắp sẵn trước lối ra.

Tiến - một họa sĩ khá nổi danh ở ngoài đời và cũng là một bạn tâm sự của Phi từ lúc nhập học - bước tới bên Phi:

- Các em hẹn hôm nào lên?

- Không hẹn chắc, nhưng thế nào cũng lên và sẽ vào đây kiếm.

- Sao không hẹn ngoài Palace?

- Hẹn ở khách sạn không tiện.

Tiếng cười, vỗ nhẹ lên vai Phi:

- Mong rằng cậu sẽ tìm thấy hạnh phúc.

Phi lắc đầu:

- Chưa quên được.

Tiến biết Phi ám chỉ Liên. Phi vẫn chưa quên được Liên. Chàng đang đi tìm quên, nuôi hy vọng gặp Loan để tự đánh lừa mình, để bấu víu vào đó tìm một lãng quên. Phi trốn không dám về Saigon vì về đến nơi thế nào Phi cũng sẽ đi tìm Liên để rồi đau đớn trở lại đây một mình. Ngày được thư Liên, cách đây vài tháng. Phi đã đưa cho Tiến đọc. Lúc đó Phi bình thản nhưng nỗi buồn đau kéo dài. Có những buổi sáng Phi dậy muộn, bị phạt một lần, duy chỉ có Tiến biết là đêm qua Phi thao thức. Những đêm sâu thẳm như vô tận đó, Tiến biết đau đớn dày vò Phi đến như thế nào. Chàng thường rủ Phi đi chơi, ngồi hàng giờ dưới câu lạc bộ và thơ thẩn suốt ngày lễ ở mấy quán cà phê ngoài phố. Phi không nói, nhưng đôi mắt Phi và dáng ngồi của Phi nói nhiều. Tiến biết rõ Phi chưa quên Liên được. Chàng muốn an ủi bạn, muốn bạn coi chuyện đó là một chuyện tầm thường, chàng nhắc lại câu chàng thường nói:

- Ồ, xá gì một người đàn bà. Đời lính mà!

Phi mỉm cười, chàng hiểu là Tiến an ủi mình nhưng chàng vẫn thấy bực dọc chàng vẫn thấy không thể nào chấp nhận được lời Tiến nói, chàng lắc đầu:

- Nhưng... trường hợp này không giống bất cứ trường hợp nào khác.

Sự thật Phi muốn nói là “người đàn bà này không giống bất cứ người đàn bà nào khác”. Song chàng không nói như vậy chàng tránh cả hình ảnh và tất cả những gì Liên đã cho chàng. Liên đã đối xử với chàng qua lời nói ấy.

Tiến thản nhiên nhún vai:

- Đừng tưởng một mình cậu nghĩ như vậy. Ai cũng tưởng “trường hợp của mình khác” Lẽ dĩ nhiên không trường hợp nào giống nhau vì mỗi người đàn bà và mỗi người đàn ông đều khác nhau.

- Người ta khác nhau song người ta vẫn tầm thường chỉ có cái tầm thường khác nhau mà thôi.

- Ai cũng tầm thường cả, có ai hoàn toàn trong sạch và cao thượng đâu, cậu đừng lầm.

Phi chán nản lắc đầu:

- Cậu không hiểu được. Thôi, chúng mình nói chuyện khác đi.

Tiến vẫn chưa chịu thôi vì còn ấm ức:

- Đến ngay quân đội và nhất là trường võ bị là một tập thể có thể nói hoàn toàn nhất mà đôi khi cũng không tránh được những gì không hoàn toàn, những cá nhân lạc lõng, những sự việc vô lý, những... mệnh lệnh tầm thường không ai tránh được.

- Tôi không cãi với cậu chuyện đó. Đồng ý ai cũng có những cái tầm thường, kể cả người lính chúng mình biết chết cho đồn đội sống, nhưng đôi khi không thể nhường nhịn nhau một tiếng nói, một đố kỵ nho nhỏ. Nhưng tại sao đã là một tập thể mà chúng mình không thể coi mọi người như nhau mà có thằng này thân hơn thằng khác là cái gì? Cũng như tôi với cậu, nếu coi nhau tầm thường thì đâu đến nỗi phải... cãi nhau như thế này. Cậu chỉ nên hiểu rằng tôi chưa quên được Liên cũng như có một ngày nào đó tôi sẽ nhớ cậu hơn những thằng khác đã sống với chúng mình ở đây.

Tiến chối mau mắt quay đi:

- Tôi không mong gì hơn là được thấy cậu vui, quên được những gì phải quên.

- Cậu cũng biết là tôi đang cố.

Tiếng còi ré lên ngoài vũ đình trường, Tiến xòe tay nắm chật tay Phi:

- Mình đi nhé.

- Chúc vui.

- Gặp Liên mình sẽ chuyển lời thăm của cậu.

- Và nhớ đừng nói gì thêm nữa cả.

- Mình sẽ nhớ.

- Thăm Huyền của cậu.

Tiến nháy một bên con mắt đi nhanh vào trong phòng. Từ những căn nhà xung quanh đấy, các sinh viến sĩ quan đổ ra, người nào cũng áo đi mưa, va-li hoặc ca táp cầm tay, mặt mũi người nào cũng hớn hở, kể cả những người cố làm ra vẻ thản nhiên cũng không giấu nổi dấu hiệu vui mừng trên khuôn mặt, khác hẳn với những buổi sáng thứ hai khác cũng tập hợp trên vũ đình trường này. Phi ngồi nhìn cho đến khi những tiếng hô vang lên trăm người như trăm cái máy đều đặn, thẳng tắp. Phi thoáng thấy hãnh diện vì truyền thống nghiêm chỉnh đó của trường mình. Lần thứ nhất chàng được chứng kiến hàng ngũ đó, mọi lần chàng vẫn đứng ở trong và chỉ cảm thấy những động tác đều phăng phắc của các bạn đồng đội và của chính mình.

Tuy nhiên những lần đi phép, hàng quân bao giờ cũng lộn xộn trong những động tác “nghỉ”. Tiến hỏi lao xao và những thân người quay qua quay lại.

Phi ngồi vài phút ngoài hàng lang rồi vừa định vào phòng thì chàng để ý đến gian nhà của Trung đội bên cạnh. Một người đứng dựa lưng vào khung cửa, đăm đăm nhìn ra ngoài sân với nét mặt thật buồn. Chàng nhận ra người đó là Tân. Từ lâu, giữa lúc Phi và Tân vẫn ghét nhau ra mặt vì một vụ xô xát nho nhỏ trong trận đấu bóng chuyền giữa hai Trung đội chọn cầu thủ cho Đại đội tranh giải trong dịp lễ Quốc Khánh. Suýt nữa Phi và Tân đánh nhau, họ hẹn nhau ra bãi cỏ phía sau câu lạc bộ, nhưng đêm đó vì có buổi thuyết trình bất ngờ nên “cuộc đánh nhau” phải hoãn lại tới ngày hôm sau và hôm sau có một cuộc bầu cử chung để chọn tuyển thủ môn nên “cuộc đánh lộn” không thành. Từ ngày ấy, hai người thường không bao giờ nói chuyện với nhau.

Chương 11

Vì thế, Phi lừng khưng đi thẳng vào trong. Thật ra Phi cũng không hiểu tại sao chàng không thể dẹp bỏ một chút tự ái nhỏ nhen, một chút xích mích tầm thường để sang nói chuyện với Tân. Cũng không phải vì chàng còn biết thêm rằng trước khi vào quân ngũ Tân là một thứ thanh niên cao bồi, quen giao thiệp với du đãng, học hành dở dang thi mãi không đậu nên Tân thi vào trường võ bị. Tại sao Tân đậu để được theo học ở đây, đó là điều Phi không tìm hiểu và cũng không ai muốn tìm hiểu, người ta chỉ biết Tân có mặt trong mái trường võ bị này. Không phải Tân chỉ gây sự với một mình Phi mà hắn gây sự với nhiều người. Một số rất đông anh em không ai ưa Tân cả, họ ghét nhưng không nói ra. Một số khác ở gần Tân, chơi với Tân, song chưa chắc đã vì thích Tân mà vì... cần được che chở hoặc khôn ngoan thích nhờ vả những chuyện vặt vãnh khác. Thật tâm Phi không hề khinh Tân, ghét Tân vì những chuyện đó. Chàng chỉ ngại ngùng, có lẽ chàng cho rằng nếu chàng làm huề bây giờ, Tân có thể hiểu lầm là chàng sợ Tân. Gì chứ sợ Tân thì không bao giờ Phi sợ cả. Chàng cũng có máu liều trong người, nếu cần đánh lộn, thì chưa chắc ai đã ăn ai, việc gì chàng phải sợ, chắc Tân có thể nói với những người khác là chàng sợ nhưng trong lòng Tân không hề dám nghĩ như vậy.

Phi loay hoay đi đi lại lại mãi trong phòng với những ý nghĩ đó.

Bỗng một tiếng “ồ” lớn vang động ngoài vũ đình trường và sau đó gần năm trăm sinh viên sĩ quan giải tán chạy nhanh về phòng. Phi ngạc nhiên ra cửa đợi, chàng hất hàm hỏi một người bạn vào trước nhất:

- Gì vậy? Sao không ra xe mà lại trở về?

- Sĩ quan kiểm soát kêu phòng bẩn phải ở lại ba mười phút dọn phòng.

Phi cười trong khi những tiếng ồn ào, tiếng lao xao chửi thề vang lên:

- Mẹ kiếp mấy thằng bên Trung đội 16 hại chúng mình, tụi quỷ đó có tiếng là bẩn.

- Hôm nay tới phiên thằng nào làm phòng?

- Tiến đâu, Dũng đâu, Huy đâu.

Tiến ném phuỵch cái cặp da trên giường, mặt khó đăm đăm, chàng tháo giầy trèo lên giường, cởi chiếc áo ngoài, mặt may-ô và hét tướng lên:

- Chúng mày ra hết ngoài đi, đứng như cha nội người ta thế kia làm ăn mẹ gì được. Thằng Dũng thằng Huy đâu, cởi giầy, cởi áo ra đi chứ. Lẹ lên không lỡ chuyến xe mười giờ về Saigon của ông bây giờ.

Cả Trung đội lục tục kéo nhau ra ngoài. Dũng vừa cởi áo vừa nói với Phi:

- Họa sĩ lại nổi cơn bốc đồng vặt lên rồi. Lúc nó bốc đồng coi nó dễ thương hơn là lúc nó ngồi hút thuốc lá mặt nó ngây ra vì nhớ đào.

Phi gật gù rồi chàng cúi xuống:

- Để mình giúp các cậu một tay cho nhanh.

Một vài người khác ném chổi, giẻ lau cho Tiến. Bốn người ra sức làm quần quật từ góc nhà phía trong cùng ra rới ngoài cửa, mất hai mươi phút mới xong. Dũng nằm sấp xuống sàn nhà nhin nghiêng trên mặt gạch hao một lát rồi kêu ầm lên:

- Chỗ thằng Huy lau phía giường thằng Thân không được bóng lắm, lau lại đi.

Huy ngẩn mặt:

- Chỗ nào?

- Mày đi tới một chút đi... đó... lau mạnh vào, chỗ giữa chân giường và lối đi.

Những bắp thịt Huy nổi cuồn cuộn, mồ hôi vã ra bóng loáng. Tiến từ trên bực cửa sổ trèo xuống rồi ngửa cổ nhìn lên nói với mọi người:

- Theo con mắt họa sĩ của tao thì lau cửa đến thế này là nghệ thuật nhất rồi, không thể hơn được nữa. Cả đến cái khe cửa cũng muốn bóng như giày đi chơi, còn muốn gì nữa.

Cả bọn khoái chí cười ầm ầm. Một người bạn Tiến nói đùa:

- Con mắt họa sĩ của mày vốn nhìn bẩn quen rồi, nhưng con mắt ông sĩ quan trực nhật hôm nay là mắt cú, chưa chắc gì mày đã chịu nổi đâu.

Nói lén được một câu người đã hành hạ mình cả bọn có vẻ khoái lắm. Một người khác phụ họa:

- Mắt ông ấy trông ghê thật. Lông mày rậm, ông ấy dâm lắm đấy hả?

- Không dâm mà tám đứa con.

Tiếng cười thét từ đầu căn nhà vang lại “vào hàng phắc” khiến suốt một dãy nhà im bặt. Tiếng thì thào vọng vào trong nhà:

- Xong chưa, ông ấy đến.

- Ông nào?

- Ông lông mày rậm.

- Bỏ mẹ ông ấy khám thì chết cha, tử thần đó. Sao ông ấy không để Thiếu úy Thảo khám đỡ cho nó phải phúc chúng mình to bằng trái núi không?

- Tao thấy ông Thảo khám dãy bên Đại đội 2.

- Đại đội mình hôm nay số vất vả rồi.

- Chúng mày có “suya” là sạch rồi không?

Tiến đi bít tất ôm giày và quần áo ra ngoài hành lang

- Suya lắm, nhưng nếu có một tí bụi nào là ngoài ý muốn của tụi tao. Chúng mày lau giày sạch chưa?

- Rồi.

- Vào giường đi.

Mọi người kéo nhau vào giường đứng, mỗi người săn sóc lại chỗ mình và mỗi người thủ sẵn một chiếc mùi xoa, lau từ một vết mờ không không phải là bụi ở thành giường gỗ lau tới một hạt cát ở mũi giày.

Cuộc khám xét tới phòng bên cạnh. Mọi người hồi hộp đợi chờ. Chính Phi cũng cảm thấy hồi hộp.

Tiếng giầy nện cồm cộp qua phòng Phi. Một tiếng hô dõng dạc vang lên. Vị sĩ quan lông mày sâu róm mập như con trâu lừng lững tiến vào. Những sinh viên sĩ quan đứng cứng ngắc ở trước giường ngủ như những pho tượng đá. Vị sĩ quan “lông mày sâu róm” đi từ đầu tới cuối gian phòng rồi quay trở lại. Trái với thường lệ ông chỉ nhìn qua rồi quay trở lại giữa nhà. Nụ cười của ông “lông mầy sâu róm” thật quý, mọi người đều có cảm tưởng là chưa có nụ cười nào quý đến thế, ngay cả nụ cười của người yêu sau một vụ giận hờn. Tuy nhiên ông “lông mày sâu róm” mới chỉ cười thôi thì ba mười sáu cặp mắt khác vẫn chỉ mới được khép long lanh chuyển động nhìn ông ta và nhìn nhau tỏ một dấu hiệu vui mừng.

Biết đâu ông ta cười nhưng không cho phép mọi người cười vì trong tư thế đứng nghiêm. Rất có thể một sinh viên nào đó dễ tính cười theo thì lãnh đủ bằng cách “cúp” phép. Chuyện đó đã xảy ra một lần bên Đại đội 2. Mọi người vẫn đề phòng không một ai dám nhếch mép, sợ ông này đưa vào tròng.

Nhưng có lẽ hôm nay ông “lông mày sâu róm”, mang tới cho mọi người một điều ngạc nhiên thích thú để làm kỷ niệm mang về nghỉ lễ vui với ngày Chúa Giáng Sinh. Ông ta cười với mọi người rồi gật gù:

- Tốt lắm, không cần khám tôi cũng biết anh em lau chùi từ cái lỗ khóa, cám ơn anh em. Nghỉ!

Mọi người cùng đặt chân ra một lượt và cùng bàng hoàng như nhau. Ông “lông mày sâu róm” tiếp bằng một giọng ôn hòa:

- Tôi không muốn “áp” phép của anh nào bởi vì ngày mai tôi cũng đi phép. Vợ tôi chờ từ sáu tháng nay ở Huế.

Những tiếng cười nho nhỏ nổi lên. Giữa lúc đó, ông “lông mày sâu róm” xoay lưng bỏ đi:

- Chúc tất cả vui.

Một tiếng hô “nghiêm” dõng dạc vang lên. Ông “lông mày sâu róm” ra khỏi phòng, tức khác có tiếng hô “nghỉ” và tiếng la đuổi theo:

- Đại úy dễ thương quá!

- Chưa bao giờ Đại úy đáng yêu như hôm nay.

- Chúc Đại úy để đứa con thứ chín.

- Thôi chúc Đại úy đẻ luôn hai một lượt cho chẵn mười đứa.

Sau đó vài phút tiếng còi tập hợp nổi lên giữa vũ đình trường. Từ khắp các phòng, sinh viên sĩ quan lại đổ xô ra, rồi hàng ngũ lại chỉnh tề.

Đoàn xe GMC gầm gừ nổ máy.

Lần lượt từng hàng dọc tiến ra con đường đậu xe. Mỗi nhịp chân là một tiếng reo.

Phía giữa dãy nhà Phi đứng lặng nhìn theo với một nụ cười. Ở cuối dãy đằng kia, Tân ngồi chồm hổm trên bờ tường ngoài hành lang buồn bã nhìn theo. Phi ở lại với một hy vọng, một nguồn an ủi lớn mà lúc này chàng cũng thấy nao nao, cũng thấy muốn được hòa mình vào trong niềm vui mừng của mọi người là cắp cặp leo lên xe GMC để về với mọi người.

Chàng ngước sang nhìn Tân, chàng tin là Tân ở lại đây vì một lý do nào khác chứ không phải vì mang một hy vọng chờ đón như chàng. Chắc là Tân buồn lắm. Cứ trông cái dáng ngồi chán chường cái nhìn đăm đăm thèm muốn của Tân là đủ rồi. Phi thấy thương Tân vô cùng.

Phi quyết định là sẽ gặp Tân để nói chuyện cho bớt buồn. Nhưng ngay bây giờ phăng phăng đi sang thì kỳ quá có lẽ nên đợi chút nữa khi đoàn xe GMC đi hết rồi đi ngang qua phòng Tân rủ Tân xuống câu lạc bộ thì tiện hơn.

Nghĩ vậy, Phi lại yên lặng đứng nhìn đoàn xe chuyển bánh. Một tiếng còi từ cuối đoàn “cong-voa” của người hạ sĩ quan trực lanh lảnh vang lên, chiếc xe thứ nhất chuyển bánh rồi chiếc thứ hai, thứ ba... Phi đưa tay vẫy khi chiếc xe chở Tiến, Dũng và những người trong Trung đội chàng rời lề đường. Những bàn tay và những nụ cười trả lời.

Phi để ý từ nãy Tân không vẫy ai cả. Tân ngồi nhìn về phía đoàn xe mà như nhìn đi tận đâu đâu. Cho đến khi chiếc xe cuối cùng mất hút sau cổng trại, Tân vẫn ngồi im không nhúc nhích. Phi qua trở vào phòng mặc quần áo để xuống câu lạc bộ.

Đi ngang chỗ Tân, Phi cố nện mạnh gót giầy cho Tân chú ý tới mình, Tân hơi nghiên người nhìn trở lại, Phi mỉm cười gật gật đầu ra dấu chào hỏi, Tân buông thõng một câu làm lành:

- Ở nhà à?

Phi dừng lại:

- Ừ. Còn cậu.

- Không muốn đi đâu cả.

- Xuống câu lạc bộ uống cà phê không?

Tân lừng khừng:

- Đi thì đi.

Hai người đi bên nhau vượt qua một khoảng trống mưa bụi, men theo những mái hiên. Những quả đồi trọc, những thung lũng nằm im lìm dưới trời mưa sau hàng rào dây kẽm gai. Phi có cảm tưởng là chúng nằm nghỉ mệt chờ chàng và những người đồng ngũ của chàng sau dịp lễ Giáng Sinh này để rồi vùng dậy hành hạ, chàng mỉm cười với ý nghĩ trẻ con ấy.

Xuống câu lạc bộ, Phi và Tân ngồi trên hai chiếc ghế đẩu cao ở quầy hành. Bà chủ đon đả thăm hỏi vài câu xã giao rồi ngồi vào một góc nhà đọc báo. Phi gợi chuyện hỏi Tân:

- Có chuyện gì buồn không?

Tân lắc đầu:

- Không.

- Sao không đi phép?

Tân ngước nhìn Phi dò hỏi, chàng rút một điếu thuốc lá do Phi mời rồi nhún vai:

- Không có chỗ nào đáng về cả.

- Nhà cậu đâu?

- Chết hết rồi.

Phi sững người trước câu trả lời ngắn ngủi và bình thản đó của Tân. Chàng bật quẹt châm thuốc lá cho Tân, đôi mắt không rời khuôn mặt bướng bỉnh đầy mụn trứng cá của bạn. Một phút sau, Tân vừa thở khói thuốc vừa nói:

- Ông bô và bà bô chết từ lâu, tôi ở với ông chú. Ở mãi cũng chán, nổi nóng bỏ đi. Bây giờ đi phép cóc biết về đâu.

Nói rồi Tân cười hực lên, nét mặt u ám, Tân cúi xuống ly cà phê nóng. Dáng ngồi gù gù, đôi vai co cao, điếu thuốc ngậm lệch của Tân vẫn còn mang đầy đủ dấu hiệu của những thanh niên lông bông thành phố, thích bắt chước James Dean. Tiếng Tân trầm xuống:

- Bây giờ về với mấy thằng bạn du đãng cũ thì... không muốn, mình không còn hợp với mấy thằng đó nữa. Thà là tránh đi còn hơn.

Chỉ bằng ấy câu nói, Phi hiểu rõ ràng tâm trạng Tân lúc này. Quân ngũ đã biến đổi và có thể cải hóa Tân trở thành một con người khác, xứng đáng hơn. Nếp sống kỷ luật của binh đội và những bạn đồng ngũ, nhất là ở một trường võ bị, dù khắc khổ cực nhọc song bao giờ cũng giữ một truyền thống riêng biệt có thể gọi là rất dễ dàng biến cải con người. Nhưng không phải là chỉ một thời gian ngắn ngủi đủ để thay đổi được tất cả. Lúc này Tân như con kén đang cắn ổ, phá phách để thoát thân, chắp cánh bay cao. Tân đang bứt rứt vì sự đoạn tuyệt một dĩ vãng. Tân đang bị dằn co mãnh liệt. Phải kể là Tân nhớ những ngày tháng lông bống với những người bạn lòng cũ, nhưng Tân muốn xa, chàng trốn tránh để dễ dàng quên lãng. Phi nhìn Tân bằng đôi mắt thán phục. Phi nhìn rõ thấy bản năng lương thiện trong con người mà thiên hạ quen gọi là “loại cao bồi” đó. Bản năng lương thiện đang có dịp trổi dậy, đồng thời Phi cũng nhận thấy chính mình có một phần trách nhiệm trong việc phát triển cái bản năng lương thiện trong con người Tân. Chàng hối hận vì đôi lần đã tỏ ra khinh bỉ, coi thường, xa lánh Tân, Phi nghĩ từ giờ chàng sẽ hết sức cố gắng gần gũi Tân và chàng sẽ rủ cả những người bạn khác gần gụi với Tân hơn, cho Tân dứt bỏ được hết mặc cảm bị bỏ rơi, bị coi thường.

Vì ý nghĩ ấy, Phi khoác nhẹ vai Tân:

- Ở đây, tôi với cậu đi chơi với nhau.

Tân cười:

- Đồng ý lắm, có “mục” gì không?

- Có nhiều mục lắm

Rồi Phi nheo một bên con mắt:

- Có người đẹp ở Saigon lên chơi.

- Có “cộ” không?

Phi ngây mặt vì danh từ “cộ” mà Tân vừa dùng nhưng chàng bình tĩnh làm ra vẻ hiểu biết mỉm cười cúi xuống uống cà phê để dùng kế hoạch hoãn binh suy nghĩ. Vài phút sau Phi mới nhớ ra danh từ “cộ” ở đấy Tân muốn ám chỉ là “xe hơi”. Phi cười khanh khách:

- Có, nhất định là có “cộ” rồi. Cát xăng troa, được không?

Tân lè lưỡi:

- Hách nhỉ. Của em hay là của cậu?

- Của em.

- Con nhà lành à?

- Ừ. Con nhà lành.

- Đẹp không?

- Cũng khá. Nói chuyện được, nhảy nhót được.

Tân lắc đầu:

- Nếu vậy thì đây chê.

- Sao vậy?

- Không thích con nhà lành, mất công lắm. Vả lại... tôi cũng không hợp với loại đó. Đi chơi với chúng nó lỡ mồm chửi thề vài câu, chúng nó tối mặt lại, chúng nó khinh mình, chịu gì nổi.

Phi cười, cố làm ra vui vẻ mà thực tình chàng hại Tân. Chàng biết là Tân đã nghĩ đúng, loại người thường như Loan và Phượng và ngay cả những người như Liên cũng không thể thích hợp với Tân. Tân ngại là phải, mặc dầu thực tâm Tân muốn hay là bắt đầu muốn tiến tới gần gũi với những người đó. Phi co một chân lên thành ghế:

- Thử một lần cho biết, nếu không thích thì lần sau thôi không đi nữa, mất mát gì đâu.

- Ừ thì thử. Bao giờ em lên?

- Trong hôm nay hay ngày mai thì là cùng.

- Được lắm. Phải đi đón em à?

- Không, các em sẽ đón ở đây. Tôi lấy một phòng ngoài “Palace”, cậu có thể ra ngoài đó ở cho hách. Khi nào các em tới tôi sẽ ra đón cậu.

Tân lừng khừng rồi cười hì hì:

- Chương trình có vẻ hấp dẫn đấy nhé. Tuy nhiên moa nói thật là moa không còn đồng xu nào dính túi cả. Lãnh lương xong trả câu lạc bộ một nửa, còn một nửa gửi về cho mấy thằng bạn ma cà bông rách như cái mền, có thằng còn phải lo cho đào vào nhà hộ sanh có chết cha người ta không. Thời buổi này mà còn đèo bòng thì vỡ nợ.

Phi cười, vỗ tay vào túi quần sau:

- Yên tâm, có tiền đây, nhiều là đằng khác. Tiền bán xe còn lại. Cậu cần thì cầm tạm hai cái giấy xanh xanh tiêu đi.

- Tiền không có nhưng tôi có cái tật là không cần tiền bao giờ cả?

- Đừng ngại, anh em với nhau, tháng sau cậu trả tôi chứ tôi có cho cậu đâu.

Tân ngần ngại một chút rồi gật đầu:

- Được rồi, lấy một tờ xanh xanh đủ rồi.

Phi rút ví đưa cho Tân tờ giấy năm trăm. Tân kêu tính tiến cà phê và nói đùa.

- Tính tôi không thích cầm tiền chẵn.

Vài phút sau, Tân và Phi lại kéo nhau trở về phòng. Tân lôi Phi vào giường mình, hai người nằm dài trên giường tán gẫu. Tân tâm sự:

- Tôi mê quân đội ngay từ năm mười lăm mười sáu tuổi. Thực ra tôi cũng không ngờ sẽ có ngày được theo học ở đây. Người ta có cái số. Vào đây là tôi hiền lắm rồi đó, cố giữ gìn mà đôi khi không nhịn được. Đập nhau hai lần rồi, nhưng may không ai báo cáo. Nếu tôi rời bỏ quân đội bây giờ, chỉ còn mỗi cách là... đi ăn cướp, vào tù cũng đành.

Nói rồi Tân cười, song Phi biết là Tân đã nói rất thật tâm lúc đó. Khi một cố gắng cuối cùng của mình không thành, người ta có thể phá chính mình, điều đó không có gì lạ. Phi nói lảng sang chuyện khác:

- Mọi năm sinh viên sĩ quan tổ chức lễ Giáng sinh trong trường. Năm nay trùng thứ bảy chủ nhật nên khóa mình được đi phép hết. Chắc cũng có bốn năm người ở lại đây thôi.

- Cậu làm, nhiều đứa ở lại, nhưng chúng nó ra phố đón gia đình ở xa tối. Từ hôm qua, Đà Lạt đông lắm, có lẽ vui hơn Saigon nhiều, tôi chưa ở đây vào dịp này bao giờ cả. Ra phố hôm nay chắc là gặp nhiều người quen lắm.

- Ừ, có thể.

- Hay là chúng mình ra phố chơi?

Phi lắc đầu:

- Tôi ở lại đón... người nhà.

Tân cười khanh khách:

- Không còn gì thú bằng được chờ đợi như thế này. Tôi ở đây với cậu buổi sáng nay thôi. Chiều tôi ra phố, phòng cậu thuê rồi hả, nhớ ghi số cho tôi.

Phi gật đầu:

- Bốn mươi ba bis, ghi đi kẻo lộn phòng có phen bị vu oan ạ. Nhất là trông cậu cũng không lương thiện lắm đâu.

Tân chỉ cười khanh khách:

- Yên trí, nhớ rồi. Cứ nói phòng cho ông Phi là đủ chứ gì.

- Vũ Tiến Phi. Làm nghề sinh viên sĩ quan.

- Ô kê. Bốn mươi ba bis.

Con số đó nhắc Phi nhớ lại những ngày vui cũ, buổi chiều đầy nắng ấm trên đồi, buổi tối trong phòng trà... và nỗi đau buồn hiện tại. Chàng nhớ Liên, nhớ. Cứ một nét mặt, một ánh mắt, một dáng điệu trẻ thơ. Chàng nhớ lời hẹn hò cũ, hình ảnh buổi sáng cuối cùng trong căn phòng nhỏ khi va-li đã sẵn sàng để trở về, Liên ghì lấy chàng bên khung cửa, thiết tha nói với chàng tiếng nói của tình yêu: “Noel mình trở lại đây anh nhé”. Và Liên đã hôn chàng rồi đưa tay lên môi hôn tất cả khung trời. Hai người ôm nhau xuống thang lầu để ra xe và cùng có cảm giác như trống rỗng, như mất mát. Bây giờ cảm giác đó cũng lại đến với Phi nhưng người yêu không còn nữa. Chàng nói với Tân:

- Hồi nào đó, tôi đã có hẹn với một người con gái là Noel này cùng lên Đà Lạt, nhưng đến nay mọi chuyện không thành. Đời lính chúng mình có những lời hứa không bao giờ thực hiện được

Tân cười:

- Biết đâu người con gái đó chẳng lên đây với đàn ông khác?

- Có thể lắm.

Trả lời câu đó một cách thản nhiên mà tự trong lòng Phi cảm thấy nhói buốt. Thực ra Phi đã nghĩ tới điều đó từ lâu, có thể là từ ngày xách ba lô lên đây và rõ rệt nhất là khi lấy phòng ở khách sạn chàng sợ là sẽ gặp Liên và tất nhiên nàng không lên đây một mình dù chỉ là để đi tìm kỷ niệm cũ. Tưởng tượng ra cái cảnh gặp gỡ này. Phi cố nhắm mắt xua đuổi, dù nhiều nghị lực đến đâu Phi cũng biết rằng không thể nào chàng chịu nổi nếu có trường hợp đó xảy ra. Phi đứng dậy vươn vai:

- Thôi mình về nằm ngủ. Thà là được chờ đợi còn hơn là nằm tưởng tượng tới những câu chuyện lòng.

Tân mỉm cười nhìn theo bóng Phi khuất sau khung cửa.

Người hạ sĩ quan trực chạy vun vút xuống câu lạc bộ, gã ngó quanh ngó quẩn rồi khi nhìn thấy Phi gã bỗng đứng sững lại rồi hỏi:

- Anh có phải là sinh viên Vũ Tiến Phi không?

Mắt Phi sáng lên, chàng đã tưởng là có Loan và Phượng tới kiếm, nhưng người sĩ quan trực vừa thở hổn hển vừa nói bằng một giọng quan trọng:

- Anh lên trình diện gấp với Đại tá chỉ huy trưởng.

Phi ngây người:

- Tôi à?

- Phải! Anh chớ còn ai nữa. Tìm anh hụt hơi suốt từ nãy tới giờ. Tưởng anh đi phố thì vỡ mặt.

Phi vẫn còn chưa hết ngạc nhiên:

- Ơ hay. Tôi làm gì mà Đại tá gọi.

Người hạ sĩ quan trực hất hàm.

- Thôi, lẹ đi. Xe đang đợi.

Phi lừng khừng ra dáng chưa chịu tin:

- Tôi sợ anh lầm. Ông ấy kêu tôi làm gì?

Người hạ sĩ quan trực tỏ vẻ khó chịu, gã chìa một miếng giấy nhỏ cho Phi xem:

- Có phải sinh viên Vũ Tiến Phi ở Trung đội 12 Đại đội 3, Tiểu đoàn 1 không?

- Đúng, quái nhỉ có chuyện gì vậy?

Phi đứng dậy vội vàng, chàng nói tiếp:

- Thì cũng phải cho tôi về phòng vận quần áo đã, chẳng lẽ vận quần áo này sao?

- Ừ, lẹ đi, lệnh gọi trình diện trong vòng mười lăm phút. Thay đồ xong anh lên phòng trực.

Quen với luật lệ ở đây, Phi chạy như biến về phòng và nhanh nhẹn như một con sóc Phi thay quần áo thật nhanh. Không đầy mười phút sau Phi đã có mặt ở phòng rực. Người hạ sĩ quan trực chờ sẵn Phi trước cửa, anh ta cằn nhằn:

- Anh làm gì mà lâu quá vậy?

Phi trả lời thản nhiên:

- Thay đồ chứ làm gì, bộ anh tưởng tôi ngủ chắc?

- Thay đồ mà tới mười phút à?

Phi nổi nóng:

- Ừ, mười phút là may đó, tôi thường thay cả giờ đồng hồ thì đã sao.

- Vô đây đừng có làm tàng nghe cha nội, khi nào ra trường đeo bông mai hãy hay.

Phi giận điên người quắc mắt nhìn anh hạ sĩ quan trực rồi cười gằn:

- Tôi nói chuyện với sĩ quan trực, anh không phải là người chỉ huy tôi ở đây, anh biết chứ?

- Biết, nhưng sĩ quan trực đi ăn cơm chưa về, tôi thay mặt sĩ quan trực anh biết không?

- Không.

Người sĩ quan trực lực lưỡng muốn gầm lên:

- Anh có giỏi thì không đi trình diện tôi coi thử.

Phi nhún vai:

- Tôi có trình diện Đại tá hay không là công việc của các anh, tôi tới đây là đủ rồi.

- Muốn bướng hả.

- Lâu lâu bướng một tí, bướng đứng luật, đâu có sao!

Người hạ sĩ quan trực có vẻ bí, không biết phải nói thế nào nên dở mặt dọa nạt:

- Bướng thì ở tù.

Phi chọc tức thêm:

- Anh bỏ tù được tôi còn khó lắm.

- Tôi ghi vào sổ trực là anh ba gai, bướng bỉnh không chịu tuân lệnh thượng cấp. Đại tá gọi anh coi thường và nói là không cần trình diện.

- Tùy anh ghi thế nào cũng được.

Người sĩ quan trực hầm hầm bước vào phòng trực, lật mạnh cuốn sổ bìa dầy. Vừa lúc đó Tân ở ngoài cổng bước vào. Trong lúc trình giấy ở điểm gác, Tân đã nghe thấy chuyện lộn xộn giữa người hạ sĩ quan trực và Phi. Tân đến bên Phi khẽ nói:

- Chuyện gì vậy?

- Đại tá gọi tao, không biết chuyện gì, thằng cha hạ sĩ quan trực này muốn gây sự, nó tính báo cáo để bỏ tù tao, nó đang ghi sổ trực là tao bất tuân thượng lệnh.

Tân nổi nóng, ghé nhìn vào phòng, gã hạ sĩ quan trực đang cắm cúi ghi lên trang sổ rộng. Tân lẩm bẩm chửi thề:

- Mẹ thằng này hỗn lắm, nó làm ở văn phòng Trung tá chỉ huy phó đấy, hạch sách anh em hoài. Để tao vào bảo nó.

Phi giữ tay Tân lại:

- Thây kệ nó muốn làm gì thì làm, mình đâu có phải tội mà sợ. Đừng gây sự với nó.

Tân giằng tay Phi:

- Bộ mày tưởng tao ngốc đến gây lộn với nó ở đây sao. Tao năn nỉ nó cho mày coi, nếu nó không nghe thì mình đợi nó ra phố tính sau. Để nó ghi vào sổ trực thì mình cũng nguy chứ mày tưởng đùa à.

Nói rồi Tân phăng phăng đi vào phòng trực, chàng lẩn thẩn đứng ghé xuống nhìn trên trang giấy người hạ sĩ quan trực đang viết. Tân nhìn thoáng thấy giòng cuối “đương sự tỏ ra ngang ngạnh vô kỷ luật, không xứng đáng là một sinh viên sĩ quan”.

Người hạ sĩ quan trực ngước lên nhìn Tân, đôi mắt tóe lửa. Gã vừa định gây sự thì Tân đã toét miệng cười hì hì:

- Sao Thượng sĩ không bật đèn lên cho sáng có phải dễ viết hơn không? Viết tối quá hại mắt lắm đấy. Mắt Thượng sĩ coi đa tình, thế kia còn phải giữ gìn chứ. Hôm họ gặp Thượng sĩ đi với cô nào ngoài chợ đẹp không thể tả. Vợ hay người yêu đó?

Người hạ sĩ quan trược gườm gườm nhìn Tân, dường như gã hiểu rõ ý định của Tân nên gã vẫn giữ một thái độ cáu kỉnh khó chịu:

- Vợ! Cậu hỏi làm gì?

Tân vẫn cười:

- Hỏi cho biết vậy mà. Để tôi bật đèn cho Thượng sĩ nghe. Coi bộ hôm nay Thượng sĩ hơi nóng tính đấy, có chuyện gì làm Thượng sĩ bực mình không?

Nói rồi Tân phăng phăng chạy ra mở công tắc, ánh đèn điện chói sáng. Tiếng người Hạ sĩ cộc lốc:

- Không có việc gì ở phòng trực thì về phòng đi cho người khác làm việc.

Tân cười, chàng trở lại kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống bên cạnh gã sĩ quan trực, chàng rút bao thuốc lá đưa mời:

- Thượng sĩ hút thuốc. Lucky ba hàng chữ đấy, thứ này hiếm lắm, lùng khắp mãi Đà Lạt mới có một gói. Phải là tay “sừng” lắm mói kiếm nổi, nếu không thì nhất cũng phải là nhân tình của cô hàng chủ tiệm cà phê mới “truy tầm” được thứ này.

- Cảm ơn, tôi không hút. Tôi đã nói là nếu anh không có việc gì thì về phòng ngủ đi.

Rồi người hạ sĩ quan trở ra ngoài hiên lẩm bẩm nguyền rủa:

- Thằng mắc dịch này đi đâu nữa. Mỗi việc lấy xăng mà cũng mất cả nửa giờ đồng hồ.

Phi vẫn đứng tỉnh không, bộ mặt ngơ ngơ lành lạnh. Chàng biết là anh chàng này đang sốt ruột vì người tài xế xe trực đi đổ xăng chưa về để đưa chàng đến trình diện với vị chỉ huy trưởng. Chàng cũng móc túi lấy thuốc lá ra hút.

Tân lại lừng khừng trở ra bên người hạ sĩ quan trực nhật, tiếng Tân dí dỏm nhưng Phi biết rõ đó là sự cố gắng hết mức một con người chỉ hùng hổ như Tân:

- Buồn quá Thượng sĩ ơi. Noel mà nằm một mình ở đây, buồn chết đi được. Thượng sĩ có gia đình ở đây, vợ đẹp con khôn ấm cúng quá.

- Ừ.

- Thượng sĩ nên thương những thằng như tôi, có mỗi mình ở đây, vừa buồn, vừa lạnh, vừa nhớ gia đình, vừa đói.

Người hạ sĩ quan trực vẫn đứng im lìm nhìn phía con đường trải nhựa chạy dài dưới cơn mưa. Màu trời xẫm lại, buổi tối cao nguyên bắt đầu vào lúc sáu giờ.

Tân cũng đứng nhìn theo con đường đó, chàng lại tiếp tục gạ chuyện:

- Như tôi và thằng bạn tôi đây, gia đình ở xa, nằm một mình ở đây buồn chết đi được mà lại còn bị phạt mấy ngày tù quân nữa thì sống thế nào được. Thượng sĩ nên tha cho nó đừng ghi chép vào sổ trực làm gì lôi thôi mất công lắm.

Nghe Tân tán tỉnh như vậy. Phi nóng mặt vì ngượng, chàng kéo vai Tân:

- Thôi, xin xỏ làm gì cho mệt.

Tân gạt phăng ngay đi:

- Sao lại không, Thượng sĩ này biết điều lắm mà, mày đừng có lăng nhăng để tao nói giúp cho.

Người hạ sĩ quan vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh như tiền, gã quắc mắt giở giọng cáu kỉnh cả với Tân:

- Này tôi bảo cho anh biết không phải việc của anh, khôn hồn thì về phòng đi kẻo lôi thôi bây giờ, cả anh nữa đừng tưởng đứng đó mà giỡn.

Tân cười:

- Ơ hay. Thượng sĩ cáu cả với tôi sao?

- Chứ anh là cái gì. Bước đi cho khuất mắt tôi.

- Nóng vừa thôi chứ.

Phi nhận thấy giọng Tân cũng đã có vẻ bướng bỉnh hết hòa nhã và với Tân khi đã dùng tới giọng nói xấc xược ngang ngạnh thì chắc không thể tránh khỏi những chuyện đáng tiếc. Phi định xen vào kéo Tân ra, nhưng Tân đã nói phăng phăng:

- Thấy người ta năn nỉ thì làm tàng phải không? Tính làm cha người ta hả. Báo tin cho anh biết là tôi chưa nhịn nhục ai như thế này.

Người hạ sĩ quan trực thấy phản ứng khá mạnh đó của Tân thì hơi sững người một chút, song đã trót lên mặt làm tàng chẳng lẽ lại đầu hàng thì coi không được nên gã đứng khuỳnh tay ra:

- Mày muốn gì?

- Lịch sự một chút đi, kêu tao bằng anh. Tao muốn ăn thịt mày. Nhưng ở đây không tiện, hẹn tao ở đâu đi. Bao giờ mày hết trực? Sáng mai nhé?

Người hạ sĩ quan trực nhìn Tân từ đầu tới chân rồi nhếch môi cười:

- Ngay bây giờ mày không dám à?

- Dám chứ gì mà không dám, nhưng đấm mày trong phòng trực là tao có lỗi. Chút nữa mày qua câu lạc bộ đi, không có ai ở đấy cả. Có thể đấm lộn tới sáng. Nhưng mày không chịu nổi hai quả đấm của tao đâu, sợ có năm phút mày đo ván rồi. Đừng làm phách, thằng nào sợ mày chứ tao thì tao chấp đấy.

Người hạ sĩ quan trực không chịu được nữa, hùng hổ sấn tới nhưng Tân nhanh chân lùi ra ngoài hiên:

- Tao đợi mày ở dưới câu lạc bô.

Vừa lúc đó chiếc xe dodge 4x4 đỗ lại trước cửa. Tân mỉm cười khiêu khích thêm:

- Mày làm nhiệm vụ đi rồi tính sau, tao đi ăn cái gì đã. Đói quá rồi.

Và Tân quay sang nói với Phi:

- Ra ngoài đó rồi có chuyện gì về cho biết ngay nhé. Mình chờ ở phòng.

Phi giữ chặt tay Tân:

- Thôi bỏ qua mọi chuyện đi, đánh lộn làm gì vô ích. Mình biết thế là đủ rồi.

- Để mình cho nó một bài học.

- Bỏ đi. Cậu nên nhớ cậu là sinh viên sĩ quan, cậu cũng đang cần học hơn là dạy người khác.

Câu nói đó vang vào lòng Tân và thoáng chỉ cho Tân thấy rõ cả một tương lai đang chờ đợi. Tân lặng lẽ quay đi bóng Tân lầm lũi dưới ánh đèn vừa đủ soi rõ những hạt mưa dăng đầy mặt đường. Phi thở dài rất nhẹ.

- Lên xe đi chứ còn chờ gì nữa!

Tiếng người sĩ quan trực cục cằn vang lên. Tân làm theo như một cái máy, chàng không buồn để ý đến những lời lẽ bực dọc đó nữa

Chàng bỗng cảm thấy ân hận vì đã cố chấp với người hạ sĩ quan trực để đến nỗi xảy ra chuyện này. Chàng sợ khi chàng đi rồi ở nhà Tân có thể đập lộn và Tân có thể bị phạt và hơn nữa là đưa ra hội đồng kỷ luật nếu bị “trùn”. Chàng muốn ngõ lời xin lỗi người hạ sĩ quan trực song chưa biết mở đầu thế nào trong khi bộ mặt người đó vẫn hầm hầm ra lệnh cho người tài xế:

- Đưa anh này tới tư thất Đại tá. Gấp lên!

Chiếc dodge 4x4 lao đi khỏi cổng. Phi ngồi ngẩn ngơ trên xe, phần lo cho Tân, phần lo cho mình. Chàng không hiểu nguyên nhân nào chàng đã “được” hay “bị” Đại tá chỉ huy trưởng “chiếu cố” đây? Không biết sẽ là một hân hạnh hay là một mối họa lớn? Cố nhớ lại những buổi đi tập những giờ ngồi trong phòng học, những phút vui với anh em trong phòng ăn, xem chàng có làm điều gì vô lễ, có thù oán với ai để đến nỗi bị báo cáo tới tai vị chỉ huy trưởng hay không? Nhưng Phi nhớ mãi mà không thấy mình có điều gì thất thố cả. Chàng yên tâm và bỗng chàng nghĩ đến Loan và Phượng. Có thể là Trung tá Lạc quen thân với Đại tá chỉ huy trưởng và gửi Loan và Phượng ở trên này vài ngày. Nghĩ thế, Phi bỗng cảm thấy giận Loan vô cùng. Tại sao Loan không thể đến trường kiếm chàng mà lại dùng cách này? Phi cũng cảm thấy tủi thân. Chàng định bụng là nếu đúng gặp Loan và Phượng ở đây chàng sẽ tỏ ra lạnh nhạt để cho Loan biết là chàng nổi giận.

Chiếc xe vòng lên một con đường dốc. Vị Đại tá chỉ huy trưởng ở một căn biệt thự thật đẹp. Phi nhảy xuống xe và nói với anh tài xế.

- Anh đợi tôi một chút nhé!

Rồi chàng sửa lại quần áo, mạnh dạn bấm chuông. Người làm công dẫn Phi vào trước hang hiên rộng được bao phủ bởi một dàn hoa tigôn có những cành lá rậm rạp ùm tùm. Phi dừng lại ngơ ngác nhìn vào trong nhà. Có lẽ họ ở trên lầu hoặc ở đằng sau. Vài phút sau, có những tiếng cười và tiếng giầy khua lộn xộn trên sân nhà, Phi nhìn thấy vị Đại tá chỉ huy trưởng mặc bộ pyjama màu xanh đậm, dáng người tuy hơi già nhưng vẫn còn duyên dáng. Bà vợ to béo mang vẻ đài các của những bà vợ mang từ nhà quê lên tỉnh.

Lui lại phía sau là Toàn, Loan và Phượng dắt hai đứa trẻ có vẻ là con của ông bà Đại tá. Phi rất ngạc nhiên về sự có mặt của Toàn, chàng nghĩ là Toàn đã theo Loan và Phượng lên đây.

Khi mấy người ra đến nơi, Phi đứng cứng người hai gót giầy dập vào nhau kêu cốp rồi dõng dạc trình diện thường lệ như tất cả các sinh viên sĩ quan thường làm mỗi khi trình diện với thượng cấp.

Loan và Phượng trố mắt nhìn Phi tủm tỉm cười. Vị Đại tá lại tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự có mặt của Phi. Ông hấp háy con mắt rồi cau mày nghĩ xem có chuyện gì không. Giữa lúc đó Toàn phải nhảy vào cản tay Phi bằng cách giới thiệu:

- Thưa ba, anh Phi là bạn của con.

Vị Đại tá “à” khẽ một tiếng rồi giơ tay mời Phi:

- Ngồi chơi.

Nói rồi ông quay vào trong nhà. Phi vẫn đứng im như khúc gỗ. Phượng cười khúc khích, Loan nhìn Phi bằng ánh mắt thân mật mừng rỡ. Toàn thân mật vỗ vai Phi:

- Mời anh ngồi chơi. Hồi này trông anh đen và khỏe ra nhiều.

Quả thật lúc này Phi bỗng cảm thấy ngượng ngùng. Chàng không ngờ cuộc đến thăm của Loan lại có thể... phức tạp và khó chịu đến như thế này. Chàng tưởng rằng chỉ nên làm mặt giận Loan thôi, ai ngờ bây giờ chàng giận thật. Chàng cố tỏ thái độ lễ phép nói với Toàn thật mỉa mai:

- Cảm ơn anh. Anh cho gọi tôi có chuyện gì?

Toàn sững người, chàng liếc nhìn nhanh sang Loan và Phượng. Loan biết ngay là Phi giận, nàng bỗng cảm thấy lo sợ và ngượng ngập. Phượng thì vui cười hồn nhiên như không, nàng đưa tay lên bắt chước Phi chào theo kiểu nhà binh và trình diện:

- Sinh viên sĩ quan Nguyễn Kim Phượng Đại đội 3 Tiểu đoàn 1 trình diện...

Nói rồi Phượng lại cười khanh khách. Nhưng cử chỉ đó của Phượng chỉ được Phi trả lời bằng một cái nhếch mép.

Loan vội tiến đến bên Phi:

- Xin lỗi anh, Loan tới trễ, xe bị hư, bọn này còn bị ướt nữa nên lên tới là vào đây ngay không đến thẳng đằng trường kiếm anh được. Muốn gặp anh gấp để anh đừng mong nên anh Toàn kêu điện thoại vào trường nhờ phòng trực kiếm anh dùm.

Phi nhìn Loan vài giây, cái nhìn đầy thiện cảm nhưng thái độ vẫn lễ phép lạnh nhạt:

- Vì vậy nên tôi phải vận quần áo đến trình diện ngay, không dám trễ một phút.

Khuôn mặt Loan hiện rõ vẻ buồn khổ. Toàn cúi xuống xếp mấy chiếc gối màu trên mặt đệm salon, chàng mời Phi một lần nữa:

- Anh ngồi chơi đây đi anh Phi. Chắc là anh chưa ăn cơm, tiện gặp bữa, anh ăn luôn với chúng tôi cho vui nhé?

Mặc dầu đang đói nhưng Phi cũng từ chối:

- Cảm ơn anh, tôi vừa ăn rồi.

Nói rồi Phi xoay người ngồi xuống ghế một cách miễn cưỡng. Loan kéo chiếc ghế nhỏ ngồi sát bên Phi, tiếng nàng nhỏ và ấm:

- Anh giận Loan vì chuyện đó à?

Phi ngồi im, hai bàn tay nắm lại với nhau; vài giây sau Phi lên tiếng:

- Không.

- Anh nói dối, Loan biết mà, Loan xin lỗi anh. Trò đùa nghịch này là tại anh Toàn và Phượng, chứ Loan không hề có ý kiến gì trong việc này.

Toàn nhìn Phi và Loan rồi mỉm cười bỏ vào trong nhà. Phượng cũng bắt chước Loan kéo ngồi sát xuống bên Phi, tiếng nàng nhí nhảnh:

- Ông sĩ quan ở trong phòng trực đi kiếm anh phải không? Anh Toàn đùa giai quá nên làm ông ta hoảng hồn, líu cả lưỡi lại. Anh Toàn ra hẹn có mười lăm phút phải kiếm được anh để ra trình diện với Đại tá.

Phi cũng mỉm cười, nhưng kỳ thật tự trong lòng Phi cảm thấy bực bội đau buốt. Dù ở đâu, trong quân đội vẫn chưa tránh hết được những cảnh đau lòng tương tự như thế này. Bất cứ một “gia nhân” nào ở nhà một “ông lớn” cũng có thể làm tàng với một số người quen sống với những lo âu sợ sệt ở một vài cơ quan, nhất là cơ quan đó chính người có trách nhiệm chỉ huy. Những gia nhân hách hơn người chỉ huy, hiện tượng đó là thường, Phi hiểu rõ điều đó và chàng buồn tủi hậm hực không phải là vô lý. Chàng cũng không tin rằng một người như Toàn lại ỷ thế là con vị Đại tá để mà hống hách xằng. Chàng cho là trong một phút cao hứng Toàn đùa nghịch một cách vô ý thức thế mà thôi. Tuy vậy chàng vẫn không tránh khỏi bực bội, chàng nói khẽ:

- Giá anh Toàn đừng làm như vậy thì tốt hơn.

Phượng vẫn cười khanh khách:

- Anh bị ông sĩ quan trực hối thúc cho cuống lên bây giờ anh cáu phải không?

Phi lắc đầu:

- Không phải vậy. Ông sĩ quan trực không hiểu chuyện gì nên đi kiếm tôi để rồi gây sự với một người bạn của tôi. Câu chuyện không đẹp tí nào. Tôi sợ khi tôi đi rồi hai đứa đánh lộn ở trong đó.

Đôi mắt Loan tròn lên:

- Sao vậy? Có chuyện đó thật à?

- Tôi nói dối làm gì!

Cho đến phút này Phượng vẫn còn cười; nàng cho rằng Phi nói dối để “quan trọng hóa” câu chuyện nặng nề thêm cho Phi có cớ để giận thêm. Phượng hấp háy con mắt tỏ vẻ không tin. Phi bực mình nói phăng hết mọi chuyện từ lúc chàng ngồi dưới câu lạc bộ đến lúc Tân và gã sĩ quan trực gây lộn với nhau ở phòng trực cho đến lúc chàng lên xe ra đây.

Vẻ mặt Loan hối hận và lo lắng:

- Bây giờ làm thế nào, anh?

Phi nhún vai xòe hai bàn tay:

- Làm thế nào bây giờ! Chỉ có cách là tôi phải trở về trường ngay để kéo Tân đi cho yên.

Phượng nêu ý kiến:

- Không cần, lại nhờ anh Toàn kêu anh bạn của anh ra đây luôn cho tiện.

Phi lắc đầu quầy quậy:

- Chuyện gì chứ chuyện đó thì không nên đùa lần thứ hai.

Loan bối rối:

- Hay là anh về trường ngay đi rồi ra đây?

- Có lẽ nên thế lắm.

Phi đã toan đứng dậy thì Toàn mang đĩa bánh ra đến nơi, Phượng nói ngay bằng một giọng nửa thú vị nửa lo sợ:

- Anh có biết chuyện anh gọi điện thoại vào trường gây phiền phức cho bao nhiêu người không? Suýt nữa thì xảy ra hai vụ đập lộn.

Mắt Toàn cũng tròn xoe lên, Phượng lại tiếp tục kể hết lại mọi chuyện xảy ra giữa Phi, Tân và người hạ sĩ quan trực.

Toàn cúi đầu ân hận:

- Tôi thành thật xin lỗi anh và các bạn anh. Đáng lẽ tôi không nên đùa như thế.

Phi cầm mũ đứng dậy:

- Tôi phải về coi xem ra sao.

Toàn và Phượng, Loan cùng đứng im. Phi xoay người theo động tác “cơ bản thao diễn” rồi đi nhanh xuống bực thềm. Ba người khúc khích cười. Đi hết con đường lát gạch ra đến cổng Phi mới chợt hiểu tại sao bọn Toàn lại cười như vậy. Chàng đã quen cái thói quen của một sinh viên sĩ quan mỗi lần quay trái, quay phải, quay đằng sau đều phải dùng những động tác đúng theo khuôn phép mẫu mực này. Phi chợt thấy nóng mặt, chỉ muốn chạy trốn ngay khỏi nơi này. Nhưng khi lên xe, chàng tự an ủi: “Chẳng qua méo mó nghề nghiệp một chút đâu có sao” và chàng giơ tay vẫy chào bọn Toàn đang đứng nhìn theo.

Chương 12

Khi Phi về đến trường, mọi chuyện đã song xuôi. Tân đang ngồi khật khừng ở câu lạc bộ, một bên mí mắt còn sưng vù. Phi đứng như chôn chân xuống đất trước mặt Tân, chàng không nói được một tiếng. Tân ngước nhìn Phi rồi mỉm cười hớp nốt ngụm la de:

- Sao, có chuyện gì đó?

Phi không trả lời câu hỏi của Tân, chàng hỏi Tân một câu khác, gịong nói buồn nản:

- Đánh lộn thật đấy à?

- Ừ.

- Thằng cha đó đâu?

Tân khẽ nhấc một cánh tay rồi nhún vai:

- Nó ăn đòn đau quá đang đi thưa.

- Thưa ai?

- Ông sĩ quan trực.

Phi dùng chân kéo chiếc ghế đẩu ra ngồi, chàng gọi một đĩa cơm gà rồi quay sang Tân:

- Nó xuống đây à?

- Tao lên kêu nó. Thực tình tao chỉ muốn nói chuyện với nó thôi không ngờ nó sấn sổ đấm tao trước. Bắt buộc tao phải đập nó.

Nói đến đây Tân xoa nắn tay mặt của mình:

- Thật ra tao đánh nó hơi đau. Tao đấm trúng mồm nó hai cú ngã sấp xuống, máu chảy khá nhiều.

- Tao đã bảo mày thôi đi kia mà. Đánh lộn có được cái gì không rồi bây giờ nó đi kiện có phải phiền cho mình bao nhiêu. Mày kỳ khôi quá, máu du côn vẫn còn nhiều.

- Ồ, nổi nóng lên rồi thì tao cóc cần. Nó đấm mình mà tha được à! Thà là đuổi tao ra đơn vị làm lính uýnh giặc còn khoái hơn chịu ức hiếp. Cùng lắm đuổi tao về, tao đi ăn cướp.

- Mày sẽ hối hận cả đời! Đồ điên!

Tuy nói vậy, song thực ra tự trong thâm tâm Phi thích Tân vô cùng. Cái máu ngang tang đó, là trai trẻ ai cũng thích. Chỉ có điều có dám làm hay không bởi số tuổi đời có chín chắn hay không. Phi bỗng thấy mình hơi già đi trong chuyện này. Trước đây vài năm chắc chắn Phi đã đánh lộn với người hạ sĩ quan trực rồi chứ không đợi tới lượt Tân. Chàng thở dài rất nhẹ. Chàng biết là đã tới lúc chàng phải làm một cái gì để cứu Tân. Lẽ dĩ nhiên ông sĩ quan trực sẽ phạt cả hai, nhưng hình phạt cho một sinh viên sĩ quan sẽ nặng nề hơn và sẽ quan hệ vô cùng tơi cuộc đời binh nghiệp, Phi nghĩ đến việc phải gặp ông sĩ quan trực để trình bày mọi chi tiết và năn nỉ ông bỏ qua mọi chuyện mới mong cứu được Tân.

Bữa cơm Phi ăn nghẹn đắng không nuốt trôi. Chàng chợt nghĩ đến Toàn. Nếu cần lắm, có lẽ chàng phải nhờ Toàn hoặc chính chàng phải trình bày thẳng với Đại tá chỉ huy trưởng. Nhưng nếu phải nhờ Toàn chuyện này, Phi thấy là một điều sỉ nhục không bao giờ nên làm. Chàng nói với Tân bằng một giọng băn khoăn:

- Có lẽ tao phải gặp ông sĩ quan trực. Mày có biết hôm nay tới phiên ông nào không?

- Trung úy Vinh thì phải.

Phi ngây người:

- Trung úy Vinh thì tàn rồi. Ông ấy cùng làm ở văn phòng Trung tá chỉ huy phó.

- Tao cũng nghĩ thế.

Giọng Tân đã có vẻ lo lắng chứ không còn ngang bướng như lúc nãy. Phi càng thương Tân hơn, chàng phải kiếm lời an ủi Tân ngay:

- Yên trí, tao có cách khác.

- Cách gì?

Phi yên lặng một lát rồi ngước mắt nhìn Tân, ánh mắt reo vui hả hê:

- Mày có biết Đại tá kêu tao có chuyện gì không?

Tân thoáng một chút huy vọng lóe sang:

- À, mày quen biết Đại tá à?

Phi lắc đầu:

- Không.

Tân ngẩn mặt:

- Vậy tại sao mày lại hỏi tao như thế trong khi mình đang tìm cách đối phó với vụ này.

- Thế mới ly kỳ, hai việc đó liên quan mật thiết với nhau.

Tân cau mày suy nghĩ một chút rồi lắc đầu:

- Như vậy nghĩa là thế nào?

Nụ cười của Phi trở nên hóm hỉnh:

- Người đẹp của chúng mình lên rồi và hiện đang ở nhà Đại tá. Chính vì thế mà tao vừa phải ra “trình diện” và cũng định vì chuyện trình diện của tao mà mày và lão Thượng sĩ úynh lộn.

Tân cười ha hả, bàn tay đập xuống bàn cái ầm:

- Nếu đúng như vậy thì chấp nó kiện, nó kiện tới đâu mình cũng không cần.

- Đừng tưởng dễ dàng như vậy. Dù sao mình cũng nên gặp Trung úy Vinh và giảng hòa với anh Thượng sĩ đó đi cho vui vẻ, nếu không xong rồi mình hãy tính đến chuyện khác.

Tân vẫn mỉm cười nhơn nhơn đầy vẻ tự tin:

- Không cần, tội gì mình làm như vậy mình quen với cỡ lớn hơn, điều đình với mấy anh nho nhỏ làm gì cho mệt xác. Ít nhất mình cũng cho các anh ấy biết là mình “ra gì” các anh ấy mới sợ, trò đời vẫn thế.

Phi lắc đầu quầy quậy đập nhẹ lên tay Tân:

- Mất gì một tiếng nói, mình cứ thử coi.

- Đừng thử, vô ích. Mình phải hách mới được. Mình xuống nước nhỏ, các anh càng làm phách. Mình cứ lờ đi rồi tính ngầm có lẽ hay hơn.

Phi chua chát mỉm cười. Chàng biết là Tân quá tự phụ và không chịu bỏ lỡ một cơ hội nào để thắng người khác. Bản chất đó là bản chất thông thường của những người trẻ tuổi như Tân. Phi thở dài:

- Tôi không nghĩ như cậu. Cậu để yên mặc tôi thu xếp thì tiện hơn. Cậu dính vào là hư hết. Tôi không thích có những chuyện lộn xộn nữa.

Nhìn vẻ mặt trang nghiêm của Phi, Tân cũng thấy hơi ngán, chàng hậm hực:

- Cậu cứ làm thế để chúng nó không coi mình ra gì cả. Mình đâu có hèn như thế.

- Còn hơn là gây thù oán để rồi suốt ngày phải bận tâm đề phòng. Mình đâu có thì giờ.

Tân yên lặng và Phi cũng yên lặng. Cả hai đều mang cái cảm tưởng là ghét bỏ nhau, thù hằn nhau vì một chút bất đồng nho nhỏ vừa qua. Nhưng cảm tưởng đó chỉ trong vài phút rồi qua đi rất nhanh. Cho đến khi Phi đứng dậy bảo Tân:

- Cậu về phòng thay quần áo đi chút nữa tôi trở về đón cậu ra ngoài Palace ngủ.

Tân lừng khừng đứng lên đi theo Phi. Cho tới bây giờ tình tương thân tương ái giữa những người bạn đồng đội lại sống dậy mãnh liệt trong lòng hai người sinh viên trẻ tuổi, tuy nhiên họ chỉ cảm thấy thân yêu mà không nói ra. Tân lẳng lặng rẽ sang con đường tay mặt trở về phòng. Phi trùm áo đi mưa băng qua con đường ướt sũng đến phòng trực. Vừa đến nơi Phi đã nghe thấy tiếng người hạ sĩ quan trực oang oang tố cáo những cử chỉ bất chấp kỷ luật của Tân. Trung úy Vinh ngồi đăm chiêu trên chiếc ghế bành, có vẻ là ông ta cũng đang bực bội vì những lời tố cáo của người hạ sĩ quan trực. Vì thế vừa thấy Phi đứng chào, ông ta đã hỏi ngay:

- Anh trình diện Đại tá chưa?

- Thưa trình diện rồi.

- Chuyện gì vậy?

Câu hỏi của Trung úy Vinh khiến Phi bối rối, chàng trả lời ậm ừ:

- Dạ, thưa chuyện... thường thường thôi.

Trung úy Vinh quắc mắt:

- Chuyện thông thường là nghĩa lý gì? Là sinh viên sĩ quan anh không biết trả lời thế nào cho dứt khoát rành mạch được chút nữa sao.

Bị mắng oan, Phi hiểu Trung úy Vinh đang bực mình, đang tìm cách trút hết bực dọc nên Phi thận trọng trả lời:

- Thưa Trung úy, tôi muốn nói là chuyện đó không có liên quan gì đến nhà trường cả.

Trung úy Vinh tròn mắt nhìn Phi rồi cười hực lên một tiếng ngắn, cất giọng mỉa mai:

- Anh định nói là chuyện riêng chứ gì?

- Thưa đúng.

Đôi vai Trung úy Vinh co cao:

- Anh lầm, nhà trường có mọi trách nhiệm đối với các anh từ đời sống vật chất, tinh thần, đến đời sống tình cảm.

- Tôi hiểu như vậy nên khi trình diện Đại tá rồi tôi muốn lên trình diện với sĩ quan trực để báo cáo là Đại tá kêu tôi lên vì chuyện riêng.

Trước câu nói lễ độ vừa đúng phép song không giấu nổi một ý định cứng rắn của Phi, Trung úy Vinh gật gù ngồi im. Một phút sau Vinh ngước nhìn Phi khẽ hỏi:

- Anh quen Đại tá à?

- Thưa không, tôi là bạn của Toàn, con trai Đại tá.

- Oai nhỉ.

Bị mỉa mai câu đó Phi tức uất cổ họng chàng nghẹn đắng, chàng đứng sững và đỏ mặt không biết phải đối đáp ra sao. Phi thấy ở hoàn cảnh mình lúc này có nói điều gì cũng bằng thừa, dù là một điều nhũn nhặn nhất. Chàng đứng im chờ đợi, Vinh thản nhiên rút thuốc lá ra hút, thở khói lên không rồi vẫn giữ vẻ châm chọc quay sang Phi:

- Chỉ vì con Đại tá muốn anh ra chơi mà người ta ra lệnh cho phòng trực đi kiếm anh rồi lấy xe nhà binh cho anh đi phải không?

Phi ngập ngừng:

- Tôi không rõ điều đó, xin Trung úy hỏi lại ông hạ sĩ quan trực, trách nhiệm đó không phải của tôi mà là ở người ra lệnh và nhất là người nhận lệnh. Tôi chỉ biết được lệnh ra trình diện với Đại tá chỉ huy trưởng mà thôi.

Có lẽ Vinh cũng hiểu như thế và Vinh biết là dù sao phòng trực cũng có sự sơ xuất trong khi nhận nghe điện thoại. Vinh nhún vai nói bâng quơ:

- Các anh người nhà ông lớn muốn làm trời làm đất gì đó thì làm.

Rồi Vinh đứng dậy đi đi lại lại trên sàn xi-măng. Người sĩ quan trực từ lúc Phi tới vội lánh vào buồng trong bây giờ mới thò mặt ra. Phi thấy rõ môi anh ta sưng lên bằng trái táo, chàng vội vàng quay đi giấu một nụ cười. Hình dung đến khuôn mặt Tân, Phi lại càng buồn cười hơn. Phi nghĩ thầm những lúc đánh lộn trong mặt nó dữ dằn lắm đấy. Rồi Phi cũng móc thuốc lá hút.

Trong khi đó Trung úy Vinh hỏi người sĩ quan trực:

- Bây giờ anh nhất định đưa đơn lên Đại tá phải không? Tôi khuyên anh không nên làm như vậy bởi không phải một mình sinh viên sĩ quan Lê văn Tân có lỗi mà anh cũng có lỗi. Anh bỏ phòng trực xuống câu lạc bộ đánh lộn với một sinh viên. Tội của anh cũng không phải là nhỏ đâu.

Người hạ sĩ quan trực khăng khăng:

- Nếu Trung úy không xét đơn, tôi bắt buộc phải chuyển đến Trung tá chỉ huy phó. Có bị phạt tôi chỉ bị tám ngày khinh cấm hoặc trọng cấm là cùng. Còn nó, có thể bị đuổi ra đơn vị hoặc là thi rớt cuối tháng, thằng cao bồi con đó không xứng đáng là sĩ quan, cho nó đậu Thiếu úy thì đất nước này ai cũng có thể là Thiếu úy được cả.

Vinh mỉm cười, cầm lá đơn của người hạ sĩ quan trực trên tay:

- Tôi cấm anh nói như vậy, không ai được phép sỉ nhục bất cứ người nào sống dưới mái trường này, anh nên nhớ kỹ điều đó. Anh còn nhiều thì giờ để suy nghĩ, từ giờ tới tối mai mới hết phiên trực. Tôi cứ giữ lá đơn ở đây và bàn giao cho phiên trực sau trình lên nếu anh không thay đổi ý kiến.

- Tôi cam đoan với Trung úy là không thay đổi ý kiến. Xin Trung úy cho phép tôi ghi vào sổ trực các sự việc và lá đơn này.

- Để tôi ghi.

Người hạ sĩ quan trực vẫn còn giữ một thái độ cứng rắn:

- Tùy Trung úy. Cùng lắm là bị thuyên chuyển đi đơn vị khác tôi cũng bằng lòng còn hơn là để cho cái mặt thằng đó ra làm sĩ quan.

Nói rồi gã đi thẳng ra ngoài hiên, một tay xoa nhẹ lên môi.

Phi đứng im nhìn theo, chàng biết hạ sĩ quan trực đã cố tình làm thế nào để có thể hại Tân kỳ được mới nghe và Trung úy Vinh thì đứng giữa không chắc đã phân giải được gì. Chàng muốn trở ra làm lành với người hạ sĩ quan trực để khỏi phải nói chuyện này với Toàn và Loan và Phượng một lần nữa. Chàng đi rất nhẹ ra ngoài hiên. Người hạ sĩ quan trực đang đứng dựa lưng vào khuôn cửa sổ khép kín, gã quay lên nhìn Phi. Không bỏ lỡ cơ hội, Phi sà ngay đến mỉm cười nói luôn:

- Tôi rất tiếc đã có chuyện không hay đó xảy ra, nay tôi không biết làm thế nào hơn, thú thật là tôi ân hận vô cùng, tôi về đến nhà thì đã muộn.

Người hạ sĩ quan trực vẫn nhìn Phi bằng ánh mắt căm thù và khiêu khích:

- Các anh bênh nhau, các anh sẽ biết.

- Thượng sĩ đừng nghĩ lầm, chúng tôi chỉ quen nhau sơ sơ thôi. Tại tính thằng đó ngang ngược từ trước đến nay. Anh em sống chung trong một đơn vị với nhau mà có chuyện này thật là đáng ân hận.

- Nó ngang ngược ở đâu chứ ở ở đây thì không xong đâu. Tôi cũng không hèn, tôi chưa sợ thằng nào cả. Khóa trước có anh còn ba gai gấp đôi thằng này tôi còn trị cho trắng máu chứ nó mà đã ăn nhằm gì.

Phi cười, chàng thấy là đã có thể nói chuyện nhiều hơn với người hạ sĩ quan này, nên chàng cũng đứng dựa lưng vào khuôn cửa và rút thuốc lá ra mời. Chàng nghĩ là đối với anh ta cần phải vừa dỗ dành vừa làm ra vẻ một tí may ra mới có hy vọng giảng hòa được. Chàng tìm cách nói sang chuyện khác:

- Vừa rồi ra nhà Đại tá chỉ huy trưởng tôi run quá, không hiểu là chuyện gì cả. Không ngờ thằng con trai ông Đại tá là bạn thân của tôi ở Saigòn.

Người hạ sĩ quan trực nhìn Phi nửa tin nửa ngờ, nhưng anh ta không nói gì cả, anh ta vẫn làm ra vẻ bất cần, hút từng hơi thuốc ngắn.

Xem có vẻ anh này chịu chuyện mình rồi, Phi lại lững thững nói tiếp, dĩ nhiên là chàng bịa ra một vài chi tiết cho ra vẻ quen thân:

- Ông bà Đại tá có vẻ hiền lành, lịch thiệp quá. Gặp tôi ông ấy cứ kêu là cháu, bà ấy bắt ăn cơm, tôi lại không chịu giao thiệp nhiều với những người có quá nhiều quyền hành đối với mình, tôi khai là vừa ăn cơm xong mà kỳ thật đói méo mặt. Thà là về câu lạc bộ ăn một đĩa cơm gà còn thú hơn.

Nói rồi Phi cười hì hì, chàng bung mẩu thuốc lá xuống mặt đường đầy bọt nước đỏ ối vì bánh xe lăn ngang qua, thủ hai tay vào túi áo:

- Chút nữa bọn tôi lại ra ngủ ngoài nhà Đại tá với thằng con trai ông ấy. Sự thật là bọn này thân nhau từ hồi học chung ở Saigòn chứ không phải bây giờ mới ngủ chung với nhau.

Phi nói như vậy là cố ý cho người hạ sĩ quan trực hiểu là có cả Tân trong bọn đó, ra cái điều Tân cũng thân với gia đình Đại tá chỉ huy trưởng.

Người hạ sĩ quan trực đã dìu dịu, anh ta hỏi nho nhỏ:

- Cậu Toàn phải không?

Phi reo lên vui vẻ:

- Ừ, thằng Toàn, anh cũng biết nó?

- Biết chứ, cậu ấy về chơi luôn và quen với con em vợ tôi.

- Vợ Thượng sĩ đẹp thế thì chắc em vợ cũng phải đẹp lắm đấy.

Người hạ sĩ quan trực cũng cười hì hì:

- Cũng tàm tạm thôi.

- Chắc là thằng Toàn yêu cô đó?

- Ừ, nhưng con nhỏ đó không chịu cậu Toàn. Nó xách quần áo đi theo một anh Trung sĩ làm phòng năm. Thằng đó đánh đờn hay, đẹp trai nhưng... ít học, gia đình tôi không chịu, chúng nó cứ đi chơi với nhau. Năm nay có đứa con trai rồi. Con gái bây giờ chúng nó làm cái gì nó thích, cấm cũng chẳng được. Tôi không ngờ chúng nó hạnh phúc với nhau.

Phi gật gù:

- Trong mười trường hợp như vậy, ít ra cũng có vài ba trường hợp người ta tìm được hạnh phúc chứ. Tôi không phản đối mà cũng không đồng ý.

- Tôi thì tôi phản đối, làm vậy không được

- Nhưng nếu được thì sao?

Người hạ sĩ quan trực nhăn răng cười, lơ đãng nhìn những hạt mưa nhỏ giọt từ trên mái ngói phản chiếu ánh đèn như một sợi dây kim khí óng ánh. Phi nói tiếp:

- Trong thời buổi giao thời nhố nhăng này chính tôi cũng không biết thế nào là đúng, thế nào là sai. Nếu tôi có một đứa em gái trong trường hợp đó, tôi không biết phải xử trí ra sao.

- Cậu sẽ không làm gì được cả khi nó đã cuốn gói ra đi.

Phi mời thêm người sĩ quan trực một điếu thuốc lá nữa rồi vỗ vai bạn:

- Thôi, tôi ra phố kẻo trễ. Còn chuyện thằng Tân thì bỏ qua đi. Hôm nào tôi sẽ bảo nó tới gặp Thượng sĩ, anh em cả mà, đằng nào mình cùng quen nhau rồi. Mai mốt mình nhậu với nhau một bữa hay là đi nhảy với nhau. Tôi kêu cả Toàn đi cho vui.

- Tôi không biết nhảy, nhưng chuyện lỡ rồi. Đã quen nhau thì thôi.

- Thượng sĩ rút đơn ra nhé, làm vậy người ta cười cho.

Người sĩ quan trực gật đầu:

- Được rồi, huề nghe không.

Phi cười ha hả xiết chặt tay người hạ sĩ quan trực rồi băng ra ngoài mưa.

Sáng hôm sau Phi dậy trễ. Buổi sáng ở khách sạn này thật yên tĩnh. Nhìn đồng hồ, Phi giật mình vì đã chín giờ sáng. Đêm qua chàng định là sáng nay sẽ dậy sớm đến kiếm bọn Toàn, Loan và Phượng đi ăn sáng. Chàng tung chăn trở dậy đẩy cửa vào phòng rửa mặt. Chàng thấy Tân trong chiếc áo may-ô phong phanh đang nâng chiếc then chặn cửa làm vài động tác thể dục. Chàng nói với Tân:

- Mày ở nhà, chiều nay tao sẽ mời người đẹp đến chơi, nếu mày không thích đến nhà Đại tá với tao bây giờ.

Tân hiểu là Phi muốn đi một mình nên chàng gật đầu:

- Được rồi mày cứ đi đi. Lát nữa tao ra phố, khéo không gặp nhau ở ngoài đó cũng nên.

Một lát sau Phi đến nhà Toàn, bữa ăn sáng đã dọn sẵn. Phượng nhanh nhẩu nói ngay:

- Đợi anh hoài, đói quá; anh chưa ăn sáng đấy chứ?

Phi nhìn Loan cảm động:

- Chưa, tôi cũng định tới đây để rủ nhau đi ăn sáng. Trời Đà Lạt mà ăn phở tái nạm dòn thì tuyệt, sau đó uống một ly cà-phê thật đặc.

Toàn mời mọi người ngồi vào bàn ăn, bữa ăn kéo dài thật vui vẻ. Chàng tự hỏi: “Loan vui vì sự có mặt của mình hay là vì... một lý do nào khác?” Thực ra cái lý do đó Phi vừa chợt nghĩ đến, nhưng chàng không dám thú nhận với mình. Phi không nghĩ rằng có thể Loan vui vì cái cảm tưởng được sống trong nhà Toàn. Dù chỉ là một ý nghĩ chợt lóe lên rồi tắt ngấm nhưng dường như còn le lói một vài hình bóng nào đó khiến Phi cảm thấy buồn, nỗi buồn mỏng manh. Chàng rủ mọi người đi phố. Toàn lái xe, Phượng ngồi băng trên, Loan và Phi ngồi băng dưới. Chiếc xe thả dốc từ từ rồi vượt qua một cây cầu xi-măng, Loan nói nhanh:

- Ba Loan gửi lời thăm anh.

Phi nhìn Loan trìu mến, chàng muốn nói một lời cảm ơn thật chân thành mà không nói được. Chàng thở dài rất nhẹ:

- Trung tá đối với tôi tốt qua... Cả Loan và Phượng nữa. Biết làm gì để cảm ơn bây giờ.

- Anh khách sáo lắm, Loan không bao giờ muốn nghe những câu như thế.

Phi cười, chàng nhìn nghiêng trên vai Loan, bộ ngực Loan căng đầy, chàng vội nhìn ra ngoài khuôn cửa kính. Đường Đà Lạt vào những ngày này đông kín xe cộ. Phi bỗng mang cái cảm giác lạ lùng là chính mình cũng là một du khách đi với gia đình lên đây chứ không phải là người đã từng sống ở đây mấy tháng trời ròng rã, tuần nào cũng lê mòn gót giầy trên hè phố. Phi thấy mọi thứ đều đổi khác, đều rực rỡ hẳn lên cả từ một gốc hoa Anh Đào đến một khóm cỏ. Vì ngày lễ Giáng Sinh hay là vì có Loan ngồi bên chàng? Thật tình lúc này Phi không hiểu rõ lòng mình.

Toàn vòng xe chen lấn để đậu vào khu để xe trước chợ. Thành phố này hôm nay nhộn nhịp lạ thường, mặc dầu trời mưa, người ta đi trong mưa, mang cái thích thú được đi trong mưa. Cả bốn người trùm áo mưa đi trên hè phố nhìn ngơ ngác vào những cửa hiệu chăng đèn kết hoa. Đi được một đoạn, Phượng dừng lại ở một góc phố, vừa cười vừa nói với Toàn:

- Đề nghị ăn bắp nướng.

Toàn đưa mắt nhìn Loan và Loan nhìn Phi để ngầm hỏi ý kiến. Phi đồng ý ngay:

- Ý kiến xây dựng lắm, ăn “cơm tây tay cầm” là sở trường của chúng tôi.

Phượng sà ngay xuống chọn bắp nướng. Những chiếc bắp thơm phưng phức chỉ cần ngửi đã thấy ngon miệng rồi. Bốn người vừa đi diễu phố vừa ăn tỉnh không, bấp chấp thiên hạ. Ngay cả Loan, nàng thấy Toàn, Phượng và Phi tự nhiên quá nên nàng cũng hết mắc cở. Phi ghé vào tai nàng hỏi nhỏ:

- Em thấy Đà Lạt thế nào?

- Đẹp và vui vô cùng, em muốn được ở trên này nhiều hơn nữa.

- Bao giờ em về?

- Ba em chỉ cho đi đúng ba hôm, ông bô ở nhà một mình chắc là buồn lắm.

Phi mỉm cười nói đùa:

- Vậy em tính ở nhà luôn với ông bô hay sao đây? Lớn rồi chứ bé bỏng gì?

Đôi má Loan càng hồng lên, đôi mắt nàng long lanh nhìn Phi, tiếng này thật nhỏ:

- Chưa biết chừng.

Phi cười nhẹ và Loan cũng cười. Toàn nhìn hai người thật nhanh rồi quay đi. Toàn nói lảng:

- Xong chầu “cơm tây tay cầm” này tôi đề nghị chúng mình vào hàng cà phê.

Loan nhìn Phi:

- Chắc anh Phi bằng lòng trước tiên?

- Nhất định rồi.

Phượng hồn nhiên nói đùa:

- Hai người hiểu tính hiểu nết nhau lắm.

Câu nói đó khiến Toàn cúi đầu, Phi và Loan cũng làm như không hề nghe thấy, quay vội đi nơi khác. Phượng có vẻ thú vị hơn cất tiếng cười khanh khách giòn tan.

Từ đó cho đến khi vào tiệm cà phê, Toàn không nói một tiếng, Phi không hề chú ý đến cử chỉ đó, nhưng Loan thấy và Loan muốn kiếm cách gợi chuyệng nói với Toàn nhưng nàng không biết phải nói như thế nào. Hơn nữa có Phi ở bên, Loan thấy mình mất tự nhiên, nàng cũng im luôn.

Vừa bước chân vào trong tiệm cà phê bỗng Phi đứng sững, chàng nhìn thấy Liên đang ngồi bên một người con trai khác. Mái tóc vẫn che gần kín nửa khuôn mặt và màu áo đỏ bây giờ khiến Phi choáng váng. Những giây phút ngỡ ngàng này, lòng Phi nhói đau như có hàng ngàng mũi kim xuyên thẳng vào ngực chàng. Hình như Phi cảm thấy mặt mình nóng ran.

Nhưng những giây phút đó qua đi thật nhanh, Phi trấn tĩnh ngay được, chàng bắt gặt đôi mắt Liên nhìn chàng, đôi mắt đen nhánh và ấm áp vô cùng. Phi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Chàng cúi đầu đi thẳng vào một chiếc bàn trống phía trong cùng. Chàng quan sát thật nhanh người con trai đi bên Liên. Người đó trông mặt quen quen không xa lạ gì trong giới ăn chơi ở Đô Thành, chắc chắn Phi đã gặp một vài lần, nhưng tất nhiên những lần đó Phi không ngờ và chính Liên cũng không thể nào ngờ có những ngày như ngày hôm nay.

Loan ngồi bên cạnh Phi, nàng chú ý đến cử chỉ sững sờ của Phi ngay từ phút đầu, khi bước chân vào đây và bây giờ thì Loan nhìn rõ Liên đang ngồi ở góc ngoài. Mới xa cách vài tháng, Liên hình như già đi, song Liên bao giờ cũng mang cái vẻ kênh kiệu lành lạnh của tất cả những người con gái biết rằng mình đẹp. Thỉnh thoảng Loan bắt gặp đôi mắt Liên liếc nhanh về phía mình. Loan cũng không kém, nàng giữ một vẻ mặt thật trang nghiêm lạnh lùng nhìn thẳng ra ngoài cửa. Nhưng Loan vẫn cảm thấy một cái gì như sự ấm ức vì vẻ mặt mất bình tĩnh của Phi. Nàng thấy giận và ghét Phi vô cùng. Nàng không kịp giữ gìn nữa nên buộc miệng nói ngay:

- Cố nhân kìa, anh Phi!

Lúc đó Phi mới giật mình quay sang nhìn Loan và chàng thấy rõ vẻ giận hờn trong cái nhìn nửa như muốn trốn tránh nửa như mỉa mai của Loan. Chàng làm bộ ngơ ngác:

- Cố nhân nào?

- Thôi, anh đừng khéo vờ nữa đi.

Phi cười, chàng trả lời một câu không suy nghĩ:

- Chuyện xưa rồi mà.

- Vì vậy nên mới gọi là cố nhân. Anh... mất bình tĩnh khi gặp lại người xưa phải không?

Phi xoay phin cà phê, đầu cúi xuống mặt bàn:

- Tránh làm sao được.

- Anh vẫn yêu người đó?

- Tất nhiên là còn!

Loan không ngờ bị trả lời một câu tàn nhẫn như vậy, một câu mà không bao giờ Loan tưởng tượng ra. Nàng cảm thấy choáng váng, đôi mắt mở lớn nhìn Phi đăm đăm. Bắt gặp cái nhìn đó, Phi tưởng Loan có thể bật lên khóc ngay được và Phi cũng bỗng cảm thấy mình đã quá trắng trợn với Loan. Chàng ngập ngừng vài giây rồi giải thích cốt ý để Loan vừa ý:

- Loan nên nhớ là ngày xưa Liên đối với tôi quá đẹp, Liên là người đàn bà khác hẳn những người đàn bà khác. Tôi có thể quên người tình thứ nhất nhưng không thể quên Liên dễ dàng.

- Nghĩa là anh vẫn còn đau?

- Sao Loan lại nói như vậy? Nếu còn đau thì càng chứng tỏ tôi là con người biết yêu chân thành và biết sống chân thành chứ có gì xấu xa đâu? Loan muốn tôi là thứ người đấy để rồi quên ngay đấy sao? Tôi không thể sống như vậy được.

Ngón tay trỏ của Loan vẽ những hình thù vô nghĩa trên mặt bàn, nàng nhận là lời giải thích của Phi hoàn toàn có lý, đồng thời nàng cũng thấy sự giận hờn của mình không phải là vô lý. Nàng được quyền giận hờn, nàng không hiểu cái quyền đó có từ bao giờ và tại sao?

Nàng ngồi lầm lì và liếc nhanh về phía Liên, lần nào cũng vậy, luôn luôn bắt gặp cái nhìn thoáng nhanh nhưng đầy ẩn ý của Liên về phía nàng và Phi. Trong khi đó Phi hút từng hơi thuốc lá dài. Loan không nhìn Phi, nhưng nàng có linh cảm rằng Phi nhìn Liên thật nhiều, nhiều đến nỗi Liên sẽ phải hiểu rằng Phi còn đau đớn.

Nhưng thật tình Loan đã lầm. Phi không hề tỏ cho Liên biết rằng chàng còn đau đớn, chàng đã kềm giữ mình đến độ Liên phải tưởng rằng Phi đã quên được nàng, Phi chỉ bối rối một chút vì sự gặp gỡ đột ngột rồi Phi tỉnh táo ngay. Từ trước đến nay Phi vẫn có cái thói quen làm ra vẻ lạnh nhạt đó. Vì Phi muốn sống cho riêng mình hay Phi không muốn chứng tỏ tình yêu. Phi nhớ rằng đã có những lần Liên phải giận dỗi với chàng vì mỗi lần gặp nhau Phi không chịu vồ vập như những người khác. Phi trốn tránh những cử chỉ đó bởi chàng sợ nó tầm thường và mang tính chất một thói quen giả dối.

Bây giờ mỗi ngồi trước mặt Liên, sau bao nhiêu tháng ngày xa cách, đáng lẽ Phi phải biểu tỏ một vài cử chỉ đằm thắm, những tia nhìn dài và sâu như gởi gấm trọn vẹn cả những ân tình xưa cũ, những kỷ niệm đẹp nồng nàn. Nhưng không hiểu tại sao Phi không thể làm như vậy được. Phi trốn tránh gì. Phi sợ người con trai đi bên Liên nhìn thấu suốt sự đau đớn của mình chăng? Phi không biết rõ.

Tâm trạng Phi lúc này thật mâu thuẫn, chàng muốn hoặc là chàng hoặc là Liên rời bỏ nơi này, nhưng đồng thời, chàng cũng lại muốn được mang cái cảm tưởng được gần gũi Liên trong một căn phòng để thỉnh thoảng được nhìn thấy khuôn mặt Liên, khuôn mặt mà ngày nào chàng vẫn vuốt ve, chàng vẫn tìm thấy dù là trong đêm tối. Chàng hoang mang với chính mình. Chàng khổ sở với chính những ý nghĩ mâu thuẫn, những ước mong ray rứt đằng nào cũng khổ sở, đằng nào cũng nhức nhối khó chịu. Chàng muốn trốn tránh tất cả, chàng quay sang hỏi Loan bằng một giọng thân mật:

- Em ghét anh về chuyện này?

Loan ngước mắt buồn tủi, nàng gật đầu rất nhẹ:

- Em vô lý phải không?

Phi cười:

- Người ta vô lý là thường, anh chỉ muốn hỏi là Loan ghét anh không mà thôi?

- Ghét

- Anh xin lỗi Loan, anh không biết làm thế nào hơn. Anh muốn sống thật lòng với mình, với tình yêu và với... những người thân như Loan.

Đôi mắt Loan chớp mau, tiếng nàng dịu đi:

- Em biết anh có lý, Loan thích cái tính đó của anh, song Loan cũng ghét cái tính đó.

- Anh hiểu.

Loan thở dài, nàng bỏ đường vào ly cà phê cho Phi. Vô tình nàng liếc nhìn Liên và nàng mong Liên thấy cái cử chỉ của nàng. Nàng thấy Liên quay đi nơi khác và nàng bỗng cảm thấy thích thú như tâm trạng của một kẻ chiến thắng.

Ngay lúc đó tiếng ly kêu keng keng ra dấu gọi bồi bàn do chính bàn tay Liên gõ. Phi liếc sang bàn Liên thật nhanh, chàng cảm thấy như sắp sửa mất mát một cái gì. Loan theo dõi chàng từng động tác nhỏ, nàng muốn kiểm soát Phi cả từ một ánh mắt. Phi cũng hiểu như vậy, song chàng vẫn nhìn Liên, chàng có cảm tưởng như nhìn Liên một lần cuối cùng rồi thôi, rồi mất. Một hai ngày nữa chàng sẽ trở về với mái trường, với mồ hôi, súng đạn và chuỗi ngày cô đơn dài đằng đẵng, hai người sẽ biền biệt tin xa nhau không còn mong gì gặp lại.. Cho đến khi bóng Liên và người đàn ông khuất sau khung cửa, Phi vẫn còn nhìn đăm đăm ra ngoài đường phố. Trời Đà Lạt vẫn mưa, vẫn lạnh. Phi rùng mình, chàng cúi đầu trốn tránh những tưởng tượng ghê gớm vừa thi nhau ùa đến. Chàng nghĩ đến những ngày còn sống bên Liên. Chàng đã có lần tưởng mất Liên và hình dung ra cái cảnh Liên đi bên người đàn ông khác trước mắt chàng nhưng quả thật chàng không tưởng tượng nổi cái cảnh đó lại xảy ra ở đây, vào trường hợp này. Chàng đã câm nín, đã phải coi Liên như người xa lạ.

Tiếng Phượng nửa riễu cợt, nửa thật thà:

- Anh Phi làm thơ tình đấy à? Uống đi chứ kẻo nguội hết cà phê bây giờ.

Từ nãy Phi đã bỏ quên Phượng và Toàn, chàng không hề chú ý đến họ. Có lẽ hai người cũng có thể đoán ra chuyện Phi và Liên, nghĩ vậy Phi hơi ngượng. Chàng chưa kịp trả lời thì Loan đã nói trước:

- Anh ấy làm thơ... thất tình!

Phượng cười giòn, Toàn cố tình làm ra vẻ lơ đãng bởi Toàn biết rõ Loan đang ghen vì thái độ đau đớn của Phi. Câu nói gần như tàn nhẫn mang một thái độ hậm hực của Loan càng tố cáo rõ điều đó.

Vì bực mình bị Loan chọc tức, Loan đã đụng tới tâm sự sâu kín mà đáng lẽ Loan phải hiểu là không bao giờ nên nói ra, Phi thản nhiên thú nhận:

- Đúng vậy, khi thất tình người ta mới muốn làm thơ mà thôi. Nhưng ngay bây giờ thì chưa, còn đau quá làm thơ gì nổi.

Loan cũng cười, rõ rang là tiếng cười mỉa mai đầy gắng gượng, giọng nàng nặng trĩu:

- Còn gì buồn hơn nhìn thấy người đẹp đi bên cạnh một người con trai khác, phải không?

Phi nhìn Loan bằng đôi mắt thật buồn ngụ ý một lời trách móc:

- Anh xin Loan đừng nói nữa.

Loan quay ngoắt ngay đi:

- Vậy Loan xin im lặng, Loan không dám nói một câu nào nữa cả. Mỗi một lời của Loan bây giờ đều... vô duyên nhất.

- Lại giận rồi.

- Loan không có quyền giận anh.

Phi cảm thấy bực bội, khó chịu, chàng uống một hơi hết nửa ly cà phê. Cà phê đắng ngòm như thuốc độc. Chàng muốn ra khỏi nơi này, không khí thật là ngột ngạt, khó thở. Chàng muốn kiếm cách nào để thoát ra phố một mình, chàng ngồi lầm lì không muốn nói một tiếng.

Phượng ghé sang vai Toàn nói nhỏ một câu gì nghe không rõ, nhưng Phi và Loan đều có cảm tưởng là hai người nói chuyện của mình, họ ngượng ngập nhìn vơ vẩn đi nơi khác.

Toàn nhìn Phượng cười đồng lõa, song nụ cười đó cũng chỉ là nụ cười ngượng ngập mà thôi. Chính Toàn cũng nhận thấy không khí giữa ba người đã có vẻ căng thẳng - ngoài trừ Phượng. Chàng giục mọi người uống rồi gọi bồi tính tiền. Phi tranh lấy phần trả. Toàn cười nhẹ:

- Chút nữa cho phép tôi được mời anh Phi về nhà ăn cơm luôn cho vui.

Phi lắc đầu:

- Tôi đang định mời mọi người đi ăn, nhưng thú thật là bây giờ thì no quá. Để đến chiều vậy.

Toàn đứng dậy:

- Bọn này thì bắt buộc phải về vì bà cụ sắp dọn cơm rồi, trước khi đi, bà cụ cứ dặn mãi thế nào cũng phải về ăn cơm.

Rồi Toàn quay sang Loan và Phượng kéo thêm bè cánh:

- Có đúng vậy không?

Loan chỉ nhìn Phi không đáp, Phượng gật đầu:

- Đúng. Bữa của anh Phi để đến chiều.

- Tôi đặt bàn ăn ở Palace, tối nay chắc đông vui lắm đấy. Bây giờ thì tôi để anh Toàn đưa Loan và Phượng về. Chiều đến tôi chơi nhé.

Phượng hỏi ngay:

- Mấy giờ?

Phi nhìn Loan rồi nhìn Toàn:

- Càng sớm càng tốt.

Nói rồi Phi giơ tay bắt tay Toàn, nghiêng đầu chào Loan và Phượng rồi đi ngược trở lại con đường Duy Tân. Đi một mình Phi cảm thấy dễ chịu, chàng được tự do suy nghĩ không còn bị “kiềm chế” vì bất cứ một người nào khác. Chàng muốn được chứng kiến nỗi buồn đau của chính mình, nỗi buồn đau đã đi hút vào vô tận, đã tỏa rộng ra vô cùng. Phi thấy người mình nhẹ bổng như tan loãng vào không trung. Chàng muốn được đi mãi như thế này cho tới khi nào mệt mỏi rời rã chàng sẽ ngã quỵ xuống không còn biết gì nữa, lúc đó sự đau đớn hay sung sướng đều ngang nhau cũng như ở ngoài chiến trường sự chiến đấu có hăng say hay không khi ngã xuống đều như vậy mà thôi.

Nhưng Phi mỉm cười ngay với ý nghĩ đó của mình. Chàng cúi đầu nhìn mũi giầy trên hè phố ẩm ướt. Con đường chàng đi tới không thể mãi mãi như ngày hôm nay, chàng nhớ rõ ràng là chàng còn những bổn phận khác. Có lẽ cuộc đời quân ngũ, cuộc sống trong kỷ luật sắt của một sinh viên sĩ quan đã rèn luyện cho Phi cái tâm hồn cứng cỏi đó. Mỗi khi buồn nản, mỗi lần chán chường, người ta nghĩ đến con đường phải đi tới với một tương lai chờ đón ở cuối đường.

Phi trở Lại dốc chợ để đi kiếm xe về khách sạn. Chàng không muốn nhìn thấy bất cứ một cặp tình nhân nào ở xung quanh, chàng thường đưa mắt nhìn lên những nóc nhà, những ngọn cây và lơ đãng ngắm mặt hồ mưa bụi phủ kín. Tuy vậy chàng vẫn nhớ con đường này đã có những buổi chiều mưa bụi và những đêm tối đầy sương mù gió lạnh, chàng đã đưa Liên đi và đưa Liên về. Liên thường nép sát đầu vào vai áo chàng, mùi mái tóc thơm phảng phất mà tưởng là mùi rượu nồng. Cảm giác đó như còn đọng lại trong tâm khảm Phi. Bây giờ Liên cũng sẽ ngồi như vậy bên một người đàn ông khác. Tưởng tượng đó khiến lòng Phi ứa máu, chàng gục đầu bên cánh cửa xe.

Về đến khách sạn, Phi bước xuống với một vẻ rời rã chán chường. Lê gót giầy lên hai từng lầu, Phi tưởng mình đi không nổi. Chàng đẩy cửa bước vào buồng nhưng cánh cửa đóng kỹ. Bực mình chàng đấm cửa ầm ầm.

Một vài phút sau mới có tiếng Tân vọng ra:

- Chờ một tí.

- Làm gì mà lâu vậy?

- Ngủ.

Sau đó Tân ló đầu ra. Phi định bước vào song Tân đã đẩy chàng ra ngoài, Tân cũng bước ra đứng chắn trước cửa:

- Mày xuống dưới nhà chơi một chút đi.

Phi ngây mặt:

- Gì vậy?

Tân cười, vẻ mặt trơ trẽn:

- Có chuyện... Gặp con bồ cũ ở Saigon lưu lạc lên đây... Mày cho chúng tao tâm sự với nhau một chút tao sẽ đi với nó bây giờ.

Phi xòe hai cánh tay chán nản:

- Mấy giờ xong?

- Ba giờ.

Phi xem đồng hồ rồi kêu giẫy lên:

- Trời ơi! Mày định bắt tao ngủ ở dưới nhà sao? Lẹ lên rồi biến đi cho tao nhờ.

Tân vẫn cười hì hì:

- Thì hai giờ vậy. Bây giờ gần một giờ rồi, mày đọc hết tờ báo, tao chuồn là vừa chứ gì.

Phi lại lừng khừng xuống thang. Chàng thấy chán ngấy tất cả. Lúc này chàng nghĩ đến cuộc sống của Tân, tâm hồn của Tân và những trò chơi ái tình của Tân. Gặp nhau, yêu nhau, bỏ nhau, để rồi khi gặp lại nếu còn thích nhau vì một lý do cỏn con nào đó lại đến với nhau rồi lại bỏ nhau. Cuộc sống đó thật là giản dị, khỏi cần phải buồn khổ nhiều; khỏi cần phải đau đớn vì tưởng tượng và có thể tìm quên ở bất cứ cái gì có thể quên được. “Sống như vậy chắc sướng hơn”. Phi nghĩ như vậy và chàng kiếm một chiếc ghế ở góc khuất ngồi nhìn ra ngoài vườn hoa. Ở đâu Phi cũng tìm thấy kỷ niệm. Phi hối hận vì đã dại dột trở lại khách sạn này, chàng ngồi không yên chỗ, chỉ mười phút sau chàng đã đứng dậy bỏ ra ngoài. Phi ghét cái nhộn nhịp của những cặp “tài tử giai nhân” dập dìu cho chàng cái cảm tưởng là căn nhà chật chội, người ta chen chúc nhau đi tìm hạnh phúc mà hạnh phúc chỉ là một giấc mơ mong manh tan biến bất cứ lúc nào. Cả đến cái vẻ thơ mộng ở đây cũng không còn nữa.

Phi đứng tựa lưng vào một góc nhọn hợp bởi hai chiều của hành lang phía sau. Mưa ngớt nhiều Phi cũng không biết mình đứng đó từ lúc nào và được bao lâu. Cho đến khi chàng nghe tiếng gót giầy dừng về phía sau, chàng mới giật mình ngoảnh lại.

Liên đứng sững trước mặt chàng. Bộ ngực khỏe mạnh vươn lên sau lần áo “puy lô” màu đỏ - màu đỏ là màu của chàng. Liên thường chỉ mặc cho chàng - bắp chân dài khiêu gợi bởi chiếc quần “din” chật. Đôi mắt nàng nhìn chàng đăm đăm thoáng một vẻ trang nghiêm như giận dỗi. Phi đứng im như chôn chân xuống đất, chàng vừa thích thú vừa kinh ngạc, vừa giận hờn nhè nhẹ. Chàng bật lên một tiếng ngắn:

- Em!

Tức thì chàng được trả lời bằng một nụ cười và một giọng nói thật lạnh:

- Anh đứng có một mình thôi à, người đẹp của anh đâu rồi?

Phi hiểu là Liên muốn nói đến Loan song chàng làm bộ không hiểu:

- Người đẹp nào?

Liên nhún vai:

- Hai cô đi với anh ở tiệm cà phê lúc nãy.

- Không phải của anh. Còn... đức lang quân của em?

- Ngủ ở trên lầu.

Phi tiến lên một bước, chàng thấy Liên vẫn không có gì thay đổi và chàng vẫn có cái rung động gờn gợn của những lần gặp nhau khi mới bắt đầu yêu nhau. Chàng muốn ghì lấy vai Liên, nhưng chàng biết rõ ràng đó chỉ là một ước muốn nằm sâu trong tiềm thức cựa mình thức dậy, cái hố xa cách đã biểu hiện trước mắt, chàng sẽ không thể nào làm cái hành động như ý muốn đó được. Chàng mỉm cười:

- Em bỏ “hắn” nằm trên đó để xuống đây à?

Liên thản nhiên gật đầu:

- Em xuống tìm anh.

Chỉ cần một câu nói đó thôi, lòng Phi như dại đi, chàng tưởng như giữa chàng và Liên chưa bao giờ xa cách cả, tình yêu ngày xưa vẫn còn nguyên vẹn chưa mất mát một mảy may. Chàng muốn nói với Liên một câu cảm ơn mà không nói được. Chàng chỉ biết nhìn Liên bằng ánh mắt gói trọn niềm thương nhớ đã tới vô cùng vô tận. Chàng cúi đầu tránh cái nhìn muốn hút của Liên, tiếng chàng lẫn trong tiếng thở:

- Em thế nào?

- Em vẫn thường.

Rồi hai người lại đứng lặng nhìn nhau. Một vài tiếng giầy lạo xạo trong phòng khách, Liên quay nhanh lại rồi nói với Phi:

- Em muốn gặp anh ở chỗ khác.

- Ngay bây giờ?

- Dạ, ngay bây giờ.

Suy nghĩ một chút, rồi Phi gật đầu:

- Vườn hoa trước ngọn đồi chúng mình đã sống với nhau một buổi chiều. Có lẽ hết mưa rồi.

Đôi mắt Liên long lanh thoáng một nét reo vui, nàng cười nhẹ:

- Trời mưa em cũng tới. Anh có xe không?

- Anh bán xe rồi.

- Hồi này nghèo lắm sao?

- Không nghèo nhưng cần tiêu nhiều và xa gia đình nên không xoay sở vào đâu được.

- Anh liều lĩnh lắm, thôi đi trước đi, chút nữa em tới ngay.

Phi nắm nhẹ bàn tay Liên rồi vội vã rời xa ngay, chàng nhìn thấy toàn mình rung động mạnh như bị điện giật và chàng nhanh nhẹn vượt khỏi hành lang xuống khu sân đậu xe của khách sạn. Lòng Phi vui như mở hội, chàng mang nguyên vẹn cái cảm giác của một buổi chiều hẹn với người tình đầu. Leo lên xe taxi rồi, Phi hôn nhẹ lên lòng bàn tay mình để tìm một chút dư hương mùi nước hoa ngày xưa Liên vẫn quen dùng, nhất là ở mùi xoa.

Phi bật ngửa người ra nệm xe, đôi mắt khép lại, chàng đang cố quên rằng chàng đang lén lút hẹn với Liên sau một thời gian dài xa cách và Liên đã có chồng. Chàng cố tưởng tượng ra những buổi đi chơi đầu tiên với Liên và chàng ở trên con đường thành phố đến nhà Liên. Phi cố đánh lừa mình. Nhưng chỉ được vài phút, gió lạnh và đồi dốc cao nguyên khiến chàng không thể đánh lừa mình được nữa. Sự thật hiển hiện lại trở về với chàng: Chàng đang lén lút hẹn với Liên tìm lại kỷ niệm xưa. Chàng đã đến nơi hẹn với cái tâm trạng của một kẻ lẩn tránh, sợ sệt, tội lỗi! Chàng có tội thật ư? Hay là Liên có tội? Tự hỏi mình như vậy và Phi đã tự trả lời ngay trong câu hỏi là chàng không hề có tội. Liên cũng không hề có tội. Thế mà hai người vẫn sợ một người, hai người vẫn là những kẻ ngoại tình lén lút.

Mười lăm phút sau Liên ra đến nơi, nàng lái chiếc Flcon màu trắng. Phi đứng im nhìn nàng, bỗng dưng Phi thấy ghen tức với chiếc xe sang trọng đó, Phi mỉm cười:

- Em chơi sang quá.

- Không phải của em.

Phi cười chua chát:

- Của chồng em thì cũng vậy.

- Cũng không phải chồng em đâu. Em chỉ là một thứ nhân tình...

Câu nói mỉa mai đó đáng lẽ chính Liên phải đau mà Phi đau hơn. Chàng thương Liên và tủi cho thân phận mình không lấy được Liên để đến nỗi Liên phải sống như ngày nay. Chàng ôm tay Liên lên đồi. Con đường dốc thoai thoải, cỏ ướt đầm và bùn đỏ bám đầy gót giầy. Những cây cỏ dại xõa tóc làm rụng những hạt nước mưa còn đọng đầy. Phải cố gắng Liên và Phi mới đi lần tới ngọn thông xanh hồi xưa họ đã nằm với nhau suốt một buổi chiều. Liên vuốt lại mái tóc nói trong hơi thở mau:

- Mệt quá anh ạ.

Phi nghe rõ hơi thở của Liên, mùi thơm da thịt đàn bà tỏa lên mặt chàng. Tiếng chàng đằm thắm:

- Đi tìm kỷ niệm trọn vẹn ngày xưa không phải là dễ. Đã có nhiều buổi chiều anh tới đây, những buổi chiều đầy nắng mà không buổi chiều nào giống như buổi chiều của chúng mình ngày xưa. Bây giờ mùa mưa lại càng khó kiếm hơn.

Liên thở rất nhẹ. Nàng vơ vẩn nhìn lên trời cao, nàng nhớ đến câu hỏi ngày xưa nàng đã hỏi Phi và được Phi trả lời: “Trong mắt em có cả một cây thông xanh, một khung trời nhiều mây”. Rồi nàng chớp mau mắt nhìn xuống mặt hồ. Xung quanh nàng toàn là kỷ niệm, cả từ một tiếng nói của Phi, một con đường trải nhựa mới, một mỏm đồi phía bên kia nhô lên sau khoảng thung lũng màu xanh đậm. Nhưng khung cảnh ngày xưa thì không bao giờ tìm được nữa. Tất cả chỉ còn trong ký ức sâu thẩm. Từ một tiếng nói của Phi ngày xưa là tiếng nói của ân tình, cái nhìn ấy chỉ còn là cái nhìn luyến tiếc nhớ nhung. Dù tình yêu còn đó song tình yêu, như một bóng mây nhìn thấy mà không dám đụng tới, tình yêu như một bàn thờ chỉ biết chiếm ngưỡng mà không nói được tiếng nói linh thiêng màu nhiệm. “Đi tìm lại kỷ niệm trọn vẹn ngày xưa không phải là dễ”. Câu nói của Phi trở nên giá trị vô cùng. Liên cũng nhận rõ thấy như vậy:

- Hồi này em thế nào?

Câu hỏi của Phi cắt ngang ý nghĩ thương tiếc triền miên của Liên, nàng trở về với thực tại, đôi mắt nàng chớp mau:

- Em vẫn thường!

- Em có tình yêu?

Liên nhìn Phi. Nàng thấy cần phải nói thật tất cả với chàng. Đôi mắt chàng bao giờ cũng cuốn hút, cũng như bắt người ta phải nói thật, nói hết, không thể giấu được điều gì. Bởi vì có muốn giấu rồi chàng cũng sẽ biết hết. Nàng gật đầu rất nhẹ:

- Có! Nhưng không hoàn toàn.

Đôi lông mày Phi cau lại:

- Nghĩa là thế nào? Người đó có vợ, giầu và...

Tiếng cười đau đớn của Liên hực lên.

- Em không biết phải nói như thế nào cho đúng nghĩa. Trước hết em xin lỗi nếu những điều em sắp nói ra khiến anh buồn. Em yêu người đó vì khi anh đi rồi em biết không thể sống cô đơn mãi như thế được. Em biết người đó vợ vừa chết và có hai đứa con. Em đã yêu bằng cả tình yêu em dâng hiến cho anh. Nhưng chỉ cầu một tháng sau là em thất vọng, người đó còn yêu vợ hơn yêu em và những đứa con là bằng chứng của tình yêu, em không chịu nổi sự sống chung, sự có mặt của những đứa con đó. Em bị dằn vặt, em khổ sở mà không biết phải làm thế nào hơn được.

Chương 13

Liên ngừng lại, Phi có cảm tưởng rằng Liên sắp khóc. Chàng đau đớn một đau đớn kỳ lạ, sâu kín của một người chồng có vợ ngoại tình mà không biết phải ăn nói ra sao. Chàng cố che giấu, hỏi Liên một câu bình thản:

- Như vậy mà em sống bên người đó?

Liên nhún vai:

- Em biết làm thế nào! Em không chấp nhận và cũng không muốn xa lánh bởi em còn yêu. Thú thật với anh rằng đôi khi em cố nghĩ em đang sống bên người đó vì lý do gì khác hơn là tình yêu. Tỉ dụ như tiền. Thà là sống vì ý nghĩ đó còn sung sướng hơn.

- Em đã làm được chưa?

- Em đang cố.

Phi mỉm cười, điếu thuốc lá cháy đỏ trên môi, chàng cúi xuống nhìn mũi giày bám đầy đất đỏ, tiếng chàng thoảng nhanh:

- Rồi sẽ có ngày em bỏ người đó.

Liên thở dài:

- Chưa biết có bỏ được hay không?

- Người đó không yêu em thật sao?

- Người đó yêu em để tìm hình ảnh của người vợ đã chết, người đó muốn biến em thành một thứ người khác, người đó muốn đánh lừa mình, đôi lúc muốn tưởng em chính là người vợ cũ.

- Sao em biết rõ ràng như vậy?

- Em đọc trong cuốn nhật ký. Vả lại có yêu em hay không, hay chỉ dùng em làm một tấm bình phong che bớt đau đớn nhớ tiếc, anh phải biết đàn bà tinh lắm, nhất là với một người đàn ông mình yêu.

Phi thở dài, chàng búng mẩu thuốc lá vào một đám cỏ may cao. Chàng giận Liên, chàng buồn bực vì có cảm tưởng đến bây giờ chàng chỉ còn là một người bạn để Liên trút hết những tâm sự, những cay đắng trong tình yêu. Chàng không muốn nghe Liên nói về người yêu của nàng nữa, song... không hiểu sao chàng vẫn hỏi và Liên vẫn kể. Chàng nhớ rằng ngày xưa, khi hai người hãy còn sống bên nhau Phi và Liên cũng đã từng kể những chuyện tình xưa cũ của mình cho nhau nghe để rồi đi tới kết luận thế nào cũng có người ghen tuông giận dỗi, đôi khi nặng lời có thể trở thành gây gổ và ghét nhau tới cả một ngày không ai nói với ai một câu nào. Cũng do cái kinh nghiệm đó nên về sau, có bao giờ Liên hỏi đến chuyện tình cũ, Phi chỉ lắc đầu không trả lời. Không hiểu tới bây giờ Liên còn nhớ những chuyện đó không mà nàng đã... dại dột kể tất cả với chàng về người chồng hiện tại, hay là Liên cho rằng chàng không có quyền ghen nữa, không thể ghen được nữa! Nàng cho chàng biết tất cả sự thật để làm gì? Phi giận Liên vô cùng.

Hai người đã bỏ khoảng đồi cũ, dắt nhau ra con đường trải nhựa xấu loang lổ còn đọng những vũng nước đỏ ngầu. Con đường thật vắng. Một lát sau Liên mới giật mình rồi nhìn Phi mỉm cười:

- Nói vậy anh có ghét em không?

Phi lắc đầu, chàng giấu diếm sự thật:

- Không! Cảm ơn em đã tin anh, em đã nói hết với anh.

- Anh nói dối.

- Thật đấy.

Tiếng cười của Liên hóm hỉnh:

- Như vậy có nghĩa là anh muốn nói anh đã quên được tình yêu của chúng mình rồi, anh không còn buồn khổ gì nữa, phải không?

Bị Liên dồn vào thế bí. Phi chỉ biết cười trừ.

Chàng lắc đầu thú nhận:

- Không giấu em được gì cả. Em khôn ngoan lắm, chẳng trách em khám phá được người đàn ông đang sống với em không phải vì yêu em hoàn toàn.

Liên cắt ngang:

- Thôi, đừng nói chuyện em nữa. Nói chuyện anh đi.

Phi vẫn giữ nét buồn trên khuôn mặt:

- Anh không có chuyện gì đáng nói cả.

- Anh lại giấu em rồi.

- Em muốn biết về cuộc sống hiện tại của anh thì anh có thể kết luận một cách đơn giản rằng, cuộc sống của bất cứ một người sinh viên sĩ quan nào cũng là một khúc thép người ta nung đỏ để biến thành một cái khuôn mẫu mực thước như nhau.

Liên láu lỉnh:

- Nhưng còn cuộc sống tình cảm thì không ai bỏ vào lò nung đỏ cả chứ?

- Tất nhiên, nhưng dù sao em cũng đừng tưởng rằng cuộc sống đó không ảnh hưởng gì tới tình cảm của mỗi người. Đã đành là mỗi người mang một tâm sự riêng tư, một nếp sống tình cảm riêng biệt, nhưng vào trong cái lò luyện thép đó, người ta sẽ có những điểm trùng hợp tương tự như nhau, một lối suy diễn tư tưởng và tình cảm gần giống nhau.

Liên cười nhẹ, nàng thầm nghĩ là Phi nói vòng quanh để khỏi phải trả lời vào ý chính mà Phi biết rõ nàng muốn hỏi gì. Tuy vậy nàng cũng nhẫn nại chịu khó nghe Phi nói về cuộc sống tập thể hiện tại của chàng.

Liên tìm cách đi thẳng vào câu hỏi:

- Em muốn biết về hai người con gái đi với anh ở trong tiệm cà phê. Anh thích cô Loan hay cô Phượng?

Phi nhìn Liên dò hỏi, chàng không hiểu vì tò mò hay vì một lý do nào khác Liên đã hỏi chàng như vậy. Có phải vì tình yêu còn lại hay không? Dù chỉ là một câu hỏi, song Phi cũng cảm thấy thích thú, lòng chàng ấm lại. Chàng nhìn thật lâu vào vẻ mặt thoáng một chút lành lạnh của Liên, vẻ mặt khiến chàng nhớ lại những lần Liên ghen với chàng trong những dịp trước đây. Hồi đó vẻ mặt Liên dữ hơn, nhưng vẻ lành lạnh thì cũng tương tự. Chàng mỉm cười:

- Tình trạng vẫn vậy, chưa có gì thay đổi.

- Nghĩa là thế nào?

- Như hồi xưa em đã từng ghen lầm. Cả hai cô đều chỉ là bạn của anh.

- Em xin phép được nghi ngờ.

- Đó là quyền của em.

Im lặng vài giây, Liên vừa nhìn sâu vào mắt Phi để dò xét vừa nói nhỏ:

- Cô chị có vẻ hiền lành và dễ thương hơn cô em nhiều. Có phải cô đó là cô Loan không?

- Ừ.

- Cô ấy có vẻ... thích anh.

Thật tình Phi sung sướng nhưng chàng cố làm ra vẻ thản nhiên:

- Thế à? Anh không biết đấy.

Câu trả lời của Phi khiến Liên có cảm tưởng như một câu nói chọc tức, mỉa mai và nàng bất bình. Tiếng nàng đầy hờn dỗi:

- Xin lỗi, có lẽ nhận xét của em quá lỗi thời! Còn gì khôi hài bằng ngày xưa khi hai đứa mình còn sống với nhau nếu có đứa nào nói với em rằng “anh Phi có vẻ thích cô”. Bây giờ, có lẽ em cũng vừa nói một câu khôi hài tương tự.

Phi ôm nhẹ vai Liên, chàng biết nàng đang giận mình lắm, đang ghen - rất có thể - chàng vuốt nhẹ mái tóc nàng:

- Em đừng nghĩ như vậy, bởi sự thật giữa anh và Loan không có chuyện gì đáng nói.

- Không đáng nói bởi anh không muốn nói, phải không?

- Không. Anh nhận là em nói đúng. Loan có thể Thích anh. Mới chỉ có thể.

- Còn anh?

Đầu Phi hơi cúi xuống:

- Anh chưa quên em được.

- Chưa quên em nhưng anh vẫn có thể thích cô Loan.

Phi trở nên lúng túng, chàng ấp úng:

- Chính anh... anh cũng chưa biết rõ.

Liên cười, đôi mắt thông minh nhìn Phi như soi thấu hết tâm tư chàng, tiếng nàng dịu dàng:

- Chưa biết rõ nghĩa là biết rồi, anh chưa đủ can đảm để thú nhận đấy thôi. Chỉ cần một chút xíu can đảm nữa là anh biết hết.

- Cho phép anh nghĩ lại. Nhưng bây giờ nếu cần so sánh thì anh dám nói rằng tình yêu em vẫn sâu vẫn nặng hơn nhiều.

- Cảm ơn anh, em thấy không có quyền đòi hỏi gì ở anh hết cả. Em cũng chỉ biết nói rằng em còn yêu anh, nhưng không thể chờ đợi anh được. Anh biết rõ hơn ai hết là em không biết chờ đợi ai bao giờ cả. Cuộc sống của em đã tạo nên cái tâm tư đó. Anh có giận em cũng đành chịu, xa anh, em không thể sống một mình. Anh hiểu cho em.

Tiếng nói Liên thật chân thành, Phi buồn, nhưng chàng thầm phục Liên đã dám nói tất cả sự thật; không cần giấu diếm che đậy mảy may. Trước sau, bao giờ đối với Phi, Liên cũng chân thành, không chút giấu diếm. Dù là cái xấu hay cái tốt, Liên sống thật với con người nàng. Phi thấy mình thua kém Liên ở điểm này. Tại sao chàng không dám nói thật với Liên rằng chàng thích Loan, bắt đầu thích Loan, chàng đang bước vào ngưỡng cửa tình yêu, chàng đang muốn tìm quên Liên bằng hình ảnh Loan? Tại sao chàng không dám thú nhận rằng chàng cũng không chịu được sự cô độc ngấm ngầm, chàng phải có Loan? Phi muốn nói thật với Liên tất cả, song chàng không tìm được câu mở đầu, chàng yên lặng đi bên Liên, choàng vai Liên. Mùi nước hoa intimate lẫn trong mái tóc, phả lên mặt Phi. Chàng lặng yên để tưởng tượng, để tìm kiếm cảm giác ngày xưa.

- Mấy giờ rồi anh?

- Bốn giờ.

- Em phải về.

Tiếng nói tỉnh táo đó của Liên đánh thức sự đau đớn của Phi trở dậy. Phi buông thõng vòng tay, chàng nhìn thật lâu trên tóc Liên. Liên trốn cái nhìn đó, tiếng nàng cố làm ra vẻ lạnh lùng:

- Gặp anh thế này là em mãn nguyện rồi. Thật ra em đã nuôi ý nghĩ gặp anh từ khi sắp va-li lên đây. Một phần lớn, em đòi lên đây là vì anh, vì nhớ anh. Em chỉ muốn biết anh sống như thế nào, xa em anh có khổ sở lắm không. Mặc dầu em biết dù anh có khổ sở em cũng không giúp gì cho anh cả, em chỉ băn khoăn thêm mà thôi.

- Cám ơn em, em đừng lo cho anh.

Liên ngước mặt mỉm cười, nàng kéo Phi trở lại con đường dốc, nàng nhìn lên ngọn cây thông xanh trên lưng chừng đồi, giọng nàng dứt khoát:

- Bây giờ thì em có thể yên tâm, anh không khổ sở như em tưởng, anh sắp có người yêu, người đó yêu anh có thể bằng em đã yêu anh hoặc có thể hơn. Điều đó khiến em buồn, nhưng thành thật mà nói, em mừng cho anh.

- Cảm ơn Liên lần nữa.

Tiếng Liên vẫn bình thản:

- Anh đừng có cái giọng cay đắng đó khi chúng mình gặp nhau và sắp phải xa nhau. Anh hãy nói cảm ơn những kỷ niệm đẹp ngay xưa đã khiến chúng mình yêu quý nhau mãi mãi. Em không muốn và không thể sống tầm thường như những người khác: yêu nhau hôm nay để rồi ngày mai coi nhau như kẻ thù. Em chắc anh cũng không hề muốn như vậy.

Phi bỗng thấy bé bỏng trước sự khôn lớn đó của Liên. Chàng rùng mình, không ngờ Liên lại có dứt khoát đến như vậy, chàng đau bởi sự tỉnh táo đó, nhưng chàng biết có những giây phút cần phải tỉnh táo. Chàng khoác cánh tay Liên:

- Bao giờ em cũng xứng đáng là một người đàn bà chân thật, trung hậu. Biết đam mê nhưng cũng biết dứt khoát. Em nhiều nghị lực lắm, dám nói thật và dám sống thật theo ý mình.

Liên vuốt lại mái tóc:

- Em đưa anh về thành phố rồi chia tay; ở đây làm gì có taxi.

Phi thản nhiên trèo lên xe:

- Gặp nhau lần này rồi bao giờ mới gặp lại? Có lẽ lâu lắm phải không em?

Liên tra chìa khóa vào “công tắc”, tiếng máy xe nổ êm như ru:

- Nghĩ đến làm gì, gặp nhau phút nào hay phút đó. Gặp nhau hay không cũng vậy mà thôi.

- Bao giờ em về Saigon?

- Mai. Đối với em một ngày hôm nay là quá đủ. Em tiếc lời hẹn của chúng mình không thực hiện được. Tuy vậy, như thế này cũng là được một phần rồi.

- Anh xin lỗi...

- Không ai có lỗi cả.

Phi ngồi im. Chàng rút thuốc lá hút nhìn sườn đồi cỏ xanh chạy giật lùi lại phía sau. Một lát, chàng lại quay sang Liên:

- Em hết đi làm rồi phải không?

Liên cười nhẹ gật đầu:

- Ở nhà trông con dùm... người khác.

- Như vậy nếu có dịp về Saigon sao anh kiếm em.

Liên thản nhiên:

- Em sắp đi làm lại.

- Định bỏ chồng à?

- Em có cảm tưởng như vậy. Bây giờ mỗi lần được đi chơi, em sung sướng, nhưng khi nghĩ đến lúc phải về sống trong căn nhà lên xuống hai tầng lầu với những công việc lặt vặt, em chán nản, buồn bực. Theo kinh nghiệm của em từng sống, mỗi lần như vậy là triệu chứng báo hiệu một cuộc chia ly. Em không rõ ngày nào song em có linh tính rằng ngày đó không còn xa.

Tiếng cười của Phi hự lên ngắn ngủi song sự thật Phi thương Liên vô cùng. Chàng không biết những kết hợp rồi những chia ly như vậy sẽ dẫn Liên tới đâu. Cuộc đời Liên sẽ còn bao nhiêu kết hợp và bao nhiêu chia ly tương tự như thế nữa?! Chàng không dám nói thẳng với Liên những ý nghĩ đó. Chàng chỉ nhìn nàng rồi thở dài. Chàng càng lo sợ hơn khi nghĩ đến nhũng ngày kết hợp đầu tiên giữa chàng và Liên, Liên đã sống hết mình, say mê và... cho tất cả không giữ lại một chút vốn cỏn con để đề phòng. Thời gian đó, Liên đã cho mọi người cái cảm nghĩ rằng nàng đã tìm được tới thiên đàng. Và rồi đến những cuộc chia tay, qua lời Liên kể, bao giờ cũng là con đường xuống địa ngục. Phi nói đùa với Liên:

- Thiên đường và địa ngục đối với các em gần nhau lắm phải không?

Liên tròn mắt không hiểu:

- Anh muốn nói gì?

- Anh muốn nói tới cuộc sống của em. Người ta chỉ cần lên thiên đàng một lần và xuống địa ngục một lần là đủ hết cuộc đời rồi.

Liên cắt ngang:

- Thế mà chúng em lên thiên đường và xuống địa ngục như đi chợ phải không?

Phi gật gù rồi thêm:

- Cần phải nói rằng đi về địa ngục, thiên đàng như vậy mà lúc nào các em cũng bình thản được, lúc nào trông các em cũng chỉ thấy toàn màu hồng, toàn hạnh phúc vô tư như không suy nghĩ gì bao giờ.

Liên lắc đầu, cười chua chát:

- Anh tưởng thế đấy thôi, nếu em hồn nhiên được như vậy thì thật là một điều hạnh phúc lớn cho em. Anh đừng khinh em như vậy. Em cũng biết cái đau tủi của con đường đi xuống địa ngục chứ có ai muốn đi xuống địa ngục bao giờ đâu.

Phi xua tay:

- Em đừng nghĩ là anh khinh em, anh lo cho em thì đúng hơn. Bao giờ anh cũng băn khoăn về cuộc sống của em. Không biết đến bao giờ em mới dừng lại được!

Liên nhún vai tỏ vẻ không cần:

- Em đã nghĩ như vậy mãi rồi, cố dừng lại mà không xong thì phải tiếp tục đi. Có những lúc... bốc đồng lên đi hoang rồi giật mình tỉnh lại, cố đi cho vững cho êm mà chưa bao giờ được cả. Chán rồi, không muốn nghĩ đến nữa.

Chiếc xe đi dần vào thành phố, Liên dừng xe lại bến taxi, Phi đẩy cửa xe, gió lạnh lùa vào mang theo một cảm giác trống rỗng mất mát, Phi thấy toàn thân mình nhẹ bổng. Chàng xoay người nhìn Liên thật lâu như cố níu kéo một hình ảnh sắp mất:

- Chúc em nhiều may mắn.

Liên nắm nhẹ lấy bàn tay Phi:

- Có dịp em sẽ viết thư cho anh.

Hai người im lặng nhìn nhau vài giây. Phi bước xuống đường đóng mạnh cánh cửa xe và chàng lầm lũi đi vào bến xe taxi. Bỗng dưng Phi nổi lên cái ý nghĩ thà là đừng gặp nhau còn hơn. Niềm đau từ những ngày tháng cũ cựa mình trở dậy. Đau hơn bao giờ hết, thấm hơn bao giờ hết. Phi ngước mặt nhìn theo chiếc Falcon lộng lẫy lao mình xuống con đường dốc. Phi thấy rõ chàng đã mất tất cả và chính Liên cũng mất tất cả. Đi tìm lại kỷ niệm chỉ là một cách đánh mất kỷ niệm. Những gì đã mất, đã qua không bao giờ có thể trở lại trọn vẹn. Phi thấy việc làm của mình và của Liên hôm nay thật là một việc làm dại dột điên rồ. Khi đã hết ước ao thì kỷ niệm cũng không còn.

Nhớ đến tiếng nói Loan ban sáng Phi mỉm cười một mình. Chàng nằm dài trên giường, ngậm điếu thuốc lá thả từng đợt khói xanh lên không. Chàng hình dung lại khuôn mặt Loan lúc đó. Chàng hiểu Loan đã phải lấy hết can đảm để nói với chàng câu ấy “Em muốn gặp riêng anh buổi chiều hôm nay, anh đợi em ở Palace”. Bằng tiếng ấy, Loan đã nói vội vàng như sợ không bao giờ nói được.

Đôi má Loan ửng đỏ, đôi mắt bối rối nhưng tố cáo một tâm trạng đam mê bùng cháy. Phi cũng chợt cảm thấy xúc động. Chàng cũng muốn tự hỏi lại mình xem có thật chàng đã bắt đầu nghĩ nhiều đến Loan hay không? Nhưng Phi lắc đầu từ chối câu hỏi ấy. Chàng đã nghĩ Loan là của Toàn, chàng không thể nghĩ nhiều về Loan như vậy và thực tình chưa chắc chàng đã yêu Loan, có thể chỉ là một cách chàng đi tìm quên lãng, mượn một hình ảnh này để quên một hình khác, đó là liều thuốc công hiệu nhất. Phi thấy cần phải sửa soạn cho mình một thái độ đàng hoàng dứt khoác đối với Loan chiều nay. Chàng phải nhớ đinh ninh rằng “không được phép làm bất cứ cử chỉ nào khiến Loan hiểu lầm”. Phi chỉ thấy cần phải làm như vậy mà không cần tìm hiểu thêm là tại sao.

Hơn ba giờ thì Tân dậy. Câu đầu tiên của Tân là một câu chửi thề:

- Mẹ kiếp, mai vào trường rồi, nhớ em Phượng quá.

Phi cũng vùng dậy, chàng phì cười:

- Thôi, đừng nhớ nữa, mất công. Con nhỏ đó có một kép Đại úy rồi, mày không ăn thua gì đâu. Đời lính chúng mình vui ngày nào biết ngày đó. Nên trả các em về cho đô thị.

Tân cũng cười, song sự thật Tân đau lắm. Tân biết rõ mình không thể nào chinh phục được Phượng. Tân cho rằng mình đã với tay quá cao. Tuy nhiên tiếng sét tình yêu vẫn còn âm vang rền rĩ. Tân không quên Phượng được. Tân nói đùa:

- Nếu có cần phải chết vì em Phượng tao cũng sẽ chết, miễn là em nói em yêu tao.

Phi thở dài lắc đầu:

- Mày nói thử với nó coi xem sao chứ nói với tao thì ăn thua gì. Chiều nay mày có thể lần đến với nó được đấy. Phượng sẽ ở nhà một mình.

Tân tròn mắt:

- Sao mày biết?

- Chút nữa Loan đến đây, Toàn đi với gia đình Đại tá xuống phi trường Liên Khang đón bà con. Mày có dịp may duy nhất đó.

- Thế thì nhất, tao sẽ tới cho mày coi.

Tiếng Phi cười khanh khách:

- Tao coi rồi. Những thằng hung hăng cao bồi như mày nói thì hay lắm, song tới lúc mê đào thì coi... không chịu được. Tao thấy những lúc này mày ở bên Phượng, trông mày như con nít, tay chân thừa thải, mặt mũi ngây ngô, khôi hài lắm. Không cần nói tao cũng biết mày si con nhỏ đó.

Bị Phi nói trắng mọi sự thật, bộ mặt Tân ngây ra. Một phút sau Tân phì cười hì hì thú nhận vòng quanh:

- Không hiểu sao đối với những đứa khác, tao liều lắm, mày biết là tao tán cũng không dỡ, thế mà đối với Phượng, tao trở nên nhút nhát, thế mới hèn chứ lỵ.

- Mày sợ cái hồn nhiên của nó!

- Không phải, nói là sợ thì tội cho tao quá, nhiều đứa cũng hồn nhiên, cũng lạnh hơn Phượng, cũng làm ra cái điều khó khăn kinh khủng, tao vẫn nhào vô như thường, tao giấu kỹ lắm. Nhưng đối với Phượng, tao không biết phải làm gì cả, không kiếm được câu nào nói cho ra hồn, thế mới ly kỳ chứ. Bây giờ tao phải làm sao hả mày?

Nghe câu hỏi ngây thơ của Tân, Phi động lòng thương hại, chàng suy nghĩ một chút rồi gật gù:

- Đừng làm gì hơn nữa cả.

- Nghĩa là cứ ngồi thộn ra như mọi lần sao?

- Ừ, cứ làm như vậy.

Tân bĩu môi ra:

- Bộ mày tính xui tao làm trò cười nữa à! Mày biết không, có những lúc nhớ lại những cử chỉ của tao, tao ngượng đến muốn tát vào mặt tao mấy cái tát mà hỏi rằng “Sao tao nhà quê thế”. Bây giờ may xui tao diễn lại cái trò nhà quê thế thì chịu sao nổi.

Phi lắc đầu:

- Mày lầm. Đối với một người con gái bằng tuổi Phượng, có thể nói là từ hai năm nay, không thiếu gì đứa tán bằng mọi cách. Nhưng có cái cách tán rất “nhà quê” có lẽ không đứa nào xài. Biết đâu mày ngớ ngẩn thế em lại chẳng cảm động. Cho mày là thành thật, mày hiền lành mày yêu em hơn tất cả những thằng khác thì sao!

Bộ mặt Tân đăm chiêu tỏ ra tinh tưởng ở lời Phi vừa nói. Tân lại gật gù một cách ngây thơ và thích thú:

- Có thể lắm.

- Đừng làm gì khác với bản chất của mình. Tất cả mọi sự cố gắng làm trò trong vấn đề này đều là giả tạo, khôi hài không chịu được. Một thằng nhà quê cố làm bộ tỉnh thành để tán gái tỉnh thành hoặc ngược lại một thằng tỉnh thành cố làm bộ nhà quê để tán gái nhà quê đều coi không được và không có hy vọng gì được. Tốt hơn hết là mày đối với người con gái đó thế nào, mày cứ giữ nguyên lấy cái vẻ tự nhiên của mày thì đúng nhất.

Tân vỗ mạnh lên vai Phi:

- Hay lắm. Tao sẽ nghe lời mày.

- Nhưng nếu có thất bại thì đừng đổ tội cho tao làm quân sư quạt mo không biết phép nghe không.

Tân cười ha hả vừa đi nhanh vào phòng tắm vừa nói vói lại:

- Bây giờ mày xuống đón người đẹp đi, bao giờ tao thấy người đẹp của mày đến, tao dong xuống cửa sau đi taxi lại với em Phượng ngay. Tao sẽ lẩm cẩm hỏi xem mày có đến đây không. Phải có cớ để mà đến chứ?

Phi mỉm cười rồi mặc áo, thắt cravate, bỏ xuống dưới nhà. Chàng chọn một chiếc bàn sát bên cửa kính để có thể nhìn được cả hai con đường vào khách sạn. Phòng trà hôm nay đã vắng hẳn, khách khứa đã về hết sau một đêm Giáng Sinh tấp nập. Căn nhà rộng vắng lại trở về với cái nhịp điệu yên lặng đài các riêng biệt của nó. Phi cảm thấy khoan khoái dễ chịu như được sống ở chính nhà chàng sau một cái đám tang hoặc đám cưới. Chàng thèm sự trầm lặng này đã từ hai hôm nay. Chàng nghĩ đến Liên giờ này chắc đã trở lại với căn nhà mà Liên bắt đầu kêu là căn nhà địa ngục. Suốt hai hôm ở khách sạn, Liên cố tránh không gặp Phi và Phi cũng cố tránh mỗi lần nhìn thấy xe Falcon đậu ngoài sân để xe. Liên về lúc nào chàng không rõ, chàng chỉ biết rằng từ buổi chiều hôm qua, chàng không còn thấy chiếc Falcon ngoài sân nữa. Chàng bỗng thấy nhớ và chàng muốn được nhìn lại chiếc xe đó để nuôi một cảm giác vừa đau đớn vừa ấm áp là có Liên ở gần chàng.

Ngay cả đến bây giờ, ý muốn đó cũng lại len lén hiện đến. Phi cố hình dung ra Liên với chiếc áo len xám khoác ngoài chiếc chemise đỏ, chiếc quần “din”, đôi giầy tàu đen, đáng thấp thoáng dưới những cành mimosa ngoài vườn hoa. Buổi chiều và kỷ niệm đó còn nguyên vẹn trong lòng Phi chính bởi vì chàng chưa được sống lại, còn phải tưởng tượng, còn ao ước nhiều.

Phi uống hết ly cà phê mà Loan vẫn chưa đến, chàng giơ tay xem đồng hồ: hơn bốn giờ rồi! Loan không hẹn giờ nên Phi không biết chắc Loan sẽ đến vào lúc nào, nhưng chàng đoán phỏng chừng Loan sẽ đến vào giờ này, Phi có cái mong ngóng náo nức của thửa mười bảy chờ người yêu thứ nhất. Chàng nhìn đến mỏi mắt con đường làm bằng những bực đá trắng dẫn xuống mặt hồ. Chàng nghĩ đến tà áo dài tím của Loan chiếc áo len trắng khoác ngoài và chiếc khăn quàng màu đỏ phơ phất bay như quấn vào mái tóc. Ở Loan toát ra một cái gì êm êm dìu dịu và trong trắng vô ngần. Những thứ đó tuy khiến Phi thích thú, song sự thật chàng ngại ngần. Chàng chỉ muốn là một kẻ du lịch đứng nhìn một thắng cảnh chứ khong hề muốn dừng lại. Chàng vẫn thấy chỉ nên đối với Loan như một người bạn hoặc một người anh, chàng sẽ tránh được tất cả mọi phiền phức. Sự phiền phức đó ỏ chính chàng và cũng từ cửa miệng của những người xung quanh cho rằng chàng lợi dụng tình cảm của Trung tá Lạc đối với chàng để chinh phục Loan hoặc ngược lại lợi dụng cảm tình của Loan để hòng lọt vào gia đình Trung tá Lạc mưu cầu địa vị danh lợi... đằng nào người ta cũng nói được, và đó là điều Phi không thể nào chịu nổi. Chàng sợ có lẽ chính bởi chàng không hiểu Loan, chàng chỉ thích, chỉ quý mến Loan mà thôi. “Có đúng như vậy không?” Tự hỏi thầm mình như thế rồi Phi mỉm cười. Chàng thấy rõ mình bất đầu lẩn thẩn vì hình ảnh Loan rồi. Chàng cố xua đuổi những ám ảnh đó.

Có tiếng giầy nện cồm cộp trên sân gạch hoa, Phi xoay đầu lại. Tân đạo mạo trong bộ quân phục mùa lạnh của sinh viên sĩ quan. Tân đến trước mặt Phi thản nhiên rút một điếu thuốc lá để trên bàn:

- Thế nào, chờ dài người ra mà người đẹp không chịu đến à?

Phi cười lắc đầu:

- Không biết có đến được hay không?

Tân chụm tay châm thuốc rồi thở ra:

- Tao hồi hộp quá.

Phi tròn mắt tỏ vẻ không hiểu:

- Mày nói gì? Tại sao lại hồi hộp?

- Nghĩ đến lúc một mình tao ngồi nói chuyện với Phượng, không biết phải nói gì cả.

Tiếng cười giòn giã của Phi vang lên. Chàng nhìn Tân từ đầu tới cuối và bỗng thấy thương hại Tân theo lời Tân kể Tân chỉ có mỗi bộ đồ “complet”, trước khi đi Đà Lạt Tân đã bán đi để mời bạn bè mấy chầu ăn uống. Lên đến đây, chưa kịp lãnh quần áo lạnh, Tân chỉ có mỗi chiếc áo len cũ mặc vào trong chiếc chemise. Một vài ngày sau Tân mới mượn được một chiếc blouson dạ cũng cũ mèm nhưng tương đối vận còn được hơn chiếc áo len thủng. Bây giờ mỗi lần cần diện, Tân chỉ có mỗi bộ đồ dạ nhà binh này là sang nhất. Chàng đẩy ghế cho Tân ngồi rồi nói nửa đùa nửa thật:

- Đối với con gái, đừng bao giờ để lộ cho họ thấy được điểm chính yếu của mình. Tỷ dụ như mày đừng bao giờ cho Phượng thấy mình mang nặng mặc cảm thua kém cả. Mày phải biết mày là đàn ông và đã là đàn ông thì không chịu thua đàn bà bao giờ cả.

Tân ngồi duỗi dài người ra ghế salon:

- Tao vẫn thấy ngại. Nói cái gì bây giờ?

- Lúc đó rồi tùy cơ ứng biến, mày hỏi tất cả những cặp trai gái khi bắt đầu tán nhau thì tán như thế nào, tao chắc không ai trả lời được.

Tân khoái chí cười hì hì:

- Mày nói đúng, nhưng ngoại trừ tao. Những lần trước tao biết tao tán thế nào.

- Bởi vì mày không yêu thật. Mày tán để đi đến mục đích, cũng như con nhỏ hôm nọ mày dẫn vào phòng.

- Có thể, nhưng mày có thấy mình càng khôn lớn hay nói cho đúng càng có cảm tưởng mình... đứng đắn lịch sự càng bí “đề tài” để tán tỉnh? Hồi xưa, tao không nghĩ ngợi gì cả, tán văn mạng được thì được, không được thì thôi, tao không mắc cỡ, không thấy mất mát gì cả. Nhưng bây giờ, với... danh nghĩa này, nhất là với Phượng, tao sợ tán tỉnh để rời không ăn thua gì thì mắc cỡ và... thế nào ấy, hình như mất thể diện đi, mang tiếng chung cho cả bọn mình. Tao nói thật không nói dóc với mày đâu.

Phi cúi đầu hút một hơi thuốc lá dài. Chàng nhìn rõ Tân hơn bao giờ hết. Tân say mê cuộc sống này thật tình và Tân đã tôn trọng kỷ luật sống với đồng đội cả đến những điều mà quân kỷ không nói tới. Phi nghĩ là Tân sẽ trở nên một sĩ quan tốt nếu không thất bại trong những ngày theo học ở đây. Một thời gian hai năm đủ để Tân biến đổi hoàn toàn con người mình, Tân dứt bỏ hết được những mặc cảm thua kém, đoạn tuyệt được với tất cả những thói hư tật xấu trong quãng ngày tuổi trẻ hư hỏng của mình. Phi thấy khâm phục sự cố gắng của Tân, sự quyết tâm muốn vươn lên xếp ngang hàng với tất cả những đồng đội xung quanh của Tân thật là cực nhọc. Tân đã phải khắc phục mình từng giờ từng phút, từng một ý nghĩ nhỏ đến một cử chỉ cỏn con. Chàng liếc nhìn Tân thật nhanh, chàng muốn nói một lời diễn đạt được ý nghĩ đó của mình, nhưng chàng không tìm được, chàng chỉ nói rất nhỏ như một lời khuyến khích:

- Mày cố gắng, nhẫn nại, tao tin là mày sẽ được tất cả những gì mày muốn.

Tân lại hiểu Phi chỉ có ý nói về Phượng. Tân cũng biết đó chỉ là một lời an ủi, tuy vậy chàng cũng sung sướng ngấm ngầm và cố đánh lừa mình để tưởng tưởng ra một ngày nào đó chàng sẽ được Phượng yêu chàng, sẽ giữ được Phượng trong vòng tay mình. Tưởng tượng nhanh như một lằn chớp, song xúc động đủ gây thành dư âm một bản nhạc dài triền miên. Tân muốn nhắm mắt lại để hưởng thụ những giây phút mỏng manh hơn cả một giấc mơ đó.

Tiếng Phi đánh thức Tân dậy:

- Loan đến.

Tân choàng tỉnh, chàng nhìn qua khuôn kính thấy Loan trả tiền xe taxi. Chàng đứng phắt dậy nói mau với một vẻ thích thú:

- Tao “dọt”.

- Ừ, lại đằng đó đi.

- Tao hơi ngại.

Phi vừa đi ra khỏi khuôn cửa vừa nói vói lại:

- Cứ làm như đi kiếm tao.

Bóng Tân mất hút sau bờ tường lối ra hành lang. Phi nghĩ rằng Tân sẽ leo lên bờ tường hành lang rồi nhảy xuống sân chạy mau ra phía con đường mòn để đón taxi. Chàng thích thú mỉm cười một mình.

Loan đã lên hết những bực gạch, Phi bước tới đón nàng như đón một người tình.

- Anh chờ em có lâu không?

- Anh mới xuống ngồi uống cà phê.

Loan mỉm cười:

- Gia đình anh Toàn vừa đi xong thì em tới đây. Họ cứ kéo em đi nhưng em kêu nhức đầu.

- Còn Phượng đâu?

- Nó đi với anh Toàn rồi. Em phải dồn nó đi mới đến đây với anh được chứ.

- Ồ thế thì...

Phi bỏ lửng ngay câu nói ở đấy. Chàng nghĩ đến sự hăm hở thận trọng của Tân đến gặp Phượng để rồi về không. Nhưng sợ Loan đọc được ý nghĩ của mình, Phi im ngay. Loan ngước lên tỏ vẻ không hiểu:

- Anh nói sao?

- Không. Anh muốn nói là... em dàn xếp giỏi lắm.

Đôi má Loan đỏ hồng lên, nàng cúi đầu đi thẳng vào phòng trà. Phi mỉm cười thương Loan vì Loan đã dễ dàng tin chàng. Loan đã cho rằng chàng vừa khen Loan một câu với nhiều ẩn ý.

Hai người ngồi trong một góc khuất. Yên lặng một chút. Phi lên tiếng:

- Mai anh vào trường rồi.

- Em biết. Ngày mốt em về.

- Nhớ cho anh gởi ít quà về biếu Trung tá và về nhà anh nghe.

Loan “dạ” một tiếng thật ngoan. Phi thích cái cử chỉ ấy, cái dáng điệu ấy. Chàng nhìn Loan đăm đăm rồi cất giọng êm đềm:

- Loan có chuyện gì muốn nói với anh không?

- Không.

Phi cười. Loan ngượng ngập đính chính:

- Tại lâu không gặp anh, muốn có thì giờ nói chuyện riêng với anh một chút, thế thôi. Anh học ở trường có cần gì không?

Phi lắc đầu:

- Không! Cảm ơn Loan. Nhà trường lo đầy đủ cả rồi. Anh chỉ cần những lá thư của Loan và Phượng mà thôi.

Loan mỉm cười, song sự thật nàng buồn. Nàng nhìn đi nơi khác để che giấu nỗi buồn le lói đó. Sao Phi không thể nói được rằng “anh chỉ cần những lá thư của em mà thôi”. Phi lại còn đèo thêm cả tên Phượng vào làm cho câu nói trở nên... tầm thường và nhạt nhẽo đối với nàng?! Hay là Phi muốn giữ ý tứ, muốn tỏ ra chỉ thân thiện với cả hai chị em nàng mà không hề có một ý nghĩ nào khác? Loan thở dài nhè nhẹ:

- Nếu có điều gì không được vừa ý hoặc có gì phiền phức anh cứ cho Loan biết nhé. Chính ba Loan dặn như vậy. Ba Loan muốn hiểu rõ sự học hành của anh.

Phi thừa biết đó chỉ là sự săn sóc của Loan dành cho chàng. Loan muốn nói đến Trung tá Lạc chỉ là kiếm một cái cớ, một cách nói khôn khéo mà thôi. Phi cũng lựa lời nói cho Loan yên lòng:

- Anh sẽ ghi nhớ điều đó. Mai mốt anh sẽ viết thư thăm Trung tá. Nhờ Loan chuyển hộ lời anh là anh sẽ cố gắng hết sức mình để không bao giờ tổn thương đến danh dự của những người lính Trung đoàn hai mươi do “Cọp Gấm” chỉ huy.

Loan cười thích thú và hãnh diện vì cái biệt hiệu người ta đã tặng cho ba nàng. Một biệt hiệu đã phải xây dựng bằng mồ hôi, máu và nước mắt.

Loan nhìn Phi và nói rất chân thành:

- Em thích người ta kêu ba bằng danh từ “Cọp Gấm” hơn là kêu bằng Trung tá Lạc hoặc Trung đoàn trưởng,em thấy vinh dự...

- Anh cũng vậy.

Hai người lặng lẽ nhìn nhau rồi cũng quay nhanh đi nơi khác. Giữa hai người đã có một cái gạch nối đẩy họ lại gần gũi với nhau. Một đằng thì vinh dự vì có một người cha anh dũng khiến thiên hạ cảm phục, một đằng thì hãnh diện vì danh dự của người chỉ huy mình được đề cao. Hai tâm trạng đó là một. Người con nào trong gia đình cũng biết bảo vệ danh giá của các bậc huynh trưởng, người lính nào trong đơn vị cũng hãnh diện có một người chỉ huy mình được thiên hạ nể vì và họ bảo vệ cái danh dự đó như danh dự của chính mình. Tình quân ngũ và tình gia đình chỉ khác nhau trên danh từ mà không hề có sự khác biệt trong ý nghĩa sâu kín và tế nhị nhất của nó.

Loan và Phi cũng hiểu như vậy. Họ đã gặp nhau và cùng mang cái cảm giác là sống chung một gia đình, Loan ngước lên nhìn Phi, tiếng nàng dịu dàng:

- Ba em nhắc đến anh luôn. Hôm anh viết thư bảo Loan và Phượng lên đây. Loan đưa thư cho ba coi, ba mỉm cười chấp thuận ngay.

- Trung tá có nói gì nữa không?

- Ba em bảo là chắc anh buồn lắm. Đang đi đánh giặc ngoài đơn vị mà phải vào trường học thì không khác gì đang ở biển vào sông xuống lạch.

Phi mỉm cười gật đầu:

- Ông già tinh lắm nhưng Loan thưa hộ là anh quen rồi. Người lính phải biết hòa mình với tất cả mọi hoàn cảnh.

- Anh “đuya” lắm.

- Có lẽ tại cuộc sống quân ngũ có quá nhiều thay đổi, quá nhiều gặp gỡ để rồi chia ly, nay sống như một kẻ an nhàn công tử nhất, mai sống với mồ hôi nước mắt và máu nên người lính nào có năm bảy năm quân vụ đều phải có một quan niệm sống như anh.

Vòng tay Loan khoanh lại trước ngực, nàng ngả đầu ra ghế salon, nàng nhìn nghiêng:

- Như vậy chắc là các anh không còn biết buồn nữa trước một chuyện chia ly.

Tiếng cười của Phi lại hực lên ngắn ngủi:

- Sao lại không biết buồn, chúng anh có phải là cây cỏ đâu, người lính có thể khóc trước một chuyện tình đổ vỡ hoặc trước một xác đồng đội vừa ngã xuống nhưng phải biết sống đúng tư cách trong hoàn cảnh đó.

- Sống đúng tư cách người lính nghĩa là thế nào?

Bị hỏi một câu quá hóc búa Phi lúng túng, chàng xoay bao thuốc lá trên tay, hơi nhỏm người dậy nhấp một ngụm trà sữa để “hoãn binh”. Vài giây sau chàng ngước lên nhìn Loan cười nhạt:

- Anh không biết phải giảng nghĩa thế nào cho đúng, anh mong Loan hiểu ngầm bởi vì nếp sống đó không thể biến thành một nguyên tắc nhất định. Anh chỉ biết rằng người lính không nuôi dưỡng nỗi buồn niềm đau đến nỗi buông thả cuộc sống với một thái độ chán chường mệt mỏi như những người khác. Bộ quân phục không cho phép người lính tỏ một thái độ nào buồn chán, đau khổ và tuyệt vọng cả, như vậy là vô lý.

- Như vậy người lính buồn mà luôn luôn phải đóng kịch để tự lừa dối người khác à?

Phi lắc đầu quầy quậy:

- Không, người lính không đánh lừa ai cả. Họ phải hòa mình vào cuộc sống của tập thể, đó là vấn đề danh dự. Còn gì khổ hơn nếu bây giờ Loan thấy một sinh viên sĩ quan bê tha ngoài quán rượu chỉ vì thất tình! Loan sẽ nói là sinh viên sĩ quan chứ không nói riêng gì tới một cá nhân đó. Hơn thế nữa đã là quân nhân, người ta không được phép sống riêng cho mình quá nhiều.

Loan mỉm cười, nàng hiểu những ý nghĩa thầm kín của Phi và nàng biết Phi không diễn tả được hết, Phi lúng túng bởi có lẽ chính Phi cũng đang buồn đang đau. Nghĩ tới điều này Loan lại cảm thấy ấm ức, cảm thấy ghét Phi. Nàng bỏ ngang ngay câu chuyện ở đó để hỏi Phi một câu đột ngột:

- Anh vẫn còn buồn vì chuyện cũ của anh phải không?

Phi cũng hơi ngạc nhiên vì thái độ đó của Loan. Chàng mỉm cười:

- Em muốn nói tới Liên sao?

Loan quay đi không trả lời, tỏ thái độ giận dỗi ra mặt. Phi mỉm cười:

- Em vẫn muốn anh không được buồn vì Liên à?

- Nghĩa là anh thú nhận?

Phi thản nhiên gật đầu:

- Đúng vậy, anh có buồn.

Loan đứng phắt ngay dậy:

- Thì ra sự có mặt của em và Phượng ở đây cũng không hơn được gì, sự có mặt trở thành vô nghĩa. Em hối hận vì đã nông nổi tưởng rằng ít nhất chúng em cũng mang lại cho anh được một chút vui mừng. Bây giờ thì em biết rõ... Em về.

Loan thoăn thoắt đi thẳng ra cửa. Phi cuống quýt chạy theo năn nỉ:

- Anh xin lỗi đã làm Loan buồn. Loan ở lại cho anh nói hết đã. Loan nên nhớ sáng mai anh đã phải vào trường rồi, đừng để anh phải buồn thêm vì Loan.

- Nỗi buồn cỏn con đó mà ăn thua gì! Em tin rằng anh chịu được và anh sẽ quên. Anh còn những nỗi buồn đau đớn hơn.

Phi cố tạo một nụ cười:

- Em lầm rồi, nếu không có em và Phượng thì kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh này không còn có nghĩa gì nữa.

- Em biết em không lầm. Anh cho em về.

Phi nắm lấy cánh tay Loan:

- Anh mời em ở lại.

Loan đứng im, nàng cúi đầu nhìn mũi giầy đen. Tiếng nàng như một tiếng thở dài:

- Em thấy không còn chuyện gì để nói nữa cả. Có lẽ em phải tôn trọng nỗi buồn của anh. Em xin lỗi nếu đã làm anh khó chịu.

Phi khó chịu thật, chàng đã chán ngấy lối nhũng nhẵng phiền toái này. Tuy vậy, Phi cố nói dối cho Loan vừa lòng:

- Không, Loan đừng nghĩ thế. Lúc nào anh cũng thấy vui và... hãnh diện khi có Loan ở bên.

Loan đã có vẻ hài lòng vì câu nói dối đó của Phi nàng đứng im không đáp. Phi bỗng thấy ngượng và chàng thấy Loan thật tầm thường. Tâm hồn Loan bình dị dễ dàng hờn giận và khi được nịnh, được ve vuốt, Loan hết giận ngay. Giữa Loan và Liên quả là hai thái cực. Nếu là Liên trong trường hợp này, Liên đã khóc Liên dám nói là: “Em yêu anh, em không thể để anh buồn vì bất cứ người con gái nào khác”, và Liên sẽ biết là Phi nói dối. Phi càng thấy nhớ, thấy tiếc vô cùng. Chàng thở dài trốn tránh:

- Hay là chúng mình ra phố, anh mua quà gởi về Saigon.

Loan ngước đôi mắt buồn tỏ vẻ ưng thuận.

Phi quay vào ra hiệu cho người bồi bàn để “bông” đó, chàng thấy Tân ngồi buồn thiu ở góc phòng “bi da”.

Cái tin Trung tá Lạc chết vì đứt mạch máu đến với Phi như một tiếng sét. Phi choáng váng như chỉ là một giấc mơ. Chàng cấp tốc xin phép đơn vị trưởng trở về Saigon.

Trên đường về, Phi nhớ lại tất cả từ ngày còn mang lon Hạ sĩ nhất trình diện Trung tá Lạc để nhận vai tài xế đến khi vào trường Võ bị Quốc gia. Hình ảnh khiến Phi không quên được là lần mãn khóa ra trường Trung tá Lạc đã thân chinh tới dự lễ và Phi biết rõ sở dĩ Trung tá Lạc tới Đà Lạt lần đó chính vì chàng. Trung tá Lạc đã xiết chặt tay chàng và trao cho chàng cấp hiệu Thiếu úy mới tinh. Phi cảm động đến ứa nước mắt, chàng đã cúi đầu nói với Trung tá Lạc:

- Tôi rất tiếc không đậu thủ khoa để đền đáp.

Trung tá Lạc vỗ vai chàng thân thiện:

- Anh dẫn đầu Đại đội của anh cũng đủ vinh dự rồi. Tôi không cần những sĩ quan quá giỏi mà chỉ cần những sĩ quan biết cố gắng trong mọi lãnh vực. Tôi thành thực thật khen ngợi và mãn nguyện về anh.

Lần đó, Trung tá Lạc còn khỏe mạnh to béo thêm ra. Ông đã trở về Bộ Tư lệnh nhận nhiệm vụ khác chứ không chỉ huy Trung đoàn như trước nữa. Ông thành khẩn thú nhận:

- Lớp tuổi hoạt động của tôi hết rồi, bây giờ là thế hệ các anh.

Phi ngậm ngùi vừa kính phục vừa thương cảm cho người sĩ quan tuổi đời tròn trặn nằm trong tuổi lính. Sáu mươi tuổi trời, bốn mươi tuổi lính. Phi không biết cái chết của Trung tá Lạc có thể xác định được là chết vì công vụ hay không. Cái chết bất ngờ quá. Nghe tiếng điện vô tuyến liên lạc tới nơi, Phi không kịp hỏi rõ lý do. Hình dáng mập mạp, khuôn mặt phương phi hồng hào của Trung tá Lạc hiện lên trước mắt. Không hiểu tại sao, Phi vẫn tin rằng chàng đã nghe lộn hoặc là người ta đã... nói giỡn với chàng về cái tin này. Từ hai tháng nay, Phi không có dịp gặp Trung tá Lạc. Đơn vị chàng đi nhận một nhiệm vụ đặc biệt ở miền biên giới. Chính Trung tá Lạc, một lần nữa, đã giúp chàng xin thuyên chuyển về “Lực lượng Đặc biệt”. Phi thấy binh chủng này thật thích hợp với những người trẻ tuổi như chàng. Hai tháng trời đầy gian khổ đã khiến Phi đen sạm lại, gầy đi và mệt mỏi vô cùng. Tuy nhiên Phi thấy rõ mình đã sống những ngày tháng đáng sống. Công tác săn giặc ở miền biên giới thật nguy hiểm và hồi hộp. Cái chết đe dọa từng giờ từng phút trên mỗi con đường mòn đến một tiếng cành cây khô gẫy trong bóng đêm.

Phi sống với những cảm giác mới mẻ, những kiên nhẫn vô bờ, những thích thú chợt hiện chợt biến, những lo âu tính toán thường xuyên. Mỗi lỗi lầm có thể đưa cả Trung đội của chàng vào con đường tự sát. Vì vậy, suốt trong những ngày đó hầu như Phi đã quên hẵng mất đằng sau lưng chàng còn có cả một thành phố với những người thân yêu chờ đợi. Phi tạm quên Saigon, quên Loan, Phượng, gia đình chàng và ngay cả người vừa chết mà chàng đã hết lòng thương yêu là Trung tá Lạc. Thỉnh thoảng vào một đêm nào đó, nằm trong bóng tối của một góc rừng già hoặc dưới một mái nhà sàn nhìn sao đêm.. Phi mường tượng đến những bóng đèn thành phố, những đôi mắt ướt long lanh trĩu nặng ân tình. Hình ảnh những người con gái thành phố, những hộp đêm với rượu ngon gái đẹp hiện lên như một thiên đường xa lắc xa lơ trong tưởng tượng của chú bé lên mười tuổi, Phi ân hận vì chính chàng đã bỏ quên - hầu như quên hẳn - không dành một chút thì giờ để nghĩ đến Trung tá Lạc. Chàng thở dài rất nhẹ.

Chiếc xe đò lao vun vút trên con đường nhựa hẹp, những thửa ruộng mạ non tươi xanh mơn mởn chạy giật lùi lại phía sau. Những xóm làng mang đầy hình ảnh của chiến tranh, của hồi họp run sợ từng giây phút. Chiến địa có thể xảy ra bất cứ ở đâu, bất cứ giờ phút nào. Ngay cả trên chuyến xe đò chàng đang đi cũng có thể nổ tung bất cứ phút nào. Thân xác chàng và những người xung quanh có thể tung vỡ tan tành. Thú thật, chàng thấy mình đã liều lĩnh đi trên chuyến xe đò thiếu mọi phương tiện an ninh này. Cái chết sẽ trở nên vô nghĩa, tầm thường. Tuy nhiên Phi không hề hối hận nếu có chuyện đó xảy ra, bởi chàng đã làm như vậy vì tất cả tình thương một vị chỉ huy thuần túy, chàng coi như một vị huynh trưởng trong gia đình. Phi đã thẳng thắn xếp ngang hàng với cha mẹ chàng.

Ý nghĩ đó bắt nguồn cho sự suy nghĩ của Phi về Loan và Phượng. Trung tá Lạc mất rồi, hai người con gái trẻ đó sẽ phải sống ra sao? Phi cảm thấy mình có một trách nhiệm đối với cuộc sống của Loan và Phượng từ nay trở đi. Và, một điều nữa. Phi cũng thấy chàng bỗng dưng bị đẩy vào cái thế phải để một khoảng cách giữa Loan với chàng. Dù chỉ là một ý tưởng chợt đến, mỏng manh, chưa thành hình rõ rệt, nhưng Phi bỗng tin tưởng chắc chắn rằng giữa chàng và Loan đã ngăn cách nhau bởi một bức tường vô hình.

Phi bỏ lửng ý nghĩ ở đó, khi chiếc xe đò đi dần vào thành phố. Xuống bến xe, Phi đi taxi đến thẳng nhà Trung tá Lạc. Người chàng nổi da gà khi nhìn thấy cảnh tấp nập trước cổng nhà Loan. Chàng đi nhanh trên con đường tráng xi-măng, chàng tưởng như con đường đi vào nhà mình và đám tang này chính chàng có bổn phận phải lo liệu mà bây giờ chàng mới về tới nhà.

Văn Quang
Theo http://vietnamthuquan.eu/