XXXXXChân trời tím 2

Chân trời tím 2

Chương 6

Ngồi trên chiếc chòi gác cao lênh khênh này. Phi có thể nhìn được tất cả cảnh vật xung quanh mình, trước hết là “vòng đai hồ chiến đấu” sau hàng rào dây kẽm gai tua tủa đầy dọa nạt. Phía trước hàng rào kẽm gai là bãi mìn lẫn sau lớp cỏ non mơn mởn. Bãi mìn chạy thoai thoải theo sườn đồi cho đến một vòng hố cắm đầy chông. Dưới nữa là một thung lũng xanh mờ mịt. Một con đường mòn đất đỏ nối liền doanh trại và núi rừng chạy nghiêng theo sườn đồi, khi ẩn khi hiện như một sợi chỉ đỏ khép nép giữa màu lục của lá cây và của khung trời.

Xa tắt tắp đằng kia, gần như ở cuối chân trời là con đường đã thường bị phá hoại từ lâu đến nay gần như trở thành hoang phế nếu thỉnh thoảng không có một đoàn xe nhà binh chậm chạp chạy qua.

Đoàn xe đó là niềm an ủi độc nhất cho Phi và cho tất cả những người sống ở đây. Họ đã chờ đợi nó như chờ đợi một hình ảnh thân thuộc nhất. Mỗi lần nghe tiếng máy xe, cả trại nhốn nháo, đứa nhanh chân nhất leo lên chòi canh, đứa chậm chân tìm một tảng đá trên đỉnh đồi cao đứng nhìn ra chân trời chờ đợi.

Phi đã sống ở đầy ba tuần lề và cả ba tuần Phi chờ đợi. Chờ đợi cái gì chính Phi cũng không hiểu nữa. Một ngạc nhiên thích thú hay là một cái tin sét đánh ngang tai?

Hai lần xe đến, hai lần Phi thất vọng. Chàng không được cả một lá thư thăm hỏi, mặc dù chàng đã viết rất nhiều thư. Mỗi ngày chàng viết cho Liên một lần để rồi tới chuyến xe, bì thư của Phi nhiều nhất. Chuẩn úy Điền, một sĩ quan Trung đội trưởng, đã thân mật nói với Phi:

- Hồi mới tới đây tôi cũng chăm viết thư như cậu. Nhưng... một vài tháng rồi quen đi.

Phi cười:

- Quen đi nghĩa là thế nào?

- Nghĩa là viết ít thôi. Mỗi tuần một lần cũng đủ chán. Ở đô thành người ta còn mãi sống cho thành phố, hơi sức đâu người ta sống cho mình. Mỗi tuần một lần cũng là... ân tình nặng lắm rồi. Mình ở đây sống đủ cho “người ta” bảy ngày bảy đêm, như thế mà mình... thua lỗ, thua lỗ mãi phải chán.

Tuần lễ thứ nhất. Phi không tin rằng mình sẽ chán vì tính toán tình cảm như Điền, chàng lắc đầu:

- Tôi không tin như vậy và tôi cũng chắc chắn rằng trong vấn đề tình cảm không ai tính toán như vậy đâu.

Điền nhún vai:

- Cậu lầm! Cứ ở đây thì cậu sẽ thấy.

Quả nhiên, tuần lễ thứ hai, khi đoàn xe rời khỏi cổng trại thì Phi cũng bắt đầu tính toán. Con tính thứ nhất khởi điểm bằng sự hờn giận Liên, bằng một chút xíu ghen tuông, bằng một chút xíu tưởng tượng đến cuộc sống bị vây kín của người yêu. Phi trở về phòng nằm một mình trong khi các bạn động ngũ của chàng tíu tít vì thư từ, vì quà bánh.

Phi lại gặp Điền sau đó hai tiếng đồng hồ. Điền lầm lũi đi trong bóng tối mơ hồ của buổi hoàng hôn sắp hết; một tay Điền cầm khẩu carbine một tay xách vài con chim lớn. Bỗng dưng Phi thở dài, Điền vừa đặt khẩu súng lên giường ngủ vừa quay sang hỏi Phi bằng một giọng bình thản đầy tự tin:

- Thế nào, lại không có thư rồi phải không?

- Ừ, không có gì hết.

- Tôi đã nói trước là cậu đợi thư của các em như em Liên thì đến... “tết Công-gô” may ra mới có vài chữ. Cậu cứ tin tôi đi. Đôi khi nó viết rồi mà lẩm cẩm không chịu gởi. Một ngày nó có thể qua bưu điện cả chục lần nhưng không lần nào nhớ mang đi.

Phi ghét phải nghe giọng nói ấy, chàng nói lảng:

- Chuẩn úy đi đâu về đấy?

- Đi săn.

Phi nhớ lần trước khi đoàn công-voa đến. Điền cũng xách súng đi tới gần tôi mới trở về. Mà ở đây, việc đi săn sâu trong rừng quả là nguy hiểm, một việc làm đầy liều lĩnh không ai dám làm ngoài Điền ra. Phi thấy ở Điền có một tâm trạng là lạ, chàng bước tới gần Điền:

- Mồi lần công-voa đến là mỗi lần Chuẩn úy đi săn.

Điền im lặng, chàng giơ cao mấy con chim, nói lảng:

- Tối nay, mình có quyền nhậu với nhau.

Phi cười, chàng kéo Điền ra cửa:

- Đi săn hay đi trốn?

Điền đứng sững lại nhìn Phi tỏ vẻ khó chịu, nhưng một phút sau đó. Điền vỗ mạnh tay lên vai Phi cười cởi mở:

- Cậu tinh lắm.

Sự thú nhận một cách khôn khéo đó của Điền, khiến Phi thích thú. Chàng biết rằng thế nào rồi cũng có ngày chàng sẽ được nghe tâm sự của Điền.

Nhưng ngay lúc đó, Điền đã nói phăng phăng:

- Tôi chán phải chờ đợi một cái gì sẽ không bao giờ đến. Tôi yêu một người con gái, không đúng, phải nói là một người đàn bà mới đúng, bởi vì người đó có chồng. Người đó gặp tôi một lần, cho tôi một... nửa đêm để rồi hứa hẹn viết thư cho tôi, nhưng tôi biết không bao giờ có lá thư đó. Giản dị có thế thôi.

Câu chuyện Điền kể một cách thản nhiên và gần như quái gở khó có thể tìm thấy trong cái xã hội này. Phi chưa dám tin rằng đó là một sự thật. Chàng nhìn Điền đăm đăm. Mái tóc Điền rối lên trong màn tối xám của bóng cây. Điền có vẻ đẹp trai khỏe mạnh của một Marlon Brando. Điền hơi giống một tài tử chiếu bóng nào đó mà Phi chưa kịp nghĩ ra, không hẳn là Paul Newman mà cũng không hẳn Marlon Brando. Điền hơi lai, đôi mắt xanh, chiếc mũi dọc dừa, trắng trẻo và dong dỏng cao. Một anh chàng quân nhân như vậy rất dễ gây cảm tình với phái yếu nhất là với những người đàn bà mang một giòng máu... bạt mạng trong người.

Tiếng Phi nửa đùa nửa thật:

- Người đó mê Chuẩn úy vì lý do gì? Tại Chuẩn úy đẹp trai, học giỏi, con nhà giàu à?

Điền hơi tự phụ nhún vai:

- Không biết nữa, moa gặp nàng trong một trường hợp khá đặc biệt. Hôm moa ghé về Saigon nghỉ phép đúng là ngày đám cưới em gái moa. Nhà mở “ban”. Nàng đi một mình, moa lại cứ tưởng nàng chưa chồng, moa tán sát nút. Bà chị moa giới thiệu là madame, moa mới biết. Nghĩa là moa biết nàng có chồng sau khi moa... thích nàng. Và khi moa đã thích thì moa cứ thử lăn vào xem tới đâu.

Nói đến đây Điền ngưng lại, đôi mắt mơ màng nhìn sâu vào bóng tối rừng cây trước mặt như để tìm hình ảnh người đàn bà trong buổi tối hôm đó.

Phi thọc hai tay vào túi quần, chàng hỏi đưa đà:

- Thử mà được liền phải không?

Điền lắc đầu; chàng kéo cao cổ áo blouson:

- Không dễ như cậu tưởng đâu. Ban đầu nàng cũng õng ẹo làm phách ghê lắm. Nhưng ở mỗi đàn bà có một lối làm phách riêng biệt. Có những người làm phách coi kệch cỡm khó thương, khó chịu vô cùng. Song cũng có người đàn bà làm phách đúng là... một cách làm duyên thật quý phái. Trong sự lạnh lùng thờ ơ ngoài khuôn mặt người ta tìm thấy những nét cuồng nhiệt, nóng ấm trong đôi mắt.

- Nghĩa là “nàng” ở vào trường hợp thứ hai?

- Tất nhiên.

Phi cười dài:

- Rồi sao nữa?

- Rồi hai đứa nhót với nhau vài bản, nói dăm ba câu chuyện tâm tình vặt, và “chịu” nhau. Gặp đúng hôm nàng giận chồng giận con, anh chồng sách va-li đi Huế. Nàng bắt moa chở đi xa lộ trên chiếc Stude-Baker. Moa đưa nàng tới một cái villa ở làng Đại học của ông bố moa vẫn để không. Năm giờ sáng hôm sau nàng lái xe về, moa đi xe lô. Chuyện tình chỉ giản dị có thế thôi.

- Nhưng nhớ dai lắm phải không?

Đôi mắt Điền thoáng một vẻ đăm chiêu, chàng lắc đầu:

- Thoạt tiên mình cũng tưởng rằng mình sẽ quên như quên tất cả những câu chuyện tình một đêm. Nhưng... có về đây mới thấy nhớ, nhớ kinh khủng, nhớ như nhớ người yêu thứ nhất. Quả là điều mình không ngờ tới được. Mà ở trong trường hợp của mình không thể viết thư cho người yêu như cậu, chỉ có mỗi cách là viết thư rồi để đấy thỉnh thoảng mình lại lôi ra đọc một mình và chờ đợi, chờ đợi thư của một người không bao giờ đến.

Điền dừng lại bên một tảng đá lớn. Bóng tối đổ xuống từ lúc nào Phi cũng không hay. Chàng ngồi xuống bên Điền, giọng chàng dịu xuống như một hơi thở:

- Nàng hẹn viết thư cho Chuẩn úy không?

- Có, nhưng hẹn... phất phơ thôi. Nói ra thì cậu không tin, song vẫn là sự thật: Tôi chưa thấy người đàn bà nào cuồng nhiệt như nàng trong tình yêu, song lại lạnh lùng vô kể ngay sau đó. Cậu có thể tưởng tượng được rằng buổi sáng hôm ấy nàng nói với tôi là “chắc chắn tôi sẽ quên anh, nhưng tôi nhớ những giây phút này, nếu còn yêu anh, tôi sẽ viết thư cho anh”. Rồi chiếc Stude-Barker lao đi, tôi mất nàng từ đó, không hy vọng gì có lần thứ hai.

Nói đến đây Điền cười nhẹ, đôi mắt long lanh, đầu chàng cúi xuống. Điền mang cái hình ảnh của một pho tượng khỏe mạnh vững vàng, nhưng dưới tay một nhà điêu khắc tài hoa lão luyện nên người ta có thể nhìn thấy rõ ràng những khắc khổ chờ đợi in hằn trên nét mặt, trong bóng tối của mái tóc và sự chân thành chịu đựng ở dáng người đổ nghiêng về phía trước.

Phi thở dài nhè nhẹ: câu chuyện tình của Điền an ủi Phi được một phần nào bởi Phi thấy dù sao tình trạng của Điền cũng còn... khó khăn hơn của mình, tâm trạng Điền rắc rối băn khoăn hơn của mình. Chàng vỗ vai Điền:

- Chuyện tình của Chuẩn úy như tiểu thuyết tây. Kể ra đời nhà binh chúng mình cũng lắm chuyện ly kỳ đấy chứ hả? Mỗi thằng mang một tâm trạng khác biệt, mỗi thằng ấp ủ một hình ảnh, một mơ ước riêng tư, để rồi vẫn sống chung được với nhau, vẫn thương yêu nhau như anh em trong nhà.

Điền ngả người trên một thân cây mốc trắng nhoai lên từ một lỗ hổng lớn giữa phiến đá; thân cây này cũng quái gở và bướng bỉnh như chuyện tình của Điền. Phi nghĩ vậy. Chàng ngước nhìn lên những cành lá xanh tối và hất hàm hỏi Điền:

- Có phải anh em vẫn gọi chỗ này là “cây cù lao” phải không?

- Ừ, bởi vì có mỗi cây này mọc lên giữ những phiến đá mòn, không ai biết tên là cây gì. Phía trước lại có một vọng gác bố phòng bằng hai khẩu súng máy nên anh em gọi là “vọng gác cây cù lao”

Phi lấy làm thú vị cất tiếng cười khanh khách:

- Kể cái tên cũng hay đấy chứ?

- Cậu còn chưa biết hết “hỗn danh” anh em ở đây. Ngoài cái vọng gái mang tên “cây cù lao” còn có cả một cậu mang tên là “binh cù lao” nữa.

- Sao vậy?

Điền ngước mắt lên nhìn ánh đèn đêm trên con đường mòn, lối dẫn ra vọng gác dưới hầm phía Đông bắc, chàng lắc đầu:

- Chuyện nhảm lắm, không biết thiên hạ nói thật hay bịa, nhưng lâu dần rồi thành một chuyện tiếu lâm, và thành một cái tên cũng “tiếu lâm” như tất cả những “hỗn danh” khác.

- Chuyện thế nào?

- Anh em nói là “binh cù lao” khi đổi tới đơn vị này mang theo một cô vợ mới cưới. Nhưng cô vợ ở được hai ngày không chịu nổi đòi về dưới tỉnh. Trước khi về hai vợ chồng... gặp nhau ở tảng đá này, sau đó vài tháng chị vợ có mang, viết thư cho chồng, anh chồng mang thư đi khoe là mình sắp có con. Chúng nó vớ được câu chị vợ viết là: “Em nhớ mãi cây cù lao của hai đứa chúng mình” Thế là từ đó anh em kêu cậu đó bằng hỗn danh “binh cù lao”. Anh em kể nhiều đến nỗi chính tôi quên mất tên thật của hắn ta.

Hai người nhìn nhau cười ngất.

Phi không biết rằng rồi đây, ở đơn vị này người ta sẽ đặt cho chàng một cái tên gì khác. Chàng nhớ đến bí danh “công tử simca” mà ở các đơn vị trước đã gán cho chàng. Chàng thấy bí danh đó không hay, không có gì là đặc biệt cả. Chàng mong nhận được một cái bí danh khác nhiều ý nghĩa hơn.

Nhưng ở cuộc đời nhà binh, dù có đi với đơn vị nào rồi anh em cũng tìm ra bí danh cũ, không thể giấu diếm được. Cũng như Giao Mù, Thanh Kều, Phong Híp, v.v... dù có đi tới đâu, cái tên đó cũng đeo dính bên người, không bao giờ chối bỏ được. Nếu may mắn thì được một cái bí danh tàm tạm xài đỡ, nếu không may gặp một bí danh dở ẹc, tồi tệ cũng rán mà chịu. Song kinh nghiệm cho Phi biết rằng chỉ những cái bí danh mà người được tặng khó chịu, bực bội mới được người ta nhắc nhở tới luôn mà thôi. Đó là cái tâm lý thông thường của con người.

Buổi chiều tuần lễ thứ tư ở đây, Phi theo Điền đi săn để khỏi mất thì giờ chờ đợi đoàn cong-voa tới.

Hai người đi sâu vào trong rừng, Phải thú nhận Phi sợ, Phi cảm thấy... nổi da gà khi thấy Điền lầm lũi len lỏi giữa những cây cỏ ngang lưng. Rừng cây hoàn toàn im lặng, vắng cả một tiếng chim kêu. Sự nguy hiểm hầu như đe dọa Phi từ mỗi tiếng cành cây khô gẫy dưới bước chân. Lúc này Phi mới thầm phục Điền, tình yêu quả là ghê gớm, sự thôi thúc của tình yêu có thể làm cho con người lăn vào bất cứ chỗ nào.

Có lẽ Điền hiểu những ý nghĩ của Phi nên trên đường về, Điền lắc đầu mỉm cười nói với Phi:

- Kể ra đi săn thế này cũng nguy hiểm một chút thật, nhưng xét cho cùng không nguy hiểm bằng đoàn cong-voa kia. Cậu nên nhớ rằng địch chỉ nhắm tấn công đoàn cong-voa chứ không tấn công bọn mình. Nếu chẳng may mình gặp chúng hành quân trong rừng thì hơi nguy hiểm một chút thôi. Tuy nhiên mình chỉ đi loanh quanh không xa quá doanh trại ba cây số, sự nguy hiểm cũng không nhiều lắm đâu.

Phi thở dài ra một hơi nhẹ nhõm, chàng cười thầm mình đã nhút nhát quá cái đáng nhút nhát.

Khi hai người về đến trại thì máy đèn cũng vừa chạy. Những bóng điện vàng nhạt lẫn trong màu tối của lá cây. Phi chưa từng thấy hàng đèn nào cô độc hơn hàng đèn này, ngay cả những khi Phi thất tình đi lang thang giữa ban đêm thành phố, dãy đèn khuya cũng không thể mang vẻ cô độc, mệt mỏi, gắng gượng như dãy đèn này. Dãy đèn nằm chết lịm giữa núi rừng trĩu nặng bóng tối.

Phi cúi đầu đi nhanh về phòng trong khi Điền dừng lại trước cửa nhà bếp giao cho người hỏa đầu vụ mấy con gà nước vừa săn được. Phi tưởng trốn tránh được những giây phút chờ đợi, thế mà lần này Phi cũng thấy buồn không kém gì những lần trước, và chàng vẫn còn chờ đợi. Mặc dầu chàng cố tình dối lòng là chàng không hề mong đợi một mảy may. Nhưng khi về đến căn phòng này, nhìn một vài người đang ngồi chăm chú đọc thư với một vài gói quà nhỏ bên cạnh, bỗng dưng Phi thấy thèm khát lạ lùng.

Bước chân Phi rất nhẹ nhàng như một con mèo hoang đi trên mái ngói, chàng không muốn bất cứ ai nhìn thấy chàng lúc này, chàng sợ người ta đọc được trên nét mặt chàng những mong đợi, những ước muốn tầm thường ấy.

- Phi!

Tiếng gọi của Phú nháy mắt khiến Phi giật mình đứng sững lại với một vẻ bực bội vô lý. Phú ngồi trên giường cao nhìn Phi, cười hì hì. Phi khó chịu, hất hàm hỏi như muốn gây lộn:

- Gì? Mày muốn gì?

- Đi săn về hả?

- Ừ, có sao không?

Phú ngây mặt trong khi Phi cúi đầu bỏ đi, Phi bỗng nhận ra mình vô lý, mình không tốt với bạn bè nhưng đã trót rồi không làm sao hơn được nữa, chàng im luôn.

Tiếng Phú lại đuổi theo:

- Này Phi! Mày có thư bảo đảm đó.

Phi đứng sững ngay lại, ngước lên nhìn Phú với một vẻ nghi ngờ:

- Mày nói sao?

- Mày có thư bảo đảm.

- Thật à?

- Đùa với mày làm gì cho tốn sức lao động.

Phi biết là Phú cũng đã nổi sùng, nên chàng cười đấu dịu, nhưng nụ cười của Phi không được Phú đón nhận. Phú nằm nghiêng xuống giường. Phi tiến lại bên giường Phú, chàng kiễng chân để nhìn rõ mặt bạn, tiếng chàng dịu xuống:

- Thư bảo đảm lãnh ở đâu?

Tiếng Phú lạnh lùng:

- Trên “va gơ mét”.

- Hạ sĩ Tình phải không?

- Ừ.

Phi đã định trở lên căn phòng giữa trại tìm Tình nhưng chàng ngần ngừ một chút rồi đập nhẹ vào thành giường Phú:

- Xin lỗi, tao đang có chuyện buồn nên hay đổ quạu, đừng giận tao.

Đôi mắt Phu thản nhiên nhìn Phi và chỉ vài giây sau, Phú biết Phi thành thật hối hận, nên Phú cười:

- Có gì mà giận!

Và Phú nhanh nhẹn ngồi dậy:

- Có lẽ bây giờ thằng Tình về phòng nó rồi, để tao đưa mày lên bảo nó cho nhận thư. Thằng ấy “nguyên tắc” lắm, có thể nó sẽ nói với mày là hết giờ làm việc rồi để sáng mai lãnh.

- Một cái trại nhỏ xíu thế này mà nó cũng dở nguyên tắc ra sao?

Phú leo xuống giường:

- Ừ, thỉnh thoảng thằng nhỏ đó chơi ngang một tí lấy le thì mình làm cóc gì nó. Nó làm đúng luật đúng lệ mà!

Phi đi theo Phú ra ngoài cửa, khẩu súng carbine vẫn còn đeo trên vai, chàng quên chưa để vào đầu giường như mọi khi. Phú vừa cười vừa nói với Phi:

- Không biết vợ gởi cho mày cái gì, thấy cái gói hơi lớn đấy.

- Tao chưa có vợ.

- Thế thì nhân tình à?

- Có thể là nhân tình và cũng có thể là bạn.

Phú cười hì hì:

- Tao thấy nét chữ con gái.

Vẻ mặt Phi rạng rỡ, chàng đinh ninh rằng gói quà đó nhất định là của Liên gởi cho chàng, chứ không còn ai vào đấy được nữa.

Phi thấy hãnh diện vô cùng, chàng nghĩ đến khuôn mặt Liên, bàn tay Liên khi viết cho chàng, khi đi phố mua món quà đó rồi cẩn thận mang về nhà gói ghém lại mang ra bưu điện gửi tới cho chàng. Bao nhiêu hờn giận Liên từ mấy tuần lễ nay bỗng dưng tiêu tan hết cả.

Nhưng khi người bưu tín viên vừa đưa gói quà cho Phi. Chàng thất vọng ngay, chàng nhìn thấy rõ ràng tên người gởi không phải là Liên mà lại là Loan và Phượng. Sự thất vọng của Phi thật đột ngột, chàng cầm gói quà về phòng với một tâm trạng rời rạc dù chàng biết sự thất vọng của mình vô lý, là tàn nhẫn với người đã cho mình những cảm tình nồng hậu, song chàng không thể ngăn được. Phú đi bên cạnh Phi khẽ hỏi:

- Của đào à?

Phi lắc đầu chán nản:

- Không. Của bạn gái.

- Mày có vẻ không thích hả?

Tiếng trả lời của Phi gần như gắng gượng:

- Thích chớ sao lại không. Nhưng... dù sao của người yêu gởi tới vẫn khoái hơn.

Phu cười hì hì:

- Còn phải nói. Tuy nhiên ở đây nhận được quà của thiên hạ cũng là một điều an ủi lớn.

Phi gật đầu và thở dài rất nhẹ. Chàng cố gắng để quên cái hy vọng là Liên gửi thu tới cho chàng để gây cho chính mình một niềm vui, dù là niềm vui rất nhỏ. Chàng không hiểu là đã gửi thư cho Loan và Phượng từ hôm nào. Có lẽ hơn một tuần sau khi đến đây chàng mới gởi, và chàng đã viết lá thư đó trong một phút buồn nản nhất. Giờ phút đó là giớ phút đoàn xe tiếp tế rời khỏi cổng trại và Phi cảm thấy cô đơn vô kể vì không nhận được một lời an ủi.

Lá thứ đó Phi viết chung cho hai chị em Loan.

Thư gửi đi rồi Phi cũng không mong sẽ có ngày hôm nay chàng nhận được thư của Loan và Phượng trả lời. Chàng đã quên khuấy di từ hai tuần lễ nay. Bây giờ chàng hối hận, chàng thấy gần gũi với Loan và Phượng hơn, chàng có cảm tưởng như chàng thân thuộc với gia đình Trung tá Lạc.

Về đến phòng, Phi ném khẩu súng carbine lên giường trên. Chiếc giường đôi này từ khi Phi đến mới chỉ có mình chàng nằm bên dưới; anh em kể lại rằng người nằm trên là một Trung sĩ đã tử trận vì đạp trúng mìn, xác tan ra không còn một mảnh, người nằm dưới là Hạ sĩ Thanh, đêm nằm mơ thấy người chết trở về nằm huýt sáo bên trên nên sợ quá đổi sang giường khác. Phi vẫn thản nhiên nằm ngủ kỹ, kể ra Phi cũng hơi sợ một tí. Lắm đêm người cũng nổi gai, nhưng ngoài mặt Phi cố làm ra can đảm. Phi vẫn thường để súng và để con dao găm của mình trên đó cho bớt sợ.

Phi lăn ra giường, chàng cẩn thận bóc gói quà. Chàng đã từng chứng kiến những nét mặt rất con nít, những cử chỉ quá ngây ngô trên những khuôn mặt xám đen của nhiều người đồng đội mỗi khi nhận quà và đọc thư của những người thân hoặc người yêu. Có anh đọc đi đọc lại đến thuộc lòng cả lá thư bằng một nét mặt say mê lạ lùng. Phi thường nghĩ đến những nét mặt ấy như một trò trẻ con đáng yêu và khôi hài.

Lúc này chính là Phi “biểu diễn” lại đúng “cái trò trẻ con đáng yêu và khôi hài” đó trước Phú, mà Phi không hề hay biết.

Gói quà dở ra rồi, Phi nhận được gói “ruốc bông” thật trắng, coi thật ngon miệng. Hai lá thư chùng một màu xanh rơi ra. Một của Loan và một của Phượng. Phi dở lá thư thứ nhất:

“Anh Phi,

Nhận được thư anh chiều hôm qua, sau khi ở trường về. Anh tới đó cả tuần rồi mới chịu viết thư cho Loan, anh dễ ghét lắm đó, lúc nào Loan cũng coi anh như bạn. một người bạn trai thẳng thắn, cương trực, dễ thương. Ba Loan nhắc tới anh hoài. Đó cũng là một điều lạ ít thấy ở ông. Loan biết ba Loan mến anh lắm, đôi khi ông có vẻ tiếc cho anh và băn khoăn sao không nghĩ đến việc đưa anh vào học ở trường võ bị.

Anh ở đó có buồn lắm không?

Nghe nói là vùng đồi núi của nh nguy hiểm lắm. Nhiều lúc Loan giật mình... Thôi chẳng nói hết những cả nghĩ đó cho anh biết đâu.

Sáng nay Loan đi chợ, chọn thịt và tự tay làm lấy món quà này gửi đến anh. Món ăn này ba Loan vẫn thường bắt Loan làm mỗi lần đi hành quân xa. Anh đừng chê nhé.

Hẹn sẽ viết nhiều cho anh trong lá thư sau.

Thân mến

Loan”

Phi mỉm cười, lòng chàng ấm lại khi hình dung đến khuôn mặt Loan ở buổi tối sau cùng gặp nhau. Chàng chớp mau mắt, tiếng gió rừng hun hút, trời muốn mưa, Phi ước mong trời mưa thật nhiều đêm nay. Chàng xem tiếp lá thư của Phượng. Lá thư thật ngắn có vẻ vội vàng. Phi nhớ ngay đến những dáng điệu hồn nhiên láu táu của người con gái trẻ này.

“Cher anh Phi,

Chị Loan xấu quá anh Phi ơi! Chị ấy làm thịt ruốc cho anh mà Phượng không biết. Chiều nay Phượng mới giật mình, biết mua gì cho anh bây giờ! Phượng nói nhỏ cho anh điều này nhé: Chị Loan mua quà ở tiệm ăn chứ không phải chị ấy làm lấy đâu, chị ấy nói dóc đó.

Mai Phượng sẽ mua cho anh một cuốn tiểu thuyết đọc cho đỡ buồn và một gói ô mai mơ nhé. Hay là anh thích kẹo cao su để Phượng gởi cho?

Chị Loan giục ghê quá, chị ấy đã vận xong áo dài để ra bưu điện kia rồi. Mai Phượng gởi quà nhé.

Nhớ anh nhiều,

Phượng”.

Lá thứ của Phượng tuy ngắn nhưng Phi cảm thấy thật vui, một niềm vui phơi phới hồn nhiên như người đi xa về gặp nét mặt rạng rỡ, tiếng nói líu lo của cô em gái nhỏ. Ngay lúc này, trong một khoảng khắc bất chợt, Phi bỗng thấy mình đầy đủ quá. Chàng buông rơi hai tờ thư, đôi mắt khép lại tìm về hình ảnh Loan và Phượng. Chàng muốn nhớ tất cả những lần gặp gỡ, từ nét mặt đủng đỉnh kiêu ngạo của Phượng lần quen biết thứ nhất đến vẻ hiền lành dễ thương của Loan trong những lần đi chơi.

Thật ra Phi muốn dành hết khoảng thời gian này nghĩ đến Loan và Phượng. Chàng muốn nhớ đến tất cả những lần gặp gỡ đó để... tìm quên Liên, chàng muốn bấu víu vào những hình ảnh khác để quên Liên một cách dễ dàng, mặc dầu những hình ảnh đó không hề mang ý nghĩa tình yêu. Những người đi tìm quên không bao giờ quên được dễ dàng như vậy. Chỉ ít phút sau, hình ảnh Liên lại trở về, sừng sững ngự trị trong tâm hồn Phi như một tấm bia đá không một nét nhòa nhạt. Phi muốn xua đuổi hình ảnh đó, chàng tự nhủ Liên không phải của chàng, không bao giờ là của chàng cả. Chàng muốn coi Liên tầm thường như tất cả những người con gái tầm thường khác để từ nay sống một cuộc sống thản nhiên như tất cả những người bạn đồng đội trẻ tuổi vô tư lự khác.

Mưa từ lúc nào Phi cũng không biết nữa. Núi rừng tràn ngập tiếng mưa chìm trong đêm tối. Văng vẳng tiếng hát Lệ Thanh dìu dặt trong lời ca “Nếu vắng anh”, tiếng ca người con gái đô thành run sợ trước viễn cảnh xa vắng người yêu. Phi mỉm cười cay đắng thương cho những người con gái hết yêu và thương cho chính mình.

- Có thư của người đẹp đấy à?

Nghe tiếng hỏi Phi giật mình ngước lên. Điền đang bám một tay lên thành giường trên, một tay chống nạnh, ngực áo “trây di” phang ra để lộ chiếc áo lót dây vàng khè. Phi vẫn nằm im lắc đầu:

- Không. Thư của mấy đứa em gái.

- Cậu cũng có em gái sao?

Phi cười:

- Em họ..

- Đẹp không?

- Được lắm. Con gái Trung tá Lạc đó.

Đôi mắt Điền trợn tròn lên:

- Nặng thế! Cậu có bà con với ông Lạc đấy à? Sao lại bị “phút” lên đây?

- Bà con gì đâu! Thích lên đây thì lên chứ không bị ai phút cả.

Điền cười tỏ vẻ không tin. Phi trở dậy nói tiếp:

- Chừng nào có dịp về Saigon, tôi sẽ giới thiệu hai cô em này cho Chuẩn úy. Tính tôi vốn là con nhà lành.

- Tôi thì chán “Cái gì không chênh”.

Hai người nhìn nhau cười ha hả. Điền kéo Phi ra cửa:

- Qua chỗ tôi nhậu đi, để tôi chạy xuống bếp mang đồ ăn lên là vừa. Trời mưa thế này mà có tí uýt ky nữa thì nhất hả?

- Còn tí “ba xi đế” nào không?

- Còn nữa chai rhum mới gửi mua tuần trước cũng tạm xài đỡ.

- Rhum là nhất rồi, trời đất này...

Điền trùm áo mưa băng ra ngoài sân, tiếng giầy lõm bõm khuya trong ngước lội.

Một lát sau Điền bưng lên một mâm đầy vừa thịt gà rừng vừa thịt chim, con thì nướng, con thì chiên, con thì luộc. Đầu tóc Điền ướt sũng nhưng nhìn mặt Điền có vẻ hỉ hả mãn nguyện lắm. Hai người loay hoay xếp chỗ ngồi, mỗi người trùm lên một cái chăn dạ ngang lòng.

Điền chặt hai con chim đem phân phát cho những anh em quan đấy. Phi mang thêm thịt ruốc. Tiệc rượu bắt đầu, chuyện nổ như pháo tết. Phi kể chuyện tình của mình từ chuyện Thanh đến chuyện Liên và khi rượu đã ngà ngà say, Phi vỗ đùi bành bạch:

- Nhưng bây giờ thì cóc cần, moa cóc cần ai cả, cóc có đứa nào nó nghĩ đến mình, tội gì mình nghĩ đến nó. Mình là lính chiến đấu...

Phi bỏ lửng câu nói ở đó nhưng Điền hiểu Phi muốn nói gì.

Điền biết rõ rằng Phi còn đau. Khi người ta nói “cóc cần” nghĩa là người ta rất cần. Nhất là trong khi gần say người ta nói ngược lại hết cả, người ta cố đánh lừa mình, đánh lừa mãi cho tới khi say khướt thì bao nhiêu sự thật khai ra tuốt cả. Điền gật gù mỉm cười:

- Biết rồi, toa cóc cần gì đời, moa biết, nhưng toa cần tình yêu, có đúng vậy không?

Phi cười ha hả:

- Tình yêu? Vô lý, đời lính chiến đấu chúng mình mà tin vào tình yêu của một người con gái thành thị là điên, không khác gì tin vào mấy cái giấy vé số để làm triệu phú.

- Người ta vẫn trúng số hằng tuần đấy thôi. Mình cũng phải tin rằng mình trúng độc đắc chứ.

- Moa không tin, moa cóc dám tin nữa, bởi vì tin quá nhiều rồi. Bây giờ tin vào mình, nhưng cả đến mình cũng chưa chắc đã tin nổi.

Điền lại vỗ đùi cười ha hả, chàng thấy Phi sống đúng với tâm trạng mình khi thất tình lần thứ nhất với một người con gái cũng thất tình và gặp chàng như một bấu víu, yêu chàng qua hình ảnh người yêu. Điền thương Phi vô cùng, người con trai nào thất tình cũng đều mong một nét khắc khổ, khờ dại đến ngẩn ngơ.

Hơn mười giờ thì Phi không chịu nổi nữa, chàng lăn ra ngủ một cách ngon lành. Điền bế Phi trả về giường, đắp chăn cho Phi cẩn thận rồi tắt đèn. Căn trại tiền đồn trở về với cái yên lặng hoang dại thường lệ của những đêm rừng núi.

Liên đứng im trên một sườn đồi thoai thoải đầy cỏ non xanh mướt. Nàng mặc chiếc áo chemise màu xanh điểm những bông hoa trắng, chiếc jupe màu hồng nhạt. Mái tóc lất phất bay theo gió giữa khung trời tím thẫm, đúng là màu tím của chân trời mà Liên đã sống với Phi một chiều nào bên bờ biển. Tất cả khung trời này màu tím, đến nỗi khuôn mặt Liên, bàn tay Liên và thảm cỏ xanh lưng đồi cũng được nhuộm bằng màu tím. Phi không nhớ rõ không gian này thuộc về đâu, thời gian này vào lúc nào. Hình như sườn đồi này gần giống sườn đồi mà Phi đã đi qua một lần với Điền trong bữa đi săn. Quả đồi nhỏ nằm ngoan ngoãn giữa những lùm cây xanh rậm của những triền núi chạy dài. Chỉ có một quả đồi này mang tấm thảm cỏ xanh, thỉnh thoảng một lùm cây vươn lên vài bông hoa trắng, quả đồi hiền lành dễ thương như một đứa con gái hai tuổi xinh xắn nằm giữa lòng mẹ.

Lúc này Liên có vẻ đẹp của một Suzie Wong trong phim “la coline de l’adieu” với William-Holden.

Phi cũng đứng im, chàng muốn nhìn nàng thật lâu, chàng muốn nàng cười với mình, với một mình mình mà thôi. Thế gian này không còn ai cả, thế gian này chỉ có hai người.

Liên vẫn còn đứng kia, trên thảm cỏ xanh, giữa sườn đồi trước mặt. Nàng cười, hai bàn tay giơ lên, hai cánh tay chờ đón. Phi lao đến bên nàng như một mũi tên để lọt mình gọn gàng trong vòng tay đó. Chàng nghe rõ tiếng thở của Liên, mùi thơm ngai ngái của mái tóc. Phi nhắm mắt lại tưởng tượng là chàng sẽ được sống mãi mãi như thế này.

Một tiếng nổ lớn vang lên rồi những tiếng nổ khác tiếp tục như sấm rền.

Phi bàng hoàng choàng dậy. Tất cả chỉ là một màu tối đen. Sườn đồi trước mặt và hình ảnh Liên đã biến lẫn vào bóng tối. Phi biết rằng mình vừa qua một giấc mơ dài.

Những tiếng nổ khác tiếp tục vang lên. Cả trại nhốn nháo. Phi choáng váng, đầu óc nhức nhối, tim chàng đập mạnh. Chàng biết là đã có biến động. Súng nổ giòn như pháo tết:

- Địch tấn công!

- Lô cốt cù lao đổ rồi!

- Vọng gác phía Đông nam bốc cháy!!!

Những tiếng la thét thất thanh đó khiến Phi càng run rẩy hơn. Lần thứ nhất Phi nằm trong trại bị địch tấn công bất ngờ. Những lần trước Phi ra trận thật bình tĩnh và có cái náo nức được đụng độ với giặc. Nhưng lần này bỗng dưng Phi có cảm tưởng bị bỏ rơi trong đêm tối. Chàng chỉ nghe tiếng la ơi ới từ ngoài sân, từ những lùm cây xung quanh vòng rào, không thấy một người nào ở bên cạnh mình. Trong tay chàng không có lấy một tấc sắt, đầu nặng nhức nhối như muốn vỡ tung ra. Chiếc áo “trây di” tuột hết cúc lúc nào, quần trận cũng lại trễ xuống. Phi có cái lúng túng của một đứa con nít giữa những tiếng động dữ dội, dọa dẫm quanh mình.

Tiếng đạn súng cối nổ ầm ầm. Phi nằm lăn trên sàn nhà ẩm ướt từ lúc nào chàng cũng không biết. Mãi một lúc sau Phi mới cố trấn tĩnh được bởi tiếng súng máy giòn giã từ phản công của ổ súng do chính chàng phụ trách. Phi thắt lại sợi dây lưng, nhoài người lên giường tìm khẩu carbine rồi băng ra ngoài cửa.

Phi ngã xấp xuống mặt đất sũng nước, trời vẫn còn mưa lấm tấm, lạnh như cắt thịt. Phi cảm thấy tỉnh táo hơn. Chàng đưa một bàn tay ra phía trước, vốc nước tạt lên mặt. Tiếng đạn súng cối nổ ngay giữa phòng ngủ của Phi, một ánh lửa lóe lên thật kinh dị, nhưng nhờ đó, Phi nhìn rõ con đường mòn, lối dẫn ra ụ súng máy do Phi phụ trách theo đúng kế hoạch bố phòng. Chàng trở lại với cái tâm trạng hăng say của những lần ra trận trước đây. Như một con thú, Phi băng thật nhanh qua một mô đất, trườn mình xuống con đường sỏi đỏ, bò bằng hai khuỷu tay một đoạn dài rồi lao xuống con đường hầm đi tắt ra ổ súng máy.

Tất cả những hành động ấy Phi đã làm theo bản năng tự nhiên của một chiến sĩ không suy nghĩ, không tính toán.

Khi Phi tiến đến vị trí súng máy thì Điền đã ngồi sẵn ở đó, bên cạnh là Phú. Khẩu MIT 30 bị vặn ngửa lên. Phú đang lúi húi sửa chữa, Phi nhào đến đẩy Phú ra:

- Sao đó?

- Súng bị tắt.

Phi kéo “quy lát”, một viên đạn bật lên nằm trên nòng. Chàng đã tìm ra nguyên nhân. Loại súng này quen thuộc với Phi lắm, thứ bệnh thông thường của nó là do người sử dụng thiếu bình tĩnh bởi phải lên “quy lát” những hai lần, chàng loay hoay xoay khẩu súng trở lại vặn ốc ở càng.

Từ nãy Điền có vẻ giận, tiếng chàng cục cằn:

- Song chưa mấy cha nội? Nhằm đúng lúc này mà làm tắt súng máy thì bỏ mẹ rồi.

- Xong rồi đây.

Phi trả lời rồi kéo băng đạn từ hộp sắt lớn lên đưa ngang vào ổ đạn.

Bỗng Điền chồm lên, khẩu carbine trên tay chàng nhả đạn như mưa, chàng hét:

- Hàng rào bị phá rồi.

Phú xoay người sang bên cạnh ôm khẩu tiểu liên thompson nhả đạn về phía hàng rào dây thép gai. Một bóng kẻ thù vừa trườn lên khỏi mô đát trước hàng rào vội thụp xuống, bên cạnh đó hình như có một vài bóng đen khác chỉ chờ thời cơ lăn xả vào hàng kẽm gai.

Điền vừa đặt carbine lên vai vừa hậm hực:

- Chết cha người ta không, xong chừa? Nếu có khẩu súng này thì ông nội chúng nó cũng chưa đến sát hàng rào này được.

Phi cũng đặt súng trên vai:

- Còn khẩu “vanh cát vanh nớp” bên kia đâu?

- Trúng “moọc chê” rồi, tôi vừa cho vào lấy khẩu EM BAR, chắc cũng sắp ra.

Phú xuýt xoát:

- Nếu có hai khẩu súng này từ nãy giờ ít ra cũng chết năm nươi mạng.

Tiếng MIT 30 từ vai Phi nổ dòn ran. Phi đã nhắm trúng hai tên địch vừa băng khỏi lùm cây. Một tiếng nổ kinh hoàng sáng trắng hàng rào kẽm gai. Hàng rào bị phá, Điền đứng sững:

- Nó phá được rồi, cẩn thận kẻo nó nã tới.

Phi cũng trố mắt lên nhìn, chàng ước chừng khoảng bị phá trên năm thước, tiếng chàng bình thản:

- Mình sẽ làm hàng rào bằng đạn.

Nói rồi Phi liếc nhanh xuống những thùng đạn còn nằm nguyên vẹn bên cạnh đó, chàng yên tâm và lặng lẽ chờ đợi, chàng chờ những bóng địch xuất hiện trên khoảng trống vừa bị phá. Chàng có cái hóm hỉnh tin tưởng của một con hổ đứng rình con nai sắp sửa bước tới đúng tầm móng vuốt.

Phú khẽ hỏi:

- Suya là bắn được rồi chứ?

- Suya! “Phi súng máy” của Tiểu đoàn 10, cậu chưa biết tiếng à?

- Chưa!

- Hôm nay cậu sẽ biết.

Câu đùa cợt của Phi đầy tự tin làm Phú mỉm cười và cùng tin tưởng theo.

Vừa lúc đó, một thân gỗ được lao trên khoảng hàng rào bị phá. Nhanh như cắt, Phú lia một tràn thompson. Phi cũng bóp cò súng máy, nhưng chàng bắn cầm chừng thôi, chàng đợi lớp “thiêu thân” thứ nhất lao vào khoảng trống đó.

Quả nhiên, vừa dứt tiếng súng thompson của Phú, một Tiểu đội địch nhào lên, lăn xả trên thân gỗ lao vào giữa những tiếng đạn yểm hộ réo như mưa, những tiếng bích kích pháo nổ loạn khắp doanh trại.

Phi đã hờm sẵn,chàng ghì chặt khẩu súng, hàm răng nghiến chặt, đôi mắt long lanh. Tiếng đạn súng máy của Phi giòn tan như một tiếng reo dài. Lớp “thiêu thân” thứ nhất bị chặn đứng ngay. Một vài tên địch ngã xuống nằm bất động, chúng chỉ còn là những cái xác, một vài tên khác dội ngược trở lại.

Điền sung sướng vỗ vai Phi:

- Tuyệt lắm, “Phi súng máy” có khác..

Phi cũng cười hề hề. Tự trong lòng Phi, chàng cảm thấy mãn nguyện và hãnh diện vô cùng, chàng không rời khỏi phạm vi quan sát trước mặt. Trong một thoáng Phi nghĩ về Liên, chàng có cái ước muốn thầm khín và... hoang đường là giờ phút này Liên có mặt ở bên cạnh chàng để chứng kiến cuộc phản công để bảo vệ doanh trại, bảo vệ đồng đội này. Ý nghĩ đó chỉ thoáng hiện như một lằn chớp rồi thoáng biến, nhưng cũng đủ cho Phi rung động. Phi cũng không thể hiểu được tại sao trong giờ phút này mà chàng lại có thể nghĩ được đến Liên, dù chỉ là trong một khoảng khắc.

Tiếng Điền vang lên trong máy truyền tin A.N.P.C 6 kéo Phi trở lại nhiệm vụ:

- “Cù lao một” báo cáo địch phá hàng rào phía Đông nam đợt tấn công thứ nhất bắt đầu. Xin yểm trơ.

Sau đó Điền quay sang bảo Phú:

- Cậu qua hầm số ba xem khẩu F.M.P.A.R tới nơi chưa.

Phú lao đi như tên, mất hút trong bóng tối. Trong một vài giây, chiến trường trở lại im lặng đến nghẹn thở. Phi nói thật nhỏ với Điền:

- Chuẩn úy xin yểm trợ làm gì, chúng nó làm sao vào nổi mặt này với hai khẩu súng máy của mình.

Điền lắc đầu:

- Cậu lầm, mới chỉ có vài tên thí mạng. Chúng sẽ ùa lên bây giờ. Ổ súng máy của mình thế nào cũng ăn lựu đạn. Cẩn thận đó.

Phi vồ tay lên trần ụ chiến đấu:

- Vị trí bố phòng này kiên cố lắm, lựu đạn ăn nhằm gì.

- Đừng đùa dai. Trong một trận “công đồn” nhiều bất ngờ lắm. Sơ hở một tí là “đi đứt” ngay.

Tiếng súng địch lại vang lên giòn giã cùng với tiếng la hét phía ngoài hàng rào. Đạn bích kích pháo rơi tứ phía, lựu đạn nổ tơi bời. Lần tấn công này có vẻ quyết liệt hơn. Phi nhăm nhăm chờ đợi loạt xung phong chính thức của địch.

Nhưng chờ đợi mãi. Phi không thấy một bóng nào xuất hiện trên khoảng trống của hàng rào vừa bị phá hủy.. Bên cạnh chàng, Điền cũng nhăm nhăm chờ đợi. Những lúc này, đôi mắt Điền sáng rực, dữ dội lạ thường, quay hàm Điền bạch ra một cách bướng bỉnh. Phi thoáng nhìn lên, chàng có cảm tưởng như nhìn thấy một pho tượng. Phi yêu Điền hơn lên bởi cái hình ảnh ấy:

- Sao không thấy “chúng nó”?

Tiếng Phi thốt lên nhè nhẹ mắt vẫn không rời khu vực quan sát trước mặt.

Điền vừa nghiêng sang nhìn Phi thì người binh nhì ở phía sau đưa máy truyền tin cho Điền:

- Thưa Chuẩn úy có “cù lao” gọi.

Điền giật lấy máy:

- Cù lao một, cù lao một, tu nghe đây.

- Có gì lạ?

- Yên tĩnh.

- Cẩn thận, nhắc nhở tất cả các vị trí bố phòng cẩn thận, địch có thể tấn công phía khác.

Tiếng máy liên lạc vừa dứt, tức khắc lửa từ phía Nam bốc lên ngùn ngụt, tiếng súng rền hơn bao giờ, tiếng la hét ầm ầm nổi dậy. Điền nghiêng sang phía lửa cháy rít lên:

- Chúng nó tấn công phía Nam lạ nhỉ?

Sau đó Điền nghe rõ tiếng người chỉ huy phía Nam, Thiếu úy Khắc cũng cuống quít trong máy truyền tin:

- Lô cốt số 3 bị phá rồi, vị trí cốt 5 bốc cháy!!!

Tiếng la của Thiếu úy Khắc ngưng bặt, Điền sững người, nhắc lại với Phi:

- Địch tràn vào hàng rào phía Nam.

Phi cũng ngẩn ngơ không kém, toàn thân chàng lạnh toát, tóc gáy dựng lên, chàng có cảm giác đang bị đe dọa phía sau lưng. Chàng hỏi một câu thật ngây ngô:

- Nguy quá! Làm thế nào bây giờ.

Trong một tíc tắc, Điền quyết định:

- Cậu ở lại đây với hàng phòng thủ. Tôi đem khẩu trung liên B.A.R qua phía Nam.

Điền vọt lên khỏi miếng hố, bò sang ổ súng máy. Phi lặng lẽ nhìn theo cho đến khi Điền và tiểu tổ súng máy mất hút sau lùm cây, dưới ánh sáng đỏ lờ mờ của lửa khói hắt lại. Đôi mắt Phi như không hồn trở lại với nhiệm vụ của mình. Đầu tóc Phi rối tung, chàng cũng muốn mang khẩu súng của mình qua phía Nam.

Phú trở về vị trí, tiếng Phi hổn hển qua hơi thở dốc:

- Chúng nó vào tới gần “cây cù lao”, Chuẩn úy Điền mang khẩu B.A.R đi yểm trợ rồi.

- Biết.

Phi trả lời cụt ngủn, hậm hực.

Chàng nhận thấy mình vô lý ngay sau đó và chàng bóp cò súng. Tiếng đạn rộn rã réo lên làm Phi ngây mặt:

- Bắn cái gì vậy?

Phi càng nhận thấy mình vô lý hơn, chàng ngừng lại vài giây, ngụy biện một cách ngang ngạnh:

- Bắn kẻ thù chứ bắn cái gì nữa.

- Mày nhìn thấy cái gì mà bắn?

- Tao nhìn thấy kẻ thù.

Phú cười mỉa mai:

- Mày sợ à?

Phi trợn mắt:

- Tao mà sợ?

- Vậy thì bắn cái gì vào bóng tối?

- Bắn kẻ thù.

Phi yên lặng xoay người nhìn về phía Nam. Tiếng đạn réo lên xối xả. Kể ra Phú cũng hơi hoảng. Lúc nhìn thấy kẻ thù phá hàng rào, lăn vào hàng rào Phú không hề sợ sệt. Bây giờ không nhìn thấy kẻ thù, phải cố thủ trước một vùng bóng tối, Phú thấy rùng rợn. Chàng ngồi sát lại với Phi, giọng chàng dịu xuống.

- Có lẽ phía Nam nguy mất.

- Đằng ấy có những cái gì?

- Mỗi khẩu V.A.R và một Tiểu đội. Nhưng cánh quân bố phòng Đông nam, và Tây nam có thể yểm hộ.

Phi thở dài rất nhẹ:

- Chưa chắc. Địch có thể tấn công cả ba mặt, chúng lựa phía mình không đề phòng nhất làm hướng tấn công chính.

Ngay lúc đó, tiếng đạn đại bác gầm lên. Một tiếng reo lớn tiếp theo đó vang ầm doanh trại. Phú cũng nhảy cẫng lên:

- Có pháo binh yểm trợ rồi.

Và Phú vồ lên vai Phi đồm độp. Phi buông lỏng tay súng, thở ra một hơi dài khoan khoái. Bây giờ Phi mới có thì giờ để ý đến quần áo, người ngợm mình. Bộ “trây di” ngập ngụa đầy bùn, cùi tay xước ra một miếng dài, lúc này Phi mới thấy xót ruột. Chàng ngả dài người vào thành hầm, chiếc mũ sắt ghé vào nền xi-măng sàn sạt, âm thanh đó nhức nhối như muốn long óc. Phi bỏ mũ sắt đặt ngửa xuống đùi, chàng nghĩ đến một ngày nào đó hay là ngay đêm hôm nay, lòng mũ sắt sâu hoắm này sẽ đựng đầy máu, máu và óc của chính chàng.

Phi rùng mình, bàn tay quờ quạng trong lòng mũ sắt, chảy ẩm ướt vì bùn lầy ở lòng bàn tay khiến Phi có một cảm giác gai gai như tìm thấy máu và óc mình thật.

Hình ảnh Liên lại hiện về, chàng nhớ đến giấc mơ ghì Liên trên lưng đồi vừa qua và chàng tưởng tượng đến khi chàng ngã xuống, Liên được tin này, nàng sẽ nghĩ sao. Phi nhớ đến những lần ở bên Liên, chàng thường nói đùa với nàng rằng: “Nếu anh chết em sẽ buồn một tuần hay cùng lắm là hai tuần rồi sau đó em sẽ gặp người yêu mới, em sẽ lại hôn người đó nhiều như hôn anh và em sẽ quên”. Liên cười và Liên say đắm nhìn chàng trả lời: “Em sẽ nhảy một bản xì lô, em nhắm mắt lại, em nói thầm là bản đó dành cho anh”. Phi cảm thấy một nhói đau vang đội. Chàng lặng lẽ ngồi im và hình dung ra khi Liên ở bên người khácvới những lãng quên chàng biền biệt... Những lần nhìn nét mặt Phi buồn, Liên thường ôm choàng lấy chàng - bất cứ ở đâu - hôn chàng thật nhẹ, thật nhiều và thật say đắm, rồi Liên trốn tránh bằng câu: “Thôi, đừng nhắc tới chuyện đó nữa”. Trong lời nói chân thàng của người yêu, Phi thầm hiểu là Liên cùng mang cái đau đớn như chàng, Phi nhìn rõ tình yêu của Liên đã cho chàng trọn vẹn như chính chàng đã cho Liên. “Em phải xa anh, chắc em không chịu nổi, em chết mất, em không còn gì nữa cả”. Tiếng nói ấy còn vang lên trong lòng Phi, rền rĩ như một tiếng chuông vào một hoàng hôn nào xẫm tím.

Phí cúi đầu... Ngay cả lúc ngồi trên trận địa này chỉ cần một chớp nhoáng thảnh thơi là Phi lại có thể nghĩ đến Liên được rồi. Trong một chớp nhoáng kỳ diệu ấy, Phi nhớ đến Liên như điên. Phi quằn quại với nững kỷ niệm thắm thiết không một mảy may lạnh nhạt.

Hình như những kỷ niệm, những đớn đau này làm Phi thêm can đảm. Chàng muốn có một hành động thật ngang tàng, thật liều lĩnh lao vào giữa vòng đạn lửa này.

Phi vừa nghĩ tới đó thì một người binh nhì từ phía sau bò tới, tiếng nói oang oang:

- Ổ súng máy số một phải không?

Phú gật đầu mỉm cười:

- Đúng rồi, gì đó ông “cù lao”?

- Trung úy chỉ huy trưởng ra lệnh tiếp viện thêm cho mặt Nam và Đông nam.

Nghe Phú gọi tên “binh cù lao”. Phi nhớ đến câu chuyện Điền đã kể với chàng về anh chàng này. Phi ngước lên nhìn hắn, và Phi bỗng cảm thấy hắn có những nét khôi hài thật lạ, vẻ mặt nửa ngẩn ngơ, nửa thật thà trông thật khôi hài thật lạ, và thật dễ thương. Phi hất hàm giả vờ câu để trêu chọc:

- Tiếp viện mặt nào thì phải nói rõ ra chứ hướng Nam và hướng Đông nam là cái thể thống gì, bắn loạn lên à?

Binh cù lao ngẩn mặt ra thật, hắn ấp úng:

- Không biết, thấy Trung úy ra lệnh như thế.

Phú hỏi:

- Trung úy có chỉ chỗ cho cậu không?

- Có

- Vậy đi theo cậu được chưa?

- Được, Trung úy bảo tôi hướng dẫn mà.

Phi vẫn giả vờ cáu:

- Thì nói phăng ra có được không. Ấm ớ mãi.

Binh cù lao nhăn răng ra cười hề hề. Phi khom người xuống nâng cây súng lên, và bồi thêm một câu nữa:

- Hai thằng khuân súng còn chưa nổi, ai vác đạn cho bây giờ đây? Cậu nào vác hộ hòm đạn này đi. Liệu có vác nổi không?

Binh cù lao ngoan ngoãn như một đứa trẻ dễ bảo, nó khoát chặt khẩu carbine vào vai, rồi lặng lẽ cúi xuống bên Phi, nó phùng mang trợn mắt song hòm đạn vẫn chỉ núc nhích được một tí thôi. Phi và Phú cùng cười rũ ra. Phi thương hại vỗ vai binh cù lao:

- Để đó, có tới ba thằng như cậu vác cũng chưa chắc đã nổi. Chịu khó vác thùng nhỏ kia đi.

- Thùng nào đâu?

- Phía trong.

Phú nghiêng người sang chỉ cho binh cù lao chỗ để những thùng đạn nhỏ.

Chân súng đã được tháo rời. Phi nâng khẩu súng lên vai. Phú theo sau. Phi dừng lại trên miệng hầm một chút rồi lắc đầu:

- Mặt này trống trải quá. Hai Tiểu đội liệu có đủ sức chống giữ không?

Phú đẩy binh cù lao lên trước, rồi nói với Phi:

- Chắc có thể tính toán thế nào “ông ấy” mới ra lệnh cho mình đi tiếp viện thế này chứ. Yên tâm, cứ đi theo anh cù lao này coi xem sao.

Binh cù lao vừa ôm hòm đạn vừa bước thoăn thoắt xuống hầm di chuyển. Xung quanh trại, đạn đại bác vẫn nổ rền. Hoạt động của địch hầu như bị tê liệt hẳn lại. Phi cảm thấy phấn khởi hơn nhiều. Chàng mang cái hãnh diện của một kẻ được người khác nhờ vả đến, chàng tin rằng thế nào rồi chàng cũng có dịp thi thố tài bắn súng máy cho đơn vị này biết. Chàng chỉ có cái hy vọng duy nhất là người ta sẽ kêu chàng là “Phi súng máy” thay vì kêu chàng là “công tử sima” như cũ.

Chương 7

Phi đặt khẩu súng trên một mô đất mà binh cù lao vừa chỉ cho chàng. Bên cạnh đó, xác một đồng đội chàng nằm phơi mình trên vũng bùn lạnh, máu chảy tràn cả xung quanh khẩu súng quằn lên. Có lẽ bạn chàng trúng lựu đạn do khẩu phóng lựu từ ngoài hàng rào bắn vào.

- Ghê quá mày, thằng nào đó?

Câu hỏi của Phú khiến Phi bất bình, chàng ghét câu hỏi đó trong khi chính chàng cũng cảm thấy cái chết đó là ghê rợn và chính chàng cũng muốn biết tên người đồng đội đó là ai. Nhưng khi câu hỏi đó được buông ra, chàng thấy tàn nhẫn thế nào, không thể chấp nhận được. Chàng lặng lẽ nhảy xuống hố cá nhân, sửa soạn vị trí đặt súng và ước lượng tầm quan sát của mình.

Phú đặt chân súng sang bên cạnh rồi mon men lại gần bên xác chết. Vài phút sau, Phú trở lại, đôi mắt nó trắng dã ra, mồm nó méo xệch đi:

- Thằng Hiền!

- Hiền nào?

- Hiền ở Trung đội 3 chắc mày không biết nó. Lần trước nó đã bị thương, mới ở quân y viện về với chuyến cong-voa tuần vừa rồi.

Phi yên lặng vài giây rồi bĩu môi:

- Sao tao lại không biết. Thằng Hiền gầy gò, dong dỏng cao chứ gì!

- Ừ. Bây giờ nó nằm kia...

Tiếng nói của Phú có giá trị hơn một tiếng khóc, Phi làm bộ cứng rắn:

- Thôi, tán chuyện vớ vẩn mãi, mày lo lắp chân súng cho tao. Thằng cù lao có chạy đi kêu người mang đạn tới không, chút nữa “quạt” hết hòm này rôi ngồi đó mà cười với nhau à?

- Mày ước chừng “tụi nó” chừng bao nhiêu người?

- Một Tiểu đoàn, kể cả quân chính quy và quân địa phương. Nếu nó chỉ có thể thì Tết công-gô mới vào trại này được.

Phú nhảy xuống, chiếc hố bên cạnh:

- Tao hơi lo.

- Lo gì?

- Lo nó đông hơn nữa. Thấy nó còn toàn mang lắm súng của nó cũng nhiều chứ không phải ít đâu. Lơ mơ nó nhào vào thì vỡ nợ.

Phi vừa bới đất để dặt súng vừa mỉm cười:

- Mày lo hơi xa đấy. Bộ đánh nhau bây giờ cứ hò hét mạnh là ăn à?

- Không phải thế, nhưng...

- Nhưng gì! Lẩm cẩm vừa chứ, vừa đánh vừa lo thua, thì còn lâu mới thắng được. Mày chỉ nên nghĩ rằng một là mình thắng, mình đuổi chúng nó khỏi đây, hai là nó vào đây thì mình chết hết. Ngày mai không thằng nào thấy thằng nào nữa. Giản dị có thế thôi.

- Đã đành.

Phi ngước lên nhìn Phú thật nhanh, Phú cũng đang loay hoay kéo hòm đạn lại bên miệng hố để thuận tiện cho việc nạp đạn.

Súng địch lại nổ rền, lần này, súng nổ cả bốn mặt. Phi chúi đâu xuống thấp dưới mô đất:

- Bố khỉ! Bắn cái kiểu gì thế này!

- Nó sẽ tấn công mặt nào?

- Để coi, lạy trời cho chúng mày nhào vô đúng họng súng tao.

Một phút, rồi hai phút trôi qua, địch vẫn chưa chịu tấn công đợt thứ hai, năm phút trôi qua vẫn chỉ có súng nổ. Khẩu MIT 30 của Phi đã sẵn sàng nhả đạn, đôi mắt Phi căng lên. Chàng lớn tiếng hỏi Phú:

- Mấy giờ rồi?

- Gần ba giờ.

- Còn sớm lắm, chúng nó thể chơi nhau với mình bốn tiếng đồng hồ nữa. Ở đây, rút lui dễ, chúng có thể đánh hoài cho tới chừng nào mình có tiếp viện mới thôi.

Phú đứng im, khẩu thompson đặt trên miệng hố. Tiếng đạn pháo binh rít lên ầm ầm xung quan doanh trại. Lần này địch đã đề phòng, nên tiếng súng của chúng vẫn hoạt động đều đều.

Mười lăm phút sau, vào một phút rất bất ngờ, loạt xung phong thứ hai của địch ùa lên đúng phía lô cốt bị đạn S.K.Z. và hàng rào rách tung. Mặc dầu không phải là hướng quan sát và vùng hỏa lực của Phi, nhưng vì hăng say, vì... bản chất tự nhiên, Phi xoay mũi súng về hướng này. Ngón tay Phi xiết trên cò súng, tiếng đạn MIT 30 ùng ục réo lên chát chúa. Phú cũng bất chấp vùng hỏa lực, khẩu thompson của chàng nhả đạn như mưa. Phi hét lên:

- Một khẩu súng máy này không đủ sao?

Phú cười hinh hích:

- Tao ngồi làm gì?

- Mày đi coi xem có đứa nào mang đạn tới cho mình không.

Phú làu nhàu một hai tiếng gì không rõ, rồi ngoan ngoãn trườn mình lên khỏi mặt hố.

Còn lại một mình Phi với khẩu súng máy, Phi ước lượng số đạn có thể sử dụng được trong bao nhiêu lâu, chàng ngừng bắn. Dáng chừng địch đã biết hướng khẩu MIT 30 của Phi nên loạt xung phong rè sang phía bên cạh. Phi mỉm cười thích thú. Nhưng ngay khi đó, một quả lựu đạn rơi cách Phi không đầy hai mươi thước, tiếng nổ làm Phi giật thót người lên. Phi xoay người lại, địch dùng súng phóng lựu, chúng đã bắn đúng hướng. Rất có thể trái sau rớt xa hơn chút nữa hoặc là rớt... giữa mũ sắt của chàng.

Trái lựu đạn thứ hai nổ cách Phi trên dưới mười thước. Không một chút chần chờ, Phi ôm khẩu súng máy nhào sang phía tay mặt, Phi cố tránh càng xa càng tốt vịt rí đã bị địch khám phá. Đạn địch tới tấp rớt xuống như mưa bất kể cả đạn súng cối 81 ly. “Chúng mày cố tiêu diệt ông đây” Nghĩ vậy, Phi hơi hoảng nhưng trong sự hoảng sợ đó mang một chút kiêu hãnh. Phi đã tìm được một hố chiến đấu khác, chàng nhoài người kéo bao cát lại miệng hố, xoay súng về phía hàng rào hướng Nam, Phi tin là lần này địch sẽ tấn công vào hướng đó.

- Phi ơi! Phi!

Nghe tiếng gọi, Phi biết ngay là tiếng Phú, chàng nghiêng đầu quát lớn:

- Đây cơ mà!

Phú ngơ ngác vài giây rồi hướng dẫn ba bình sĩ khác ôm hòm đạn tiến đến chỗ Phi. Tiếng Phú hổn hển qua hơi thở dốc:

- Sao mày đổi chỗ?

- Không đổi chỗ để nó bắn vô mặt à!

- Chỉ có hầm súng máy đằng kia của mình là vững nhất.

- Chuyện! Chỗ làm để đặt súng mà lại không “suya”. Nhưng... đánh nhau ở đây khoái hơn.

Phú cười, chàng vẫy tay cho những người mang đạn trở về vị trí của họ, rồi lựa lúc đạn địch tản mác ở những nơi khác, chàng leo lên sửa lại bao cát và giật mấy cành cây cỏ dại ở trước mặt.

Khi Phú vừa xoay người bò xuống thì một viên đạn ghim trúng đùi, chàng giẫy lên, hai bàn tay nắm chặt, mớ cỏ dại nát nhàu giữa những ngón tay. Đầu Phú gục xuống, chàng cố lết trở lại vị trí cũ.

Phi vừa ngước lên, mặt chàng tái đi, tiếng chàng hoảng hốt:

- Mày làm sao vậy Phú?

- Tao bị đạn... vào đùi...

Người Phú rướn lên rồi lại gục xuống, chàng nằm ngất lịm không biết gì nữa. Phi kéo Phú xuống hầm di chuyển nhưng ngay lúc đó tiếng reo hò của địch lại nổi lên, Phi buông Phú trở lại với khẩu trung liên. Tiếng đạn nổ giòn tan, đôi mắt Phi sáng rực, chàng nhìn rõ lớp địch ngã xuống bên hàng rào dây kẽm gai dưới ánh sáng của quả châu đỏ chói vừa bắn lên.

Một lát sau, Phi lại nghe rõ tiếng Phú rên hừ hừ, chàng yên trí là Phú còn sống.

Bỗng từ hướng Bắc, hướng bố phòng của Trung đội Phi, tiếng súng rít lên, những tiếng la hoảng hỗn độn, những bóng người chạy ngược trở lại. Phi biết địch đã nhân lúc hỏa lực mạnh tấn công vào hướng này. Hai bàn tay chàng run lên:

- Địch phá vỡ hàng rào!

Tiếng trung liên BAR rền rĩ.

Phi thấy rõ Điền cùng Tiểu đội mang đi tiếp viện cho hướng Đông nam lúc này vun vút chạy trở lại hướng Bắc. Phi nhìn lại vùng hỏa lực của mình, chàng cũng muốn trở lại vị trí cũ. Nhưng sợ sơ hở mặt này. Tâm trạng Phi rối bời, chàng không biết nên ở lại đây hay nên trở về với các bạn đồng đội hướng Bắc. Một mình Phi ôm khẩu trung liên băng dần về hướng Đông bắc.

Binh cù lao vẫn chăm chỉ ôm thùng đạn tiếp tế cho Phi, Phi kéo lại bên mình:

- Để đạn đây, cậu lại Chuẩn úy Điền xem tôi có cần trở lại vị trí cũ không?

Như một cái máy binh cù lao gật đầu rồi lao vào bóng tối của hầm di chuyển. Phi lặng lẽ nhìn theo binh cù lao với một cảm tình đặc biệt. Con người đó sinh ra hình như để tuân lệnh một cách nhẫn nại, hiền hòa và chịu đựng.

Ít phút sau, trong khi binh cù lao chưa kịp trở lại thì Phi đã thấy các bạn đồng đội của chàng từ hướng Bắc rút xuống. Phi quay mũi súng, bắn như mưa, yểm trợ các bạn. Chàng phải rời hố cá nhân, nằm trên mặt đất.

Loạt thứ nhất rút hết, Phi thấy Điền hướng dẫn loạt thứ hai. Điền dừng lại bên Phi:

- Mình phải rút về vị trí bố phòng số hai. Chúng nó phá hàng rào rồi, mất vọng gác, chúng tiến sát nhà bếp.

Phi gật đầu, với mối hoang mang chợt đến. Chàng hỏi Điền một câu tưởng không bao giờ hỏi được:

- Liệu có giữ nổi không?

Điền không trả lời thẳng vào câu hỏi:

- Xin tiếp viện rồi, nhưng chắc không có đâu. Nếu có, ít ra cũng phải sáu bảy giờ sáng, may ra chút nữa có máy bay. Mình phải cố thủ vị trí số hai, mất nữa là đi đứt. Phú đâu?

- Bị thương rồi. Nằm dưới hầm di chuyển.

- Nặng không?

- Thường thôi. Đạn vào đùi.

- Để tôi cho cậu một người khác.

- Không cần, một mình tôi xoay sở được.

Điền vỗ mạnh lên vai Phi:

- Cậu lại vị trí bố phòng số hai trước đi, sống hay chết mình cũng ở đó.

Đến lượt Phi ngoan ngoãn phục tòng, chàng nhảy tới xuống hô, ôm khẩu súng nặng lặc lè muốn gẫy vai, lách nhanh sang hầm di chuyển. Con đường đi vào vị trí bố phòng số hai bị ngập nước. Các bạn đồng ngũ của Phi đã dàn hàng ngang đúng vị trí của mình, thỉnh thoảng một hố chiến đấu vắng bóng người, Phi biết là họ đã bị loại ra ngoài vòng chiến, hoặc là bị thương như Phú hoặc là... nằm im mãi mãi như Hiền. Phi bỗng thấy một xót thương mênh mang dâng ngập lòng. Khẩu trung liên đã đặt xuống, hầm bố phòng này dành sẵn cho súng máy của chàng nên mọi việc sắp xếp đặt đều dễ dàng. Phi ngâm nước tới lưng chừng bụng. Bây giờ chàng mới cảm thấy một chút giá buốt.

Tiếng súng lại bỗng tắt hẳn trên chiến trường, ngoại trừ những tiếng đạn đại bác 105 ly ngoài hàng rào. Phi thừa biết là những tiếng đại bác đó không còn hiệu quả nhiều nữa. Chàng căng mắt nhìn thẳng về phía trước. Mái nhà bếp nằm im lìm trong bóng tối, địch lẩn quất đâu đấy, đằng sau hay đằng trước bờ tường đất mỏng kia. Cuộc chiến đấu về đêm quả là một trò trinh thám đôi khi thú vị vì rình rập, và đôi khi hoảng hốt như bắt gặp tử thần chắn ngay lối đi.

Điền cũng đã tiến tới bên Phi, tiếng Điền trầm xuống:

- Trung đội mình mất ba người, bị thương sáu.

- Hơi nhiều đấy nhé.

- Còn từ giờ tới sáng, chưa biết ra sao. Nhìn anh em đứng quanh đây, không biết thằng nào còn thằng nào mất, tôi muốn bảo vệ tất cả.

Điền đã nói ý nghĩ của Phi. Đôi mắt Phi rưng rưng, bỗng dưng Phi muốn thanh toán mau chóng để nhìn thấy ngay kết quả, chàng khó chịu, nhức nhối vì cảnh chờ đợi này.

- Chúng tôi ở lại, chúng tôi chiến đấu tới cùng, hãy yểm hộ cho chúng tôi chiến đấu...

Tiếng Điền rít lên trong máy truyền tin liên lạc với máy bay. Bốn chiếc oanh tạc cơ múa lượn trên nền trời từ bảy giờ sáng, tiếng đạn réo lên ùng ục, tiếng “rốc két” rền rĩ. Mặc dầu vậy tiền đồn này vẫn bị bao vây chặt chẽ. Những người bạn phi công báo tin cho Điền biết họ phải trở về căn cứ, có thể trong nửa giờ nữa Điền sẽ có tiếp viện, hoặc có thêm bốn chiếc khu trục khác. Điền nhắn nhủ với những người bạn phi công của chàng như vậy, chàng ở lại, không còn cách nào khác. Trung úy chỉ huy trưởng bị thương gẫy bả vai, nằm mọp dưới hầm, Thiếu úy phụ tá nằm im vĩnh viễn trên miệng hố chiến đấu. Điền đảm nhiệm việc chỉ huy toàn thể căn cứ này. Quân số còn lại để có thể tiếp tục chiến đấu chừng phân nửa. Phú chết vì vết thương ra quá nhiều máu và thiếu phương tiện chăm sóc từ năm giờ sáng. Binh cù lao được làm công việc gỡ đạn nạp đạn kiêm chuyên chở đạn cho Phi. Hắn có vẻ thích thú và hãnh diện vì công tác mới có vẻ quan trọng này.

Tám giờ sáng rồi.

Mái bếp đã bị cháy rụi, gần một nửa doanh trại bị tàn phá, rải rác những xác đồng đội Phi nằm trên miệng hố, trên những thảm cỏ dưới ánh nắng buổi sớm. Xa hơn nửa, ngổn ngang những xác địch nằm trên hàng rào dây kẽm gai. Khung cảnh chiến địa buồn thảm đau xót đến độ chán nản, tanh tưởi.

Đợi Điền liên lạc xong, Phi nghiêng người sang ném cho Điền một điếu thuốc lá. Điền đón nhận với một nụ cười, chàng xoa tay hai tay xuống chiếc quần “trây di”, khói thuốc xanh phủ đầy mặt Phi đầy mãn nguyện, Điền nuốt từng hơi thật chậm chạp. Sau đó, Điền cúi đầu:

- Tiểu đoàn mình cho tiếp viện, nhưng bị chặn ngang hông. Đường tiếp viện coi như bị cắt đứt. Mình bị bao vay, thế nào chúng cũng đánh một trận quyết liệt nữa để tiêu diệt bọn mình.

- Bộ chỉ huy có ý kiến gì không?

- Trung tá Trung đoàn trưởng vừa ở trên máy bay L.1 cùng với bốn khu trực cơ. Ông ấy khuyên nên mở một đường máu rút về hướng Đông, Tiểu đoàn 12 có thể yểm trợ vào buổi trưa. Tuy nhiên ông ấy nói trường hợp không rút được thì cố thủ sẽ có giải pháp mới vào buổi chiều.

- Chuẩn úy nghĩ sao?

- Mình còn một Trung đội không đủ sức mở đường máu đâu. Vả lại rút để bảo vệ quân số mà khi rút được, còn lại vài đứa thì thà ở đây còn hơn.

Phi dựa lưng vào bờ tường đất, giơ cao một chân lên khỏi mặt nước, chàng nhìn lên ngọn cây có một cành gẫy gục còn dính một lượt vỏ mỏng vào thân cây có thể rơi bất cứ lúc nào. Phi nhớ đến khuôn mặt của Trung tá Lạc, hình ảnh buổi tối trong phòng khách với Loan với Phượng lại hiện lên rõ rệt. Có lẽ Loan và Phượng đã biết tin đồn của Phi bị tấn công. Họ sẽ nghĩ thế nào? Họ lo lắng hay là thương xót cho Phi? Liệu Liên có biết được không? Và nếu biết, Liên nghĩ gì? Liên có mang cái tâm trạng của một người yêu hồi hộp đau xót khi được tin người yêu trong hoàn cảnh này không? Hay là Liên sẽ... tròn mắt lên, hồi hộp, đau xót trong một vài phút như khi nghe tin chiến sự đau lòng, rồi sau đó Liên sẽ lại thản nhiên... làm những công việc thường lệ của mình...?

Phi nhăn mặt, không muốn nghĩ tiếp nữa:

- Phần ăn của Hạ sĩ đây.

Tiếng nói nhỏ nhẹ của binh cù lao khiến Phi bừng tĩnh, chàng gượng gạo đỡ lấy phần ăn. Một người bạn ở hố chiến đấu bên cạnh vứt sang cho chàng con dao mở hộp với một nụ cười cảm tình:

- Khẩu súng máy của cậu “thần sầu” lắm. Ít ra hai mươi xác địch phơi bụng trên hàng rào. Tôi để ý từ đêm qua và sáng nay đếm sơ sơ cũng trên mười thằng.

Phi cười rồi cúi đầu xuống nắp hộp:

- Trả nợ cho thằng Phú.

Nắp hộp vừa mở ra. Phi mới kịp ăn một miếng, tiếng súng địch đã lại réo lên xối xả. Phi lừng khừng cúi xuống lẩm bẩm:

- Để cho anh ăn xong cái đã có được không? Bố khỉ thiếu lịch sự nhé.

Rồi Phi bám lấy khẩu súng, thản nhiên hướng về tầm quan sát của mình. Tiếng đạn MIT 30 của Phi gầm lên...

Khi Phi mở mắt ra, chàng thấy mình bị vây kín bởi bóng đêm: bóng đêm chực kín lấy chàng khiến chàng có cảm tưởng mình nằm dưới một nấm mồ sâu. Phi trở mình nhưng bả vai chàng nhức buốt. Phi khẽ rên lên một tiếng nhỏ. Một cảm giác hãi hùng lên đến thật nhanh. Phi nằm im, chàng không biết vết thương của mình ra sao, liệu cánh tay mặt của chàng có việc gì không. Phi thử giơ cao cánh tay mặt, cánh tay vẫn có thể cử động được. Phi thở ra một hơi dài khoan khoái. Chàng hình dung lại trận đánh cuối cùng khi chàng ngã xuống. Lúc đó vào khoảng hai ba giờ chiều. Phi thấy rõ những cánh dù mở rộng trên không trung địch tấn công lần chót trước khi rút lui. Trung đội Phi như những con hổ đói, xả hết hỏa lực phản công và không ngần ngại xua địch ra khỏi doanh trại mà chúng đã chiếm gần một nửa.

Lúc đó, vì hăng máu, Phi ôm cây trung liên leo lên đỉnh cao một ngọng đồi gần vọng gác, chàng xả đạn như mưa. Chàng thấy rõ tinh thần chiến đấu vô cùng phấn khởi của các đồng đội còn lại, mặc dù số người chỉ còn dưới hai mươi. Điền vui sướng như điên, vừa chạy vừa giơ tay lên vẫy các bạn đồng đội đang từ lưng chừng không trung rơi xuống.

Thình lình một tiếng nổ vang lên và Phi còn kịp biết mình ngã xuống, chàng ngửi thấy mùi thuốc súng, rồi chàng mê đi. Có một đôi lúc chàng biết mình nằm trong thân máy bay. Nhưng bây giờ thấy Phi không biết rõ mình ở đâu.

Phi cố mở mắt nhìn những vệt ánh sáng ở khuôn cửa sổ. Chàng đoán rằng người ta đã chở chàng về Tổng y viện tại Saigon. Lòng Phi ấm lại, thành phố này thân thuộc quá, mới xa cách hơn một tháng mà tưởng chừng như cả năm dài. Chàng nghĩ đến Liên, đến Loan và Phượng, Trung tá Lạc và ngay cả đến Thanh, đến những đường Tự Do, Lê Lợi, những tiệm ăn, phòng trà, tiệm nhảy. Phi muốn chồm dậy mặc quần áo đi thăm tất cả. Nhưng Phi biết mình còn yếu lắm, chưa thể đi đâu được.

Phi thở dài rất nhẹ, một cảm giác khoan khoái thoáng đến với Phi, chàng nằm im đó chờ sáng. Chàng cố nhắm mắt hy vọng rằng đơn vị chàng sẽ còn đủ tất cả những người, mà trước khi ngã xuống chàng còn gặp mặt. Chàng không biết giờ này Điền và các bạn đồng đội chàng ở đâu? Họ ở lại với khu doanh trại đã bị tàn phá quá nửa với trên ba mươi xác đồng đội, họ sẽ lại sống cuộc sống im lìm cạnh rừng núi với nỗi buồn thương thăm thẳm? Chưa bao giờ Phi thương yêu tất cả những người bạn đồng ngũ của chàng như lúc này. Tự trong thâm tâm Phi muốn trở về đó sống với những kỷ niệm, những chứng tích do chính bàn tay chàng đã tạo nên. Phi hình dung đến mái nhà bếp đổ sụp, cây cù lao gục ngã, phòng ngủ bay mất một mảng mái tôn, màu đất đỏ càng đỏ bởi máu đã thấm xuống quá nhiều.

Trong đầu óc Phi, khung cảnh đó hiện lên như một bức tranh tuyệt tác song đầy bi thiết. Phi ngậm ngùi không biết mình có dịp nào được trở lại nơi ấy nữa hay không. Phi lại thiếp đi với niềm bâng khuâng tiếc nhớ đó.

Hơn 10 giờ sáng hôm sau Phi mới tỉnh dậy bởi một vài tiếng động nhẹ ở xung quanh. Phi từ từ mở mắt. Trước hết là khuôn mặt Điền hiện ra với một nụ cười, rồi sau đó Trung tá Lạc và hai chị em Loan và Phượng. Theo bản tính tự nhiên, Phi nhỏm người trở dậy, nhưng vết thương ở bả vai khiến chàng nhăn mặt nằm vật trở lại. Điền giữ lấy ngực Phi. Tiếng Điền ấm áp:

- Nằm im đi, cậu còn mệt lắm.

Phi nhìn Điền, cái nhìn còn thắm thiết hơn một lời thăm hỏi ân cần. Sau đó Phi đưa mắt nhìn Trung tá Lạc, Loan và Phượng, chàng gật đầu, chàng thấy rõ trên khuôn mặt Loan rạng rỡ một nét vui trong sáng. Phượng thì cười toe toét. Trung tá Lạc cũng tiến đến bên Phi, ông nắm nhẹ bàn tay chàng:

- Tôi rất hãnh diện có anh trong đơn vị. Sáng nay trong lúc gắn huy chương cũng không có anh như lần trước. Tôi mang huy chương tới đây và báo tin anh được thăng cấp Trung sĩ.

Phi rưng rưng cảm động. Chàng thấy đây là lần thứ nhất chàng đã được ban thưởng xứng đáng với tinh thần chiến đấu và chiến công của mình. Chàng chớp mau mắt. Bây giờ chàng mới để ý đến Điền trong bộ đồ trận là thẳng nếp, Điền đã mang cấp hiệu Thiếu úy. Phi mỉm cười, nụ cười nửa miệng méo xệch đi:

- Thiếu úy. Đơn vị mình ra sao?

Điền nhìn Phi đăm đăm, trong một tíc tắc thoáng nhanh đó. Phi cảm thấy có điều gì khác lạ. Tiếng Điền cất lên rời rã:

- Còn mười sáu người nguyên vẹn.

Phi lặng người, sự đau đớn và buồn tủi đến tê buốt. Chàng tưởng có thể khóc nấc lên được, nhưng không hiểu tại sao chàng không khóc, đôi mắt ráo hoảnh nhìn vào khoảng không vô hồn:

- Bị thượng bao nhiêu?

- Hai mươi hai.

- Kể cả tôi à?

Điền gật đầu rất nhẹ. Rồi chàng lùi ra nhường chỗ cho Loan và Phượng. Trung tá Lạc cũng trở ra cửa nói chuyện với Điền.

Tiếng Loan hiền hậu:

- Anh có được thư em không?

- Có. Đúng hôm đồn bị tấn công.

Phượng xen vào:

- Như vậy là anh được ăn quà rồi?

- Ừ, nhưng... ít thôi.

- Phần còn lại không biết ai ăn?

- Chắc... trời ăn hay đạn súng cối.

Loan và Phượng cùng cười rất nhỏ. Phi khẽ hỏi:

- Còn quà của Phượng chưa kịp nhận.

- Em gởi rồi mà. Ngay hôm sau.

- Chắc... tuần sau mới tới, anh sẽ nhận được thư và quà ở đây, có lẽ có cả Phượng ngồi đây.

- Hay hả anh, không biết cảm giác của em lúc đó sẽ ra sao.

Phi cười. Chàng thấy việc xưng hô “anh anh em em” giữa hai chị em Loan với chàng bây giờ thật là một việc tự nhiên không một chút ngượng ngập, chàng rất bằng lòng thái độ ân cần và thân thiện đó, chàng thấy rõ sự liên lạc mật thiết trên phương diện tình cảm giữa chàng với Trung tá Lạc càng ngày càng tăng. Ngay cả với Phượng, trước kia chàng ghét người con gái kênh kiệu này bao nhiêu, thì bây giờ chàng thấy Phượng dễ thương cởi mở bấy nhiêu. Những thái độ, cử chỉ của Phượng đúng là của cô em gái nghịch ngợm và thương yêu chàng như anh ruột.

Riêng với Loan, Phi thấy Loan đằm thắm, ý tứ, nhìn nồng nàn, nhưng dù sao Loan cũng vẫn còn giữ ý tứ với chàng và không bao giờ chân thành, bộc lộ hết tình cảm như ý nghĩ. Sự giữ gìn đó quả là hợp lý bởi Loan đã đến tuổi khôn lớn, nàng không thể sống trẻ trung vô tư lự như Phượng.

Phi quay sang Loan:

- Ở nhà có hay đi chơi không Loan?

Loan lắc đầu:

- Ít lắm, nhưng lại đi chơi đúng hôm đồn anh bị tấn công.

- Loan biết ngay à?

- Không, hôm qua Loan mới biết. Hôm đi chơi có cả ba Loan, anh Minh và anh Toàn. Đêm đó về đến nhà, ba Loan nhận được dây nói và đi ngay. Chiều hôm qua sau khi có Tiểu đoàn nhảy dù đến tiếp viện rồi ba Loan mới nói. Loan lo quá!

Chỉ cần nhìn đôi mắt Loan, Phi cũng thừa biết rằng Loan đã nói thật, rất thật tâm trạng khi được tin đồn chàng bị bao vây. Phi sung sướng mỉm cười.

Tiếng Phượng xen vào:

- Anh có biết không, khi được tin anh bị thương, bọn em tái mặt, chị Loan run đánh vỡ luôn hai cái ly. Anh Minh và anh Toàn cười ầm lên. Hôm qua các anh ấy cũng vào đây.

Phi chớp mau mắt:

- Anh bị thương mấy ngày rồi cơ à?

Phượng giơ hai ngón tay:

- Hôm nay nữa là ngày thứ hai.

Phi khẽ thở dài, chàng chợt nghĩ đến Liên. Không hiểu Liên có biết chuyện này không. Có thể là Minh đã nói với Liên rồi nhưng Liên không đến. Hay là Liên không hề biết chuyện gì cả cũng nên. Phi cố nghĩ rằng Liên chưa hề hay biết. Chàng sẽ không thể nào chịu nổi nếu Liên biết chàng bị thương mà không đến. Phi không tin được người ta lại có thể tàn nhẫn đến như thế, người ta có thể thù ghét nhau nhưng không thể làm ngơ trong trường hợp này.

Đôi mắt Phi mở rộng ngơ ngác nhìn ra ngoài khung cửa. Nỗi buồn nản chợt hiện đến như một màu đen chụp kín khung trời.

Loan đứng im nhìn Phi, một vài phút sau, tiếng Loan dịu dàng cất lên:

- Anh còn đau lắm không?

Trong một trạng thái mệt mỏi, chán chường. Phi gật đầu rất nhẹ, đôi mắt khép lại. Chàng không muốn nói bất cứ điều gì với ai trong những giây phút này. Dù biết thế là vô lý, song Phi không thể làm thế nào khác được. Phải cố gắng lắm Phi mới nói được:

- Bả vai nhức buốt.

Vẫn tiếng Loan hiền lành gần như một sự chịu đựng:

- Anh có cần báo tin cho ai không?

Phi có vẻ ngạc nhiên vì thái độ ấy của Loan, chàng hiểu Loan muốn nói đến Liên. Chàng lắc đầu:

- Không cần, cảm ơn Loan.

Phượng và Loan nhìn nhau thật nhanh cả hai người cùng thoáng nở nụ cười tinh quái. Tiếng Phượng nhí nhảnh:

- Sao vậy?

- Vì không cần thiết.

Loan sợ Phượng làm lộ ý mình. Làm Phi biết rõ câu chuyện hai người vừa bàn về Liên, nên Loan nói ngay để làm “lạc hướng” của Phi:

- Gia đình anh chưa biết gì phải không?

- Có lẽ thế.

- Loan và Phượng định tới báo tin cho anh, nếu anh muốn.

Phi thừa rõ sự khôn ngoan của Loan, chàng lắc đầu:

- Tôi không muốn cho bà cụ nhà tôi lo sợ. Để chừng nào lành nhiều rồi sẽ nhờ Loan nói giúp cũng chưa muộn.

Phượng láu lỉnh nheo một bên con mắt:

- Ngoài ra có thật là anh không muốn báo tin cho ai biết nữa không?

Phi mỉm cười nhưng quay đi nơi khác trốn tránh cái nhìn tinh ranh của Phượng:

- Thật. Để làm gì?

- “Người ta” không mong tin anh sao?

- Chắc vậy.

Loan cười:

- Anh làm gì để người đẹp nổi giận rồi phải không?

- Hy vọng không phải là vậy.

Phượng gật đầu châm chọc:

- Được giận hờn nhau sung sướng biết bao nhiêu, phải thế không anh? Nhưng thôi, giận nhau làm gì, để Phượng đi báo tin cho, chắc chắn người đẹp sẽ khóc nức nở liền phăng phăng chạy tới đây cho coi. Phượng giảng hòa tài lắm. Anh cứ tin đi.

Phi cũng cười:

- Tin rồi nhưng không muốn giảng hòa hay là không thể giảng hòa thì sao?

Phượng nhún vai:

- Chẳng sao cả. Chỉ... buồn một tí, thế thôi. Thời buổi này buồn ngày nào thiệt ngày đó.

- Nghĩa là Phượng và Loan vẫn muốn làm sứ giả hòa bình cho tôi chứ gì? Được lắm, để tôi suy nghĩ lại, mai trả lời được không?

Phượng cất tiếng cười khanh khách.

Giữa lúc đó Trung tá Lạc và Điền trở lại. Trung tá Lạc xem đồng hồ rồi nói với các con:

- Thồi, hai cô về đi cho anh Phi nằm nghỉ. Anh còn mệt. Mai lại vào.

Loan và Phượng ngoan ngoãn chào Phi rồi quay ra với Trung tá Lạc. Điền tiễn Trung tá Lạc và hai người con gái ra xe. Tiếng máy xe rồ lên rồi Điền mới quay trở vào với Phi. Chàng kéo ghế đẩu sát lên phía trên, tiếng chàng dí dỏm.

- Hai cô em gái xinh lắm và có vẻ... quyến luyến với ông anh lắm đó, Phi!

Phi biết rõ là Điền đã biết rõ tình trạng giữa mình và gia đình Trung tá Lạc nên chàng cười nhẹ:

- Đang định có dịp về Saigon giới thiệu cho Thiếu úy thì bây giờ tự Thiếu úy làm quen trước. Mà mình cũng không tính được dịp về Saigon lại là dịp này. Tôi có cái kinh nghiệm tầm thường nhất là đời lính chúng mình là không nên tính toán chuyện gì trước cả. Nếu tính toán thế nào cũng sai bét hết.

Điền nắm tay Phi lắc đầu:

- Trường hợp này cũng không sai nhiều lắm đâu. Tôi quen Loan và Phượng là cũng do cậu. Hôm về Bộ chỉ huy Trung đoàn, tôi gọi dây nói lại nhà Trung tá Lạc thì được Loan trả lời. Sau khi nghe tôi giới thiệu rõ ràng danh tính, cấp bậc, đơn vị, Loan reo lên và hỏi thăm về cậu, Loan mời tôi đến nhà chơi và hẹn giờ gặp Trung tá Lạc vào buổi tối. Gia đình này có vẻ mến cậu lắm. Trung tá Lạc không có con trai phải không?

Phi mỉm cười:

- Chưa chi mà đã điều tra kỹ thế.

- Hỏi cho biết vậy thôi, không hề có ý định gì cả.

- Thiếu úy thấy Loan và Phượng thế nào?

- Đẹp, nhưng... con nít quá. Tôi vẫn kỵ những cô con gái nhìn cuộc đời như một giấc mơ đầy màu hồng. Có lẽ tôi với cậu giống nhau ở điểm này. Chỉ cần nhìn thoáng qua tôi cũng biết cậu không... thiết tha gì lắm với hai người con gái đó.

- Nói thẳng ra là không có tình ý gì thì đúng hơn. Tôi cũng không hề muốn mang tiếng lợi dụng.

Điền ngồi im lặng lẽ nhìn Phi, chàng tin là Phi nói thật điều đó. Chàng nói lảng qua chuyện khác:

- Gia đình cậu đã biết tin chưa?

- Chưa. Đợi chừng nào tôi lành lặn đã. Bây giờ cho biết chỉ tội bà cụ tôi khóc ầm lên mà thôi.

- Còn người đẹp của cậu?

- Cũng chưa nốt.

- Để tôi tới báo tin nhé?

Phi mỉm cười, nhưng sự thật tự trong lòng chàng ngay từ lúc nghe Loan và Phượng đưa ý kiến đến báo tin chàng bị thương cho Liên, Phi đã thấy... thèm muốn lắm. Bây giờ trước Điền, Phi thấy không cần lừa dối mình và không cần lừa dối Điền nữa. Chàng nhìn Điền thăm dò một chút ý nghĩa của Điền về mình rồi gật đầu.

- Có lẽ tôi phải nhờ Thiếu úy.

Điền nhìn rõ tâm trạng Phi, bàn tay chàng xiết chặt bàn tay Phi:

- Rất sẵn sàng. Cậu cho tôi địa chỉ riêng hay là đến tiệm khiêu vũ?

- Nơi nào cũng được. Nhà riêng số 37 đường Quang Trung, còn Dancing thì Thiếu úy biết rồi!

Điền gật đầu, nhẩm lại số nhà:

- Trong ngày hôm nay tôi sẽ làm việc đó bằng được.

Phi lảng ngay để tránh những ý nghĩ kỳ lạ, đau buồn vừa thoáng đến:

- Còn người đẹp của Thiếu úy ra sao? Có tin tức gì mới không?

Điền lắc đầu:

- Không!

- Người đàn bà đó kỳ lạ thật.

- Kể ra cũng không có gì là kỳ lạ cả. Những người đàn bà của thế hệ bây giờ, đôi khi bốc đồng là thường.

Phi cố gắng lết dậy, Điền đỡ Phi dựa lưng vào thành giường sắt. Phi khẽ hỏi:

- Bây giờ Thiếu úy còn mong gặp lại nữa không?

- Tôi ở cái trạng thái của một kẻ chờ đợi. Nếu tôi muốn, tôi chỉ việc hỏi thăm bà chị tôi là xong. Nhưng tôi không thích làm như vậy..

- Nếu còn yêu nhau thì ngại ngần làm gì?

- Ngại chứ. Sau phút bốc đồng, người ta hối hận là thường. Tôi chỉ kể như tất cả... những chuyện tình một đêm khác.

Câu nói của Điền mang một ý nghĩ thật tàn nhẫn, nhưng Phi hiểu rằng thật tâm Điền không hề muốn như vậy. Bởi Điền đã đợi chờ, đã thất vọng và còn yêu sâu đậm người đàn bà chỉ gặp một lần đó cho nên Điên trở nên giận hờn, cay đắng. Thái độ của Điền là một thái độ của anh tình nhân nghi ngờ bị phản bội, ghen tuông, khổ sở mà không dám nói ra. Phi nhìn Điền bằng ánh mắt thương hại. Trên nét mặt Điền hiện rõ vẻ khắc khổ. Phi muốn an ủi Điền, nhưng an ủi một người bạn trong tình trạng mang cảm tưởng bị hắt hủi khổ sở là một điều làm cho bạn mình tủi hổ hơn. Vì nghĩ vậy nên Phi cười:

- Tôi cho là Thiếu úy không nghĩ như Thiếu úy vừa nói đâu.

Điền cúi đầu:

- Cậu biết rõ tôi quá. Tôi mong gặp lại người đó một lần không phải để... làm những gì như lần trước đã làm trong một khoảnh khắc nào mình ngu tối nhất, mà là để hỏi xem người đàn bà đó có một phút nào nghĩ đến tôi không, có khinh tôi sau cái đêm gặp gỡ đó không và có... hạnh phúc không. Giản dị có thế thôi!

Phi cười thành tiếng:

- Không giản dị như vậy đâu.

- Tại sao?

- Tại sợ chính người đàn bà đó cũng không hiểu nổi mình hay là người đàn bà đó sẽ trốn chạy. Nàng có thể nói dối. Dù còn yêu, còn ghi nhớ như in trong lòng hình ảnh điển trai của một gã chiến binh, nhưng gặp Thiếu úy, nàng có thể coi như một người xa lạ, hoặc có quen biết nhưng quen biết sơ sơ, nàng cố tình chứng minh với Thiếu úy rằng nàng coi khinh những cử chỉ điên rồ một đêm đó và nàng đã quên.

Điền cười hực lên, chàng định nói một câu gì đó, nhưng chàng lại thôi, chàng lắc đầu đứng lên đi đi lại lại trong phòng. Một lát, chàng đứng lại trước mặt Phi, tiếng chàng thấp xuống như một hơi thở dài:

- Chính vì vậy mà tôi ngần ngại, lắm lúc tự hỏi mình là có nên tìm đến với người đàn bà đó nữa hay không? Nếu nàng làm như vậy, chắc là... đau lắm, chịu hết nổi.

- Đau bằng bị đạn ngoài mặt trận không?

- Có lẽ hơn. Thà là cứ nuôi trong lòng một cảm nghĩ rằng nàng vẫn còn nhớ đến mình và kỷ niệm một đêm không bao giờ nhòa nhạt được. Dù là một cảm nghĩ rất mong manh.

- Tuy nhiên, có một điều tôi chắc Thiếu úy cũng thừa biết là người đàn bà có thể nói dối, có thể đóng vai trò lạnh lùng rất tài tình, nhưng đôi mắt thì không bao giờ giấu mình được điều gì cả.

Điền lắc đầu:

- Tôi sợ tới lúc đó tôi không còn đủ bình tĩnh để nhận xét về đôi mắt nữa. Tôi sẽ bỏ đi.

- Đối với đàn bà không nên bỏ đi không đúng lúc. Chỉ nên bỏ đi khi nào thật cần thiết và xét rằng sự có mặt của mình không cứu vãn được gì nữa mà thôi. Nhưng đi rồi phải quay lại trong một phút thật bất ngờ.

Điền vẫn tỏ vẻ ngang ngạnh:

- Tôi hiểu rõ như vậy mà đôi khi tôi bỏ đi luôn. Khi nổi sùng lên thì không cần đắn đo gì nữa cả. Tôi mất mát nhiều gì cái bệnh ngang bướng đó.

Phi cười thú nhận mang một chút tự phụ:

- Đó là cái bệnh chung của bọn con trai chúng mình nếu đúng là con trai. Có nhiều chuyện mình biết rõ mà không thèm làm.

Hai người nhìn nhau, trong một giây họ cảm thấy tất cả những thân thiết gần gụi. Điền xòe tay bắt tay Phi:

- Thôi cậu chịu khó nằm đây ít bữa cho lành hẳn đi, tôi sẽ vào thăm cậu luôn.

- Cảm ơn Thiếu úy nhiều.

- Có gì đâu. Mình là bạn với nhau...

Điền bỏ lửng câu nói ở đấy chàng ngần ngừ một chút rồi xoay người bước ra. Tiếng giầy xa dần, Phi nghĩ đến chiếc mũ “cắt kết” mới của Điền, coi thật xấu. Giá Điền cứ đội chiếc mũ bê rê cũ, sờn mép một chút coi còn hay hơn.

Liên đến với Phi vào một buổi trưa bất ngờ nhất, buổi trưa ngày chủ nhật, Liên đi với Minh. Sự có mặt của Minh bên Liên làm Phi khó chịu

Có lẽ Liên cũng hiểu rõ như vậy nên nàng đã cố tình làm tất cả mọi cử chỉ để chứng minh rằng lúc nào nàng cũng yêu Phi và Phi là người độc nhất nàng yêu.

Minh mang đến cho Phi một cái tin mới:

- Trung tá Lạc đang vận động cho Phi theo học trường võ bị.

Phi sững người, chàng không biết nên vui hay nên buồn trước cái tin bất ngờ này. Chàng bỗng thấy ngượng ngập trước mặt Liên. Chàng không biết phải đón nhận nguồn tin này với một thái độ như thế nào nữa. Chàng cau mày lại vài giây rồi thốt ra một câu lửng lơ:

- Thế à?

Minh tấn công ngay:

- Anh không vui khi được tin này sao?

- Thưa Đại úy, vui lắm chứ.

Câu trả lời “sòng phẳng” gọn gàng của Phi khiến Liên hiểu ngay là một câu trả lời mỉa mai. Liên phải gạt đi nói qua chuyện khác:

- Anh có người bạn đẹp trai và lễ phép lắm. Anh ấy kêu em bằng chi.

Phi cười:

- “Xếp” của anh đó. Người đã chỉ huy anh đánh trận vừa rồi ở tiền đồn.

Minh xen vào:

- Điền phải không?

- Dạ.

- Có lẽ Điền về Bộ chỉ huy Trung đoàn.

Phi tròn mắt:

- Sao hôm qua Điền nói với tôi là xin trở lại với tiền đồn.

- Tiền đồn đó bỏ rồi. Tiểu đoàn sẽ thành lập tiền đồn khác phía bên kia đường.

Phi thở dài rất nhẹ, chàng hình dung lại con đường mòn đất dỏ chạy quanh co dẫn tới ngọn đồi, nơi có chàng đã sống và đã chiến đấu dù chỉ là một trận, nhưng là trận đánh oanh liệt nhất trong đời chàng kể từ khi nhập ngũ đến nay. Thế là Phi không còn hy vọng gì sẽ có ngày chàng trở lại đấy nữa. Chàng khẽ hỏi Minh:

- Tại sao lại bỏ vị trí đó?

Minh nhún vai:

- Vì xét ra không còn cần thiết nữa.

- Thế ra cuộc chiến của chúng tôi là thừa à? Vô lý, nếu là một sự nhầm lẫn thì không thể tha thứ được vì máu bao nhiêu người đổ xuống đó.

- Không có cuộc chiến nào là thừa cả ngay từ một tiếng nói. Tôi nói không cần thiết nữa hoàn toàn có tính cách chiến thuật trong giai đoạn mới.

Phi hiểu rõ ý kiến của Minh, song dù sao sự thay đổi cũng mang đến cho Phi một chút buồn tủi. Liên nhìn người yêu bằng đôi mắt thương xót, nàng biết Phi đang nghĩ gì. Nàng ngả đầu vào vai người yêu, tiếng nàng như một lời dỗ dành:

- Bao giờ anh khỏi, chúng mình sẽ đi chơi xa, em vẫn có ý nghĩ đó từ lâu, em muốn đi chơi với anh thật xa, trong một tuần, một tháng hay là bất cứ lúc nào anh muốn.

Phi muốn hôn lên môi người yêu, đôi môi ngọt lịm, đôi môi mà đã bao nhiêu lâu nay Phi thèm khát. Những buổi chiều ở một nơi xa vắng, những đêm mưa hun hút dưới mái lá giữa đồi cao rừng sau. Phi thường thấy lòng mình dại đi vì thương nhớ. Phi thèm từ một ánh mắt, một nụ hôn đến một tiếng nói. Phi không thể giữ gìn được nữa, chàng cúi xuống môi Liên.

Minh đứng lên đi ra ngoài.

Tiếng Liên lẫn trong hơi thở:

- Em nhớ mình.

- Anh nhớ em ngay cả trong khi ngôi dưới hầm chiến đấu. Em tin không?

Liên gật đầu rất nhẹ, đôi mắt Liên bao giờ cũng ướt và cũng đầy tình tứ. Phi đã từng nhìn đôi mắt ấy trong vòng bóng tối mơ hồ của ánh trăng, của ánh đèn đêm thành phố hắt qua khung cửa.

- Anh muốn về với em bây giờ.

Liên lắc đầu, nàng hiểu người yêu muốn nói gì, tiếng nàng là một thứ tiếng đầy bóng tối:

- Anh tham lắm, anh phải lo cho khỏi vết thương đã.

Sau đó Liên tát nhẹ vào má người yêu:

- Anh nghĩ sao về việc ông Trung tá gì đó gửi anh vào trường võ bị?

- Anh chưa muốn nghĩ gì lúc này cả.

Liên cười nửa đùa nửa thật:

- Nghe nói ông Trung tá đó thương anh lắm?

- Ai nói vậy?

- Anh Minh.

Phi suy nghĩ một chút rồi mỉm cười:

- Ừ, ông ấy thương anh vì anh lái xe giỏi, bắn hay và thích đi đơn vị chiến đấu hơn là lái xe cho ông ấy, giản dị có thế thôi.

Một bên mắt Liên nháy khẽ, điệu nháy nàng đã học được của Phi trong những lúc nghịch ngợm:

- Chỉ có lý do đó thôi à?

Phi thừa biết là Liên muốn nói đến Loan và Phượng chưa biết chừng Minh còn... “tố” thêm với Liên mấy câu về chuyện này cũng nên. Nhưng chàng lại làm bộ... ngây thơ:

- Chứ còn vì sao nữa?

Nhìn bộ mặt ngây ngô mặc dầu Liên biết sự ngây ngô giả tạo, nàng cũng cảm thấy bực mình, nàng nói phăng ngay ý nghĩ của mình:

- Không phải vì... hai cô con gái của ông ấy à?

Phi cười khanh khách:

- Lại ghen bậy rồi.

- Ghen làm gì!

Phi giơ một cánh tay vòng lên vai Liên kéo sát lại phía mình. Chàng mang cái sung sướng thật trẻ con của những người yêu nhau... được giận hờn nhau vì ghen tuông vẩn vơ. Tâm hồn Phi khi nằm bên ổ súng máy nghiến răng bấm cò nhả đạn vào với địch bên hàng rào cứng rắn, chai đá bao nhiêu bây giờ trẻ con, mềm yếu bấy nhiêu. Phi thấy mình trẻ lại và bao nhiêu ngày xa vắng, bao nhiêu nỗi đắng cay đã được đền bù. Chàng vuốt tóc người yêu, mùi mái tóc riêng biệt thoảng lên mặt nàng, tiếng chàng dịu xuống:

- Bao giờ, đối với anh cũng chỉ có em!

Liên nghiêng đầu vào vai Phi, nhưng ngay khi đó tiếng cười ở ngoài hành lang giòn tan và tiếng Minh chào hỏi lao xao. Phi nghe rõ tiếng Phượng cười giòn tan và tiếng Minh chào hỏi thật vui. Tức khắc như một cái máy, Liên ngồi thẳng dậy và quay ra. Có lẽ Liên cũng đã đoán được tiếng cười nói ấy của ai rồi. Nàng im lặng chờ đợi. Phi hơi giật mình vì sự gặp gỡ đột ngột này, chàng bỗng cảm thấy giận dỗi, một cách vô lý với Loan và Phượng. Họ đã đến không đúng lúc, và, Phi cảm thấy lo sợ. Chàng biết rằng là Liên không thể tha thứ cho chàng được trong trường hợp này. Chàng làm bộ cau mắt ý để cho Liên hiểu rằng chàng khó chịu.

Nhưng Liên đâu có tin chàng một cách dễ dàng như vậy. Liên lạnh lùng nhìn Phi:

- Anh có... người nhà tới phải không? Em về!

- Sao lại về. Cứ ở yên đó, anh giới thiệu. Hai cô bạn mà em vừa nói tới và em đã có dịp gặp một lần rồi.

Liên cầm chiếc ví tay đứng vụt lên:

- Em không muốn được giới thiệu với ai cả. Em về, khi khác em tới.

Phi nhoài người ra, nhưng chàng không nắm được tay Liên, tiếng chàng hoảng hốt:

- Không em ở lại đây với anh.

Cánh tay Phi nhức buốt, chàng co vội người lại, mắt tái đi. Liên mãi giận dỗi, vùng vằng xoay người thật nhanh đi ra cửa nàng không để ý đến sự đau đớn của Phi. Nàng đẩy rộng cửa, liến nhìn hai người con gái đứng với Minh, khẽ nghiêng đầu đáp lại một cử chỉ tương tự của Loan rồi bước khỏi hành lang.

Minh nhanh nhẹn tiến lên một bước:

- Về đấy à Liên? Đợi một chút anh đưa về...

Liên vừa dừng lại định từ chối thì Minh đã giới thiệu ngay với nàng:

- Cô Loan và cô Phượng, bạn của tôi và Phi. Còn đây là cô Liên... bạn thân nhất của Phi.

Loan và Phượng cũng cười. Phượng láu táu:

- Hân hạnh được biết đến chị. Nghe anh Minh nói đến chị và anh nhiều lắm.

Liên đứng sững, nàng không biết phải đối phó thế nào với hai người con gái “thơ ngây vô tội” này. Nàng lí nhí được hai tiếng “cảm ơn” rồi xoay xoay quai ví nhìn đi nơi khác.

Vẫn tiếng Phượng nhí nhảnh:

- Chị đẹp quá, thảo nào các anh ấy ca tụng là phải. Nếu Phượng là đàn ông...

Chương 8

Phượng bỏ lửng câu nói ở đấy, Liên lại cho rằng “con nhỏ” này có ý mỉa mai mình nên nàng quay phắt lại nhìn thẳng vào mắt Phượng, cái nhìn vừa có vẻ ngang bướng thách đố vừa có vẻ dò xét. Nhưng khi nhận thấy Phượng không có ác ý gì trong câu nói đó nên Liên chỉ nhếch môi cười. Nàng nói với Minh:

- Thôi, để em về một mình cũng được. Anh ở lại chơi với anh Phi một lát đi.

Minh thừa biết là Liên đã nổi “sùng” vì sự có mặt của Loan và Phượng ở đây nên Minh làm bộ săn đón:

- Anh đưa em về kẻo ra kia đựng xe thì mệt quá.

Liên cương quyết từ chối:

- Không sao đâu, em về bằng taxi được rồi, em ghé nhà mấy con bạn có việc một chút.

Minh vẫn lẳng nhẳng theo Liên:

- Đừng có nóng, để anh đưa em về, lại ghen tuông vớ vẩn gì rồi phải không?

- Chẳng có chuyện gì cả, anh để em về một mình.

- Sao vậy?

Liên nổi khùng:

- Sao trên trời, em đã nói là em thích về một mình. Có anh đi không tiện.

- Chừng nào rảnh anh đến chơi nhé?

- Dạ, bao giờ anh đến cũng được.

Nói rồi Liên đi thật nhanh. Minh ngượng ngập trở lại. Loan và Phượng vẫn còn đứng trên hàng hiên nhìn theo với những nụ cười thích thú.

Minh nói ngay:

- Người đẹp ghen rồi.

Phượng tròn mắt:

- Ghen vì sao?

Loan chín chắn hơn, nàng gạt phăng ngay câu hỏi của Phượng:

- Biết đâu chuyện của người ta mà hỏi.

Rồi Loan quay ngay vào buồng Phi, Phượng lững thững theo sau. Minh hóm hỉnh cười một mình.

Người Trung sĩ thuộc binh chủng nhảy dù thao thao kể về trận đánh ngoài miền Trung đã làm hắn bị thương. Hắn có giọng nói hùng hồn, khuôn mặt hơi cục mịch chất phác, cánh tay đen sạm gân guốc và đôi môi đỏ mọng. Hắn cười ông ổng, thỉnh thoảng pha một câu chửi thề, một tiếng nói tục. Nhưng tất cả chỉ làm người nghe chuyện có cảm tình với hắn hơn. Hắn nói hơn một giờ đồng hồ rồi, năm người khác ngồi nghe cứ tròn mắt và há hốc mồm ra theo rõi từng chi tiết mà không biết nản.

Người Trung sĩ nhảy dù đó ở cách Phi một phòng. Phi chú ý đến hắn ngay từ buổi chiều chủ nhật có Liên vào thăm rồi gặp Loan và Phượng. Khi Loan và Phượng ra về, người Trung sĩ nhảy dù lần sang phòng Phi, đứng chống tay lên thành cửa, hắn cười hì hì một cách thân thiện, nói một giọng lửng lơ làm quen:

- Nhiều người đẹp đến thăm quá ha?

Phi chỉ cười mời anh ta vào chơi, biếu một bao thuốc lá và hai trái cam. Hắn gật gù bóc thuốc lá hút và gọt cam ăn ngay tại chỗ.

Buổi tối Phi không thấy bóng dáng anh ta đâu cả. Sáng sớm hôm sau, trước giờ khám bệnh, đã lại thấy tiếng anh ta oang oang. Cô y tá chăm sóc mấy căn phòng gần đó nói với Phi:

- Ông Trung sĩ Tinh là vua nhảy rào.

Phi hiểu ngay tại sao mỗi tối thường vắng tiếng Trung sĩ Tinh. Danh từ “nhảy rào” ở đây có nghĩa là trốn khỏi bệnh viện đi chơi, không cần nghĩ ngợi suy tính lôi thôi. Phi có ngay một ý định là khi nào có thể được, chàng sẽ... theo chân Tinh “dọt” ra ngoài ăn chơi một bữa cho đã đời.

Hai ngay liền, Phi đợi hoài mà không thấy bóng dáng Liên đâu, kể cả Điền cũng “mất tích” nốt. Trong khi đó thì Loan và Phượng hành ngày vẫn vào thăm Phi.

Đến ngày thứ ba, bả vai Phi đã bớt đau nhiều, chàng có cảm tưởng là vết thương sắp lành hẳn, và như vậy tối ngay hay tối mai, Phi “có quyền” nhảy rào. Phi vui vẻ suốt ngày với cái ý nghĩ đó. Buổi chiều, Phi đã hỏi Loan:

- Cô Loan thấy anh có xanh lắm không?

Loan cười vui vẻ:

- Anh khỏe nhiều rồi, lại sắp có thể ra trận được.

Phi mỉm cười bí mật:

- Chưa biết chừng tối nay hay tối may anh “ra trận” cũng nên. Nằm đây chán quá và nhớ “trận mạc” kinh khủng.

Loan tròn mắt, không hiểu Phi nói thật hay nói chơi. Phi giảng nghĩa ngay:

- Ra trận có nghĩa là duyệt binh trên thành phố Saigon, kiểm soát lại xem Saigon có gì lạ?

Nói rồi Phi cười khanh khách. Loan cũng cười, nhưng tự trong thâm tâm, Loan cảm thấy buồn ray rứt. Phượng thản nhiên như không, nàng còn khuyến khích:

- Nên lắm, ở trong này buồn thật đấy.

Phi vô tình nháy mắt cho Phượng. Sau đó Phi nhớ ra rằng chàng không có bộ quần áo nào ngoài một bộ đồ trận đã rách tung. Chàng nói với hai chị em Loan:

- Anh nhờ Loan và Phượng ghé nhà lấy giúp hộ anh bộ quần áo “xi vin”.

- Nhà anh vẫn chưa biết anh nằm đây sao?

- Chưa. Nếu bà cụ có hỏi, cứ nói là anh vận đồ trận không vào trong thành phố được sợ quân cảnh hốt lên xe.

Phượng cười tinh quái:

- Có cần dặn ở nhà sửa soạn xe Simca cho công tử về đi dạo nữa không.

- Cần chứ sao không.

- Em sẽ giúp.

Từ nãy giờ Loan vẫn đứng im, không tỏ thái độ hưởng ứng hay phản đối. Mãi một lúc sau nàng mới lên tiếng:

- Anh nên chữa cho khỏi đã rồi hãy đi chơi.

Phi nhìn Loan, nét mặt Loan buồn buồn, Phi không hiểu tại sao, chàng chân thật lắc đầu:

- Anh cũng không muốn thế nhưng... nhớ thành phố quá rồi chịu không nổi. Thà là ở xa Saigon hẳn đi thì không có gì đáng ân hận cả, đằng này nằm ngay ở Saigon, sau một trận chiến thắng mà không được đi chơi thì... vô lý quá.

Loan cười nhẹ, tiếng thở dài của Loan lẫn trong tiếng nói dịu dàng gần như một khuất phục.

- Dù sao thì anh cũng nên gắng tĩnh dưỡng cho khỏi đã rồi hãy hay.

Phi không biết phải trả lời thế nào trước nhiệt tình đó của Loan, chàng ngồi im, cau mặt, hút một hơi thuốc lá dài, Phượng cứu Phi thoát khỏi cái tình trạng lúng túng đó, nàng kéo tay áo Loan:

- Thôi mà, để anh ấy đi, nằm ở đây buồn quá chịu sao nổi!

Loan cũng đứng im và nàng bỗng chợt cảm thấy le lói một chút thích thú. Má nàng đỏ lên, nàng vừa nghĩ rằng ít nhất thì nàng cũng có một chút quyền hành đối với Phi. Nàng mỉm cười, nụ cười bâng quơ gượng gạo và Phi cũng cười.

Ngay sau khi Loan và Phượng ra về, Phi chạy sang kiếm Trung sĩ Tinh, gặp đúng lúc Tinh đang ba hoa kể chuyện về cuộc đời chiến đấu của hắn, Phi nghe câu chuyện này lần thứ hai. Chàng xách ghế ngồi xát cửa sổ hút thuốc lá vặt chờ cho Tinh kể song. Chàng biết rằng Tinh giở trò kể chuyện như vậy tức là Tinh sắp tính đến chuyện nhảy rào. Tinh ba hoa để mọi người biết là mình có mặt, nhưng tới giờ ăn cơm chiều rồi là Tinh chuồn thật lẹ. Tất cả anh em ở dẫy bệnh viện này không ai hiểu Tinh chuồn bằng đường nào.

Nửa giờ sau - nghĩa là gần hai tiếng đồng hồ - câu chuyện của Tinh mới chấm dứt. Lại còn phải đợi cho các vị “chầu rìa” nghe chuyện về hết rồi Phi mới lân la đến gần Tinh, chàng đi thẳng vào vấn đề:

- Đi đâu bây giờ đấy ông nội?

Tinh quắc mắc lên nhìn Phi:

- Đi cóc đâu, đi ăn cơm.

Nói rồi Tinh định bỏ đi nhưng Phi đã giữ tay Tinh lại:

- Anh em với nhau, giấu làm gì.

- Giấu cái mốc khô gì.

- Cậu nhảy rào phải không? Cho...

Tinh cắt ngang và gây gổ ngay:

- Nhảy rào đi đâu. Ấm ớ vừa chứ. Chuyện thằng nào làm thằng ấy chịu, tao đếch cần thằng nào khuyên tao cả. Tao sống để đi đánh giặc, bị thường thì vào bệnh viện quân đội, chừng nào xét rằng mình khỏe rồi thì kiếm cách leo tường ra đi chơi, đi chơi chán rồi nhà thương đuổi về đơn vị lại xách súng đi uýnh giặc. Mẹ kiếp! Bộ chúng mày là thánh con cả đấy à?

- Ý kiến ấy hay lắm!

- Kệ cha tôi. Thôi ông bạn bước đi cho khuất mắt, chẳng lẽ ông bắt tôi phải đập lộn với một... thằng què sao?

Mặt Phi đỏ gay lên phần thì bị chửi oan, phần thì vì tiếng “thằng què” thật tàn nhẫn mà Tinh vừa dùng để chỉ chàng. Phi đứng lặng trong khi Tinh trút vội bộ pi-da-ma xanh của nhà thương để khoác lên người bộ đồ trận rằn ri. Tinh đi thẳng ra cửa. Phi cũng ra theo với một dáng điệu thật buồn nản. Không hiểu nghĩ ngợi thế nào trong khi khép cửa Tinh nhìn Phi đăm đăm, giọng Tinh trầm xuống:

- Mày muốn cái gì?

Phi biết là Tinh đã dịu cơn bốc đồng bất tử, chàng cười ngay được:

- Muốn theo mày.

Tinh tròn mắt:

- Muốn theo tao nhảy rào à?

- Ừ.

- Thằng này liều thật. Mới nằm có mấy ngày mà đã không chịu nổi rồi à?

- Tao đi đóng đồn cả mấy tháng rồi. Đồn tao bị đánh, tao bị thương...

Chỉ cần một câu ngắn ngủi ấy, Tinh thông cảm với Phi một cách dễ dàng. Tinh bộp chộp vỗ mạnh lên vai Phi khiến Phi đau đớn la làng lên ùm sùm. Tinh kéo vội Phi vào buồng mình đóng cửa lại:

- Xin lỗi! Có sao không? Bố khỉ, mày lại làm chậm giờ của tao rồi.

Mặt Phi méo xệch đi nhưng chàng vẫn lắc đầu:

- Không sao...

Tinh cười tủm:

- Ừ, thằng này gan lắm, đi lính được đấy. Không sao, nhưng hơi đau khổ một tí thôi phải không?

Phi cũng cố tạo một nụ cười:

- Đau quá ấy chứ lỵ. Tao nói “không sao” có nghĩa là dù đau vẫn có thể theo mày leo tường được như thường.

Tinh lắc đầu, xoay xoay chiếc mũ đỏ trên tay:

- Tường bệnh viện cao lắm, tao leo còn không nổi nữa là mày. Tao ra bằng cổng chính.

- Ra bằng cổng chính? Nói dóc!

- Tao nói dóc cho giặc bắn vào giữa rốn tao đi. Mày có muốn theo tao hay không, có thế thôi?

- Muốn chứ sao lại không?

- Bao giờ?

- Mai.

Tinh gật gù:

- Được rồi, ngày mai nhé, tao ưỡn ngực ra bằng cổng chính cho mày coi. Bây giờ tao đi, mày về nhà nhờ cô y tá mặt như cái “phuy” sang băng lại vết thương đi, tao mới đùa khẽ một tí mà đã ra máu rồi đây.

Nói rồi Tinh lại lôi Phi ra khỏi cửa phòng mình. Tinh nắm chặt bàn tay Phi:

- Yên trí lớn, ngày mai cứ đi với tao, ra bằng cổng chính, có lính gác đàng hoàng.

Bóng Tinh vụt ra khỏi hàng lang, tiếng giày lạo sạo trên lối đi của dẫy nhà kế tiếp. Nhìn dáng Tinh đi, Phi thấy Tinh rất đàng hoàng không có vẻ gì là cần phải trốn tránh cả. Phi không hiểu Tinh sẽ lo liệu việc nhảy rào ra khỏi trại bằng cách nào. Chàng mỉm cười một mình nhìn lên khung cửa vừa hết nắng.

Buổi chiều hôm sau, mới bốn giờ Tinh đã sang phòng Phi. Tinh hất hàm:

- Vết thương đỡ nhiều chưa?

- Rồi! Có thể theo mày được.

- Nhất định à?

- Ừ.

Tinh cười ha hả:

- Mày vận quần áo gì?

- Chút nữa hai cô em mang đồ xi vin vào đây, được không?

- Như vậy càng tiện, có ai hỏi, mày cứ nói là lao công ở đây. Tao đi xoay cho mày cái thẻ lao công đeo tòn teng trược ngực là xong.

- Còn mày?

Tinh bĩu môi, ưởn ngực:

- Yên trí, tao đi phây phây. Mày nên nhớ một nguyên tắc ở đời là mình đàng hoàng thì không đứa nào dám đụng tới mình cả. Thằng nào trốn ra trại mà mắt trước mắt sau, chưa bị hỏi đã rung thì vỡ mật. Phải hiên ngang mới được. Mày mà run là vỡ đồ cổ đấy.

- Tao cũng không đến nỗi nào đâu.

Tiếng Tinh cười oang oang:

- Cùng lắm là ăn mấy ngày trọng cấm hoặc họ xét ra có thể đuổi mình về đơn vị thì cũng đến huề cả làng, lại xách súng đi uýnh giặc chứ mắc mớ gì! Mày cứ nghĩ thế là hết run.

Phi gật gù đầy tin tưởng, để cho Tinh tin tưởng vào mình. Nhưng sự thật từ trong thâm tâm Phi cũng cảm thấy một chút băn khoăn. Chàng quay mặt đi để che giấu, chàng nói cứng:

- Sợ bắn tao đi tao còn chưa chịu run nữa ạ.

- Khá lắm, nhìn cái tướng mày, tao biết là mày dư sức đi cổng chính. Thằng khác thì tao khuyên nó kiếm cái lỗ nào chui, nếu không được thì tao phá giúp.

Phi cười hề hề, chàng nói khẽ:

- Nếu đêm họ đi kiểm soát thì sao?

- Thì lãnh đủ. Hoặc cùng lắm đi một câu năn nỉ với sĩ quan trực là hết đất. Tuy nhiên trước khi đi mày cũng nên xếp đồ lên giường, đắp chăn lại cho nó cẩn thận, coi như mình đang ngủ. Có điều cần thiết là phải nghiên cứu cách xếp đồ, cách đắp chăn làm sao cho nó giống cái kiểu ngủ bình thường của mình, xếp đồ cong cong như cái dáng con tôm, đừng có xếp thẳng đuỗn như thằng chết, mấy ông kiểm xoát tưởng mình “đi dứt” luôn một lèo thì phiền lắm đó.

Phi gật đầu cười hinh hích, chàng thầm phục kinh nghiệm dầy dạn của người bạn đồng ngũ này. Chàng nhìn Tinh đăm đăm:

- Mày nằm nhà thương mấy lần rồi?

Tinh xòe đủ bàn tay với một vẻ hãnh diện:

- Năm.

- Ít thế thôi à?

- Mày nên nhớ đơn vị tao có thằng tám lần.

- Hèn chi, mày “nhảy” hay lắm.

- Ở đây, tao có cảm tưởng là người ta biết mặt tao hết, người ta thuộc cả giờ đi giờ về của tao, nhưng người ta lờ đi. Thôi, để tao đi mượn cho mày cái thẻ lao công. Tao có một anh làm bếp ở dưới kia chìu tao lắm, khoái nghe chuyện úynh giặc, xin dây dù và vải dù, mỗi lần tao cho cả đống. Tao mượn thẻ chắc là được. Ban đêm anh ta ngủ trong này. Hồi xưa tao vẫn mượn.

Nói xong Tinh xoay người bước nhanh ra cửa. Nhưng vừa đi được vài bước. Tinh đã dừng lại:

- Mày sửa soạn đi, đúng 7 giờ tao với mày lất phất ra cổng là vừa. Nói là đi cổng chính nhưng là cổng phía nhà xác. Giờ đó lính đổi toán gác đêm, gia đình tử sĩ ra vô thong thả, mình cũng ra vô thong thả. Nếu cần thì làm ra cái điều mải mong lắm, cứ làm như nhà có anh em chết ngoài trận mới mang về đây.

Tinh nháy một bên mắt, bước ra ngoài hành lang, Phi loay hoay nhìn lại chiếc giường, chàng nghĩ đến cách trùm chăn cho mấy thứ đồ đạc như Tinh vừa nói, hình ảnh đó mang cho Phi một chút thích thú. Chàng mang bộ đồ trận, chiếc mũ sắt, đôi giầy cao cổ đặt lên giường. Nhưng khi chàng vừa trùm được chiếc chăn lên thì có bóng người ngoài cửa.

Phi quay ra, chàng sững người khi nhìn thấy mẹ chàng lễ mễ ôm một gói lớn. Vài giây sau, Phi chạy ra đỡ gói đồ cho bà già:

- Sao má biết con ở đây?

Bà già mếu máo:

- Con... bạc lắm.

Rồi bà òa lên khóc nức nở, bà ôm chầm lấy cánh tay Phi, hai bàn tay gầy guộc nhăn nheo nắm mạnh trên bắp thịt Phi để kiểm điểm lại xem con trai bà có gầy đi nhiều không. Bà khóc mỗi lúc một lớn, cứ làm như Phi gần chết đến nơi. Bà kể kể dài dòng:

- Con... bạc lắm, sao con không cho má biết con bị thương... Má thường cầu Trời khẩn Phật cho con hàng đêm được khỏe mạnh. Không ngờ con... bị thương... con nằm đây mà nhà không hề hay biết gì cả.

Tiếng nói của má Phi như rứt từ trong ruột ra không có tiếng nói nào thắm thiết hơn, không có tiếng khóc nào như từ trong huyết quản chảy ra bằng tiếng khóc này. Phi bùi ngùi cảm động. Chàng đứng im như pho tượng, đôi mắt chàng chăm chăm nhìn vào mái tóc hoa râm của mẹ; chàng chú ý đến miếng vá nhỏ trên vai chiếc áo dài cũ. Phi không biết chiếc áo dài màu nâu xẫm này của mẹ chàng đã may từ bao giờ? Chàng biết là màu áo quen thuộc lắm như đã có từ lâu, từ khi chàng mới biết thế nào là màu áo đàn bà. Sự tằn tiện về may mặc là một đặc tính cố hữu của mẹ Phi đã khiến nhiều lần Phi khó chịu, Phi cau có với bà, nhưng rồi đâu cũng vào đó, bà vẫn mặc những chiếc áo cũ. Bây giờ Phi không thấy khó chịu mà chàng chỉ thấy thương bà vô cùng.

Tiếng Phi nghèn nghẹn:

- Má mang gì cho con đó?

Bà cụ lau nước mắt, tiếng bà vẫn còn tấm tức:

- Má có mang cho con ít đồ ăn.

- Má có mang quần áo vào cho con không?

- Có. Mà mang đủ cả.

Chiếc bọc lớn được dở ra, nào đồ ăn, cam, nho, quần áo lót, quần áo lạnh, bít tất, khăn mặt, thắt lưng, thậm chí đến cả dép, đôi giầy mũi nhọn mà Phi vẫn thích bà cụ cũng không quên. Phi cảm động bởi chính Phi quên những thứ này, nếu bà cụ không mang vào có lẽ Phi phải đi giầy cao cổ. Bao giờ những bà mẹ Việt nam cũng chăm sóc cho con hơn là chính người con chăm sóc cho mình. Phi nhận rõ thấy điều đó hơn bao giờ hết và Phi biết tại sao Phi chiến đấu, chiến đấu để bảo vệ cái gì. Chàng thấy vết thương của mình hầu như đã lành hẳn. Chàng vui mừng nói với mẹ:

- Chiều nay con về, má mang vào nhiều thứ quá. Ba con thế nào?

- Ba mày đi lục tỉnh xem hàng họ ra sao, có lẽ một hai hôm nữa ông ấy về.

Phi mỉm cười, chàng biết là bà già nói vậy nhưng bà biết ông già đi đâu. Nghe mong manh rằng ông già chàng từ vài năm nay có một bà vợ hai giấy ở dưới Mỹ Tho. Ông thường về thăm luôn. Phi hiểu tâm trạng của mẹ chàng, bà buồn khổ nhiều nhưng bà giấu cả chàng, có khi bà trốn tránh sự thực đó ngay chính với bà.

Phi chớp mau mắt bỏ qua chuyện đó ngay:

- Xe con còn đi được chứ má?

- Má biết đâu, con về coi xem sao. Mấy hôm trước ba con còn đi mà.

- Như vậy chắc còn đi dược?

Bà cụ im lặng, bà nhìn Phi đăm đăm:

- Người ta cho con về à?

Phi gặt bừa:

- Dạ. Buổi tối người ta cho về đi chơi cho thoải mái rồi sáng mai lại vào sớm. Con cũng sắp khỏi hẳn rồi.

- Con bị thương vào vai à? Có nặng lắm không?

- Đâu có ăn thua gì. Lúc bị thương con còn chạy như ngựa, con muốn nghỉ ít hôm nên vào đây nằm, vả lại con cũng muốn có dịp về thăm Saigon, thăm nhà. Mấy hôm nay người ta chưa cho về.

Có lẽ bà già cũng hiểu là Phi nói dối cho bà bớt lo. Chính vì thế mà bà càng lo ngại hơn, bà chấm nước mắt, hỏi Phi:

- Khỏi rồi con có phải đi nữa không?

- Thưa không. Đồn con đóng bỏ rồi, có toán lính khác làm đồn khác đóng thay.

Đôi mắt kèm nhèm của bà cụ sáng rực lên:

- Như vậy là con được trở về chỗ cũ à, không đi mặt trận nữa chứ?

Phi cũng dạ bừa cho bà cụ vừa ý. Bà cụ tười cười ngay được, sự tin tưởng dễ dãi đó khiến Phi quay vội đi nơi khác.

- Nếu con ở chỗ nào yên ổn, má phải tính đến chuyện cưới vợ cho con. Có đám này đẹp lắm, vừa đẹp vừa là con gia thế, má chắc thế nào con cũng bằng lòng.

Nói rồi bà cụ tiến gần đến bên Phi, bà cụ nói tiếp:

- Cô ta xinh đẹp, có học chứ không như con nhỏ cháu bà Đức Thành đâu.

Phi cười, chàng nghĩ đến người con gái gầy như con sào hồi nào ở cách nhà chàng một ngõ, bà cụ định hỏi làm vợ cho chàng, nhưng chàng nhất định không chịu. Sau này người con gái đó lấy một anh chồng giàu, góa vợ. Bỗng dưng Phi cũng thấy thương hại mặc dầu cô ta không có gì đáng thương cả.

Phi vâng dạ bừa cho qua chuyện:

- Để rồi con xem ở đâu đã. Có lẽ con sẽ vào học trường võ bị.

- Trường võ bị là trường nào?

- Trường võ bị ở Đà Lạt. Học vài năm ra Thiếu úy. Ông Trung tá Lạc đề nghị cho con đi, nhưng chưa biết sao.

Đôi mắt bà cụ thoáng một niềm vui:

- Có phải hai cô đến nhà mình sáng nay là con gái ông Trung tá đó phải không?

- Dạ, đúng rồi, gia đình ông ấy tử tế lắm, thương con như người trong nhà.

Bà cụ mỉm cười, nhưng chỉ giờ phút sau bà đã lại có thể thở dài ngay được. Có lẽ bà nghĩ rằng gia đình “người ta” sang trọng không thể nào chấp nhận được tình thương đó lâu dài. Rồi hai người con gái đó cũng sẽ đi lấy chồng và ông Trung tá cũng sẽ quên Phi.

Một hồi còi hụ lên báo hiệu giờ thăm viếng bệnh nhân đã hết. Phi nói với mẹ:

- Má cứ về đi, tối nay chắc con được về.

Bà cụ vội vàng thu xếp chiếc giỏ:

- Con ăn cơm ở nhà nhé!

- Dạ.

- Má về bảo nó dọn cơm chờ con.

Phi tiễn bà cụ ra tận cửa. Bà cụ tất tả bước vội trên con đường sỏi. Phi đứng lặng nhìn theo. Chàng chợt để ý đến chiếc xe 403 đen từ dãy phòng sĩ quan cấp tá trong bệnh viện tiến lại. Chàng biết ngay là Loan và Phượng.

Khi bà cụ khuất sau dãy nhà dùng làm văn phòng thì chiếc 403 cũng vừa đậu lại trước cửa phòng Phi. Loan và Phượng nhanh nhẹn bước xuống. Phượng cười hinh hích:

- Bọn em thấy bà cụ vào nên lên thăm một ông bạn của bà nằm trên kia. Bây giờ mới dám đến với anh.

- Cám ơn các cô nhé, các cô khai hết tất cả với bà cụ là tôi bị thương, bà cụ khóc bù lu bù loa, cằn nhằn quá xá.

Phượng chỉ Loan:

- Tại chị Loan đó. Vào nhà anh, Phượng không nói một lời nào hết.

Loan cười, tiếng nàng dịu dàng:

- Em tính nói dối như anh dặn, nhưng khi thấy bà cụ... dễ thương quá. Em nói dối không được. Bà cụ hỏi quanh hỏi quẩn, cuối cùng em phải nói thật hết cả. Bà cụ khóc một hồi làm tụi em hết hồn, rút lui ngay. Bà cụ có giận tụi em không?

Phi lắc đầu:

- Không, giận thế nào được, bà cụ còn cảm ơn là khác.

Phượng láu táu hỏi oang oang:

- Anh vẫn giữ ý định chuồn ra khỏi bệnh viện hôm nay đấy chứ?

- Xuỵt. Khẽ chứ. Cô định tố cáo anh trước giờ lên đường đánh du kích hay sao đó?

Hai bàn tay Phượng đưa lên bịt miệng thật ngây thơ tiếng nàng cười hinh hích:

- Chết! Xin lỗi anh. Anh vẫn nhất định...?

Phi gật đầu, chàng nhìn Loan:

- Nhất định.

Loan hỏi khẽ:

- Mấy giờ anh ra?

- Chút nữa.

Loan cúi đầu rồi lảng nhìn ra phía mũi xe, im lặng vài giây rồi tiếng nàng ngần ngại:

- Anh về nhà à?

- Có lẽ thế. Về nhà một chút rồi đi chơi chứ chuồn khỏi đây để về nhà nằm thì thà ở luôn trong này cho tiện.

Phượng bộp chộp nói ngay:

- Anh có đến Phượng không? Nếu anh đến, tụi này đi chơi với anh.

Phi lặng người, chàng không ngờ đến trường hợp bị dồn vào thế bí này và từ hôm qua tới nay, từ khi có ý chuồn ra khỏi bệnh viện cũng chưa bao giờ Phi có ý nghĩ là sẽ dành thì giờ đi chơi với Loan và Phượng. Chàng trả lời ấp úng:

- Có lẽ... anh... đi thăm mấy người bạn. Nếu... có thể đến được anh sẽ đến.

Phượng cười tít:

- Bọn em ở nhà chứ chẳng đi đâu hết.

Loan thở dài rất nhẹ, nàng hiểu thấm thía rằng vì sao Phi chuồn ra khỏi đây, nhất định không phải vì muốn đi chơi với nàng và Phượng. Tiếng nàng đầy trách móc, nàng nói với Phượng:

- Anh ra khỏi đây còn nhiều chuyện phải làm lắm, anh ấy đến thế nào được. Thôi để lần sau hãy mời.

Phi cười ngượng ngập:

- Để thứ bảy này mình đi chơi với nhau. Thứ bảy chắc có Đại úy Minh và Toàn?

Loan và Phượng cùng hiểu tại sao Phi muốn nhắc đến Minh và Toàn. Phi muốn nói với Loan và Phượng gần như thuộc về hẳn Minh và Toàn rồi sao? Hay ít nhất Phi cũng muốn phân chia tình cảm rành mạch? Hoặc giả Phi có ý... tức tối nào trong vụ phân chia minh bạch như vậy?

Loan lắc đầu thẳng thắn:

- Có anh Minh và anh Toàn hay không cũng chẳng hơn được gì. Anh muốn đi chơi thứ bảy thì chúng em đợi anh, thế thôi.

Phi cười nhẹ, trêu thêm:

- Nhưng dù sao có Minh và có Toàn vẫn vui hơn.

Loan trở nên bực tức, nàng nhìn Phi, giọng nàng sắc lạnh:

- Thế nào Loan cứ nghĩ là anh không thích anh Minh và anh Toàn lắm.

- Tất nhiên là tôi không thích lắm. Loan nghĩ đúng.

- Vậy anh nghĩ là Loan thích à?

- Làm sao tôi biết được.

Trả lời câu đó xong, Phi cảm thấy ngượng ngùng ngay bởi câu đó có một ý nghĩ ghen tuông mà sự ghen tuông đó hoàn toàn giả dối, hoàn toàn ngược ý muốn của Phi. Phi chỉ muốn làm cho Loan vui lòng. Chàng cúi đầu trốn tránh cái nhìn nóng bỏng của Loan.

Tiếng Loan dịu ấm như một tiếng nói thầm:

- Nếu anh nghĩ vậy là anh lầm. Đối với anh Toàn hay anh Minh, chúng em chỉ là những người bạn quen với gia đình, đi chơi với các anh ấy đứng đắn nhưng... thật ra không hợp với chúng em lắm đâu.

- Xin lỗi Loan, anh không có ý nghĩ xấu xa đâu. Anh nói một cách... vô tư, thế thôi, đừng để ý.

Loan và Phượng cùng cười.

Giữa lúc đó, tiếng giầy của Tinh chạy huỳnh huỵch từ hành lang. Tinh dừng lại trước cửa phòng mình rồi trừng trừng nhìn Phi, Phi biết là Tinh có chuyện muốn nói, chàng khẽ gật đầu vẫy Tinh lại:

- Có chuyện gì đó? Xong chưa?

Tinh nghiêng đầu chào Loan và Phượng:

- Xong rồi, phải thuê nó mấy cái giây đó, mày sửa soạn đi, gần bảy giờ rồi.

Phi giới thiệu. Tinh cho Loan và Phượng:

- Vua nhảy rào của bệnh viện đấy, năm lần bị thương, phá kỷ lục về trốn trại.

Phượng cười thú vị:

- Hân hạnh gặp vua nhảy rào.

Tinh cũng khoái chí toét miệng ra cười, mặt Tinh đỏ lên. Chàng kéo tai Phi lại gần mình:

- Mày ngồi sau xe gắn máy của tao ra đến ngã tư gần đây thôi rồi chịu khó đi bộ một quãng mới có taxi, đường này khó kiếm xe lắm, nhất là phía sau bệnh viện vào bảy giờ tối.

- Sao không đèo tao ra tới chỗ có taxi?

Tinh cười hì hì:

- Bồ tao đón ở ngay ngã tư, đèo mày thì vứt bồ cho ai?

Phi đành chịu thua. Khi một người lính chuồn khỏi trại, nhắc đến bồ thì không có gì cản được. Phi hiểu rõ như vậy, chàng gật đầu:

- Được rồi, đi bộ có xa lắm không?

- Độ hơn một cây số thôi.

Phi lè lưỡi:

- Hơn một cây số cơ à?

Tinh thụi nhẹ cho Phi một cái vào mạng sườn:

- Muốn đi chơi mà không muốn vất vả một tí thì mày... cha chú thật. Thôi đi sửa soạn đi, thẻ lao công đây, đeo vào túi ngực. Mười lăm phút nữa tao kêu mày.

Nói rồi Tinh phăng phăng trở lại phòng mình quên cả chào Loan và Phượng. Đi được một đoạn rồi Tinh mới nhớ ra, chàng xoay người lại:

- Chào các cô.

Loan và Phượng cùng bật cười về cái cử chỉ khôi hài nhưng đầy chân thật đó, họ cùng vẫy tay chào lại. Tiếng Phượng nhí nhảnh đuổi theo:

- Kính chào vua nhảy rào.

Tinh cũng có vẻ khoái chí lắm, chàng lật chiếc mũ đỏ giơ lên khỏi đỉnh đầu vẫy chào lại.

Loan cười nói với Phi:

- Anh có người bạn mới dễ thương lắm.

Phi gật gù:

- Trong quân đội có nhiều con người kỳ lạ mà không ai khám phá ra được ngoài những người bạn đồng ngũ cùng chung một hoàn cảnh. Tôi yêu quân đội một phần lớn vì những lý do đó, những lý do nhỏ nhưng sâu và thấm.

- Loan cũng tin như vậy, anh giống hệt ba Loan.

Hai người nhìn nhau, trong một giây họ cùng có cảm tưởng là xích lại gần nhau. Tiếng Phi chân thật:

- Tôi vẫn tin rằng người quân nhân già hay trẻ đều gặp nhau ở điểm là tình thương yêu trong quân ngũ, tuy nhiên những quân nhân nhiêu tuổi lính tất phải có những lý do khác nữa mà người lính trẻ chưa thể đạt tới được.

- Nếu Loan là đàn ông, Loan cũng thích sống như các anh. Không có gì buồn hơn là người đàn ông mà không có đồng đội hoặc sống tách rời đồng đội.

- Chính vì thế mà khi đã nhập ngũ rồi tôi không muốn trở về sống tách rời ra nữa.

Loan im lặng cúi đầu, mũi giầy di nhẹ trên một ngọn cỏ khô nằm trên sàn gạch hoa. Tiếng Phượng giục giã:

- Về đi chị Loan, hết giờ từ lâu rồi.

Loan ngước lên nhìn Phi:

- Ừ, đi về.

Nhưng Loan không nhúc nhích, nàng ngần ngại một chút rồi mỉm cười hỏi Phi:

- Chút nữa anh phải đi bộ một quãng khá dài phải không? Nếu cần Loan lái xe đón anh.

Phượng cũng hùa vào:

- Phải đấy, mình đón anh Phi đi. Coi xem nghệ thuật nhảy rào của các anh ấy ra sao.

Phi trở nên lưỡng lự:

- Sợ các cô chờ lâu.

- Không sao, chúng em cũng chẳng có việc gì. Hôm nay “ông bô” không ăn cơm nhà mà.

- Được rồi, các cô chờ ở con đường phía sau bệnh viện, gần nhà xác nhé. Mười phút nữa anh bắt đầu cuộc “vượt ngục”.

Phượng vừa bước xuống những bực thềm vừa cười khanh khách:

- Chơi cái trò “găng tơ” vượt ngục này hại tim lắm, nhưng cũng hay hay. Bọn em là đồng lõa, nếu đem ra tòa án, tội cũng khá lắm chứ không nhỏ đâu.

Phi cười:

- Ngày mai có báo đăng là hai “nữ đảng viên” mưu toan cho một người lính bị thương trốn khỏi bệnh viện, bị bắt và bị treo giò tám ngày không được đi chơi.

Hai chị em Loan cùng cất tiếng cười và cùng mở cửa xe. Loan ngồi vào tay lái, Phượng giơ một ngón tay nháy mắt cho Phi hẹn hò:

- Mười phút nữa nhé!

Phi gật đầu quay vào. Chàng nhanh nhẹn rút bộ pi-da-ma màu xanh, mặc vội chiếc sơ mi trắng ngắn tay và chiếc quần màu thẩm có những ô kẻ đen đâm lớn, chiếc quần mà Liên đã chỉ cho chàng may. Chàng nghĩ lan man những ý nghĩ chớp nhoáng về những ngày hai người mới yêu nhau. Phi bỗng thấy chân tay mình luống cuống vì cái hy vọng chói sáng là sau đây vài tiếng đồng hồ nữa chàng sẽ được gặp Liên, sẽ được ôm Liên trong vòng tay. Bả vai chàng còn nhức nhối, nhưng chàng cứ tưởng tượng rằng mình đã khỏi hẳn.

- Mày ngồi im, mặt tỉnh bơ, coi như mọi ngày mày vẫn ra khỏi trại, cóc cần nhìn thằng nào cả. Coi như mình có quyền ra khỏi trại cái cổng này. Nếu xét thấy lúng túng thì cứ việc nhìn vào lưng cái áo tao cho được việc. Mày làm đổ bể thì chết cha tao đó, con bồ tao đợi đến tối chắc nó khóc, nó bỏ tao quá.

Phi nhảy lên đệm sau chiếc xe gắn máy, chàng nhìn lại tấm thẻ lao công đeo trước ngực. Chàng hơi lo, quả thật đến giờ chàng mới thấy lo. Chàng nghĩ thầm rằng giá chàng không đeo tấm thẻ lao công này chắc còn đỡ lo hơn, bởi tấm thẻ đó có tấm hình của chủ nó mà tấm hình đó thì không hề giống chàng một chút nào. Chàng đã cẩn thận xoay mặt thẻ có dáng hình vào phía trong, chỉ trưng ra cái dấu đỏ chói của bệnh viện và chữ ký của vị chỉ huy trưởng bằng bút chì nguyên tử xanh lè. Chàng cố gắng giữ một vẻ mặt thật hồn nhiên ngay từ khi Tinh đạp bàn đạp cho chiếc xe gắn máy nổ phành phạch. Tinh lái xe thật nhanh trên con đường nhựa loang lổ cũ mốc. Đoàn người làm trong bệnh viện lũ lượt kéo nhau ra về. Tinh và Phi lẫn lộn trong đám người đó, nhưng tách rời ra một số ít những người quẹo về phía con đường dọn ra lối cổng nhà xác.

Tinh đi chậm lại một chút, đôi mắt chàng đăm đăm để ý đến một người lính gác có bổn phận canh chừng phía cổng này. Tinh chỉ đợi anh này lơ là một chút hoặc hỏi chuyện một người nào đó là Tinh lao xe ra khỏi chiếc chắn ngang đã chờ sẵn mỗi giờ tan sở.

Cơ hội đã đến, Tinh rú ga lao xe đi khiến xuýt nửa Phi bật ngửa lại phía sau. Phi cố bám chắc lấy yên xe, nín cả thở cho đến khi Tinh vượt ra khỏi chiếc chắn ngang. Phi quay đầu lại nhìn, chàng để ý thấy người lính gác nhìn theo Tinh rồi lắc đầu cười, không biết người lính đó nói gì với người điểm trưởng, Phi thở ra một hơi dài nói với lên:

- Nó nhìn theo mày ghê quá.

- Nó biết tao nhưng nó lờ đi, mấy thằng đó tốt bụng với anh em lắm. Mỗi lần thấy thoáng bóng tao ở đầu đường là chúng nó giả vờ quay đi rồi. Tao biết thế nhưng chẳng lẽ mình ra vô thong thả thì kỳ cục quá, thành ra lần nào tao cũng làm ra vẻ trốn chúng nó. Các anh ấy khoái lắm, coi như một trò tiêu khiển. Vả lại để một thằng lính nằm trong bệnh viện “dù” ra ngoài với bồ cũng chẳng chết chóc gì.

Nói rồi Tinh thích thú cười oang oang. Khi quẹo ra con đường phía sau bệnh viện. Tinh từ từ đổ lại cho Phi xuống:

- Bồ tao đứng kia rồi, mày xuống đây nhé?

- Được rồi, cảm ơn mày.

- Hơi sức đâu mà cám ơn lắm thế. Ngày mai mày có đi với tao nữa không?

Phi gật đầu:

- Có chứ. Hôm nào bồ mày cũng đón à?

- Ừ. Nó làm thợ may ở gần đây, tiện đường ô tô buýt nó tà tà thả bộ đón tao.

- Chúc mày vui suốt đêm nay.

Tinh nháy mắt rồi rồ máy phóng xe đi. Phi còn đang ngẩn ngơ tìm chiếc xe phía trước mặt thì Loan và Phượng rên chiếc 403 đã từ từ tiến đến sau lưng. Phi giật nẩy mình vì tiếng xe do Phượng nghịch ngợm vừa bóp kèn trêu chọc.

Cánh cử xe mở ra, Phi nhanh nhẹn nhảy lên. Phượng cười khúc khích:

- Các anh nhảy rào tuyệt lắm, cứ phớt như Ăng lê. Nhất các anh rồi.

- Thú thật là anh hơi hoảng.

- Ra trận. Anh có hoảng như nhảy rào không?

Phi ngẫm nghĩ một chút rồi gật gù:

- Cũng có đôi khi hơi sợ chứ, nhưng hai cảm giác đó hoàn toàn khác nhau. Một đằng hốt hoảng vì một cái gì bất ngờ hoặc vì chờ đợi một cái gì bất ngờ, nếu nó đến thì không gỡ được, một đằng thì hồi hộp vì một sự việc trước mắt có thể xảy ra nhưng nếu có cũng không đến nỗi nào.

Loan cười thú vị:

- Thấy anh nhảy rào, Loan ở ngoài này vừa thích thú vừa hồi hộp. Đến khi thấy anh ra khỏi cổng rồi người lính gác nhìn theo chỉ trỏ, Loan vẫn còn lo.

Phượng thêm vào:

- Đến nỗi em dục chị ấy lái xe theo hai ba lần chị ấy mới đủ bình tĩnh lái xe qua cổng cơ mà!

Loan đỏ mặt thú nhận thêm:

- Bỗng dưng Loan có cảm tưởng như Loan sợ sợ người lính gác cổng mới lạ chứ.

Phi nhớ rằng Điền đã từng theo học ở bên Pháp, có bằng cử nhân. Khi về nước, Điền sắp sửa làm cho công ty dầu xăng thì được lệnh động viên. Điền đón nhận nếp sống mới này với một vẻ bình thản không giống như bất cứ một cậu công tử con nhà giầu nào. Điền đã hòa mình trong nếp sống quân ngũ như những người lính chuyên nghiệp, không một chút mặc cảm. Đó là điều ít tìm thấy ở những sĩ quan như Điền và Phi cũng yêu Điền hơn vì cái lối sống bình thản đó. Điền không hề chứng tỏ một điều gì khác với các bạn đồng đội. Đến ngay chính Phi chơi thân với Điền chàng cũng không ngờ được rằng nhà Điền lại có thể giầu sang được đến thế này.

Phi dừng xe lại dưới một mái hiên dành riêng cho xe hơi. Qua khuôn cửa kính đục, một thứ ánh sáng màu xanh dịu của đèn ngủ mát dịu tỏa ra mơ màng. “Chẳng lẽ giờ này đã ngủ” Phi nghĩ thầm như vậy, chàng định bóp kèn làm vang động cả tới những nhà xung quanh. Phi nhẹ nhàng đẩy cửa xe bước xuống. Chàng đứng kiễng chân nhìn vào trong nhà, song tấm kính đục và ánh sáng màu xanh yếu đuối quá làm Phi không nhìn gì ngoài màu vải đỏ mờ mờ của bộ salon. Căn nhà không có cả một tiếng động nhỏ. Phi đưa tay gõ cửa, chàng phải gõ đến lần thứ ba mới có tiếng dép khua lẹp xẹp từ trong nhà tiến ra.

Cánh cửa hé mở, Điền lụng thụng trong chiếc áo ngủ dài, đầu tóc bơ phờ, đôi mắt Điền hấp háy nhìn Phi, mãi một lúc sau Điền mới nhận ra Phi, tiếng Điền mừng rỡ:

- Ủa! Sao lại ra đây?

Phi mỉm cười:

- Tôi nhảy rào.

Điền kéo Phi vào trong nhà, chàng cười hồn nhiên:

- Lính Tiểu đoàn 12 đánh nhau đã hay mà “nhảy dù” cũng hay nữa. Moa đoán trước là toa sẽ leo tường, không thể nào tránh được. Nhưng thú thực moa không ngờ toa lại “nhảy” sớm thế đấy nhé, sao tối nay có mục gì không?

Phi lắc đầu:

- Không, đang định hỏi Thiếu úy...

- Thiếu úy gì! Kêu moa bằng anh hay “ti toay ê” cho thân. Chừng nào moa chỉ huy lại toa hoặc đứng trong quân ngũ hãy hay.

- Cảm ơn.

Điền chỉ ghế cho Phi ngồi rồi vịn một tay lên thành ghế, đôi mắt hóm hỉnh:

- Không có mục gì mà cậu lại leo tường ra thì lạ thật, chẳng lẽ cậu lại đi kiếm tôi? Tôi không dám tin đấy, đừng làm cho tôi cảm động.

- Anh sẽ không có dịp cảm động đâu, tất nhiên là phải có mục gì mới chịu khó leo qua tường bệnh viện ra đây nhưng... mọi mục đều hư hết.

Đôi mắt Điền tròn lên:

- Hư thế nào?

- Em cho “dọt”.

- Vô lý. Hôm moa tìm em muốn khóc vì tin cậu bị thương mà. Em có vào thăm cậu không?

- Có. Nhưng lại gặp hai cô con gái Trung tá Lạc.

Điền vỗ đùi cười ha hả:

- Cuộc chạm trán nẩy lửa phải không? Rồi em có cho hai cô “con nhà lành” ăn gót giày hay ăn ly tách gì không?

- Không đến nỗi. Em bỏ về.

- Thế mới nguy ạ. Cậu tới năn nỉ mà em không chịu à?

Tiếng thở dài của Phi thoát lên thật nhẹ, nhưng Điền nghe rõ và hiểu rõ tâm trạng Phi lúc này. Điền ngồi xuống một chiếc ghế đối diện chờ nghe tâm sự Phi. Tiếng Phi chán nản:

- Tôi vừa đến, chưa kịp năn nỉ thì em đã đuổi đi. Có một thằng mắc dịch nào ngồi lù lù trong nhà...

Điền hơi nhổm người lên một chút:

- Có “kép” ăn vạ trong nhà em à? Đau nhỉ!

Phi cúi đầu vừa đau xót vừa ngượng ngập.

Vài phút sau, tiếng Điền cũng trở nên bực bội:

- Sao cậu không xô cửa nhào vào cho “kép” đó biết cậu là ai? Lính Tiểu đoàn 12 chứ đùa sao!

Phi nhún vai:

- Để làm gì!

- Ít nhất cậu cũng cho em một cái tát để chứng tỏ cậu còn yêu em chứ. Cậu bỏ đi luôn sao?

- Khi người ta xua đuổi mình, tôi không bao giờ ở lại trong tường hợp đó cả.

- Cậu ngu! Đồ ngốc!

Mặt Phi ngẩn ra vì câu sỉ mắng đó của Điền, chàng không ngờ Điền lại có thể sỉ mắng mình một câu tàn nhẫn đến như vậy. Nhưng chàng lại hiểu ngay rằng sở dĩ Điền sỉ mắng chàng như vậy là vì Điền thương mình. Chàng chớp mau mắt tránh cái nhìn cáu kỉnh của Điền.

Điền giảng giải:

- Tự ái của cậu đáng ném vào xọt rác, tự ái với một người đàn bà trong giận hờn, đang ghen tuông là ngu.

- Tôi biết thế mà không chịu được. Tôi vẫn ghét tôi bởi cái tính đó, tôi nghĩ cần phải tỏ ra mình không hèn, mình là thằng đàn ông.

Điễn bĩu môi:

- Muốn vậy thì trong tường hợp đó cậu tát trái cho “nó” một cái có phải hách bao nhiêu không? Sao cậu vẫn nói là lôi thôi cậu “trị” thẳng cánh ngay?

Bạt người ra thế, Phi rút thuốc lá hút rồi mỉm cười:

- Nhà có gì uống không?

- Có rượu

- Tốt lắm, whisky hả?

- Ừ, tôi biết cậu đang cần rượu. Chúng tôi cũng vừa uống với nhau một trận kinh khủng, nằm suốt từ chiều tới giờ.

Nói rồi Điền đứng dậy đi vào phía tủ rượu. Chàng rót một ly nước lạnh cho mình và mang chai rượu còn một nửa tới để trước mặt Phi:

- Cậu rót lấy uống cho tự nhiên. Bác sĩ có cấm uống rượu không?

Phi nhún vai:

- Chắc là cấm, nhưng ông ấy không nói gì mình cứ uống, vả lại nghe các ông ấy thì mình chỉ nên ăn cơm với muối.

Tiếng rượu chảy ra ly ồng ộc nghe thật buồn, thật thảm. Phi nốc một hơi rồi giơ cùi tay quệt ngang mép:

- Thú thật với anh là lúc “nó” đuổi tôi, tôi muốn tát “nó” quá. Nhất là lúc tôi biết có “kép” ở trong nhà, nhưng không hiểu tại sao tôi không tát được. Có lẽ tôi lầm con người tôi.

- Không phải, tại chưa đến lúc hay là cái gì đến đột ngột qua sức tưởng tượng của mình thì phản ứng không đúng như mình thường nghĩ ra. Đó là sự thường không riêng gì cho mình cậu.

- Như thế cũng xong.

Điền cười hực lên:

- Chưa chắc đã là xong, không giản dị như cậu tưởng đâu. Khi người ta yêu nhau, nhất là khi “người lính yêu...”

- Anh muốn bắt tôi đến tìm “nó” à?

- Nếu xét thấy còn yêu và xét thấy cần có nhau.

Phi hớp một ngụm rượu nữa, môi chàng hơi nhếch lên một cách mỉa mai:

- Tất nhiên là còn yêu nhưng thà là để có thể chết được chứ “đầu hàng” thì không. Anh cũng đừng nghĩ là tôi anh hùng hão, tự ái rởm...

Điền xua cắt ngang:

- Tôi không nhận xét như vậy mà tôi chỉ thấy cậu không thành thực với cậu.

- Tôi nghĩ đến điều đó rồi, xong không phải là vấn đề thành thực hay không mà là vấn đề danh dự. Tôi thành thực dám thú nhận là tôi còn yêu, còn đau, tôi dám nói với chính tôi, với anh và ngay cả với Liên. Nhưng đi tìm thì không. Tôi trốn một hình ảnh không đẹp, tỷ dụ như bây giờ tôi đến tìm để gặp Liên ôm người khác, Liên xua đuổi tôi một lần nữa thì... bao nhiêu kỷ niệm đẹp những ngày tháng đẹp đẽ không còn gì nữa cả.

Chương 9

Điền ngồi im, chàng nhận là Phi có lý, mặc dầu cái lý do ấy mong manh nhưng chứng tỏ Phi là người thật giầu tình cảm, yêu thương góp nhặt kỷ niệm một cách ngây dại và yếu đuối như người con gái đánh mất tình yêu ngồi nhặt những cành lá rơi trên lối đi của hai người yêu nhau ngày xưa. Nhưng dù sao Điền vẫn thấy rõ ràng sự trốn chạy đó của Phi vẫn còn là lý do tự ái chi phối một phần lớn. Chàng lắc đầu nhìn Phi nhưng không nói rõ ý nghĩ của mình, chàng hỏi một câu khác:

- Cậu định thế nào?

Phi cười, xòe hai tay:

- Chuyện định đoạt bây giờ không còn tùy thuộc một mình tôi nữa. Tôi không định gì cả, nếu có là chỉ định tới đây nói chuyện với anh, uống rượu rồi rủ nhau đi chơi, sáng mai lại chui vào bệnh viện sớm, thế thôi. Từ mai thì nằm lỳ ở bệnh viện không đi đâu nửa cả. Đợi khỏi rồi vào trường võ bị hay đi đánh nhau cũng được.

Điền hiểu là mình đã hỏi một câu vô ích và Phi đã trả lời trong một phút buồn chán tất cả, câu trả lời thế này hay thế khác cũng chỉ quy tụ vào sự chán chường tột độ đó mà thôi. Điền rót thêm rượu vào ly cho Phi:

- Hôm nay biết một cậu cần đi chơi mà... không đi với cậu được quả là điều ân hận vô cùng

Phi dằn mạnh ly rượu trên bàn kính dầy:

- Sao vậy?

Điền chỉ tay vào trong phòng.

- Có khách.

- Ồ thế mà từ nãy tôi quấy rầy anh mãi.

Điền thẳng thắn gật đầu:

- Đúng, nhưng không sao. Có chuyện buồn cậu tìm đến đây, tôi coi đó là một vinh dự. Cậu cứ ngồi chơi tự nhiên. Người khách đó cậu biết chuyện mà.

Phi ngây mặt:

- Ai vậy?

- Trinh, Jeannette Mộng Trinh.

Bộ mặt Phi hơi cau lại:

- Mộng Trinh nào nhỉ?

Điền hơi nhổm người về phía trước, giọng chàng thấp xuống:

- Người đàn bà có chồng...

- A... Gặp rồi sao? Tuyệt nhỉ!

- Bọn này mới đi Cấp với nhau về. Chuyến đi vĩnh biệt. Nàng nói chỉ có thể gặp mình một lần này nữa thôi. Cho nên từ buổi chiều, ngay từ lúc xe về đến Saigon là lúc nàng bắt đầu khóc, hai đứa về đây uống rượu say khước. Nằm ngủ tới giờ mới dậy, chưa uống gì cả.

Phi bỗng chăm chú nhìn Điền, cái nhìn dò xét. Chàng thấy trong giọng nói của Điền, trên nét mặt của Điền mang một niềm sướng thỏa, mệt mỏi nhưng mãn nguyện, buồn rầu nhưng hãnh diện. Chàng thở dài:

- Thà là được xa nhau như vậy đẹp đẽ hơn.

Điền cũng thở dài:

- Tôi nghĩ khác: Thà đừng gặp nhau nữa có lẽ đỡ khổ hơn.

Phi mỉm cười:

- Không ai bằng lòng hoàn cảnh của mình ca?

- Nhưng rốt cuộc hai thằng cùng buồn như nhau.

Hai người nhìn nhau yên lặng, trong sự yên lặng đó, đôi mắt nói thật nhiều. Đôi mắt những người đàn ông thường nói “những tiếng nói đàn bà”, những tiếng nói yếu đuối, những tiếng nói tình cảm mà người đàn ông thường không nói với nhau bao giờ. Nhất là với những người lính chiến, tình thương yêu không bao giờ phát lộ qua lời nói nhưng có thể biểu hiện bằng cái chết câm nín, một sự hy sinh cứu trợ trên cả nhiệm vụ, trên cả kỷ luật đồng đội.

Cái nhìn của Điền và Phi lúc này tuy mang một ý nghĩa khác song giá trị vẫn tương tự.

Một lát sau tiếng Phi cất lên rời rạc:

- Gặp nhau trong trường hợp nào?

Điền mỉm cười hóm hỉnh:

- Trường hợp “bất ngờ nhưng cả hai đều cố ý”. Trinh đến nhà bà chị tôi sau khi đọc báo thấy hình tôi được gắn huy chương. Nàng hẹn với bà chị tôi buổi chiều sau tới đánh bài. Tất nhiên là bà chị tôi vội vàng thông báo cho cậu em. Buổi chiều hôm sau tôi cũng tà tà lần tới. Cậu không thể nào ngờ tới được cái cảnh hai đứa chúng tôi gặp nhau, không thể tưởng tượng được những cảm giác kỳ lạ lúc đó. Ly kỳ lắm...

Điền ngừng lại chàng gật gù, đôi mắt mơ màng hình dung lại những giây phút gặp gỡ đầy thú vị đó. Phi thấy rõ Điền có một sự say mê chân thật không khác gì cậu con trai mười tám được nói về người yêu thứ nhất của mình. Phi cười nhẹ, đưa ly rượu lên môi, bỗng dưng chàng có ý nghĩ là giữa chàng và Liên sẽ không bao giờ tìm được những giây phút như của Điền. Hớp rượu cay nghẹn, Phi chớp mau mắt quay đi.

Tiếng Điền nói tiếp:

- Cậu có thể ngờ được rằng thấy tôi vào, Trinh đang ngồi đánh bài bỗng sững người ra không? Nàng cố mà không trấn tĩnh nổi. Bàn tay nàng run lên rơi cả những con bài xuống chiều. Trong khi đó thì tôi lại là thằng rất tĩnh, rất bình tĩnh, tôi cười, nghiêng đầu chào Trinh, Trinh lúng túng đến nỗi không biết phải trả lời ra sao nữa. Đến bây giờ vẫn tự hỏi là tại sao tôi lại có thể bình tĩnh được đến thế nhỉ?

- Tại anh có sửa soạn trước, anh biết trước sẽ gặp Trinh ở đây. Còn Trinh thì chỉ có một phần hy vọng nhỏ thôi.

- Có lẽ thế. Nhưng cậu có nhận thấy một điều bọn mình trong những lúc “lạnh” nhất là những lúc mình yêu nhiều nhất. Nhưng đáng lẽ phải làm một cử chỉ thật nồng nàn thì mình tỏ ra rất lạnh.

Phi gật đầu xác nhận:

- Đúng như vậy. Đôi khi đến với Liên, tôi đến bằng tất cả đam mê song không chứng tỏ ngay phút gặp gỡ thứ nhất. Đó cũng là điều tôi không hiểu nổi chính tôi.

- Bọn mình thường có những điều khó hiểu như vậy. Tại thất vọng nhiều, đau đớn nhiều hay là tại bản chất “gan cóc tía” của chúng mình?

- Có trời mới hiểu được. Nếu không là trời thì chính là người yêu...

Tiếng cười giòn giã của Phi vang lên sau câu nói đó. Rượu mạnh đã có vẻ thấm.

Một tiếng động nhỏ từ phòng ngủ vọng ra. Điền quay vào nhìn rồi mỉm cười nói với Phi một cách sung sướng:

- Nàng dậy rồi.

Phi vơ bao thuốc lá trên bàn, đứng dậy:

- Tôi chuồn nhé.

Điền lưỡng lự một chút rồi nắm tay Phi:

- Cứ ngồi đây đi để tôi giới thiệu. Nếu nàng về nhà bây giờ thì tôi đi chơi với cậu cho vui. Hai thằng đi với nhau đêm nay chắc thú vị lắm.

- Thôi, ở nhà với nhau đi. Nàng định bao giờ về?

- Đêm nay, nhưng chưa dứt khoát là giờ nào. Có thể là mười hai giờ và cững có thể là hai ba giờ sáng. Bọn này đi Cấp với nhau hai hôm liền rồi, vì thế tôi không vào thăm cậu được. Ngồi lại đây đi, có lẽ như vậy khi nàng về đỡ buồn hơn.

Phi trù trừ không quyết định, chàng cầm ly rượu tiến lại bên cửa sổ nhìn ra ngoài vườn hoa.

Tiếng giầy đàn bà khua nhè nhẹ rồi dừng lại trong phòng khách. Phi quay lại, chàng sững người khi nhìn thấy Mộng Trinh trong chiếc “robe” màu tím hoa cà. Mộng Trinh thật đẹp và quyến rũ. Người đàn ba đó chừng trên dưới ba mươi tuổi, mái tóc xõa xuống che gần nửa khuôn mặt trái soan trắng nõn nà, nàng hơi cao, đôi chân dài, bộ ngực căng đầy. Nàng có vẻ đẹp của Ava Gardner, vẻ đẹp quý phái nhưng... liều lĩnh, đam mê. Nhất là đôi mắt thật buồn, thật ướt. Toàn thể con người Mộng Trinh toát ra một sức lôi cuốn, song cho người ta cái ý nghĩ là chỉ khi nào chính nàng giơ tay ra mới tiến gần được đến mà thôi.

Tiếng Điền giới thiệu hai người với nhau. Phi chỉ nghe thoang thoảng. Chàng còn đang mãi nghĩ rằng: “Người thế này chẳng trách Điền nhớ như điên là phải”. Phi nghiêng đầu chào Trinh, Trinh cũng nghiêng đầu chào lại với một nụ cười rất tự nhiên.

Điền giới thiệu tiếp:

- Anh Phi đang chán đời đó, leo tường bệnh viện ra mà người yêu “cho nghỉ dài hạn không lương”.

Trinh cười khanh khách:

- Nghe anh Điền nói chuyện nhiều về anh rồi, anh đỡ nhiều chưa mà đã leo tường ra đây?

- Cám ơn chị tôi khá nhiều rồi, đời lính đánh giặc bị thương là thường.

Điền xen vào:

- Nhưng bị người đẹp cho “leo cây” là chuyện không thường chút nào phải không?

Phi nhún vai:

- Cũng thường nốt. Mấy thằng như mình phần nhiều thua thiệt. Đi cả đời, làm gì có thì giờ...

Mộng Trinh thản nhiên ngồi xuống thành ghế salon, một tay đặt lên vai Điền, bộ ngực sát vào mái tóc Điền. Cái cử chỉ đó Mộng Trinh làm với tất cả vẻ thản nhiên tình tứ của một người yêu bất chấp mọi thứ ở trên đời. Nàng nhìn Phi và nàng bắt đầu tin là Phi bị thất tình, nàng nhướng đôi lông mày, tiếng nàng săn đón:

- Thật sao? Cô ấy có thể tàn nhẫn được thế cơ à? Tại anh không chịu khó đeo băng tay đến với cô ấy chứ gì?

Điền cười khanh khách phụ họa:

- Có lẽ chịu khó “tả oán” cái kiểu ấy, em sẽ cảm động lắm đấy!

Phi nhún vai lừng khừng trở lại salon:

- Tôi không quen tả oán bao giờ cả.

Trinh cười hôn nhẹ lên mái tóc Điền:

- Anh nên nhớ đàn bà thích được thương đàn ông. Các anh thường tỏ ra mình là đàn ông nhưng một đôi khi các anh cũng nên tỏ ra mình là con nít để cho người đàn bà cơ hội được chiều chuộng và một đôi khi phải tỏ ra mình “đáng thương” để được... thương hại và được săn sóc.

Phi chịu là Mộng Trinh có lý, nhưng chàng làm ra vẻ ngang bướng, lắc đầu:

- Tôi không thể làm được như vậy.

Điền ngửa người về phía sau để ngước lên nhìn lên đôi môi ngon như trái nho của Mộng Trinh.

- Anh có làm con nít bao giờ không?

- Anh thì lúc nào chẳng làm con nít.

- Sao em nói trông hình anh khi được huy chương coi như... dũng sĩ thời trung cổ?

- Đó là lúc anh đứng trong hàng quân, còn với em, anh luôn luôn là con nít.

Và, không ngần ngại, Mộng Trinh cứ cúi xuống môi Điền. Phi vội vàng quay đi nhưng chỉ trong một thoáng nhìn rất nhanh Phi nhận thấy đôi mắt Mộng Trinh nhìn Điền thật say đắm, ánh mắt như muốn trao gởi tất cả cho người yêu, dâng hiến tất cả cho người yêu những gì mình có từ mạch máu trái tim đến một ý nghĩ thầm kín nhất. Đôi mắt ấy Phi đã tìm thấy trên một vài tấm hình của Liz Taylor khi ở bên Richard Burton. Liên cũng thường nói với chàng: “Em chịu đôi mắt Liz khi nhìn người yêu” và Liên cũng từng nhìn Phi như vậy. Nhưng có lẽ khi Liên nhìn Phi, chàng không thấy rõ ràng sự say mê của Liên dâng hiến cho chàng bởi chính chàng cũng ở trạng thái say mê. Phải là người thứ ba đứng ngoài mới thấy được như cái ống kính của người phóng viên hoặc như chàng bây giờ trước Điền và Mộng Trinh. Phi tiếc rằng trong thời gian ôm Liên trong vòng tay, chàng đã không có được một tấm hình nào.

Phi ngước nhìn lên một tấm tranh của Hiếu Đệ treo lưng chừng tường gạch trong phòng khách. Bức tranh một người con gái Huế tóc dài toàn một màu đen và xám. Chàng nghĩ đến những thiệt thòi trong tình yêu của những con gái mới lớn. Họ không thể làm những cử chỉ nồng nàn như Mộng Trinh, họ không dám say mê hết mình như Liên. Ý nghĩ đó khiến Phi mỉm cười. Chàng bỗng nghĩ rằng sau đây ít lâu chàng có thể yêu một người con gái nào đó cũng rụt rè e lệ như mảnh tình đầu. Không hiểu chàng có đủ sức chịu đựng với những run sợ, những e ấp nửa chừng đó không. Phi lắc đầu: “Chắc mình không nổi quá!” Chàng nghĩ thầm rồi nâng ly rượu uống cạn.

- Mấy ly rồi?

Tiếng Mộng Trinh nhí nhảnh vang lên và Mộng Trinh cầm sẵn chia rượu rót cho Phi, Phi vừa ghé ly vào miệng chai vừa cười nhẹ:

- Mới có hai ly, ly này là ly thứ ba. Nhưng ly thứ ba để mừng cuộc hội ngộ này của anh Điền và chị... Ly thứ tư để mừng cuộc gặp gỡ của cả ba người chúng mình ly thứ năm để... chia tay, từ ly thứ sáu mới là để buồn vì chia tay.

Điền cười khanh khách, chàng xua tay:

- Cậu còn quên một điều.

Phi hất hàm:

- Điều gì?

- Chưa có ly nào cho chuyến đi sắp tới của chúng mình cả. Con nhà binh mà quên không nói tới chuyến đi là... lính hạng bét..

- Ừ, đúng đấy. Nhưng chuyến đi của con nhà lính phải kể là ly thứ một trăm lẻ một. Bằng ấy chưa đủ số.

Nói rồi Phi lại cười ha hả. Men rượu bốc lên, Phi không thấy buồn như khi mới đặt chân tới đây, Phi muốn nói thật nhiều.

Tiếng Mộng Trinh lại dí dỏm cất lên:

- Anh quên chưa nói đến hay ly rượu đầu tiên để mừng cái gì?

Đôi mắt Phi tròn lên rồi chớp mau, chàng làm như quên lãng hẳn ý nghĩ thật của mình về hay ly rượu đầu tiên. Điền tưởng là Phi không muốn nhắc đến nên chàng nói toạc ra:

- Hai ly đầu tiên là để buồn cái buồn của người lính đi chiến đấu về bị thương và bị người yêu cho “đi một chuyến tàu suốt”.

Phi cười hực lên:

- Nghe thảm thật. Anh làm tôi thương tôi. Người khác có thể đổ tội cho anh phản tuyên truyền vì cứ đi chiến đấu về là bị đào cho “đi một chuyến tàu suốt” như anh nói thì con ai đi chiến đấu làm gì!

Điền cãi ngay:

- Đó là một sự thật và sự thật đó cho người ta cái ý nghĩ tốt về người lính, cho người ta có cảm tình với những anh chàng chiến binh cô độc như cậu. Còn người lính thì... cóc cần, dù biết rằng mình đi sẽ có “một chuyến tàu suốt” đi theo sau cũng cứ đi.

Mộng Trinh tười cười:

- Sự thật thường là những con dao hai mũi, hiểu thế nào cũng được. Riêng Trinh, Trinh chỉ thấy một điều đáng nói trong trường hợp anh Phi là nỗi buồn trong hai ly rượu thứ nhất. Đúng ra chưa chắc đã là buồn đâu hay là trong cái buồn có cái vui mừng nữa.

Tiếng Điền thốt lên kinh ngạc:

- Trời ơi! Bị người đẹp đuổi đi trong khi có “kép” khác ở trong nhà là mừng được thì lạ thật.

- Không lạ. Em muốn nói đến cái mừng của một người biết rằng mình còn đau, còn được đau. Xa nhau mà biết mình còn đau tức là biết mình còn yêu là mừng rồi. Chỉ sợ xa nhau rồi... khinh nhau, rồi không còn gì cả mới đáng buồn mà thôi. Chừng nào mình chán nản, mình kinh sợ, mình nhờm gớm ngay cả nỗi buồn của mình đáng buồn thật. Lúc đó mình không còn gì cả.

Phi ngừng uống rượu, chàng chụm tay bật quẹt hút thuốc, khuôn mặt chàng sáng lên một nửa, những nếp nhăn xếp lại đầy khắc khổ. Chàng ngửa người thở một hơi khói dài lên không trung. Chàng đồng ý với Trinh về cái ý nghĩ có vẻ mới mẻ đó, nhưng chàng vẫn thấy mình không thể làm theo hoặc nghĩ theo lời Trinh nói.

Điền gật gù, ôm ngang lưng Trinh:

- Vậy phải đổi “danh hiệu” nỗi buồn của Phi là gì cho đúng nghĩa?

- Em thấy không cần thiết. Chỉ cần hiểu với nhau như vậy là đủ. Cũng như trường hợp của hai đứa mình sắp tới.

Sau câu nói của Trinh bỗng dưng bầu không khí giữa ba người hầu như đặc lại, sự im lặng nặng nề đột ngột hiện đến xâm chiếm. Trinh im lặng trước nhất như đã xúc phạm đến một nỗi đau tê không thể nói thành lời được nữa. Điền lặng lẽ vì xúc động, vì đau cái đau của những giây phút cuối cùng bên người yêu. Phi muốn thở ra một hơi dài, chàng nhìn Trinh bởi chàng vừa nghĩ rằng Trinh trốn tránh nỗi đau đớn của một cuộc chia ly sắp tới, nàng cố nghĩ như vậy để an ủi chính nàng và người yêu. Nàng buồn đấy nhưng đem theo một niềm kiêu hãnh trong sự buồn đau thấm thía đó để mãi mãi yên ổn, mãi mãi rời xa Điền, không bao giờ tìm đến. Đó chính là ý nghĩ họ muốn nói với nhau. Phi gật gù, tiếng chàng dịu dàng:

- Tôi đồng ý hoàn toàn với chị Trinh.

Nhưng tiếng nói của Phi không cứu vãn được gì cả. Tiếng nói đó tan loãng, nhạt nhẽo vô cùng. Chính Phi cũng cảm thấy như vậy. Chàng vừa nâng ly rượu định uống thì Điền đã giành lấy:

- Cho moa uống với.

Trinh đưa tay ngăn Điền:

- Thôi, uống hoài cũng đến thế mà thôi, từ chiều hai đứa mình uống nhiều rồi. Nếu không có anh Phi tới chắc là buồn lắm.

Phi cười:

- Thế ra sự có mặt của tôi dù sao cũng có một chút ý nghĩa.

Điền ngang ngạnh uống một hớp rượu:

- Càng có ý nghĩa hơn khi cậu thất tình, chúng mình có thể họp thành một cặp.

Mộng Trinh dằn lấy ly rượu:

- Anh muốn em khóc nữa hay sao?

- Thà là được thấy em khóc còn hơn là thấy em ra khỏi nơi này để rồi không bao giờ trở lại.

Phi thấy tình hình giữa Điền và Trinh đã có vẻ “căng thẳng” chàng đứng lên vờ đi ra phía chiếc đàn dương cầm kê ở góc trái phòng khách.

Chàng lớn tiếng:

- Anh Điền chơi piano hay lắm à?

- Thường thôi kỷ niệm của bà mẹ moa đấy. Hồi xưa bà mẹ moa chơi piano tuyệt lắm. Từ khi bà mất tới giờ moa mang về để đây, bao giờ buồn lắm mới đánh vài bài và thường thường là moa đợi ông bô đi vắng mới đánh. Ông bô moa thường nói là tiếng đàn của moa giống hệt tiếng đàn của mẹ moa.

Nói rồi Điền đứng dậy, chàng diù theo Mộng Trinh:

- Ra đây, anh đàn cho em nghe bản đàn mẹ anh ngày xưa vẫn thích.

Tấm vải dày đậy trên mặt dương cầm được Phi tháo ra, Điền thản nhiên ngồi vào đàn. Mộng Trinh đứng sát góc nhà yên lặng chờ đợi.

Mười ngón tay Điền chạy thoăn thoắt trên những phím ngà, thoạt tiên là những tiếng đàn dạo ồ ạt như thác nước. Chỉ cần nhìn qua cái dáng Điền và tiếng đàn dạo đó người ta cũng có thể biết trình độ dương cầm của Điền.

Bản nhạc La Polama vẳng lên thánh thót khiến Phi và Mộng Trinh cùng đứng lặng đi. Tiếng đàn của Điền thật hay, thật ấm, và thật buồn. Mái tóc Điền hơi xõa xuống, những lúc này Điền có cái dáng một nghệ sĩ thuần túy không hề mang một dấu vết chiến binh. Tiếng đàn dương cầm mỗi lúc một xao xuyến dìu dặt. Tiếng nhạc đang thao thao chảy như một dòng suối, bỗng Mộng Trinh dang rộng hai cánh tay ôm lấy Điền:

- Thôi, anh đừng đàn nữa.

Toàn thân Điền ngay ra, chàng im lặng vài giây, rồi mới vòng tay luồn vào mái tóc Trinh:

- Sao vậy?

- Buồn quá. Em sẽ phải nhớ mãi tiếng đàn, em sợ kỷ niệm...

Trinh bỏ lửng câu nói ở đó, nàng chúi đầu vào vai Điền, hình như nàng khóc. Phi thở dài rất nhẹ, cầm ly rượu uống cạn. Chỉ còn tiếng giầy của Phi đi nhanh trở lại.

Phi rót đầy một ly rượu nữa, chàng đã định đẩy cửa bước ra ngoài mặc cho hai người tự do tình tự trong những giây phút đó. Nhưng ngày lúc đó tiếng Mộng Trinh vang lên:

- Chúng mình đi ăn cái gì đi, em đói quá rồi. Ăn xong mình có thể đi chơi luôn với anh Phi cho vui.

Tiếp sau đó là tiếng giầy Mộng Trinh lách cách trên sàn gạch hoa. Điền đi theo sau, tiếng chàng lừng khừng:

- Em không sợ gì nữa sao?

- Không, chẳng cần nữa. Vả lại đi chung với anh Phi, em không ngại. Mấy giờ rồi anh?

- Hơn chín giờ.

- Đi chơi đến hai giờ đêm em về nhà. Anh đi thay quần áo đi kẻo muộn.

Ngoan ngoãn như một đứa trẻ con, Điền chúm môi hôn gió nhanh nhẹn vào phòng trong. Trinh tiến lại bên Phi:

- Mấy ly rồi?

- Có lẽ mới là bốn.

Trinh cố tạo một nụ cười:

- Uống rượu để quên hay là để buồn thêm.

Phi nhún vai:

- Tôi cũng không rõ, điều tôi biết chắc là không uống rượu thì làm gì trong khoảng thời gian trống rỗng này.

Trinh thở dài, nàng đứng tựa lưng vào khuôn cửa, nàng mang cái dáng điệu của một phụ nữ Tây phương. Tiếng nàng buồn bã:

- Cuộc đời bọn mình bây giờ phức tạp thật, tất cả là do chính mình tạo ra. Nếu cứ sống yên ổn trong cuộc sống của mình đừng bao giờ đi kiếm cái khác chắc đỡ nhiều lắm!

Phi cười, sự thật chàng không thể hiểu được người đàn bà này muốn nói gì. Tuổi trẻ của chàng chưa hề một lần suy luận về những cựa quậy tìm kiếm trong cuộc sống. Chàng đứng im chờ nghe tâm sự Trinh nhưng Trinh trốn tránh, nàng bỏ lửng ý nghĩ ở đây, hỏi một câu khác gần như vô nghĩa:

- Người yêu của anh thế nào?

- Chị muốn hỏi...

- Về tình yêu.

Đầu Phi hơi cúi xuống, chàng chưa kịp trả lời thì Trinh đã lại tiếp:

- Tôi có tò mò quá không?

- Không sao, tôi mong được chị coi như bạn.

- Vì vậy không hiểu tôi có giúp cho anh được những gì. Tôi là đàn bà may ra có thể cho anh vài ý kiến.

Phi cười nhẹ:

- Cám ơn chị. Thật ra tôi cũng không mong hàn gắn những gì đã vỡ.

- Chưa chắc đã là vỡ hoàn toàn đâu.

- Để tôi kể hết chị nghe rồi chị muốn hiểu thế nào cũng được.

Trinh gật đầu rất nhẹ. Phi kể tóm tắt chuyện tình của mình cho Trinh nghe. Trinh kết luận bằng một tiếng cười khanh khách giòn giã:

- Anh chị ghen tuông với nhau đấy thôi, mai mốt lại xử huề bây giờ. Ai xử huề trước thì không biết, nhưng thế nào cũng huề.

- Tôi cam đoan không có chuyện huề. Ngày mai tôi vào nằm lỳ trong bệnh viện, cố một vài hôm cho khỏi rồi đi thật xa.

- Anh lính nào thất tình hình như cũng có những ý định tương tự là đổi đi thật xa. Thú thật với anh là đàn bà rất sợ ý nghĩ đó của các anh, cứ dọa đi, nếu “nàng” còn yêu anh, nàng sẽ khóc ngay.

- Tôi không tin.

- Thử đi sẽ biết.

Nói rồi Trinh cười. Phi im lặng. Chàng nghĩ đến một lần giận nhau, chàng cũng nói với Liên là chàng sẽ xin đổi đi xa hơn nữa, xa đến nỗi mỗi năm chưa chắc đã được về Saigon một lần. Liên sợ, nhưng Liên không khóc, nàng chỉ khuyên chàng không nên làm như vậy, nàng nói “em xin anh, hãy ở gần đây để thỉnh thoảng em được nhìn thấy anh một lần” Phi thỏa mãn với lời nói ấy, chàng biết Liên yêu mình bằng tất cả những tình ý sâu đậm nhất. Bây giờ chàng chỉ thắc mắc là tại sao Liên không khó như lời Trinh vừa nói. Chàng lắc đầu một cách vô nghĩa.

Trinh hất hàm hỏi Phi:

- Anh cho là đàn bà bạc lắm phải không?

- Bây giờ tôi không nghĩ gì cả, tôi chán ngay cả ý nghĩ của tôi.

- Đàn bà phức tạp lắm, tự họ muốn như vậy. Có khi người ta yêu anh mà người ta nhất định xa anh. Có khi người ta không thích anh mà người ta vẫn tìm đến, tùy từng trường hợp.

- Chị an ủi tôi hay sao đó?

- Không! Tôi nói sự thật.

Phi cười mỉa mai, chàng không thể tin được rằng vì yêu mình mà Liên muốn xa mình, đó là một điều vô lý không thể có, chàng lắc đầu:

- Tôi biết Liên là người đàn bà sống thẳng thắn, sống theo mình, không có gì ràng buộc.

Trinh có nụ cười hiểu biết tự tin:

- Anh đừng tin chắc một cách quả quyết như vậy, đàn bà có sống thẳng thắn tới đâu cũng có đôi khi không sống đúng theo ý mình, nhất là trong tình yêu người đàn bà càng giả dối với chính mình hơn, hay nói cho đúng là sống khác với ý thích của mình.

Tiếng Phi đầy nghi ngờ:

- Để làm gì?

- Tùy theo mỗi việc, mỗi hoàn cảnh.

Phi muốn đánh trống lảng:

- Chị làm tôi muốn điên đầu.

- Tại người yêu của anh chứ không phải tại tôi.

Hai người cùng cất tiếng cười. Giữa lúc đó Điền ra tới nơi, chàng rất đỏm dáng trong chiếc chemise trắng và chiết cravate màu nâu có những bông hoa màu trắng thật nhỏ. Điền cầm tay người yêu:

- Mình đi chứ?

- Dạ.

Phi bước ra ngoài khuôn cửa trước, chàng biết Trinh và Điền cần có vài phút trước khi rời bỏ căn nhà này. Chàng cẩn thận đóng cửa lại làm như một cử chỉ vô tình, chàng thoáng thấy bóng hai người in hình trên khuôn cửa kính. Bỗng dưng Phi cảm thấy cô đơn lạ lùng. Chàng bật quẹt châm thuốc, môi chàng gần như khô rang, cổ họng nghẹn đắng khói thuốc. Khung trời tối xẩm, ánh đèn điện không đủ sức vượt khỏi một vùng ánh sáng nhỏ bé. Phi đi thật nhẹ trên con đường sỏi. Chàng nghĩ đến Liên và người đàn ông ở trong nhà Liên. Chàng cố nghĩ rằng giờ này họ đang có mặt ở một vũ trường nào đó. Nhưng óc tưởng tượng quái ác thường vẫn dẫn người ta đến với những hình ảnh đau thắt như dao cắt, đau đến nỗi chỉ còn biết nhắm mắt để không dám nghĩ tiếp nữa. Phi muốn vùng chạy, muốn nghiến răng đập phá bất cứ một cái gì, muốn mang một cảm giác mạnh như khi ghì chắc khẩu súng máy trên vai trước một làn sóng địch ào ào xông tới.

Nhưng Phi chỉ nắm chặt hai bàn tay, bả vai chàng đau buốt, chàng lại có cảm tưởng như rỉ máu. Chàng hối hận vì hành động “nhảy rào” của mình hôm nay. Chàng muốn trở lại bệnh viện ngay bây giờ, nhưng... đồng thời chàng cũng biết là mình không thể chịu đựng nổi trong bốn bức tường hẹp đó, chàng ném mạnh mẩu thuốc lá vào đám cỏ tối.

Mười lăm phút sau Trinh và Điền mới đẩy cửa bước ra. Những vòng tay khăn khít khiến Phi thèm là những vòng tay trước một lần từ biệt. Chàng trở lại xe với Điền, tiếng chàng rời rã:

- Đi xe nào?

- Đi xe cậu đi. Trinh đi xe riêng.

- Sao vậy?

- Chút nữa nàng về bằng xe đó.

Phi “à” một tiếng ngắn rồi đẩy cửa xe cho Điền bước lên. Trinh vòng lại phía sau nhà lấy xe. Một phút sau, chiếc Stude Barker lướt rào rào trên lối đi, Phi rồ máy đuổi theo, chàng quay sang Điền:

- Đi đâu?

- Vào Chợ Lớn, cứ đi theo Trinh.

Từ đó hai người lầm lì không nói với nhau một tiếng. Cho đến khi chiếc xe của Trinh dừng lại trước một tiệm ăn tây không lấy gì làm sang trọng lắm nhưng kín đáo, Điền mới nói:

- Gặp nhau hôm nọ, hai đứa này cũng ăn ở đây. Ăn xong có thể vào trong kia nhảy nhót một lúc, kín đáo lắm, phần nhiều là “các chú”, không ai cần biết đến ai cả.

Phi lẳng lặng theo Điền và Trinh vào tiệm ăn. Tâm trạng Phi rã rời, gần như chàng không còn muốn biết chàng tới đây để làm gì nữa. Nỗi buồn đau thiếu vắng càng hiện lên rõ rệt trên từng ánh đèn, từng góc bàn phủ khăn trắng, từng tiếng nhạc từ phía trong vũ trường vẳng ra. Phi ngồi nín lặng. Trinh và Điền cũng ngồi yên, nhưng họ được nhìn nhau, nói tiếng nói đau đớn của chia tay, Phi thèm cái cảnh ấy, chàng muốn được nhìn người yêu dù chỉ để nhìn một lần cuối.

Những món ăn dọn ra, nhưng không ai đụng tới cả. Điền cố tìm chuyện để quên rằng trong một vài giờ nữa chàng sẽ phải xa người yêu, chàng quay sang Phi tâm sự:

- Có lẽ tôi không về bộ chỉ huy Trung đoàn đâu.

- Sao vậy?

- Mình chiến đấu quen rồi, bây giờ về cạo giấy chịu gì nổi.

- Anh tính đi đâu?

- Trở lại với tiền đồn mới hoặc là đi du học một thời gian, có khóa học ở ngoại quốc, có lẽ Trung tá Lạc đề cử tôi đi.

Phi gật gù, yên lặng vài giây rồi chàng thở ra rất nhẹ:

- Còn tôi, chưa biết sẽ ra sao, đi học ở trường võ bị cũng là một ý kiến hay và là một vinh dự lớn, nhưng chưa chắc đã hơn gì cuộc đời chiến đấu. Giá chúng mình cứ sống với nhau như ở tiền đồn ngày xưa có lẽ thú vị hơn nhiều.

Điền cười:

- Cuộc đời nhà binh mà phẳng lặng quá, dù là chiến đấu trong sự phẳng lặng cũng không còn ý nghĩa gì cả. Xáo trộn một chút, thay đổi không khí một chút có lẽ hay hơn.

Trinh dừng đũa xen vào:

- Hình như lúc nào anh Điền cũng tính đến chuyện xáo trộn.

Điền mỉm cười nhìn người yêu đăm đăm:

- Không tính đến thì tự nó cũng đến. Cuộc đời quân ngũ đã dạy người ta cái kinh nghiệm là luôn luôn sắp ba lô và không cần biết là để đi chiến đấu, đi nghỉ mát hay là về cưới vợ hay là vào trại giam ít ngày. Thằng nào biết sắp sẵn ba lô, thằng đó thường ngồi mục trên một cái ghế, trong một bức tường lô cốt, thằng đó sẽ sợ cái gì xáo trộn. Một người lính như vậy là một anh công chức già với những con đường cũ. Không thể kể là lính được.

Trinh xua tay:

- Em không muốn hỏi anh chuyện đó.

Đôi mắt Điền làm bộ tròn lên tỏ dấu một câu hỏi Phi cười:

- Chị ấy muốn hỏi về tình yêu.

Trinh gật đầu rất nhẹ:

- Đúng vậy.

Điền nhìn Trinh âu yếm:

- Người nào cũng sắp sẵn để thản nhiên trước một xáo trộn nhưng cuối cùng... không ai thản nhiên trước cả. Thương nhớ từ một mảng vỡ của mái lô cốt thường đi đến một con đường mòn đất đỏ. Vậy thì không có lý do gì nói rằng người lính cũng tính trước cả chuyện xáo trộn giản dị là người lính sắp sẵn ba lô cho cuộc đời mình mang theo cả tình yêu. Cuộc sống xáo trộn và tình yêu thường chỉ có một. Người lính yêu thương nhiều hơn ai hết.

Tiếng Trinh cười nhè nhẹ nhưng cũng đủ làm vang động cả một góc phòng ăn, nàng lắc đầu:

- Tại sao anh lại quyết đoán một cách... có lợi rằng người lính thương yêu nhiều hơn ai hết là thế nào? Bộ những người khác tim bằng gỗ à, hay là người lính có thêm một trái tim?

Điền dừng tay định trả lời, nhưng Phi đã nói trước:

- Xin phép để tôi trả lời, không phải tôi bênh anh Điền mà tôi cũng không bênh vực chính tôi làm gì trong trường hợp này. Tôi chỉ xin mang bản thân ra để trả lời câu hỏi của chị thôi. Chị có tin được là tôi hết sức khách quan khi nói với chị điều này không?

Trinh có đôi mắt láu lỉnh:

- Anh cứ nói, tin hay không còn tùy...

- Vậy dù chị không tin tôi cũng cứ nói theo “kinh nghiệm bản thân” riêng của tôi. Sở dĩ người lính dám tự hào là người yêu thương nhiều hơn ai hết vì mỗi người lính thường phải hy sinh quá nhiều cuộc sống riêng tư của mình cho tập thể, cho đồng đội. Họ không có hoàn cảnh, không có thì gian để được yêu thương như những người khác nên luôn luôn họ khao khát, họ nhớ mong. Sống bên cái chết, trước cái chết họ nghĩ đến tình yêu, họ nhớ đến người yêu. Nói xa hơn chút nữa, chị hãy tưởng tượng đến một người khi ôm súng ra trận, họ thường ít nghĩ đến điều họ hy sinh chính họ mà người lính lo cho vợ và những đứa con ở nhà. Có người chỉ sợ rằng khi mình không còn nữa thì vợ con sẽ khổ cực, có người lo rằng khi được tin mình tử trận người yêu sẽ ngã ngất đi. Chị có tin được như vậy thì chị sẽ biết rõ câu người lính yêu thương nhiều hơn ai hết.

Trinh xua tay cắt ngang rồi gật đầu:

- Bây giờ thì tôi tin.

Điền nhoẻn miệng cười nhìn Phi:

- Cảm ơn cậu đã cứu tôi thoát khỏi một câu hỏi khá hắc búa. Thú thật tôi phải trả lời câu hỏi đó, tôi sẽ lúng túng to, tuy rằng tôi hiểu nhưng không thể cắt nghĩa hết được.

- Tôi cho rằng tôi cũng chưa trả lời hết nghĩa. Tôi còn muốn nói thêm nhiều nhưng... Không biết phải nói thêm gì bây giờ.

Tiếng Trinh dịu dàng:

- Các anh không cần trả lời thêm nữa. Tự tôi có thể tưởng tượng ra được rồi. Một buổi chiều ở tiền đồn, một đêm mưa ở rừng sâu và những ngày tháng đợi chờ một lá thư như anh Điền đã nói, sâu xa hơn nữa là một gia đình tử sĩ khi ở bên chiếc quan tài mới... tôi đã nghĩ như các anh vừa nói là người nằm đó thương cho người sống, lo cho người sống hơn là lo cho mình.

Điền cúi đầu, chàng nghĩ đến sợi dây chàng đang đeo trên cổ. chàng nhìn Trinh:

- Chừng nào anh không còn nữa, anh sẽ gửi sợi dây này về cho em, anh sẽ dặn chị Hoa điều đó. Khi nhận được sợi dây mang tên anh mà mang loại máu của anh, chị Hoa sẽ nói với em rằng quân đội không cần đến sợi dây...

Trinh không cho Điền nói hết câu, nàng lắc đầu nhất quyết từ chối:

- Em không đủ can đảm nhận đâu, đừng dặn lại chị Hoa điều gì cả.

Phi cười thầm trong bụng. Đã có lần Phi nói với người yêu như vậy và sau đó chàng nhận rõ là chàng thành thật nhưng chàng biết sự thành thật đó vẫn có một lời tán tỉnh, một câu thề nguyện rất cảm động. Đàn bà thường hay cảm động về ý nghĩ, những lời nói nhỏ nhặt ngắn ngủi như vậy, và đàn bà sẽ nhớ mãi mãi. Chính vì Phi biết quá rõ như thế nên câu nói trở thành một ý định chinh phục rõ rệt. Chàng tin là bây giờ Điền thành thật với Trinh, đó là một lời nói tâm quyết trước khi xa nhau, nhưng không hẳn là Điền không có ý định chinh phục để bắt Trinh phải nhớ chàng mãi mãi.

Phi lảng nhìn đi nơi khác để tránh một tiếng cười chàng có thể vô lý thốt ra khiến Điền ngượng ngập. Chàng nói một câu khác:

- Không người đàn bà nào tỏ ý muốn nhận kỷ niệm cuối cùng cả. Có phải tại nó thiêng liêng quá hay là tại nó đau lòng quá? Hay là, cũng có thể có những trường hợp người đàn bà sợ mình không xứng đáng giữ gìn di vật kỷ niệm đó? Tôi cũng đã từng bị từ chối như anh Điền hôm nay.

Câu nói của Phi đượm một chút cay đắng và vô tình khiến Trinh hơi buồn. Cái cử chỉ từ chối của nàng hóa ra giống như bao nhiêu người đàn bà khác khi yêu một người trai quân ngũ? Tuy buồn, song Trinh vẫn nhận rõ một điều là tại kỷ vật đó thiêng liêng thật, nàng vừa sợ đau lòng vừa sợ tới một ngày gần đây hay xa đây, nàng không còn xứng đáng nữa. Nàng không nghi ngờ rằng nàng sẽ quên Điền mà nàng chỉ nghi ngờ “biết đâu nàng sẽ yêu một người khác hơn Điền hoặc nàng sẽ coi gia đình nàng nặng hơn một tình yêu xưa cũ”. Ý nghĩ thoáng qua đó khiến Trinh chỉ biết thở dài.

Bữa ăn trôi qua trong buồn nản gắng gượng, cả ba người cùng đều hiểu như vậy và cả ba cùng không dám nói thẳng ra. Họ cố gắng để hầu mong xóa bỏ những ý nghĩ ấy, cố cười đùa để hy vọng ghi lại những giây phút cuối cùng thật đẹp. Nhưng mọi cố gắng đều chỉ làm nổi bật thêm sự gượng ép giả tạo.

Khi ở bàn ăn đứng dậy, Phi nói ngay:

- Tôi về. Mỏi mệt và chán chường quá, đi chơi thế này chỉ mỏi mệt thêm. Hai anh chị đi với nhau đi.

Trinh nhìn Điền nàng thấy Phi có lý, nàng kéo Điền ra cửa:

- Mình đi chơi với nhau một lát rồi em về. Kéo dài mãi những giây phút này rồi cũng thế.

Điền gật đầu, đưa tay bắt tay Phi:

- Mai mình vào nhà thương thăm cậu.

Phi chào Trinh rồi lầm lũi bước ra xe. Chiếc xe nặng nề rời lề đường. Phi cũng không biết là mình nên về nhà hay nên đi đâu nữa. Hình ảnh Liên thoáng hiện như một vì sao băng lòe sáng trên trời rồi mất hút trong phẳng lặng, tối tăm. Phi vòng xe đi dọc theo đường bờ sông, chàng không định mà xe chàng chạy qua tiệm khiêu vũ rồi qua nhà Liên. Nỗi buồn đau thấm sâu, chỉ xuyên qua vai mà không nhích thêm vào một chút nào nữa, chỉ một chút nữa thôi, chàng không phải sống những đêm như đêm nay. Tâm trạng người lính chiến có những giây phút mềm yếu, những giây phút trẻ con hơn cả trẻ con. Phi biết ý nghĩ của mình là hèn, là vô lý song chàng không biết làm gì để dẹp bỏ. Chàng phóng xe ra xa lộ, con đường rộng phẳng tắp hun hút như đi sâu vào vô tận. Những chiếc xe đậu bên lề đường im lìm như những căn phòng nhỏ, những mái đầu sát lại bên nhau là hình ảnh của ái ân. Lòng Phi dại đi, chàng tưởng tượng đến hình ảnh Liên ngồi trong một chiếc xe nào đó. Nếu chàng nhìn thấy tận mắt, chàng sẽ làm gì? Chàng sẽ đau đớn thêm hay là chàng sẽ dễ dàng quên Liên?

Phi lắc đầu, chàng không muốn trả lời câu hỏi đó. Chàng vội vàng trở lại và đi thẳng về nhà. Nhưng khi chiếc xe vừa dừng lại để quẹo vào cổng nhà thì Phi đã nhìn thấy Liên đứng sừng sững dưới một gốc cây me. Phi tắt đèn xe, lòng chàng như mở hội.

Liên nhào đến bên Phi, dưới ánh đèn thành phố, Phi nhìn rõ nụ cười rực rỡ của người yêu. Phi không hiểu tại sao lúc này chàng không thể mở cửa xe nhảy choàng xuống ôm ghì lấy người yêu trong vòng tay, chàng ngồi im sững nhìn khuôn mắt người yêu, bàn tay người yêu đặt lên bàn tay mình. Thái độ của chàng thật lạnh lùng, chính chàng cũng không hiểu tại sao. Chàng chỉ biết rõ một điều là những lúc chành lạnh như vậy là những lúc chàng yêu Liên hơn bao giờ hết.

Tiếng Liên nghẹn ngào:

- Em chờ anh cả nửa giờ đồng hồ rồi, anh đi đâu? Em nhìn thấy xe anh đi ngang, em lấy taxi đuổi theo mà không kịp, em về đây chờ anh.

Rồi chính Liên mở cửa xe, chính Liên bước lên ôm choàng lấy Phi. Mùi mái tóc, mùi nước hoa, mùi da thịt quen thuộc của Liên phả lên mặt Phi, chàng ngồi lặng, vòng tay ghì chặt trên vai người yêu mà ý nghĩ để tận đâu đâu. Chàng bỗng thấy khổ sở âm thầm như niềm tủi cực thầm lén khi nhớ đến người đàn ông xa lạ ngồi trong nhà Liên. Chàng không biết Liên có vòng tay ôm người đàn ông đó như ôm mình hay không. Chàng thở dài rất nhẹ.

- Anh làm sao vậy, anh ghét em lắm phải không? Anh khinh em lắm phải không? Em xin anh, đừng tỏ thái độ lạnh lùng với em như thế này, không thế nào em chịu nổi.

Quả thật những lúc này, Phi muốn đẩy Liên ra khỏi vòng tay mình. Chàng khổ sở, tức tối vì những ý nghĩ, những tưởng tượng ghê gớm mà chàng vừa đắm mình vào như một ngục tù. Tuy vậy, chàng không đủ can đảm để nói với Liên tất cả những gì chàng nghĩ, chàng nói một câu khác:

- Anh muốn nhìn khuôn mặt em...

Liên tin ngay lời Phi nói, nàng cho rằng Phi nhớ nàng. Phi yêu nàng suốt những ngày xa cách, bây giờ Phi muốn nhìn thật lâu khuôn mặt nàng cho bỏ những thèm khát nhớ nhung Liên sung sướng với những ý nghĩ ấy, nàng nói như một tiếng thở:

- Em nhớ mình.

Phi cúi xuống môi người yêu thật lâu. Tiếng Liên yếu đuối:

- Chúng mình về nhà đi anh.

Một tuần lễ sau, Phi rời bệnh viện. Chàng được phép nghỉ dưỡng bệnh bảy ngày.

Khi chàng mang quần áo về tới nhà, việc đầu tiên mẹ chàng nghĩ tới là việc mua một ít trái cây bánh mứt và nho táo đến cám ơn Trung tá Lạc. Đối với những người đàn bà Việt Nam, sự chứng tỏ mình biết ơn, chịu ơn là một chuyện cần thiết, Phi hiểu thế, song chàng thấy hành động đó có một vẻ khôi hài khó chịu thế nào! Chàng nhất quyết cản mẹ chàng, nhưng bà cụ cứ thắc mắc, ray rứt mãi không yên. Bà nói:

- Người ta đối tốt với mình, bao nhiêu quà bánh người ta cho mình thì mình phải trả lễ chứ mình cần cạnh gì người ta mà sợ. Mình cứ cư xử cho phải phép, mặc ai muốn nghĩ thế nào thì nghĩ!

Phi cố ngăn, song thực tình có lúc chàng thấy bà cụ có lý. Sau cùng, chàng bỏ đi, cũng có thể là chàng nhượng bộ mà cũng có thể là chàng bực bội. Bà cụ đã trót mua quà bánh rồi, không thể trì hoãn được nữa, bà làm theo ý mình, bà mang quà bánh đến nhà Trung tá Lạc.

Phi đi từ sáng, và chàng quên khuấy đi chuyện mẹ chàng định làm, buổi chiều chàng ghé nhà Trung tá Lạc. Vừa thấy chàng, Phượng cười khanh khách ba hoa ngay:

- Nhân dịp anh cưới vợ hay đi hỏi vợ mà cho quà nhiều thể hả anh Phi?

Còn Loan thì chỉ nhìn chàng bằng một đôi mắt khác lạ nhưng có một chút ít ngượng ngùng và đầy âu yếm.

Phi đứng lặng, mặt chàng đỏ lên, chàng đã biết chuyện gì xảy ra, nhưng chàng làm bộ ngây ngô ngây mặt ra:

- Chuyện gì vậy?

Phượng vẫn cười tỏ vẻ không tin là Phi ngây ngô thật:

- Anh không biết gì thật sao?

Phi khôn ngoan quay sang hỏi Loan:

- Chuyện gì vậy Loan?

Loan mỉm cười, tiếng nàng dịu dàng bởi nàng biết là Phi ngượng:

- Bà cụ tới đây hồi trưa với một thúng quà bánh đầy, bà nói là để cám ơn ba Loan và gia đình Loan đã săn sóc anh trong những ngày ở bệnh viện. Loan từ chối mãi, nhưng nhất định bà cụ không chịu.

Loan cũng mỉm cười đồng lõa với Phi, nhưng sự thật nàng hiểu là Phi biết rõ chuyện bà cụ tính mang quà bánh tới đây, có lẽ là Phi đã cản, song bà cụ không chịu. Nàng hỏi một câu để lảng chuyện:

- Anh được nghỉ phép mấy ngày?

- Một tuần nhưng có thể kéo tới mười ngày.

- Anh có định đi đâu không?

Phi ngập ngừng một chút để suy tính, chàng không biết nên nói dối Loan không và nói dối để làm gì? Nhưng rồi Phi cũng nói dối:

- Có lẽ có, nhưng... chưa biết đi đâu.

Loan cười, Phượng xen vào:

- Anh định đợi người đẹp của anh cho ý kiến à?

- Không!

Câu chối của Phi vội vàng như sợ người khác chú ý tới điều gì đó mà chàng cố giấu khiến chính chàng cảm thấy mình trẻ con sau câu trả lời. Chàng làm ra vẻ phân vân:

- Có lẽ đi Đà Lạt.

Loan tròn mắt:

- Đi Đà Lạt à?

Phi khẽ gật đầu và chàng chột dạ:

- Mới định thế thồi, chưa chắc lắm.

- Anh định đi một mình?

Phi cười nhạt, Phượng lắc đầu:

- Chắc không đi một mình đâu.

Một ý nghĩ chạy thoáng qua rất nhanh, Phi trả lời:

- Có mấy người bên không quân rủ đi nghỉ mát, có lẽ tôi cùng đi với họ cho vui.

Phượng gật gù:

- Mấy ông không quân thì hào hoa lắm, chắc chắn sẽ có “người” đi theo.

Phi cãi:

- Mỗi năm họ được đi nghỉ mát một lần và họ có ở tập trung, bắt buộc phải ăn uống trong nhà nghỉ mát, họ không “ẩu” được đâu.

- Nói thế cho vui chứ chẳng lẽ cấm họ đi chơi ở ngoài phố à? Xin phép cho Phượng được nghi ngờ đấy.

- Đó là quyền của Phượng.

Nói rồi Phi bỏ vào salon ngồi xem một tờ tuần báo, Phượng trở ra ngoài sân. Còn một mình Loan ngồi trên chiếc ghế xích đu ngoài hàng hiên, nàng đang khâu mấy hột nút ở bộ đồ trận của Trung tá Lạc. Thỉnh thoảng Phi liếc nhìn Loan. Thái độ của Loan hôm nay khiến chàng nghi ngờ - sự nghi ngờ thường có do bản chất tự kiêu của người đàn ông - Phi thấy Loan có vẻ ngượng ngập và vui thích khi được bà má Phi mang đến cho quà. Loan có thể có một ý nghĩ khác hoặc một tưởng tượng khác về chuyện này không? Nàng có thể nghĩ rằng bà mẹ Phi đến cầu thân với gia đình nàng để... định tiến thêm một bước nữa? Hoặc giả là Loan có thể tưởng tượng món quà mang một ý nghĩ khác, như một món quà “chạm ngõ”, như một “cơi trầu quả cau” làm lễ ra mắt cho người con trai? Người con gái mười tám đôi mươi thường có những ý nghĩ, những tưởng tượng thầm lén như vậy mà người ta chỉ có thể cảm thông, qua nụ cười, qua một vài cử chỉ vẩn vơ suy tính. 

Văn Quang
Theo http://vietnamthuquan.eu/