Những mảnh đời của Tuy Tử 1

Những mảnh đời của Tuy Tử 1

Tự tự

Tôi từng mơ thấy một giấc mơ như thế này: Tôi và bản thân mình thời thơ ấu cùng tồn tại. Tôi đứng ngoài khung hình, quan sát chính mình thời thơ ấu hay thiếu niên ở bên trong, quan sát từng cử động, từng nét cười, cái cau mày của cô bé; có lúc cô bé thông minh lanh lợi, có lúc lại ngốc nghếch đến nực cười. Khi "tôi" thời thơ ấu bắt đầu phạm sai lầm, tôi ở ngoài khung hình sốt sắng không yên, muốn nhắc nhở cô bé, muốn uốn nắn cô bé, với tư cách là một người đi trước, muốn nói với cô bé rằng làm thế sẽ dẫn đến tổn thương, nhưng tôi lại chẳng thể giao tiếp hay can thiệp vào cô bé, chỉ đành trân trối nhìn cô bé làm một chuyện hoang đường ngày càng trở nên hoang đường hơn.

Trong tập tiểu thuyết này, mối quan hệ giữa tôi và nhân vật chính Tuệ Tử rất giống mối quan hệ giữa tôi thời trưởng thành và tôi thời thơ ấu, thiếu niên trong giấc mơ kia. Nhìn Tuệ Tử trong truyện cứ u mê không tỉnh ngộ mà yêu đương, tôi ngoài đời dù biết rõ kết cục của cô bé chẳng ra sao, nhưng lực bất tòng tâm. Nhìn Tuệ Tử thời thơ ấu bỏ mặc ông ngoại, cùng lũ con gái trong "đội quân dép lê" phản bội Cảnh Địch, làm tổn thương Tiểu Cố, đối mặt với xã hội và thời đại mà lòng người hướng ác, cô bé và những người bạn nhỏ cùng trang lứa lấy ác báo ác, lấy ác báo thiện, tôi khi đã trưởng thành chỉ có thể đứng ngoài quan sát.

Tuệ Tử có phải là phiên bản thiếu niên của tôi không? Đương nhiên là không. Tuệ Tử là phiên bản ấn tượng của "thiếu niên tôi". Những câu chuyện trong đó không phải tất cả đều là trải nghiệm của Tuệ Tử, mà là ấn tượng của cô bé về thời đại đó, bao gồm cả những ấn tượng hình thành từ những câu chuyện nghe lỏm được. Ví dụ như nhân vật nam nữ trong "Lê Hoa Dịch", họ đều từng tồn tại thật, nhưng câu chuyện lãng mạn của họ lại được hoàn thiện thông qua những lời đàm tiếu của các bà bảo mẫu, các bà nội trợ. Khi viết về hai nhân vật này, tôi chỉ có ấn tượng rõ nét về hình tượng và tính cách của nam chính, cùng ký ức về lai lịch huyền thoại của anh ta. Dựa trên tính cách và lai lịch đó, tôi tìm ra logic cho câu chuyện tình yêu này, lắp ghép những lời đàm tiếu mang tính giải trí dung tục ngày ấy thành phiên bản của Tuệ Tử.

Ngay cả các nhà sử học cũng không thể có quyền phát ngôn tuyệt đối về lịch sử; lịch sử mà họ trình bày trước mắt chúng ta, thực chất là lịch sử phiên bản của họ. Lịch sử Trung Quốc được ghi chép trong "Trung Quốc thông sử" của Phạm Văn Lan và "Trung Quốc nhân sử cương" của Bách Dương mang lại cảm giác khác nhau. Lại nhìn vào "Trung Quốc đại lịch sử" của Hoàng Nhân Vũ, bạn lại có thêm một lần nhận thức mới về cùng một đoạn lịch sử đó. Nhà sử học còn như vậy, huống chi là nhà văn. Đối với "Sử Ký", từ lập trường cá nhân, tôi thiên về giá trị văn học của nó hơn.

Tôi thích đọc tiểu sử nhân vật, một số tác phẩm mang tính tự truyện có ảnh hưởng khá lớn đến tôi, như "Jung Truyện", "Freud Truyện", "Paula" của Isabel Allende, vân vân. Những trải nghiệm trưởng thành của họ, mỗi một bước đi đều phản chiếu quỹ đạo tiến bước của quốc gia, dân tộc và khoa học. Chính số phận cá nhân của họ đã kết nối tôi với số phận quốc gia của họ, khiến tôi có cảm giác thấu tận xương tủy về những quốc gia xa xôi đó. Vì vậy, lịch sử cá nhân chưa bao giờ thuần túy là của cá nhân, còn lịch sử quốc gia và dân tộc, chưa bao giờ không thuộc về cá nhân.

Phải nói rằng đây là cuốn tiểu thuyết gần gũi nhất với trải nghiệm cá nhân của tôi. Nhưng tôi từ chối chịu trách nhiệm về tính chính xác của sử liệu và tính chân thực của nó. Nhà văn chỉ cần chịu trách nhiệm về giá trị văn học trong tác phẩm của mình. Cũng như vạn vật cảnh sắc trên thế giới, đưa cho nhiếp ảnh gia một nửa cơ hội, cho họa sĩ một nửa cơ hội còn lại. Nơi nhiếp ảnh gia bất lực, chính là lúc họa sĩ đắc ý, và ngược lại cũng vậy. Từ Rembrandt đi đến Manet, Monet, Van Gogh, đó là tất yếu, con người ngày càng coi trọng thế giới và lịch sử trong mắt mình, trong ấn tượng của mình, trong tận cùng tâm hồn mình. Tôi chỉ muốn nói, tất cả các nhân vật đều có nguyên mẫu nhất định; tất cả các câu chuyện, khó tránh khỏi pha trộn hư cấu với tỉ trọng khác nhau, nhưng ấn tượng là chân thực. Việc nó có khách quan hay không, tôi chẳng hề bận tâm, tôi trung thành với ấn tượng của mình.

Chương 01

Cá Ông già

Tuệ Tử khi đã trưởng thành vẫn nhớ rất rõ hai cái cước mà mình từng phải chịu. Cái cước của người thích cô đi giày cao gót màu nâu, tất chân màu da.

Tuệ Tử quả nhiên đã nhìn thấy những vật chứng này trong chiếc sọt tre rách nát mà mẹ đã bỏ đi. Kể từ đó, Tuệ Tử tin rằng mình đã có ký ức từ khi mới nửa tuổi. Hồi đó cô bị đặt trong một cái nôi mây, bà ngoại gọi cô là "Diêu Oa". Cô bé hơn những đứa trẻ khác, cũng không cứng cáp bằng người ta, đó là lý do bà ngoại kiên quyết quấn chặt cô trong tã lót. Tuệ Tử lúc đó là một đứa trẻ đáng ghét, dỗ thế nào cũng không ăn, cứ há miệng gào khóc, mẹ nhìn một cái là thấy ngay hai khối amidan hồng nhạt. Mẹ dỗ không được Tuệ Tử thì không thể thoát thân, đến nỗi chính mẹ cũng khóc theo. Ngay lúc này, người mẹ hai mươi hai tuổi đầy ấm ức đã "bộp" một cước đá về phía Diêu Oa, Diêu Oa biến thành con lật đật, mấy lần chao đảo muốn nghiêng đổ. Mẹ đá đau cả chân, ấm ức đến tận trời xanh, bà ngoại kéo cũng không giữ nổi, nhưng sức lực ở bàn chân dù sao cũng đã tiêu hao không ít, thế là cước thứ hai mẹ vung ra chỉ khiến Diêu Oa văng đi xa, "phạch" một tiếng đập vào chân tường. Tuệ Tử bó tay chịu trói, toàn thân bị quấn trong tã lót, tự nhiên cảm thấy một mối nguy hiểm hủy diệt. Cô lập tức nín bặt tiếng khóc, bắt đầu nín thở lần đầu tiên trong đời. Những ngày sau đó, Tuệ Tử có chút lạnh lòng, tại sao mẹ mình lại làm ra hành động thất thố đến thế? Để lại điều tiếng cho cả người già lẫn người trẻ trong nhà. Tuệ Tử sau khi lớn lên, bề ngoài đối với mẹ luôn tỏ ra vồn vã, nhưng nội tâm lại tràn đầy thương cảm. Thương cảm chẳng phải là thứ tình cảm tốt đẹp gì, người bị thương cảm buộc phải chấp nhận sự diễn kịch có pha lẫn chút ghẻ lạnh từ người thương cảm mình.

Bà ngoại vì việc này mà không đội trời chung với con gái mình. Bà thấy mẹ của Tuệ Tử quá kém cỏi, quá thất bại. Hai cước đá Tuệ Tử kia chính là lời thú tội triệt để về việc không xứng đáng làm mẹ. Bà ngoại còn sống ngày nào, Tuệ Tử được an toàn ngày đó. Mỗi khi mẹ và cha Tuệ Tử ám chỉ muốn đón Tuệ Tử đi, bà ngoại lại nói: "Không biết xấu hổ, Tuệ Tử đây là mạng thứ hai của nó đấy."

Ông ngoại của Tuệ Tử cũng nói: "Tuệ Tử sẽ không theo chúng nó đâu, Tuệ Tử biết đếm mà."

Ông ngoại là một lão binh, có chế độ cho thương binh và nguồn cung cấp thực phẩm đặc biệt, hơn nữa không cần xếp hàng vẫn mua được thịt và lương thực. Khuyết tật của ông ngoại rất kỳ quái, nghe nói là dây thần kinh ở đầu bị hỏng, đầu ông thỉnh thoảng lại quay, giả như bạn đứng ở phía trước bên trái ông mà nói chuyện, ông lại vặn cằm sang phía sau bên phải, vì thế ông ngoại lúc nào cũng như đang phản đối ai đó, tuyệt đối không bao giờ giống với bất kỳ ai. Người không quen ông đều cho rằng ông là một lão già rất ngang bướng, rất khó gần.

Mẹ Tuệ Tử thấy ông ngoại chỉ gật đầu một cái, lúc nhắc đến ông với bà ngoại thường nói: "Lão già kia không lén lút mua đồ linh tinh cho Tuệ Tử chứ? Lão già kia không ra ngoài đánh nhau với người ta chứ?"

Trong ấn tượng của Tuệ Tử, ông ngoại chưa bao giờ đánh nhau với người ta. Một ông già ngang ngược như vậy, thì dùng cái gì để đánh nhau chứ? Đôi lông mày của ông dày một cách kỳ lạ, lại còn trắng như tuyết, lông mày chỉ cần ép xuống là ai cũng phải răm rắp nghe lời. Huống hồ ông ngoại có cả một đống huân chương quân công, mỗi khi ông thấy ai đó không vừa mắt, ông lại cài hết chúng lên áo ngoài. Nghe nói ông ngoại đi đánh trận bị cước ba ngón chân, vì thế dáng đi của ông lúc cao lúc thấp. Mỗi khi cài đầy huân chương trên ngực, lúc ông đi vội vàng hoặc khí thế hầm hầm, trên người lại phát ra tiếng kim loại va chạm khe khẽ.

Ông ngoại nói: "Mày biết tao là ai không?"

Thế là đủ, đối phương cũng chẳng dám biết ông là ai nữa. Gặp phải kẻ ngu độn gan to, ông ngoại lại bồi thêm một câu: "Mày đi hỏi mà xem, năm xưa hồi tao bị thương ở chân, lãnh đạo tỉnh từng đưa bô cho tao."

Bà ngoại với ông ngoại chẳng ân ái gì, họ chỉ có thể ân ái thông qua việc cưng chiều Tuệ Tử. Tai ông ngoại không tốt, khi kể với người khác về chuyện mình từng làm phó quan cho vị thủ trưởng nào đó, bà ngoại lại nói nhỏ một câu vạch trần: "Phó quan gì? Chính là dắt ngựa thôi." Tuệ Tử lớn lên mới phát hiện, ông ngoại hoàn toàn hồ đồ về thị phi lịch sử, xa không bằng Tuệ Tử lúc còn là nhi đồng. Lúc xem phim, câu Tuệ Tử hay hỏi nhất là "Đây là người tốt hay người xấu?", còn ông ngoại thì không biết mình trong chiến tranh là người tốt hay người xấu. Mãi đến khi có người xem kỹ lại những tấm huân chương của ông, mới phát hiện ra nghi vấn trọng đại này.

Như vậy chúng ta có được hình tượng đại trí của ông ngoại: Một lão già sáu mươi tuổi người không cao nhưng thân hình tinh cán, bước đi hùng dũng oai vệ, đầu không ngừng lắc lư, không tin hoặc phủ định thẳng thừng lời bạn nói. Ông cõng Tuệ Tử hai tuổi rưỡi trên lưng, trên ngực cài hơn chục tấm huân chương quân công. Trong túi áo Tuệ Tử đầy bỏng ngô, cô bé vừa cưỡi trên lưng ông vừa ăn. Các dì ở nhà trẻ nhìn thấy một cặp ông cháu như vậy đi tới, đều ngẩn người một thoáng. Sau đó liền thì thầm to nhỏ: "Quái vật già và quái vật nhỏ ở đâu ra thế này?" Đợi sau khi Tuệ Tử báo danh xong, các dì liền thay đổi ấn tượng ban đầu về ông ngoại, họ bắt đầu sùng bái vị lão anh hùng chiến công hiển hách này, tất cả huân chương làm áo lão già trĩu xuống, hai vạt áo trước bên trái dài hơn bên phải một chút. Những tấm huân chương kia phần lớn màu sắc ố hoen, khó mà phân biệt, nhưng các dì đọc được những cái tên: "Chiến dịch Hoài Hải", "Vượt sông thắng lợi", "Kháng Mỹ viện Triều" vân vân.

Sau này ngày nào ông ngoại cũng xuất hiện ở cổng nhà trẻ vào lúc ba giờ chiều. Trời mưa thì lão già cầm một cây ô, trời nắng thì là một cây dù. Mùa hè lão già bưng một cái âu trà, bên trong đựng chè đậu xanh đá, mùa lạnh khi thấy Tuệ Tử tan học, ông lại lấy từ trong áo bông ra một cái túi giữ nhiệt trân quý. Lão già chẳng có lời nào hay ho, có nói gì thì cũng là gầm thét. Ông chỉ gầm thét khi Tuệ Tử bị ức hiếp. Tuệ Tử cáo trạng rất rõ ràng cụ thể, ai nắm tóc cô, ai trốn ở góc tường dọa cô, ai đẩy cô ở cầu trượt, cô đều nói tên những cậu bé đó cho ông ngoại nghe. Nhưng khi ông ngoại đến nhà trẻ làm loạn, đòi công đạo cho cháu gái thì lại rất chung chung, không bao giờ chỉ đích danh. Lúc này giọng ông ngoại không hề vang dội, nhưng có một loại sát khí độc đáo; đó là giọng nói của người từng vào sinh ra tử trên chiến trường, chỉ còn vài cái mạng muốn tung ra để đón chào một trận cận chiến. Tóm lại, Tuệ Tử chỉ nhớ rõ vào khoảnh khắc ấy, lão binh có một sự dũng cảm của kẻ tuyệt vọng, chửi bới không còn là chửi bới, mà là tráng liệt, là tiếng thét cuối cùng đầy khản đặc.

Tiếng gầm thét cách ba bữa lại năm ngày của ông ngoại cuối cùng cũng trấn áp được tất cả bọn trẻ. Bao gồm cả con trai của thủ trưởng tỉnh ủy. Ông ngoại hét đòi "Tuột quần chúng mày, móc mắt chúng mày!... Chết một đứa tao cũng đủ vốn, chết hai đứa tao lãi một đứa!..."

Ban đầu Tuệ Tử không hiểu lời ông ngoại, sau này hiểu rồi thì vô cùng khó xử. Cô cảm thấy ông ngoại có chút không hợp với cuộc sống của cô, khí thế, khẩu khí, cách ăn mặc của ông đặt vào môi trường hòa bình của nhà trẻ, thật sự rất quái đản. Ông ngoại diễn rất sung trong vở kịch do chính mình tạo ra, làm trò vui cho mọi người một hồi. Sau đó cô không nói chuyện với ông ngoại, cứ nói là lại ngoảnh mặt đi: "Con không cần ông làm ông ngoại! Con không cần ông nói chuyện! Con không cần ông quản! Không cần ông làm phụ huynh!"

Những lời khác ông ngoại đều coi như không nghe thấy, chỉ có câu "Không cần ông làm phụ huynh" làm lão già im lặng, cái lưng cõng Tuệ Tử cũng thõng xuống. Đó là chỗ ông ngoại tự ti nhất. Sau này ông ngoại qua đời, điều Tuệ Tử không dám hồi tưởng nhất, chính là câu nói cô thường xuyên nói với ông già ấy. Lúc đó cô mới nhận ra, trẻ con tàn khốc đến mức nào, hiểu cách lợi dụng nỗi đau của người khác đến mức nào. Lúc đó Tuệ Tử đã đọc qua một bài văn, liên quan đến việc thuần hóa voi: Người ta đục một cái lỗ trên tai voi, bôi thuốc vào vết thương, khiến nó vĩnh viễn không lành, một khi voi có triệu chứng tạo phản, người ta sẽ dùng cành cây chọc vào cái lỗ đau đớn này. Tuệ Tử không hiểu tại sao mình ngày đó lại nhận ra vết thương không lành của ông ngoại, có lẽ là từ những lúc bà ngoại dỗi ông ngoại rồi nói ra, hoặc là mẹ đã ám chỉ cho cô điều gì đó: Ông ngoại chỉ là gọi cho có thôi, không phải là ông ngoại huyết thống.

Đại khái là năm chín tuổi, Tuệ Tử cuối cùng cũng hiểu ông ngoại là một người ngoài. Từ những năm năm mươi, chính phủ đã đứng ra se duyên cho hôn phối của một số lão binh, ghép bà ngoại góa bụa nhiều năm với ông ngoại. Lão già được Tuệ Tử gọi là ông ngoại, về huyết thống chẳng có quan hệ gì với cô. Nhưng đó là chuyện sau này, bây giờ Tuệ Tử còn nhỏ, còn ngây thơ khờ dại, ông ngoại đối với cô là chỗ dựa, là túi mật. Là một vật cưỡi già nua, là một cái túi nước ấm. Mùa đông trong chăn của Tuệ Tử, luôn có một túi nước ấm nóng hổi, nhưng có lần nước rò ra, làm bỏng chân Tuệ Tử, thế là ông ngoại tự mình ủ chăn cho Tuệ Tử. Mãi cho đến khi Tuệ Tử học tiểu học, chăn của cô vẫn là ông ngoại ủ cho. Ông ngoại ngồi trong chăn, đeo tai nghe nghe bán dẫn, một tiếng sau chăn nóng lên, Tuệ Tử mới chui vào.

Bà ngoại mất chưa được bao lâu, bên ngoài xảy ra chuyện lớn. Mọi người chỉ sau một đêm đã lật mặt, sáng sớm đã xông vào nhà cha mẹ Tuệ Tử, bắt cha Tuệ Tử đi. Sau đó mẹ Tuệ Tử mỗi ngày dùng túi da mang về một ít đồ, đến sân sau của ông ngoại để đốt. Đốt là ảnh, giấy, sách. Có một số cái mẹ thực sự không đành lòng đốt, liền để sang một bên. Tuệ Tử biết, đó là một số bản thảo sách hoặc kịch bản của cha, toàn là những thứ chưa hoàn thành. Mẹ Tuệ Tử để bản thảo của cha vào một cái sọt trúc to rách nát, chính là lúc này, Tuệ Tử tin chắc đôi giày da màu nâu và tất dài màu da trong sọt là tội chứng: Mẹ năm xưa chính là đi chúng, đá bé Tuệ Tử hai cước. Tuệ Tử cho rằng lúc đó mẹ muốn đá chết cô, nhưng sau đó hồi tâm chuyển ý, cũng sợ sự oán độc đột phát của chính mình đối với trẻ sơ sinh, nên từ đó không đi đôi giày cao gót đó nữa.

Mẹ Tuệ Tử giao sọt cho ông ngoại. Ông ngoại nói: "Con yên tâm, ai dám lục soát nhà tao?"

Sáng sớm hôm đó, ông ngoại đi mua than, người lục soát đến. Tuệ Tử để họ lục trước, mình chạy đến trạm than gọi ông ngoại. Ông ngoại về đến nơi liền kéo ngăn kéo, lấy ra một tấm chăn lục, trên chăn cài đầy huân chương quân công. Ông ném tấm chăn lên bàn, nói với người lục soát: "Tiểu tạp chủng, lục soát đến tận chỗ này à?"

Người lục soát đều chưa đến hai mươi tuổi, người địa phương khác chiếm đa số, nên không biết ông ngoại của Tuệ Tử là người không thể đụng vào; ông ngoại của Tuệ Tử thời trẻ đi đánh trận đã không cần mạng rồi, mạng của ông bây giờ là nhặt được sau bao nhiêu lần vứt bỏ, cho nên là lãi trắng.

Người lục soát khựng lại một chút. Họ bách chiến bách thắng trước khi gặp ông ngoại. Có người nói: "Lão già này hình như có chút lai lịch."

Nhưng hai kẻ cạy khóa đang cạy rất hăng, nhất thời không muốn thu tay. Chúng cạy cái khóa của kho than đó. Than năm nay trở thành thứ kim quý, nhà nào khóa than lại cũng không phải hiếm gặp. Khi hai kẻ cạy khóa muốn dừng cũng không xong, ông ngoại dùng một cây gậy gỗ gõ mạnh lên mặt bàn. Ông nói: "Ban ngày ban mặt làm thổ phỉ, cạy khóa tao, xem tao không đánh gãy tay chúng mày!"

Người lục soát lúc này thực sự có chút sợ. Những năm tháng này họ khó mà gặp được một người dám dùng giọng điệu này nói chuyện với họ. Một tên đầu sỏ hòa khí nói với ông ngoại: "Cách mạng già phải ủng hộ cách mạng nhỏ chứ, lục soát không triệt để, cách mạng làm sao triệt để..."

Ông ngoại nói: "Mẹ kiếp mày!"

Đầu sỏ bị ông ngoại chửi như vậy trước mặt thủ hạ, có chút mất mặt, nếu cứ thế dừng lại, sau này nó còn uy phong gì nữa? Nó làm một động tác nhỏ rất ngầu, nói: "Tiếp tục lục soát, xảy ra chuyện tao chịu trách nhiệm."

Ông ngoại nói: "Chúng mày nhúc nhích thử xem."

Hai kẻ cạy khóa nhìn ông ngoại, lại nhìn đầu sỏ. Tuệ Tử mắt chằm chằm nhìn chiếc khóa cổ, chốt cửa đã lung lay.

Đầu sỏ nói: "Cạy."

Ông ngoại im lặng. Ông vừa cài huân chương lên vạt áo trái, vừa cởi thắt lưng, quần dài tuột xuống mắt chân. Ông mặc quần đùi ống rộng, gác chân lên ghế, cái chân đó tuyệt nhiên không giống những ông già bình thường, nó xấu xí mà tráng kiện, hai khối sẹo vặn vẹo tất cả cơ bắp và gân mạch, để lại trên biểu bì những hố sâu bằng quả óc chó. Lông trên chân ông ngoại còn trẻ hơn cả râu, lông mày, tóc của ông, vừa đen vừa dày đặc. Trên cái chân âm u, hai khối sẹo không lông trừng trừng nhìn người ta.

Ông ngoại nói: "Chưa thấy bao giờ à? Cái chân này của tao vốn định cưa đi. Tao rút lựu đạn ra, chốt đã kéo, nói với bác sĩ y tá: 'Dám cưa chân tao, tao cho nổ tung chúng mày!'"

Người ta nhìn thấy lão già lúc nói "nổ tung", nghiến răng trèo trẹo, con ngươi cũng đỏ ngầu. Tĩnh lặng một lúc, một cô gái lục soát mười sáu mười bảy tuổi nói: "Sau đó thì sao?" Cô hỏi câu này, bất giác trở thành người hâm mộ của lão binh, hai cô gái khác cũng phụ họa theo, hỏi: "Họ có cưa chân ông không?"

Ông ngoại nói: "Ai dám chứ? Kẻ dám lại gần tao đều không có. Hai mảnh đạn nằm ngay trong này này." Ông ngoại vỗ vỗ vào vết sẹo. "Tao dùng một con dao tự đào, đào mảnh đạn lớn nhỏ ra."

Các cô gái nói: "Hóa ra là một vị lão anh hùng, dùng dao đào trong thịt mình mà thuốc tê cũng không tiêm." Họ lên bắt tay ông ngoại từng người một, nói ôi chao thật hạnh phúc, lần đầu tiên được bắt tay với một anh hùng sống. Họ vừa bắt tay, người vừa nhảy cẫng lên, đỏ cả mũi và vành mắt.

Kẻ cạy khóa hôi hám, lúc lên bắt tay ông ngoại, cười cũng hôi hám.

Ông ngoại lại nói: "Chúng mày thủ nghệ cạy khóa kém quá, búa nhổ đinh, tua vít có tác dụng gì, ngày xưa tao cạy khóa nhiều lắm, một cây gậy, gạt nhẹ thế này." Ông cắm chuôi búa vào, tay đột nhiên co quắp: "Xem này, xem thủ nghệ này."

Khóa quả nhiên rơi ra. Cửa kho than mở. Ông ngoại chỉ chỉ bên trong, hỏi tên đầu sỏ: "Xem thử không?"

Đầu sỏ xua tay lia lịa: "Không xem nữa, không xem nữa."

Ông ngoại nói: "Xem đi cho tốt, xem cho yên tâm."

Mọi người đều nói: "Không xem nữa, không xem nữa."

Ông ngoại nói: "Sao lại không xem? Đến sớm không bằng đến đúng lúc, đã đến rồi thì cứ xem đi. Cửa cũng cạy mở rồi, còn khách sáo cái gì? Ngày xưa tao cạy cửa, vào trong có lương chứa lương, có súc vật dắt súc vật, địa chủ nếu không phải ác bá, thì cũng không kinh động đến hắn. Chúng mày thực sự không xem à?" Mọi người nói: "Không xem nữa." Lần này họ đáp rất đều, rất mạnh mẽ.

Khi mọi người rút lui, Tuệ Tử chú ý đến một kẻ trộm. Hắn bọc lót cùng đám người này vào, nhìn thấy dưới gầm giường có hai bánh xà phòng, liền vơ lấy nhét vào túi quần. Kẻ trộm là người ra cửa cuối cùng, trước khi ra ngoài đã dùng thủ pháp ma thuật tương tự ném bánh xà phòng xuống.

Nhiều năm sau, Tuệ Tử nghĩ rằng cái phá sản của ông ngoại chắc chắn lộ ra vào ngày hôm đó. Giả như ông ngoại không cài huân chương lên vạt áo, hoặc căn bản không khoe huân chương ra, ông là một lão anh hùng không thể chê trách. Chủ yếu trách ông ngoại vô tri, nếu không ông sẽ hiểu một số huân chương không chịu nổi kiểm tra, đặc biệt là hai tấm huy chương kỷ niệm của Đức Quốc xã, là ông ngoại mua ở chợ rách nát lúc đánh trận ở Đông Bắc, chủ nhân gốc của chúng là một lính Hồng quân Liên Xô.

Vị đầu sỏ kia là một nhân vật giảo hoạt. Trong vài tháng, bất kể bận rộn, lo toan thế nào, hắn vẫn luôn nghĩ về đống huân chương của ông ngoại. Hắn vốn là kẻ nghi tâm rất nặng, sinh ra đúng thời, gặp được một thời đại đầy nghi ngờ. Sự thật chứng minh hắn đúng, thế đạo này tất cả mọi người đều tồn tại nghi điểm. Sự nghi ngờ của hắn với những tấm huân chương kia làm hắn tỉnh giấc vô cớ giữa đêm, ban ngày đi xe đạp thì đột nhiên lạc đường. Một lần hắn đi xe đạp đâm sầm vào tường dán đại tự báo bên vệ đường. Trèo dậy, hắn liền đạp xe đến nhà ông ngoại Tuệ Tử. Hắn hành quân lễ với ông ngoại, nói hắn muốn nhận thêm một lần giáo dục cách mạng chiến tranh; lại một lần nữa được lão binh đầy chiến công hiển hách như ông ngoại mắng chửi. Hắn nhanh chóng dỗ ông ngoại lấy ra tấm chăn lục kia, chỉ vào một tấm huân chương có mẫu tự dương hỏi ông ngoại: "Đây là trận chiến nào?"

Ông ngoại nói ông không nhớ nữa. Dù sao cũng là một trận đánh lớn.

Đầu sỏ hỏi Tuệ Tử lấy giấy và bút chì. Tuệ Tử nhìn thấy sự đắc ý sâu sắc làm cho khuôn mặt trẻ tuổi của hắn đột nhiên thêm vài nếp nhăn, vài mảng tối. Hắn đặt giấy lên huân chương, dùng bút chì di di lại lại, lấy được họa tiết như phù điêu trên đó, chữ viết cũng sao chép lại. Ông ngoại ngơ ngác nhìn tay hắn cầm bút chì, viết vẽ nhanh chóng, hỏi hắn đang làm cái trò gì. Hắn cẩn thận gấp lại từng tấm huân chương đã sao chép, nói: "Làm kỷ niệm —— không lập được chiến công, không nhận được huân chương thật, thế này cũng coi như dính chút ánh hào quang anh hùng."

Lúc hắn cáo từ, ông ngoại nói: "Không uống trà à?"

Hắn nói: "Không uống nữa, không uống nữa."

Ông ngoại lại nói: "Trên lò đang đun nước, lát nữa là sôi."

Hắn nói hắn đang bận. Ông ngoại hỏi tài cạy cửa của hắn đã tiến bộ chưa, cạy nhiều lần thì không còn vụng về nữa. Đầu sỏ nói: "Phải phải." Ông ngoại lấy tay diễn tả: "Cứ thế này, chống lại, gạt nhẹ, đảm bảo mở." Ông chỉ chỉ cháu ngoại: "Tiểu Tuệ Tử đều học được rồi."

Sau khi đầu sỏ rời đi, Tuệ Tử có cảm giác không lành. Một tháng trôi qua, không có chuyện gì xảy ra. Ông ngoại vẫn như thường lệ luộc một quả trứng trong cháo cho cô, nướng bảy tám hạt dẻ trong tro lò. Ông ngoại đổi việc phát đồ ăn vặt từ hai lần mỗi ngày thành một lần, vì sự khan hiếm thực phẩm tồi tệ hơn trong mùa đông này. "Thẻ thương binh" của ông ngoại cũng chỉ có thể cho Tuệ Tử ăn thêm hai lạng đường trắng, nửa cân dầu ăn, một cân thịt mỗi tháng. Có lần ông ngoại thấy cửa hàng trái cây xếp hàng dài, nghe ngóng thì biết cửa hàng có quýt. Ông lập tức lấy tiền và "Thẻ thương binh" ra, giơ cao quá đỉnh đầu. Người xếp hàng chửi ầm lên: "Lão già chết tiệt này cũng tính là thương binh? Tay chân đầy đủ!" Ông ngoại bị người ta kéo xuống, nhìn vào đội ngũ, mới phát hiện tay chân của tất cả mọi người đều không đầy đủ, cấp bậc thương tật đều cao hơn ông.

Tuệ Tử mùa đông này có quýt để ăn. Ông ngoại treo những quả quýt còn xanh trên trần nhà, mỗi ngày lấy ra một quả, phát cho Tuệ Tử, thế là quãng thời gian hạnh phúc mỗi ngày của Tuệ Tử chính là những quả quýt chua đến mức làm cô rùng mình.

Ăn đến khi quýt khô, vỏ cứng như kén, mẹ Tuệ Tử từ nông thôn về, nói cha Tuệ Tử đã nhận được những bản thảo đó. Cảnh ngộ của cha Tuệ Tử không có gì chuyển biến tốt, chỉ là cảnh ngộ tồi tệ ổn định lại, ông có thể ăn uống, ngủ nghỉ, đi làm trong cảnh tồi tệ ổn định đó. Cha Tuệ Tử hiện tại đang vác đá trên một đập nước, tất cả mọi người đều giống ông có khuyết hãm chính trị nghiêm trọng. Cha Tuệ Tử dần dần trở nên vui vẻ, vì ở chung với những người có khuyết hãm, ai cũng không chê ai, thế là có sự bình đẳng và tự tại. Một số dục vọng trong lòng ông hồi sinh, như đọc sách, viết lách, đánh bài, đánh nhạc tế, đàm cổ thi, đàm phụ nữ vân vân. "Cải tạo lao động" đối với những người như cha Tuệ Tử, đã mất đi ý nghĩa sắc bén ban đầu, không còn giày vò lòng tự tôn của họ nữa. Ngay dịp đầu đông năm nay, cha Tuệ Tử lần đầu tiên nảy sinh hứng thú với cuộc sống. Ông lần đầu tiên cảm thấy, hạnh phúc chính là "cam tâm", cam tâm đứng hàng dưới một bậc, thế là hạnh phúc. Ông nói tâm đắc có tính thần thánh này cho mẹ Tuệ Tử nghe. Mẹ Tuệ Tử tuy hiểu lơ mơ, nhưng lại cho rằng nên thay chồng thực hiện ý nghĩ hiếm có này. Cha Tuệ Tử sống bằng này tuổi, nảy sinh ý nghĩ vun vén gia đình vẫn là lần đầu.

Mẹ Tuệ Tử giấu kín kế hoạch của mình và chồng. Cô biết tính khí ông ngoại, nói thẳng với ông, đòi đón Tuệ Tử đi từ nay về sau, hoàn toàn không thông. Về tình lý cũng không nói qua được: Cỏ trên mộ bà ngoại còn chưa lạnh, đã muốn cướp Tuệ Tử đi, để ông ngoại hoàn toàn trở thành một ông già cô độc. Mẹ Tuệ Tử ở lại, việc đầu tiên cô muốn xóa bỏ là sự khách khí, lễ phép quá mức của Tuệ Tử đối với mình. Cô đau lòng nghĩ, Tuệ Tử nếu cũng có thể nũng nịu, giở tính với mình thì tốt biết mấy. Tuệ Tử lúc ở cùng ông ngoại, chưa bao giờ ngoan ngoãn, nhưng ai cũng nhìn ra sự thân mật vô gián của một già một trẻ, là một cặp ông cháu thực thụ.

Mẹ Tuệ Tử mang chiếc sọt lớn rách nát ra khỏi kho than, từng trang từng trang sắp xếp bản thảo của cha Tuệ Tử. Bản thảo đã khô khốc vàng úa, nhưng đều là những thứ chưa hoàn thành. Cô chợt nghe phía sau có tiếng động, quay đầu lại, thấy Tuệ Tử đang xoay người vào nhà. Hiển nhiên là Tuệ Tử ban đầu định ra sân sau, thấy mẹ ở đó liền hoảng hốt bỏ chạy. Mẹ Tuệ Tử một trận ảm đạm thần thương, gọi: "Tuệ Tử!"

Tuệ Tử nghe tiếng gọi cực kỳ gấp gáp, đến nỗi sợ hãi không dám đáp lại.

"Tuệ Tử!..." Mẹ lại gọi lần nữa.

Tuệ Tử giả vờ như mới nghe thấy, chạy đến sân sau, đứng ngay ngắn bên cạnh mẹ. Mẹ bảo cô xem xem, trong sọt rách có thứ gì cô thích không, không có thì gọi người thu mua đồ nát vào, thu cả sọt đi. Tuệ Tử nhìn vào sọt một cái, lắc lắc đầu. Mẹ nói: "Đôi giày da này còn tốt, con lớn thêm chút nữa, bạt đế giày đi, có thể đi được." Mẹ lo liệu việc nhà cho Tuệ Tử, xách đôi giày cao gót màu nâu đó ra khỏi sọt. "Số tất này, đều là tơ tằm đấy," mẹ nhặt từng đôi tất dài màu da rối thành một cục, "Đều không rách lắm, mẹ sau này sẽ vá lại cho con, đều đi được cả. Con thấy thế nào, Tuệ Tử?"

Tuệ Tử gật đầu. Cô nhìn đôi bàn tay bần khổ của mẹ, lật xuống đáy sọt. Trong ánh mặt trời tốt đẹp, tràn đầy mùi vị khó chịu đặc trưng của những thứ rách nát. Qua đôi bàn tay bần khổ như vậy, đồ nát liền không còn là đồ nát nữa. Mẹ kinh hỉ cười: "Ôi chao, đều là đồ tốt cả nha! Suýt chút nữa bán như đồ nát rồi!"

Mẹ chỉ mang mấy xấp bản thảo của cha nhét vào khăn trùm đầu vuông của mình, rồi buộc khăn thành một gói đồ. Đồ nát còn lại đã biến thành đồ tốt, vì thế lại trở về trong sọt. Tuệ Tử vừa nghĩ đến những đôi tất dài tuột chỉ và đôi giày cao gót màu nâu đó đều đang ở trong sọt đợi mình lớn lên, trong lòng liền tràn đầy mâu thuẫn đối với việc "trưởng thành".

Mẹ nói: "Cái gói này, con khoác đi. Lên xe khách đường dài, đồ trẻ con khoác, sẽ không ai chú ý."

Tuệ Tử hỏi: "Lên xe khách đường dài đi đâu?"

"Đi thăm ba."

"Khi nào đi thăm ba?"

"Khi nào cũng được."

"... Ông ngoại có đi không?"

Mẹ dừng lại một chút. Tuệ Tử nhìn thấy đằng sau đôi mắt trong vắt nhìn thấy đáy của mẹ, não bộ đang quay cuồng. Mẹ cười cười, nói: "Ông ngoại lần này không đi. Con cứ đi thăm ba thôi, ông ngoại đi làm gì? Chỗ ba cũng không đủ lương thực ăn, ông ngoại đi ăn cái gì?"

Mẹ lúc nói chuyện, có một kiểu dáng vẻ ghé tai nói nhỏ, làm Tuệ Tử nghĩ đến tất cả những người ghé tai nói nhỏ trên thế giới. Người ta ghé tai nói nhỏ, liền bới móc đủ thứ sai trái của cha Tuệ Tử ra. Tuệ Tử cho rằng vị đầu sỏ lục soát đó lúc này chắc chắn đang ở nơi nào đó ghé tai nói nhỏ với ai đó, xì xào rất náo nhiệt. Sau đó họ sẽ tìm đến ông ngoại. Tuệ Tử lúc đó không hiểu căn cứ của họ tìm đến ông ngoại, nhưng cô khẳng định những người đó đang ghé tai nói nhỏ vì chuyện của ông ngoại.

Lúc đó Tuệ Tử còn chưa hiểu ý nghĩa của "âm mưu", cô chỉ hiểu hình tượng của âm mưu. Hình tượng chính là ghé tai nói nhỏ.

Người mẹ đang ghé tai nói nhỏ với cô đột nhiên làm một cái nháy mắt kỳ lạ, mím môi, "Suỵt" một tiếng. Sau đó Tuệ Tử nhìn thấy ông ngoại đến sân sau, lấy một cục than từ kho than. Tuệ Tử tức thì chất vấn mẹ trong lòng: Mẹ đang lừa chúng con sao?! Vì đã là chỉ đi thăm cha một chuyến, tại sao phải giấu giếm sự thật với ông ngoại?!

Ngày hôm sau Tuệ Tử vẫn đang học tiết cuối, mẹ đã đến rồi. Ghé tai nói nhỏ với thầy giáo một lát, thầy giáo liền cho Tuệ Tử tan học sớm. Tuệ Tử theo sau mẹ đến trạm xe khách đường dài, nhìn đồng hồ lớn ở phòng chờ xe. Lúc này ông ngoại vừa mới đến cổng trường. Ông sẽ đứng trong gió đông, nhìn từng đứa trẻ bước ra từ cổng trường. Ông sẽ đứng ở đó, tâm rất kiên định đợi những đứa trẻ tan học về nhà ăn cơm trưa, rồi lại thành đàn thành lũ đi học. Ông ngoại sẽ đợi, sẽ đợi đến lúc trời tối, những đứa trẻ tan học muộn lại một lần nữa ùa ra cổng trường.

Ông chợt nói với mẹ: "Đồ của tao chưa mang."

Mẹ nói: "Con đã lấy hết cho ông rồi. Đây, đây là tất cả quần áo, sách vở, đồ chơi của ông."

Tuệ Tử vốn không có gia sản gì, thứ đáng mang, mẹ đã lấy hết cho cô rồi. Tuệ Tử nghĩ, mẹ đã trộm cắp tất cả mọi thứ của Tuệ Tử như một tên trộm; dưới mắt ông ngoại, mẹ đã lấy trộm Tuệ Tử cả người lẫn của.

Tuệ Tử nói: "Con vẫn còn hơn mười quả quýt cơ mà."

Mẹ cười, nói: "Thôi đi, thế cũng gọi là quýt? Đó gọi là hóa thạch quýt!"

Tuệ Tử tâm niệm: Nói nghe dễ dàng thật, mẹ đi mua cho con ít hóa thạch quýt đi. Nhưng cô chưa bao giờ cãi lại mẹ; cô chưa bao giờ thân đến mức cãi lại mẹ. Cô im lặng. Mùa đông luồn lách mọi nơi, chui vào áo bông quần bông của cô, cuối cùng chui vào lòng bàn chân cô, ngưng tụ trong mười đầu ngón chân cô. Những ngón chân tích tụ cả mùa đông bắt đầu cắn xé Tuệ Tử, tri giác của Tuệ Tử bị cắn đến mức vết máu lốm đốm.

Mẹ nói: "Xe sắp đến rồi, con đi vệ sinh đi." Cô cúi người, thay Tuệ Tử vén ống quần bông, lại nhét cho Tuệ Tử hai tờ giấy bản đã vò rất mềm.

Tuệ Tử đi về phía nhà vệ sinh. Cô dừng lại ở cửa nhà vệ sinh, quay đầu lại. Mẹ lúc này đang quay lưng lại với cô, nhìn thời gian biểu trên tường độc.

Tuệ Tử chạy mãi đến một con hẻm, mới hiểu mình đã làm ra chuyện gì. Cô làm ra chuyện của một đứa trẻ hoang. Cô như đứa trẻ hoang gây họa lớn, dang chân bỏ chạy, ngửa mặt chạy bay. Chạy mãi chạy mãi, cô phát hiện toàn mặt mình là mồ hôi. Chạy đến mức cô thực sự muốn đi vệ sinh, nhưng tuyệt đối không dám đi, hai tờ giấy trong lòng bàn tay bị vò càng mềm hơn, mềm mại giống hệt loại giấy vệ sinh làm bằng bông cô dùng nhiều năm sau này. Tất cả những nhà vệ sinh gặp trên đường, Tuệ Tử đều nghiến răng nghiến lợi chạy qua. Khi cô chạy đến cổng nhà ông ngoại, một bãi nước tiểu nóng hổi đổ vào quần bông. Thế là ông ngoại nhìn thấy Tuệ Tử trong bóng chiều tà, bốc hơi nóng hổi.

Mẹ Tuệ Tử suốt một mùa đông không viết thư cho Tuệ Tử. Con gái làm cô đau lòng. Cô giận dỗi con gái: Để xem không có mẹ thì con sống thế nào. Mẹ Tuệ Tử lúc này trở thành người bạn nhỏ của Tuệ Tử, bình đẳng thi đấu với Tuệ Tử, xem ai chịu thua trước; ai đầu hàng trước. Cha Tuệ Tử vẫn viết một lá thư cho Tuệ Tử mỗi tuần, nói mùa đông nước đóng băng, dùng thuốc nổ nổ một cái là có thể nổ được nhiều cá; đặt bẫy thỏ có thể bắt được nhiều thỏ rừng và nhím; chặt một cái cây, trong tổ chim có mấy chục quả trứng, những quả trứng đó rán thành từng cái trứng ốp la trân quý, thơm đến mức không còn gì bằng. Thư hồi âm của Tuệ Tử chưa bao giờ hồi đáp bất kỳ miêu tả nào của cha. Cô cảm thấy thái độ của cha đối với thế giới đã thay đổi, hành động cũng biến đổi; chỉ biết đi phá hoại, đi tiêu diệt. Sau đó, thế giới đối với cha, chỉ còn lại chữ ăn. Tuệ Tử đương nhiên không biết mùa đông đối với đám người của cha, quả thực chỉ còn lại chữ ăn, vì cả mùa đông trống rỗng, chính là một cái dạ dày khổng lồ, điền gì vào cũng không thể thu nhỏ không gian của nó, đều không thể điền đầy cái đói khát như sa mạc kia.

Thư Tuệ Tử gửi cho cha ngày càng ngắn. Cuộc sống thường quy của cô chẳng có gì để nói, còn "cuộc sống dưới đất" của cô, có nói với họ cũng bằng thừa. Cha mẹ trên đời làm sao có thể hiểu con cái của họ được chứ?

Khi rừng trúc bắt đầu mọc măng xuân, trái tim Tuệ Tử bị thắt chặt cả mùa đông, từ từ thả lỏng. Không ai đến làm phiền ông ngoại, cha mẹ cũng không đến làm phiền Tuệ Tử. Tuệ Tử tự do tự tại đi đôi giày bông đã được tu sửa lung tung chạy khắp nơi, nhặt than nhà người ta, trộm củ cải khô nhà người ta, chẹn cống thoát nước nhà người ta. Người ta vẫn ghé tai nói nhỏ với nhau, cách mạng này lại cách mạng khác, đại tự báo tiểu tự báo, viết nhiều rồi mọi người cũng viết ra chữ nghĩa, chữ sai cũng được công nhận. Chính thế giới giấy trắng mực đen này khiến Tuệ Tử và bạn bè cô hướng về vô tự, hướng về tự manh.

Họ liền thường xuyên đến rừng trúc ở vùng ngoại ô. Rừng trúc rộng lớn là sự vô tự rộng lớn. Tuệ Tử thấy cô gái lớn tuổi nhất khom lưng nhổ một măng trúc; cô hai tay nắm chặt đầu măng lộ trên mặt đất, cả cái mông lơ lửng ngồi về phía sau, lá trúc vang lên, rừng trúc theo đó mà chao đảo một hồi lâu, măng mới được nhổ lên. Mọi người rất nhanh bắt chước cô gái lớn tuổi, nhổ sạch tất cả măng trúc lộ trên mặt đất. Chỉ trong thời gian ăn trưa, mỗi cặp sách đều chứa đầy măng. Cô gái lớn tuổi trải một tờ báo lên đất, rồi để tất cả măng trúc lên đó. Sau đó cô chỉ định một cô gái gọi hàng, giống như kiểu người rao bán kem bán trứng trà, gọi nghe du dương tha thiết, tràn đầy giai điệu. Rất nhanh liền bán sạch tất cả măng trúc, các cô gái cuồng hỉ chia tiền, hẹn ngày hôm sau lại làm cùng một việc đó.

Tuệ Tử lúc này mới hiểu, măng trúc là một trong những thứ khó trừ khử nhất trên thế giới, hôm trước nhổ sạch, ngày hôm sau lại mọc một rừng. Việc làm ăn của các cô gái càng làm càng vượng, tâm càng lúc càng ác: Ban đầu măng quá nhỏ họ không đành lòng nhổ, nhưng một tuần trôi qua, măng nhỏ nhất mà họ nhặt được chỉ bằng ngón tay, chỉ dài hơn ngón tay một chút. Ngày này họ vào rừng trúc, đang ra tay với những cái măng vừa nhú đầu, một gã đàn ông đột nhiên mọc ra giống như cái măng. Hắn túm chặt cô gái lớn tuổi, nói: "Mày còn trộm thành nghiện rồi à!" Cô gái lớn tuổi tết hai bím tóc, bị hắn túm một cái. Hắn nói với cô gái khác: "Lại đây, qua đây, đưa bím tóc nhỏ của mày cho tao." Hắn gom bím tóc của mấy cô gái lại thành một túm, dùng một tay nắm chặt, tay kia cởi thắt lưng của mình ra, lượn lờ. Hắn nói: "Không ngoan ngoãn tao quất chết nó."

Hắn cứ như vậy kéo một túm bím tóc to đi sâu vào rừng trúc, cũng không quản việc có cô gái bị hắn kéo ngược, như vậy cô chỉ có thể lưng đối mặt, lùi lại mà tiến tới. Ai lùi lại đi giẫm phải chân ai, liền bật khóc nức nở oán trách, gã đàn ông liền nói: "Ai đang thở dài?" Vừa nói vừa quất mạnh một cái thắt lưng vào cây trúc. Trúc liên đới trúc, cả rừng trúc đều theo đó mà đau, đồng loạt giãy giụa vặn vẹo. Gã đàn ông không kéo nổi tất cả các cô gái, tuổi quá nhỏ, hắn liền vừa quát tháo vừa đuổi chạy, như chăn cừu vậy.

Cô gái lớn tuổi ngay lúc này nháy mắt với Tuệ Tử.

Tuệ Tử và bốn cô gái vóc người nhỏ bị gã đàn ông đuổi rất ngoan, ngoan ngoãn đi về phía căn nhà nhỏ sâu trong rừng trúc. Cô đã hiểu cái nháy mắt của cô gái lớn tuổi, nhưng lại giả vờ không hiểu. Cô cảm thấy ở cùng tập thể cũng nhận mệnh rồi. Tuệ Tử giống như toàn nhân loại, đều có cùng một đặc điểm làm người, đó chính là tranh thủ không bị cô lập, tranh thủ đồng bộ với đa số mọi người, chịu tội hưởng phúc, ồn ào náo nhiệt là được. Cô có được gợi ý từ cuộc sống hạnh phúc mà cha bắt đầu từ gần đây: Món quà ngọt ngào là thứ tất cả mọi người đều chia nhau phần đắng chát, vận may chính là sự bất hạnh mà đại đa số mọi người cùng cộng thêm vào.

Một cô bé khác thừa lúc gã đàn ông không để ý, ẩn mình vào rừng trúc rồi chạy thoát. Gã đàn ông ngẩng đầu nhìn tán rừng trúc, lập tức biết rõ lộ trình chạy trốn của cô bé. Hắn mặc kệ cô bé chạy, chỉ quất mạnh dây thắt lưng da. Một cây măng vừa mới thành trúc đã gãy dưới đòn roi da của hắn. Gã nói: "Chạy mất rồi tao không nhận ra mày chắc? Chúng mày ăn trộm măng của tao ở đây, tao ngày ngày đều trông coi! Chúng mày họ gì, tên gì, ở đâu, tao đều biết hết!..." Lời hắn nói khiến bọn trẻ âm thầm kinh ngạc, cách xa như vậy, sao hắn có thể phát giác ra chúng?

Về đến căn nhà nhỏ, gã đàn ông lùa bọn trẻ vào trong, còn mình thì đứng ngoài. Hắn bảo: "Bán được bao nhiêu tiền, mau lôi hết ra đây cho lão tử."

Đám con gái đương nhiên không lấy đâu ra tiền. Cô bé lớn tuổi hơn nói: "Thúc thúc, lần sau cháu không dám nữa."

"Tao là thúc thúc của mẹ mày ấy!"

Đám con gái đồng loạt khóc òa lên, bảo: "Thúc thúc, chúng cháu sai rồi."

"Sai rồi là xong à? Tiền đâu?"

"Tiền mua mì gói rồi. Còn mua sữa bột cho em trai uống nữa." Cô bé lớn tuổi nói. "Em trai cháu bị viêm gan."

"Đứa nào cũng có em trai? Đứa nào cũng bị viêm gan à?"

Một cô bé lấy hết can đảm nói: "Chúng cháu đưa tiền cho bà rồi."

Gã đàn ông nói: "Bảo bà chúng mày mang tiền trả lại đây, nhà ai trả tiền, tao thả đứa đó."

Tuệ Tử nhìn những cô bé đứng thành một hàng, trên nền xi măng trước mặt mỗi đứa đều là một vũng nước mắt nước mũi. Cô thấy cô bé này là nội gián, bán đứng tất cả mọi người; giờ đây phụ huynh của chúng đều sẽ biết chuyện trộm cắp của chúng rồi. Bọn trẻ cũng giống như phụ huynh, làm chuyện ám muội bên ngoài, cả thiên hạ đều biết, chỉ cần người trong nhà mình không biết là vẫn có thể tiếp tục sống qua ngày. Tuệ Tử từng đi đấu tố, diễu phố, ai nhìn thấy thì kệ, chỉ cần Tuệ Tử không nhìn thấy là được; cô vẫn còn giữ được chút thể diện và tôn nghiêm. Cái "hạnh phúc" hiện tại của Tuệ Tử vẫn còn trong tổ, cô vẫn vụng về thô lậu làm những công việc trâu ngựa ở bãi nước, con gái Tuệ Tử dù sao cũng không nhìn thấy.

Gã đàn ông lấy ra một cái khóa, khóa cửa lại. Hắn bước đến trước cửa sổ, nói với đám con gái: "Vừa nãy chẳng phải chúng mày chạy mất một đứa sao? Nó về báo tin, bà của chúng mày sẽ đến nhận người thôi."

Một cô bé khác khóc lóc nói: "Cháu không có bà!"

"Vậy thì gọi cậu của mày đến."

Gã đàn ông biết bố mẹ của đám con gái này không đến được, ra khỏi "tổ" vì đủ loại nguyên nhân, tóm lại là họ không đến được. Là một gã đàn ông nông thôn, hắn không hiểu những chuyện đại sự của người thành phố, nhưng nhìn qua cũng biết đám con gái này không có cha mẹ. Trên người chúng có một khí chất đáng sợ, gã đàn ông chỉ thấy khí chất đó có chút điêu ngoa, có chút lười biếng, có chút vẻ hoang dã mà những đứa trẻ nông thôn không có.

Gã đàn ông chống hai khuỷu tay lên bệ cửa sổ, thân trên nghiêng vào trong. Hắn nói: "Có đưa tiền đến cũng không bù được mấy cây trúc đó của tao. Chúng mày tính xem đã làm hỏng của tao hơn hai nghìn cây măng, măng mọc thành trúc thì giá trị tăng gấp mười mấy lần, không đền nổi cho tao à? Không sao, tao bảo người đến khiêng xe đạp nhà chúng mày đi, tháo đồng hồ của người lớn nhà chúng mày xuống, bê máy khâu, đài radio của chúng mày đi."

Khi gã đàn ông nhai những danh từ như "đồng hồ", cả miệng và mặt đều hiện lên khoái cảm mãnh liệt. Một năm hắn chẳng ăn được bốn bữa cơm có thịt, nhai mấy cái từ này tựa như nhai miếng thịt mỡ lớn, sự thèm thuồng và giải tỏa cơn thèm đồng thời phát sinh, đó là nỗi thèm thuồng tích tụ bao đời, trong khoảnh khắc được thỏa mãn đồng thời cũng khơi dậy sự bất mãn cổ xưa sâu sắc hơn. Sự bất mãn và thỏa mãn của gã đàn ông đan xen, khiến nỗi sầu khổ vốn có trên gương mặt hắn càng thêm sâu sắc. Gã đàn ông cho rằng tất cả người thành phố đều có "ba món đồ lớn" kể trên, thế mà "ba món đồ lớn" này lại là hình tượng cụ thể của sự "phú quý" mà hắn hiểu. Nỗi hoang mang của hắn là người thành phố ai cũng có "ba món đồ lớn", còn đang làm cái quái gì nữa? Làm nữa không phải là làm càn, làm bậy thì là gì? Hắn nhìn đám con gái, nghĩ rằng mẹ chúng đều là kẻ sống tiểu mệnh tác dương (sống mà không biết hưởng). Hắn nói: "Một cây trúc tính mày hai đồng, chúng mày nợ tao bốn nghìn đồng. Phụ huynh chúng mày không đền số tiền này cho tao, thì chúng mày cứ ở đây quá Tết Đoan Ngọ đi."

Đến buổi chiều, đám con gái la hét ầm ĩ, bảo chúng muốn đi vệ sinh.

Gã đàn ông nói: "Giải quyết đi." Buổi chiều chúng thấy cô bé chạy trốn đã quay lại, theo sau là một người. Đám con gái nhất thời không nhìn rõ người đến giải cứu chúng là phụ huynh nhà ai, vì người đó đang cùng gã đàn ông kiểm tra tội trạng của chúng trong rừng trúc. Không nghe rõ họ đàm thoại, nhưng đám con gái biết gã đàn ông đang tống tiền, còn vị phụ huynh kia đang mặc cả.

Cô bé báo tin nhân lúc sơ hở, chạy đến trước căn nhà nhỏ, nói nhỏ vào trong cửa sổ: "Chúng mày tiêu đời rồi! Ngoại công của Tuệ Tử đã giao nộp chúng mày rồi, đón nhận trừng phạt đi!"

Ngoại công của Tuệ Tử đang đàm thoại với gã đàn ông, đầu lắc lư dữ dội. Họ đi ra khỏi rừng trúc, đứng trước căn nhà. Trước ngực ngoại công như thường lệ treo đầy huân chương, đứng chân thật chân giả, nhìn qua thì đại khái là tư thế đứng nghiêm.

Ngoại công liếc nhìn đám con gái trong nhà, nói với gã đàn ông: "Đừng nói với tôi nhiều lời vô ích như vậy, đáng nhốt thì cứ nhốt, đáng đánh thì cứ đánh, đỡ cho phụ huynh chúng tôi mất công."

Gã đàn ông vẫn đang nói về chuyện một cây măng mọc thành trúc trị giá hai đồng.

Ngoại công nói anh là hạng người gì, bây giờ đến đâu lấy hai đồng mà mua được cây trúc to như thế? Bớt nói bốn đồng đi!

Gã đàn ông nói: "Vẫn là lão Bát Lộ công đạo."

Ngoại công nói: "Ai là lão Bát Lộ? Tôi là lão Hồng quân."

Gã đàn ông nói: "Phải phải, lão Hồng quân."

"Hồng quân thời đó, nhổ của dân một củ cải, cũng phải đặt hai phân tiền vào cái hố đó, đào nồi gà của dân, đào được một quả trứng, đặt năm phân tiền. Lúc tôi đào nồi gà của dân, bố anh còn đang 'trùng trùng trùng trùng phi' đấy!"

Ánh mắt gã đàn ông trở nên thật thà như mắt trâu.

"Nhổ củ cải to thế nào anh hiểu không? To như cái gốc cây ấy. Cũng là quần chúng một kim một chỉ, cũng không thể lấy không."

Gã đàn ông được ngoại công giáo dục đến mức phục sát đất.

Ngoại công chỉ tay vào đám con gái trong nhà nói: "Chúng nó nhổ đi hai nghìn cây trúc, một cây tính nó bốn đồng, thế là tổng cộng một vạn đồng. Muốn bảo mẹ chúng nó đền tiền thì nằm mơ. Cho nên tôi đến bày tỏ thái độ với anh, anh cứ nhốt chúng nó đi. Tôi đại biểu cho mẹ chúng nó bày tỏ cái thái độ này, anh muốn nhốt chúng nó bao lâu thì nhốt, chúng tôi không có ý kiến gì hết."

Trong đám con gái có đứa hét lên: "Lão Hồng quân cái gì? Lão thổ phỉ!..."

Ngoại công không nghe thấy, hoặc có nghe thấy hay không cũng chẳng sao. Ông tiếp tục nói: "Nếu không thì anh giao trả chúng nó cho chúng tôi, chúng tôi vẫn như cũ, vẫn nhốt. Nhốt ở chỗ anh, anh yên tâm, chúng tôi cũng đỡ lo."

Gã đàn ông cho rằng ông lão đeo đầy huân chương này rất thành khẩn, cũng rất công bằng. Nhưng hắn chợt nghĩ ra một vấn đề. Hắn nói: "Chúng nó một ngày ăn ba bữa, phụ huynh đưa tôi bao nhiêu tiền cơm với phiếu lương đây?"

Ngoại công nói: "Ngồi tù là tù quản cơm."

Gã đàn ông nói: "Tôi lấy đâu ra cơm cho chúng nó ăn?"

Ngoại công nói: "Thế nào đi nữa chúng nó cũng không phạm tội chết đói, cơm anh vẫn phải cho chúng nó ăn chứ."

Gã đàn ông vừa nghe xong, nét mặt sầu khổ đen kịt chuyển sang đỏ au. Hắn nói: "Nhà tôi mỗi một người cũng là một cái miệng, cộng lại còn dài hơn cả sợi dây lưng này!" Hắn quơ quơ sợi dây da bò trên tay. "Cũng phải để tôi nuôi! Tôi không có lương thực cho chúng nó ăn!"

Ngoại công bảo: "Thế ý anh là gì? Để chúng nó chết đói?"

Gã đàn ông lập tức lấy chìa khóa ra, mở khóa, vừa nói: "Tôi có gạo thà đem nuôi mấy con gà còn hơn, còn đẻ trứng!" Hắn như đuổi ruồi đuổi mười mấy cô bé đi. Hắn quăng quăng sợi dây lưng: "Còn dám ở lại, tao quất cho mày bay cả da!"

Ngoại công không nói một lời, dẫn đám con gái đi về phía ngoài rừng trúc. Mọi người đều biết ngoại công không muốn tự chuốc lấy phiền phức, thay người khác giáo dục con cái. Ông muốn giao chúng cho phụ huynh từng nhà, theo gia quy từng nhà mà tính sổ. Đây chính là điểm đám con gái sợ nhất; sự việc một khi được phụ huynh của người khác truyền đạt lại, sẽ càng trở nên tồi tệ hơn. Chúng bắt đầu ngọt nhạt, bảo ngoại công ông thật uy phong, đeo nhiều huân chương thế này thiên hạ vô địch rồi!

Ngoại công như không nghe thấy, đi cà nhắc về phía trước, đi được hai bước lại đá vào bụi trúc, bước chân vừa độc vừa ngắn. Đối với hành động kỳ quái của ông, đám con gái đang đầy tâm sự đều không rảnh mà đào sâu. Trong mắt chúng, ngoại công trông có vẻ nhàn nhã, vì vậy cái đầu lắc lư của ông nhìn có vẻ là đắc ý.

Cô bé lớn tuổi nói: "Ngoại công ông muốn phạt chúng cháu đứng, chúng cháu ngày nào cũng đến sân sau nhà ông để đứng, được không ạ?" Nó cố sức kéo Tuệ Tử một cái, để cô cũng phục mềm, hòng khiến ông lão không mách với nhà trường và phụ huynh các nhà. Nhưng Tuệ Tử không lên tiếng. Mỗi lần Tuệ Tử gây chuyện đều trở nên vô cùng kiên định. Nếu cô từng bị bắt quả tang trộm quả chuông trong cái giỏ treo trên trần nhà, bị ngoại công tóm được thì cô tuyệt đối không cầu xin. Cô không nhận sai, ngoại công liền nói ra câu độc địa nhất: "Tôi không quản được cô, tôi lập tức tống cô về chỗ bố mẹ cô." Câu này vừa nói ra, hai ông cháu đều đau lòng đến tê dại, sẽ im lặng suốt nhiều ngày. Tuệ Tử biết ngoại công rất nhanh sẽ nói ra lời này để làm đau lòng cô. Ánh mắt cô trở nên băng giá, âm thầm nghĩ, lần này mình phải ra tay trước. Vừa nghĩ đến việc phải chủ động làm tổn thương ngoại công và cả chính mình, nước mắt Tuệ Tử trào ra. Cô nhìn ngoại công đi ở phía trước nhất, hai tay chắp sau lưng, lắc đầu ngao ngán; cô muốn giành nói trước câu tuyệt tình này, ông lão lại hoàn toàn không phòng bị.

Tất cả các cô bé đều nói mặc cho ngoại công phạt: phạt đứng, phạt quỳ, phạt bê bánh bột ngô, tùy ý, cái lưng của ngoại công cũng cười chúng, bóng lưng của ngoại công đang cười chúng, cười lũ nịnh hót này sớm biết thế này, hà tất lúc đầu phải làm thế.

Ngoại công sắp đi ra khỏi con đường nhỏ dài hơn hai dặm trong rừng trúc. Ông dừng lại, vẫn chắp hai tay sau lưng, nói: "Đồ ngốc, làm gì cũng phải có 'cửa'. Trộm măng trúc mà đều như bọn mày là Trư Bát Giới, đáng đời bị người ta bắt được, nhốt vào phòng ban." Ngoại công làm một thủ thế chỉ huy quân sự, bảo chúng đi dọc theo con đường nhỏ quay lại, nhặt những cây măng ông vừa đá gãy. Ông nói ra bí quyết trộm măng trúc. Măng trúc ở dưới đất gốc nối gốc, nhổ một cây măng sẽ động đến cả vườn trúc, sự rung lắc và tiếng động có thể truyền đi xa mấy dặm, đó là lý do chúng rơi vào ổ phục kích của gã đàn ông; hắn từ xa nương theo tiếng động của trúc mà mò tới, nhưng măng trúc lại giòn non hơn bất cứ thứ gì; chỉ cần đá một cái, nó gãy ở phần gốc, lại im hơi lặng tiếng gãy trong bẹ măng, mày chỉ cần đi tiếp một đoạn, dọc đường nhặt từng cây măng gãy đó là được. Vạn nhất đụng phải người, ai cũng không bắt được tang chứng, nhìn một cái, ai mà nhận ra mày lại âm hiểm đến thế, lặng lẽ hủy toàn bộ măng trong lớp bẹ sâu bên trong?

Đám con gái theo lời ngoại công, đi ngược lại con đường cũ. Đi được nửa đường, những cây măng chúng nhặt được đã chứa đầy cặp sách. Sự kính ngưỡng của chúng đối với ngoại công, nhất thời chuyển hóa từ trừu tượng sang cụ thể. Hóa ra ngoại công là một lão tặc tinh nhuệ, trong Hồng quân hóa ra nhân vật cao minh nào cũng có.

Tuệ Tử lúc này đứng ngoài nhóm các cô bé. Cô thấy ánh mắt của ngoại công dưới hàng lông mày trắng dày nháy với cô một cái. Đó là ánh mắt cầu công, ý muốn nói, thế nào? Tôi xứng làm ngoại công của cháu chứ?

Đúng lúc những cây măng Tuệ Tử hái về qua muối và phơi khô, trở thành một món chính trên bàn ăn mỗi ngày, thì tên cầm đầu nhóm đó đã hoàn thành việc điều tra về ngoại công. Hắn vẫn luôn có những việc đại sự hơn để bận, không rút được thân ra để xử lý chuyện của ngoại công. Hôm đó hắn đột nhiên có một buổi chiều nhàn rỗi, liền dẫn một đám thủ hạ chạy tới. Chúng không vào cửa, đứng đen kịt ở cửa ra vào. Tên cầm đầu lớn tiếng tuyên bố những nghi điểm trọng đại liên quan đến lịch sử của ngoại công Tuệ Tử. Theo điều tra của hắn, ngoại công của Tuệ Tử từng làm phó quan cho Lý Nguyệt Dương, bị thương trong một trận chiến bao vây Hồng quân, từ đó gia nhập Hồng quân. Nhưng trong trận chiến đó, thương vong của Hồng quân cũng rất lớn, vì vậy ngoại công của Tuệ Tử là một kẻ Bạch phỉ tay nhuốm đầy máu của Hồng quân. Tên cầm đầu không đợi Tuệ Tử và ngoại công phản ứng lại, liền một bước tiến lên, kéo khóa, lấy ra cái túi lục lăng đầy huân chương kia, hắn một tay giơ cao túi lục lăng, nói với những người hàng xóm đang dần vây lại: "Mọi người xem một chút —— ở đây không có cái nào là huân chương công lao chân chính, cùng lắm là kỷ niệm chương lai lịch bất minh của quân ta. Cho nên cái gọi là 'chiến công' của hắn, là lời nói dối đầu tiên! Những lời nói dối còn lại càng hoang đường hơn; hai cái này, là huy chương của quân nhân phát xít Đức!"

Ngoại công nói: "Mẹ kiếp, mày mới là lời nói dối! Cái nào không phải là lão tử đánh trận mà có?"

Tên cầm đầu nói: "Đánh trận, phải xem đánh trận gì..."

Ngoại công đập bàn: "Mẹ kiếp, mày nói là trận gì? Thu phục Đông Tam tỉnh là hoang? Đánh qua sông Áp Lục là lời nói dối của mẹ mày à?..."

Tên cầm đầu không thèm để ý đến ngoại công, lắc lắc túi lục lăng trong tay, nói lớn: "Hôm nay, chúng ta vạch trần một kẻ địch ngụy trang thành 'anh hùng lão thành', một tên Bạch phỉ già!"

Trong số hàng xóm có người bê một cái ghế, tên cầm đầu liền một chân đứng lên đó. Tất cả huy chương kim loại trong tay hắn vang lên leng keng. Thủ thế của hắn vô cùng sân khấu hóa, chỉ vào đầu ngoại công nói: "Tên phỉ binh già này, nợ máu cách mạng, còn phô trương lừa bịp, ngụy trang thành anh hùng, bao nhiêu năm nay, lừa gạt sự tin tưởng và tôn kính của chúng ta."

Hàng lông mày trắng của ngoại công dựng đứng cả lên, đầu không cúi xuống thách thức, ông chợt nhìn thấy không xa chỗ nhà ai đang làm môi (vữa), hơn nửa chậu hỗn hợp nước và bùn vàng để dưới hiên nhà. Mọi người chỉ thấy một đạo quang hồ đen ngòm, từ ngoài đám đông vung về phía tên cầm đầu đó, sự nhanh nhẹn của ngoại công và vẻ thản nhiên của tên cầm đầu đều vô cùng đặc sắc, đám đông "ồ" lên. Tên cầm đầu không màng mình đã trở thành một đống môi hình người, ngón tay vẫn chỉ vào ngoại công: "Mọi người nhớ lấy tên Bạch phỉ già này, đừng để hắn tiếp tục hành nghề lừa đảo."

Mấy tên thủ hạ của tên cầm đầu tóm lấy ngoại công. Giọng ngoại công đã hoàn toàn khàn đặc, ông nói: "Cái 'chứng tàn phế' của tôi là giả à?! Vết thương trên người tôi do quân Nhật để lại, là giả à? Mẹ kiếp!"

Những người hàng xóm xách nước đến cho tên cầm đầu rửa sạch bùn trên người. Họ lớn tiếng chào hỏi hắn, một lát sau đã thân thiết như người nhà. Mọi người đẩy ngoại công vào trong nhà. Ngoại công nói: "Các người đi tìm phó tỉnh trưởng Hoàng mà nghe ngóng, xem có bộ hạ này của tôi không!"

Một người trong hàng xóm nói: "Phó tỉnh trưởng Hoàng chết bảy tám năm rồi."

Họ ngăn ngoại công lại trong nhà. Mặc kệ ngoại công nói gì, phản ứng duy nhất của họ là nhìn nhau một cái. Họ muốn ngoại công hiểu, mối quan hệ giữa người với người không nhất định tiến triển từ xa lạ thành quen biết, từ quen biết trở thành xa lạ, cũng là một tiến trình bình thường. Đoạn ký ức này sau này Tuệ Tử nhìn lại, giống như một giấc mơ quái dị, tất cả mọi người đều trở thành người xa lạ vào ngày đó. Sau ngày đó, có người bảo mẫu lúc dỗ trẻ nói: "Còn khóc nữa là tên Bạch phỉ già đó đến đấy." Một buổi chiều ngủ trưa sau ngày đó, tiếng ruồi vo ve dẫn dụ một người đổi kẹo mạch nha đến. Tuệ Tử lấy vỏ kem ra giao dịch, thấy những cô bé cô từng quen thuộc đang vò xé một đống huy chương trên những miếng đồng, bọn trẻ bảo hai cái huy chương Đức kia không phải đồng, không đổi được kẹo mạch nha.

Tuệ Tử không rõ khoản trợ cấp tàn phế của ngoại công có phải bắt đầu ngừng phát từ ngày đó hay không. Mùa hè năm đó cô viết thư cho bố mẹ, nói cô rất nhớ họ, còn nói lần đó làm tổn thương lòng mẹ, cô vẫn luôn bất an vì điều đó. Tuệ Tử trong những lá thư gửi bố mẹ kỳ nghỉ hè này, không nhắc đến ngoại công một chữ nào. Nhưng bố mẹ vẫn biết nguồn cung thực phẩm đặc biệt của ngoại công đã bị cắt đứt.

Bố mẹ Tuệ Tử quyết định đón con gái đi. Họ nói chuyện riêng với Tuệ Tử vài lần, muốn Tuệ Tử hiểu rõ đại nghĩa, quyền lực nuôi dạy con cái của cha mẹ là tối cao. Họ nói từ lâu họ đã bị buộc phải chia lìa cốt nhục với con gái, Tuệ Tử cũng giống như họ, tổn thất về tình cảm rất lớn. Bây giờ là lúc bù đắp những tổn thất này. Mẹ nói: "Chúng ta quá yếu đuối, để con gái mình làm bạn cho một ông lão không liên quan. Hơn nữa lại là một ông lão không liên quan, lịch sử không rõ ràng!"

Nghe đến từ "không liên quan", Tuệ Tử nhìn mẹ với đôi mắt hỗn loạn.

Mẹ nói: "Ngoại bà không còn nữa, ông lão cũng chẳng còn quan hệ gì với chúng ta nữa, hiểu không?" Hai lòng bàn tay của bà kẹp bàn tay phải của Tuệ Tử ở giữa, trên lòng bàn tay có vài vết chai lồi lên.

Bố Tuệ Tử nói: "Con gái chúng ta cũng như chúng ta, tâm là mềm nhất, chỉ cần là một ông lão không có quan hệ với chúng ta, nó cũng không nỡ bắt nạt ông ấy. Tuệ Tử, bố hiểu con nhất, đúng không?"

Cuộc nói chuyện kéo dài đến tối mịt. Bố Tuệ Tử và mẹ Tuệ Tử thì thầm vào tai Tuệ Tử: "Đi thay quần áo, lén đi ra ngoài, ngoại công hỏi, thì bảo ra ngoài chơi với bạn. Bố mẹ đưa con ra ngoài ăn đồ ngon."

Tuệ Tử theo sau bố mẹ, vào một quán nhỏ, bên trong bán bánh bao bột mì và canh xương. Những bông hành trên mặt canh dính một lớp dầu mỡ màu xám tro. Tuệ Tử vừa uống vừa dừng lại, liếc nhìn mẹ từ vành bát lớn, thấy bà đang đưa mắt ra hiệu với bố, trong ánh mắt có một nụ cười kỳ quái. Tuệ Tử lập tức kiểm chứng được cảm giác của mình, bố mẹ luôn luôn để mắt đến cô, đang soi mói lỗi lầm của cô. Mỗi lần cô uống một ngụm canh, há miệng phát ra tiếng "háp", hai người liền nhanh chóng nhìn nhau, ý là, nhìn thấy chưa? Nó cử chỉ hành động đều mang theo thói hư tật xấu của ông lão kia; thói quen xấu há miệng thở hắt khi uống canh chẳng phải giống hệt ông lão sao? Lại nhìn đôi bàn tay kia, bưng đáy bát, nhìn kiểu gì cũng là đôi tay của nông phu. Đôi tay thế này tương lai làm sao mà cầm kỳ thi họa? Trước mặt thức ăn, khuôn mặt này còn có thể gọi là kiềm chế, mà biểu cảm lại hoàn toàn nằm trong ánh mắt cô, ánh mắt cấp bách, không chỉ có khẩu vị quá đà đối với những thứ trong đĩa của mình, đối với thức ăn trong đĩa và trong miệng người khác, đặc biệt là sự khao khát thực dục. Trong mắt bố mẹ, ánh mắt Tuệ Tử quét qua các bàn trong quán ăn nhỏ, cướp đoạt thức ăn trong các đĩa, ánh mắt đó tiết ra nước dãi sung túc, nhai nuốt sinh mãnh, miếng này chưa xong đã nhai miếng khác, không kịp nuốt xuống đã bắt đầu vòng nhai tiếp theo, thở không ra hơi, nghẹn đến mức co giật cũng không quan tâm. Mẹ cuối cùng cũng không nhịn được nữa, nói: "Tuệ Tử, người ta ăn đồ ăn con đừng có nhìn."

Bố giải vây nói: "Trẻ con mà."

"Trẻ con cũng không phải ai cũng như thế," mẹ cướp lời, "Mẹ ghét nhất là những đứa trẻ mắt đặc biệt thèm thuồng. Ông lão treo quả chuông ở trên trần nhà, thói thèm thuồng của nó đều bị những thứ đó đậu ra đấy."

Tuệ Tử nói: "Con không có!"

Mẹ lại không nhìn thấy khuôn mặt đỏ bừng đột ngột của cô. Bà nói: "Sao lại không? Mẹ tận mắt nhìn thấy! Mẹ nhìn thấy ông lão đứng trên ghế đẩu, tay thò từ giỏ trúc móc ra một quả óc chó, nói: 'Mày tự nói mày có phải là con heo Trư Bát Giới không?'..."

Tuệ Tử nói lớn: "Không phải óc chó!"

"Vậy là cái gì?"

"Con đã mấy năm rồi không ăn óc chó!"

"Được rồi, giọng con nhỏ một chút." Mẹ nói, nhanh chóng liếc nhìn quán ăn nhỏ mờ tối. "Có phải óc chó hay không, không quan trọng. Dù sao ông lão cũng cứ bắt con tự nói mình là một con heo Trư Bát Giới."

"Chưa từng nói bao giờ!" Tuệ Tử nói, giọng vẫn không nhỏ xuống được.

"Nghe cái giọng của nó kìa!" Mẹ Tuệ Tử nói với bố Tuệ Tử. Bà lại quay đầu lại nói với con gái: "Mẹ nhìn rõ ràng. Ngoại công không phải nói: 'Gọi một tiếng ngoại công tốt', thì là nói: 'Sau này còn nghịch ngợm nữa không?' con nói 'không nghịch nữa', ông ấy mới cho con miếng ăn."

Tuệ Tử trừng mắt nhìn mẹ. Cô cảm giác nước mắt ngứa và nóng, ba động ở dưới mắt.

Mẹ nói: "Việc này có là gì? Mẹ không phải phê bình con, là nói ông lão không nên đối xử với con như vậy. Con lại không phải mèo con chó con, cho chút gì ăn là làm trò hề."

"Nhưng mà con không có nói!" Tuệ Tử nghẹn ngào.

"Mẹ nghe thấy rõ ràng. Trẻ con đừng có động một tí là giở thói nhõng nhẽo!"

Tuệ Tử nhớ lại lúc cô nửa tuổi từng bị mẹ đá cho hai cái. Cô lúc này hoàn toàn có thể hiểu được mẹ, cô cũng cho rằng mình rất đáng ghét, chỉ thiếu nước bị đá. Tuệ Tử nức nở dữ dội.

Mẹ nói: "Không phải Tuệ Tử tự muốn nói, là ông lão dạy con nói, đúng không?"

"... Ân."

Mẹ lấy ra chiếc khăn tay thơm tho, tay rất nặng, động tác rất ghét bỏ lau nước mắt cho Tuệ Tử. Da thịt trên mặt Tuệ Tử không ngừng bị kéo dài ra, rồi lại đàn hồi trở lại. Ngoại công quả thực không bằng mẹ, bố thanh nhã, nhận thức này khiến tâm Tuệ Tử tan nát. Ngoại công dùng thể ôn ủ ấm đôi chân cho cô, ngoại công cõng cô đi học, thỉnh thoảng nhổ nước bọt trên đường, những sự thật lý thiếu này đều khiến Tuệ Tử đau lòng, đau lòng vì tính hợp lý khi ngoại công đánh mất Tuệ Tử. Đúng lúc này, mẹ khẳng định nói với Tuệ Tử, ngoại công là một người ngoài.

Đương nhiên, lý do thuyết phục nhất của mẹ là nghi án lịch sử của ngoại công và huân chương ngụy tạo. Mẹ cũng nắm được phong ba Tuệ Tử cùng bạn bè trộm măng trúc, bà không còn ghét bỏ con gái nữa, mà là ghê tởm con gái. Khi mẹ bày hai lý do sau trước mặt bố và Tuệ Tử, như là bằng chứng kết luận, Tuệ Tử á khẩu không trả lời được.

Cô đã đồng ý yêu cầu của bố mẹ. Yêu cầu này rất đơn giản, chính là thân miệng nói với ngoại công: "Ngoại công, con muốn đi sống cùng bố mẹ." Nhưng mẹ Tuệ Tử và bố Tuệ Tử không ngờ tới, Tuệ Tử lâm trận đổi ý. Trong một tuần sau đó, bất kể bố mẹ đưa cho cô ánh mắt gì, dù dùng lời thì thầm thúc giục cô thế nào, cô đều giả ngu, ngoan cố im lặng.

Chiều hôm đó ngoại công hái mướp ở sân sau, lại lấy ra trứng muối, cắt mấy khúc cá muối, đặt lên cơm gạo nếp chưng. Bữa tối như vậy vào mùa hè năm 1969 là phong thịnh. Mẹ Tuệ Tử dưới bàn ăn liên tục đá chân Tuệ Tử, chân Tuệ Tử trốn rồi lại trốn. Ngoại công lại lên tiếng. Ngoại công nói: "Tâm tư của hai vợ chồng anh chị tôi đều nắm rõ, tôi biết lương tâm anh chị đã cho chó ăn, nhưng tôi đều tha thứ. Bây giờ người ở đâu không mang lương tâm đi cho chó ăn? Không đi cho chó ăn, lương tâm cũng theo phân thải ra ngoài thôi."

Bố mẹ Tuệ Tử mặt đỏ một trận, trắng một trận.

Ngoại công gắp lòng đỏ trứng muối vào bát Tuệ Tử, tự mình ăn lòng trắng, mẹ Tuệ Tử nói: "Chỉ ăn lòng đỏ, còn ra thể thống gì nữa?"

Ngoại công nói: "Đó là phúc phần của nó. Cô muốn ăn, tôi còn chưa có mà cho cô ăn đây. Tuệ Tử, con ăn đi, cùng ngoại công hưởng được một ngày phúc, thì cứ hưởng. Mai con đi rồi, một quả trứng chỉ là không lòng trắng, toàn lòng đỏ, ngoại công ăn rồi, thì có vị gì?"

Tuệ Tử nghe đến đây, hiểu rằng ngoại công đã biết rõ từ đầu đến cuối.

Mấy ngày sau, mẹ Tuệ Tử bắt đầu bận rộn. Mẹ bận làm thủ tục chuyển trường cho Tuệ Tử, phơi lại quần áo đông, thu dọn hành lý. Tuệ Tử kiên quyết không mang áo bông, nói áo bông đều chật rồi, mặc không vừa nữa. Sau đó cô lén chỉ vào mấy chiếc áo bông đó nói với ngoại công: "Ngoại công, ông nhìn con áo bông cũng không mang đi, con còn phải quay lại mà."

Ông lão muốn gật đầu, nhưng tật ở cổ khiến ông lắc đầu rất mạnh. Ông đứng trên ghế đẩu, vươn tay lấy xuống mấy cái giỏ trúc treo cao kia. Đồ dự trữ không còn nhiều, có nửa thanh cao vân phiến, bên trong nhân quả đều mốc cả; còn có một ít hạt dẻ, phần lớn cũng đã mốc và bị sâu đục. Cuối cùng là hạt dưa hấu. Ngoại công cả mùa hè thu thập được ít nhất năm cân hạt dưa hấu, rửa sạch phơi khô, lại thêm ngũ vị hương và muối sao chế, lại dùng vải ướt mà trộn, để hạt dưa hồi ẩm, khi cắn sẽ không nát thành vụn. Ngoại công cởi vải, Tuệ Tử bỏ hạt dưa vào từng túi giấy gói. Hai ông cháu không nói một lời mà phối hợp, bố mẹ Tuệ Tử nhìn thấy, vội tránh ánh mắt, có chút không đành lòng, lại có chút đố kỵ.

Ngoại công quét đống vải trên đất thành một đống, Tuệ Tử lấy cái hốt rác, hốt vải đi. Tuệ Tử ngồi xổm trên đất, ngoái đầu nhìn hàng lông mày trắng dài của ngoại công gần như che khuất mắt. Tuệ Tử nói: "Ngoại công ông đã ngồi tàu hỏa bao giờ chưa?"

Ngoại công nói: "Vẫn chưa, ngoại công là nhà quê mà."

Tuệ Tử nói: "Ngồi tàu hỏa nhanh hơn ngồi ô tô. Ngồi tàu hỏa, ba tiếng đồng hồ là đủ rồi."

Ngoại công nói: "Chỉ có ba tiếng đồng hồ thôi." Ông không hỏi "đủ" cái gì nữa. Vì ông hiểu Tuệ Tử muốn nói đến cái gì: Ngồi ba tiếng tàu hỏa là có thể cho hai ông cháu đoàn viên rồi.

Một ngày trước khi Tuệ Tử rời xa bố mẹ, ngoại công giết nốt hai con gà mái. Ngoại công bỏ gà vào một cái chậu sành lớn, bưng lên bàn ăn, liền động thủ gỡ đùi gà. Mẹ Tuệ Tử vừa nhìn liền cuống lên, nói: "Ai da, ông làm gì vậy hả?"

"Cô yên tâm," ngoại công nói, "Tôi không cho cô ăn đâu." Ông không nhìn mẹ Tuệ Tử, gắp đùi gà vừa gỡ xuống đặt vào bát cơm của Tuệ Tử. Tuệ Tử rút đùi gà ra, chọc vào bát ngoại công. Một già một trẻ đánh nhau, đùi gà cứ bay tới bay lui. Tuệ Tử cáu, trừng mắt nhìn ngoại công. Ngoại công lại mỉm cười nói: "Sau này ngoại công ngày nào cũng ăn đùi gà."

Tuệ Tử càng cáu hơn, đôi đũa đè lên bát ngoại công, không cho ông lão động vào nữa.

Ngoại công nói: "Tuệ Tử, sau này con lớn lên, bắt con chim sẻ, ngoại công cũng ăn đùi, được không?" Ông nhìn cháu ngoại bị khuyên ngăn, liền cười híp mắt gắp lại cái đùi gà đó vào bát Tuệ Tử.

Trong mắt bố mẹ Tuệ Tử, màn đùa nghịch này của ông lão và cô gái nhỏ, chỉ chứng minh sự nguyên thủy, quê mùa, ngu muội của họ, cùng với tình cảm thân mật ngu ngốc kia. Hơn nữa, chính là cái nghèo; lấy ăn để gửi gắm và biểu hiện tình nghĩa, chính là chứng minh sự quan trọng của ăn, cũng đồng thời chứng minh sự thiếu thốn của ăn.

Ngoại công quả thực không biểu hiện quá nhiều sự không nỡ xa Tuệ Tử, tất cả sự không nỡ, chính là cái ăn. Lô cá ông mua vào mùa xuân, bây giờ đều đã treo bằng dây thừng dưới mái hiên, dù đã sinh mọt sách, nhưng ngoại công nói đó là mọt sách tốt, là nuôi ra từ thịt cá, rửa sạch đi, thịt cá vẫn là thượng hạng. Ông rửa sạch toàn bộ cá, nhét vào cái túi hành lý lớn của mẹ Tuệ Tử. Mẹ Tuệ Tử dậm chân nói: "Không cần không cần!"

Ngoại công nói: "Tôi cho cô à? Tôi cho Tuệ Tử."

Mẹ Tuệ Tử nói với Tuệ Tử: "Con nói xem, ngoại công ông cứ giữ lấy cá mà ăn đi."

Tuệ Tử chưa kịp mở miệng, ngoại công nói: "Ngoại công có cái mà ăn. Tuệ Tử đi rồi, một con cá thì không có xương, toàn là thịt, ngoại công một mình ăn, thì có gì mà ăn nữa."

Mẹ Tuệ Tử thở dài nói: "Ông xem ông nuông chiều nó thế kìa!"

Ngoại công nói: "Tôi còn sống được mấy ngày nữa mà chiều nó? Hơn nữa nó lần này đi rồi, tôi cũng không nhìn thấy, không che chở được nữa. Nó có đi giày cao gót bị hỏng, tôi cũng không nhìn thấy nữa."

Mẹ nói: "Giày cao gót gì? Ai còn có giày cao gót?"

Ngoại công nói: "Không có giày cao gót, Tuệ Tử chỉ bị hỏng giày vải thôi. Hỏng gì thì tôi mắt không thấy thì coi như không có."

Ông nhét nốt con cá muối cuối cùng vào trong túi. Đó là một loại cá kỳ lạ, Tuệ Tử lớn đến lúc này lần đầu tiên nhìn thấy, chúng không có vảy, đôi mắt to chiếm nửa khuôn mặt, có một cái mũi nhọn và đôi môi trề xuống. Điều này khiến chúng trông như mang gương mặt người, mang tính khí xấu, gương mặt của một ông lão tốt bụng.

Trong những ngày xa cách ngoại công, Tuệ Tử vô cùng ngạc nhiên phát hiện ra, mình rất ít khi nhớ đến ông lão. Thỉnh thoảng nhớ đến, cô lại nhớ đến việc ngoại công phi treo một đống huy chương kim loại không liên quan, vỗ ngực "leng keng" vang dội, vừa nghĩ đến hình tượng này, cô liền căng thẳng, hối hận. Nếu ngoại công không mù chữ triệt để đến thế, ông sẽ không lừa người và lừa chính mình như vậy. Tuệ Tử căng thẳng là vì ngoại công, ông suýt chút nữa thì ẩn giấu đi rồi, ít phô trương ra ngoài một chút, ngoại công có lẽ sẽ không thu hút sự chú ý của mọi người, mọi người cũng sẽ không quá coi ông là thật, đi lật gốc gác cũ của ông. Lúc này nghĩ lại, những huy chương ngụy tạo to to nhỏ nhỏ kia khiến Tuệ Tử thời thiếu niên không nơi dung thân. Cô điền ngoại công vào cột thân nhân trong tờ khai gia nhập Đoàn của mình, nghĩ ngợi một lúc, lại xóa tên ông đi.

Sau này, Tuệ Tử cứ cách một khoảng thời gian lại cần điền loại biểu mẫu này, cô không bao giờ điền ngoại công vào nữa.

Cô quay lại thành phố đó, nghe người ta nhắc đến ngoại công, ông muốn khôi phục chứng nhận tàn phế, cãi lộn với người liên quan hoặc không liên quan, nói cháu ngoại Tuệ Tử của ông là một nhân vật ghê gớm, không tin cứ đi nghe ngóng xem, nó đang dưới quyền một thủ trưởng đại thủ nào đó, với thủ trưởng đại thủ nào đó bắt tay một cái, đám rùa con các người sẽ phải bị lôi ra ngoài mà tống đi, ông nói với tất cả những người không thanh toán phí y tế cho ông, khấu trừ lương của ông, mời ông ăn canh đóng cửa: "Các người đến Tuệ Tử cũng không hiểu? Đi nghe ngóng đi! Thiên hạ nó chỉ có mình tôi là cốt nhục. Nó mới một thước ba tấc đã theo tôi, tôi nuôi nó lớn đấy!" Ông lão cuối cùng bị đuổi đến một gian nhà cũ, nhà dột dữ dội, ông tìm đến tận nơi làm loạn, người ta bảo làm loạn nữa thì còng lại. Ông nói: "Dám! Cháu ngoại tôi là đứa nào, các người đi nghe ngóng xem, nó thân với thủ trưởng nào đó lắm, thủ trưởng có lần cải trang đi thị sát, nhìn thấy một quân nhân ngồi xe ba bánh; quân nhân giải phóng quân ngồi xe ba bánh, quân pháp không dung, bảo nó xuống, nó không nhận ra thủ trưởng mặc thường phục nên không xuống, thủ trưởng giơ tay liền cho nó một súng, tống đi! Tuệ Tử nhà tôi chính là dưới quyền thủ trưởng này đấy!..."

Tuệ Tử nghe tin ông lão bệnh rồi, định trong lần thăm thân đó ghé thăm ông. Nghe những lời này, lòng chùng xuống. Bệnh của ông lão nặng hơn, mắc cái gọi là ung thư xương. Một lần Tuệ Tử đột nhiên nhận được một lá thư, là người khác viết theo giọng điệu của ngoại công, phía trên xưng "Tiểu Tuệ Tử nha của tôi". Nội dung chính của lá thư là cầu xin Tuệ Tử gửi chút tiền cho ông. Ông nói bệnh không nguy hiểm đến tính mạng, chỉ là đau không chịu nổi, ban đêm đêm nào cũng thức trắng. Có loại thuốc giảm đau nhập khẩu, nói là uống một cái là linh, nếu Tuệ Tử có dư dả, thì gửi chút tiền, để nhờ người mua loại thuốc này.

Lúc đó Tuệ Tử không có nhiều tiền. Lương tháng của cô không dùng được đến cuối tháng, kẹo mạch nha cũng cai rồi. Cô chỉ kẹp hai tờ mười đồng vào trong phong bì. Không lâu sau, nghe mẹ nói, ngoại công đã mất. Ông lão không có một người thân nào, cột thân nhân của ông chỉ điền một cái tên, đương nhiên là Tuệ Tử.

Chương 02

Liễu Lạp Tỷ

Không biết là loại phân bón nào đã khiến con bé lớn nhanh như thổi thế này, bà ngoại sau đó tự bàn bạc với chính mình, cũng là bàn với Tuệ Tử. Ý của bà ngoại là một con bé mười lăm tuổi mà đã trổ mã, nảy nở, hông đã tròn trịa, chẳng phải chuyện gì hay ho. Bà ngoại biết quá nhiều cái mầm mống của "chuyện không hay", kết quả mười phần thì tám chín đều đúng là không hay thật. Đối với con bé mười lăm tuổi là cháu họ xa ở dưới quê gửi đến hiếu kính này, bà ngoại thậm chí chẳng buồn bảo nó đặt cái bao phục bằng vải xanh đang khoác trên tay xuống, đã bắt đầu thẩm vấn từng mục một: Đã đi học mấy năm? Có biết chữ nào không? Mẹ mày là vì nhà họ không còn thuốc chữa nên mới đẩy mày sang nhà này làm con dâu nuôi từ bé à? Anh em mày bị bỏ đói đến chết rồi sao? Bà ngoại hỏi bằng giọng the thé, nếu trả lời không vừa ý, bà sẽ bằng giọng the thé đó bảo nó thu dọn đồ đạc mà quay về.

Tuệ Tử thì lại khác. Con bé mười lăm tuổi tên Tịch Tỷ này dường như có ý muốn mê hoặc nó. Trong mắt Tuệ Tử, cô ta như một nhân vật trên sân khấu kịch: Hỉ Nhi, Lưu Xảo Nhi, Tứ Phượng. Chỉ trên sân khấu kịch mới có kiểu bím tóc này, ở tận cùng bím tóc quấn một đoạn dây đỏ dài một tấc rưỡi. Chỉ trên sân khấu kịch mới có đôi chân mày lá liễu đậm đen như được vẽ bằng bút chì, hàng mi chớp chớp qua lại. Y phục cũng là đồ trên sân khấu: Áo đại khâm quần ống rộng màu lam sẫm, ở cổ áo, cửa tay áo, gấu quần đều có đường viền màu hồng đào. Chỉ trên sân khấu kịch mới có bộ y phục đáng yêu như thế, mặc vào người lại còn theo cơ thể mà lớn lên theo từng tấc, chỗ cần phồng thì phồng, chỗ cần nở thì nở, như thể trở thành một lớp da thịt của chính cô ta. Tuệ Tử bảy tuổi cho rằng người con dâu nuôi từ bé tên Tịch Tỷ này là người phụ nữ đẹp nhất mà nó từng thấy trong suốt bảy năm cuộc đời. Tuệ Tử bảy tuổi đương nhiên không biết "con dâu nuôi từ bé" là loại thân phận xã hội gì. Nó chỉ cho rằng Tịch Tỷ đại khái là một người trong kịch hạ phàm mà thôi.

Tịch Tỷ đến vào những ngày đầy bông hoa bay trên phố. Sau vụ thu hoạch năm ngoái, cô ủ bệnh suốt một mùa đông, mặt trắng bệch, đôi má như mới rửa xong còn ẩm ướt, lại còn hai vệt phấn hồng tự nhiên. Đối với điều này, bà ngoại cũng nói không phải chuyện hay ho gì. Đó là dấu hiệu của bệnh lao phổi. Cha tương lai của Tịch Tỷ, chính là cháu họ xa của bà ngoại, không dám giấu bà. Ông ta bảo với bà ngoại rằng năm ngoái Tịch Tỷ ho suốt hơn nửa năm, nhìn từ phim chụp X-quang, phổi của Tịch Tỷ có ba lỗ nhỏ. Người cháu họ xa thanh minh hết lần này đến lần khác rằng những cái lỗ đó đã được chữa trị rồi. Bà ngoại đương nhiên hiểu ngay, Tịch Tỷ không phải được gửi đến để hiếu kính bà, mà là đến để ăn cơm ngon trong thành phố, để dưỡng lại mấy cái lỗ trên phổi đó. Bà ngoại bảo Tịch Tỷ bê than tổ ong, nếu Tịch Tỷ xếp trên bản y của bà mà thành năm tầng, bà sẽ ngẩng đầu lên từ mấy lá bài trên tay, nói: "Mày định bê một tòa thành à? Quay đầu lại bê nặng quá, là mày hầu hạ tao, hay là tao hầu hạ mày?" Tịch Tỷ cười cười, khóe miệng lộ ra hai cái lúm đồng tiền. Cô bảo bê thêm chút nữa cũng chẳng mệt gì. Bà ngoại hạ mắt xuống tiếp tục chơi bài, chậm rãi nói: "Chuyển xuống vài tầng để tiện chạy bệnh viện, phải không?" Đầu óc Tịch Tỷ không hiểu sao lại không kịp "quẹo cua" theo lời bà ngoại, lại cười, Tuệ Tử nhìn là biết cô không hiểu; giống như loại học sinh dốt ở trường lại gặp phải giáo viên quá quắt, bị gọi lên bảng, chỉ có thể ngơ ngác mà cười.

Tuệ Tử cách xa mọi loại bệnh tật vạn dặm, nhưng nhìn qua thì lại như dính dáng đến đủ loại bệnh. Nó đã bảy tuổi, vóc dáng vẫn như đứa trẻ lên năm, trên đầu còn tóc máu, da mặt trắng đến mức khiến người ta hơi lo lắng. Đặc biệt là những lúc nó giở thói vô lý, những sợi gân xanh trên thái dương sẽ như sấm sét muốn chực chờ chui ra khỏi lớp da mỏng manh ấy. Những lúc này, Tịch Tỷ cảm thấy Tuệ Tử đang gặp nguy hiểm đến tính mạng, cả con người nhỏ bé như bị nhốt trong cái lồng đèn giấy hoặc lồng đèn vải vào đêm rằm tháng Giêng vậy. Tịch Tỷ lúc này tuyệt đối không dám chọc giận Tuệ Tử, chỉ sợ làm hỏng chiếc đèn lồng giấy tinh xảo này bởi những mạch máu xanh nhạt như tơ nhện phía dưới da. Những lúc Tuệ Tử vô lý thì không ai thèm đếm xỉa đến nó. Bà ngoại lo chơi bài, ông ngoại hút thuốc lá sợi, khóa chìa khóa, ghi sổ gạo dầu, hoặc đi tuần tra trong sân để phục kích đám trẻ con nhà hàng xóm trèo tường vào hái trộm lá dâu trên hai cây dâu của ông. Vì thế, Tuệ Tử khi vô lý thì rất chán, thường là tự mình không xuống được đài. Cục diện này chỉ thay đổi sau khi Tịch Tỷ đến. Nó không cho phép Tịch Tỷ giống như bà ngoại, ông ngoại là "không nhìn thấy không nghe thấy" tính khí của nó, nó muốn Tịch Tỷ phải cùng nó vô lý, hầu hạ nó phát tiết xong xuôi một trận không vừa ý. Từ khi Tịch Tỷ đến, Tuệ Tử không còn lúc nào không xuống được đài nữa, Tịch Tỷ sẽ nói: "Được được được, là tại tao chọc, tao đáng ghét, tao hát kịch Hoàng Mai vỡ cả giọng." Nếu vẫn không có hiệu quả, cô liền cầm lấy bàn tay khô gầy trắng bệch lại còn nổi gân xanh nhạt của Tuệ Tử, vỗ lên mặt mình, coi như Tuệ Tử có oan có nợ cô thay Tuệ Tử tát kẻ oan gia kia một cái bạt tai. Tất nhiên, lực của Tuệ Tử hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của cô, cô không nỡ để mình thực sự bị đánh đau, cô biết Tuệ Tử cũng không nỡ lấy bạt tai thực sự để đánh mặt cô. Tóm lại, Tuệ Tử bị cha mẹ bỏ lại cho ông bà ngoại nếu không có Tịch Tỷ thì cơ bản chẳng có bầu bạn gì: Cha mẹ mua cho nó cả đống búp bê, để tránh việc Tuệ Tử nhìn thấu rằng họ thực ra rất sợ sự đeo bám của nó. Tuệ Tử có tâm tư rất kín đáo, trong lòng chứa đầy những quỷ kế mà những đứa trẻ bị lạnh nhạt thường có, vì thế không lâu sau Tịch Tỷ liền phát hiện sự vô lý của Tuệ Tử không phải là hoàn toàn không có lý. Tuệ Tử nói với Tịch Tỷ: "Mày là nha hoàn của tao." Tịch Tỷ vui vẻ nói: "Được thôi, tao chính là nha hoàn của mày." Thế là ngày tháng trôi qua như trong kịch, cái hay là ở chỗ cả hai đều mê kịch, đều không muốn làm chính mình, đều muốn làm người trong kịch.

Cha của Tuệ Tử không đến thăm, nhưng thường xuyên giao bài tập cho Tuệ Tử làm, bắt thuộc lòng câu này câu kia, Tuệ Tử căn bản không biết những gì mình nhồi nhét vào bụng là cái gì. Nhưng nó biết không học thuộc là không có lối thoát, càng không thể giành được sự chú ý của cha; trong mắt cha sẽ càng không có nó. Tuệ Tử khi học thuộc thơ từ có dáng vẻ của kẻ phó mặc tất thảy: Tuổi còn nhỏ đã làm những việc già dặn, tự thấy kính nể chính mình. Nó bây giờ học thuộc được một hai đoạn liền gọi Tịch Tỷ: "Rót trà lại đây!"; hoặc: "Chỗ này bị muỗi đốt một nốt, gãi cho tao!"; hoặc: "Sao mày không đánh phấn cho tao?" Tịch Tỷ liền cười, phối hợp với Tuệ Tử thỏa mãn cơn nghiện kịch trên sân khấu.

Tịch Tỷ dạy Tuệ Tử chơi loại bài của người nhà quê. Bà ngoại đem một bộ bài chơi từ vuông thành tròn, bộ bài này liền bị loại bỏ, rơi vào tay Tịch Tỷ. Tuệ Tử rất nhanh đã chơi ngang tài ngang sức với nha hoàn Tịch Tỷ, chơi rất náo nhiệt, ai thua thì kẹp một cái kẹp gỗ phơi quần áo lên mũi. Tuệ Tử cố chấp không chịu thua, kẹp không được một phút là có chuyện, không tiểu tiện thì đại tiện. Làm bà ngoại phân tâm khỏi ván bài đang ngồi thiền của bà, nói: "Tiểu Tuệ Tử, mày chơi với nó thế này, phổi sớm muộn gì cũng thủng lỗ." Tuệ Tử và Tịch Tỷ học của nhau rất triệt để, tư thế cầm bài giống hệt nhau. Đầu tiên là phải chấm ngón cái vào đầu lưỡi một chút, rồi mới dính lá bài, bất kể sức khỏe của đối phương tốt hay bệnh tật, lập tức liền trộn lẫn không phân biệt được ai với ai. Tịch Tỷ nghe lời này sắc mặt sẽ ảm đạm một chút, nụ cười trở nên vô cùng khó xử. Có một hai lần cô làm vẻ mạo hiểm trách bà ngoại: "Người ta làm gì còn lỗ nữa đâu! Không thấy con vác bao gạo năm mươi cân cũng chẳng cần người trợ giúp à." Bà ngoại nói: "Một bữa ba bát cơm, thêm cơm cũng chẳng cần người đẩy." Tuệ Tử nhìn thấy nụ cười của Tịch Tỷ từ khó xử lại biến đổi, biến thành kiểu cười da mặt dày. Nó nghe ra bà ngoại có chút quá đáng. Tuy nhiên nó hiểu nha hoàn Tịch Tỷ ăn được nên "quá đáng" này cũng xứng đáng.

Từ khi có nha hoàn Tịch Tỷ, mẹ Tuệ Tử liền có ý phong cho cô làm nha hoàn chính thức. Mẹ Tuệ Tử bắt đầu mang những túi to túi nhỏ đồ đạc sang chỗ bà ngoại. Bà ngoại nói: "Khi nào học được kiểu về nhà ngoại mang túi lớn túi nhỏ thế?" Bà ngoại đương nhiên biết túi lớn túi nhỏ là quần áo bẩn, chăn màn bẩn, gửi cho Tịch Tỷ giặt. Tịch Tỷ không còn thời gian chơi bài với Tuệ Tử nữa, thường ngồi bên cạnh chậu gỗ tròn, một miếng ván giặt đè lên bụng dưới, hai tay đỏ hồng cả ngày cứ vò ở đó. Cô rất hứng thú với quần áo của mẹ Tuệ Tử. Từ trong nước nhấc lên, lật qua lật lại để xem. Đặc biệt là những vật nhỏ vắt vẻo, cô biết đó là đồ phụ nữ thành phố dùng để che ngực hoặc quấn bụng và mông. Rất nhanh cô đã học được danh từ của những thứ này: Áo ngực, đai bụng. Tịch Tỷ phơi chúng trong sân, đối với hai cái nắp nhỏ hình thành từ việc ghép những miếng vải hình thất xảo bản trên áo ngực, cô gần như bị mê hoặc. Ngực phụ nữ thành phố không được tự do, bắt buộc phải nằm trong phạm vi quy định, nhô ra hình dạng quy định. Tịch Tỷ biết điều đó sẽ không thoải mái, nhưng không thoải mái là một bước tiến hóa hướng tới người phụ nữ thành phố.

Trong mắt Tịch Tỷ, mẹ Tuệ Tử từ đầu đến chân đều đang phải chịu chút khổ sở: Giày da cứng nhắc, mũi giày và gót giày khiến người ta đi lại không thể quá phóng túng; tóc uốn hơi quăn, mỗi lọn tóc không được tùy tiện chạy loạn, trật tự đâu ra đấy; quan trọng nhất là cái ngực, cái bụng, cái mông kia, tất cả đều phải giữ một loại kỷ luật, chỗ nào nên lồi thì lồi, chỗ nào nên lõm thì lõm. Tịch Tỷ đem những món đồ nhỏ lặt vặt này của mẹ Tuệ Tử về giường mình, trải trên một tờ báo cũ, dùng bút chì vẽ lại từng miếng của áo ngực với những hình dạng khác nhau. Sau đó lại đi lục lọi tủ trúc chứa ga giường cũ, rèm cửa rách của bà ngoại. Chất liệu duy nhất không kéo một cái là rách ngay chính là túi đựng bột mì trắng. Cô dùng túi bột mì này, chiếu theo bản vẽ trên báo, cắt từng miếng một. Sau đó thức liền hai đêm, hoàn thành sản phẩm đầu tiên. Tuệ Tử thấy cô hít một hơi dài, buộc thứ gọi là áo ngực kia vào người, giống như đeo gông cùm lên bộ ngực đã tự do mười lăm năm. Chữ "Trung Lương" màu đen trên túi bột mì hiện lên từng nét từng nét, in trên ngực. Tuệ Tử cảm thấy mới có hai tháng mà Tịch Tỷ đã trở nên không biết xấu hổ đến thế. Liền nói với cô: "Mày thật không biết xấu hổ." Tịch Tỷ nói: "Thế mẹ mày thì sao?" Tuệ Tử nói: "Mày muốn học theo mẹ tao à? Mẹ tao là đi làm ở văn phòng, mày làm việc ở đâu?" Tịch Tỷ cũng ý thức được ý đồ học tập theo phụ nữ thành phố của mình quá nhanh và quá lộ liễu, cười cợt nhả: "Mặc vào ấm áp hơn nhiều!" Giữa mùa hè mà nói "ấm áp", chính cô cũng thấy xấu hổ, hai tay ôm lấy ngực bên trái một tảng, bên phải một tảng, gập người cười khúc khích. Tuệ Tử bị nụ cười này làm cho trong lòng ngứa ngáy, chỉ muốn cho cô một trận ngược đãi, liền xông lên túm lấy bím tóc của cô, rồi lại túm lấy một trong hai tảng trên ngực cô. Tịch Tỷ bị ngược đãi đến mức rất thoải mái, cười đến mức toàn thân nổi sóng. Tuệ Tử càng lúc càng túm chặt, miệng nói: "Thật không biết xấu hổ, thật không biết xấu hổ." Dần dần Tịch Tỷ ngừng vặn vẹo, để Tuệ Tử dùng một tay mỗi bên mà bắt, túm, nhào. Phấn hồng tự nhiên trên mặt Tịch Tỷ trở nên đậm hơn. Tuệ Tử dùng hết sức bình sinh, nhưng vẫn không giải hận mà lẩm bẩm: "Thật không biết xấu hổ." Lẩm bẩm đến mức trong mắt nó đã có lệ; Tịch Tỷ công khai học theo mẹ nó, công khai làm công phu trên hai bầu ngực, đúng là nha hoàn làm phản, đúng là có chút không coi tiểu thư Tuệ Tử bảy tuổi ra gì. Tuệ Tử không biết tại sao lại cảm thấy mình bị bắt nạt, nha hoàn Tịch Tỷ táo bạo vô sỉ phô bày cơ thể đầy uy hiếp của cô là một sự bắt nạt mang tính gợi tình. Tuệ Tử rất ghê tởm nhưng lại rất rung động, lần đầu tiên ý thức được những thứ đẹp đẽ sao lại không hề mâu thuẫn với sự vô sỉ.

Ông ngoại của Tuệ Tử thích tất cả những gì liên quan đến cơ khí, điện. Ông thỉnh thoảng bày trên bàn viết của mình sáu bảy cái đài thu thanh, có cái là bán dẫn, có cái là máy thu thanh tinh thể, đều là đồ cũ, vì thế thường là cái này kêu cái kia không kêu. Tịch Tỷ bảo ông ngoại mời cô nghe kịch Hoàng Mai, nghe Chu Y Cẩm hát. Ông ngoại liền đắc ý như hiến bảo, bật sáu bảy cái đài thu thanh cùng lúc vào kịch Hoàng Mai, Tịch Tỷ vừa bóc đậu vừa nghe sáu bảy cái đài Chu Y Cẩm hát câu được câu mất, có lúc bảy miệng tám lưỡi hát cùng một lúc, bà ngoại nói: "Hai người các người mở hội chùa à?" Tịch Tỷ trong tháng thứ ba đến nhà Tuệ Tử đã học được bốn đoạn hát của Chu Y Cẩm. Có lúc trong sân cầm cái quạt ba tiêu rách sinh lò lửa, liền phe phẩy múa cái quạt rách phát ra tiếng soàn soạt, tự niệm tự hát. Tuệ Tử phát hiện cô học làn điệu nhanh như ăn trộm. Tịch Tỷ học cái gì cũng nhanh, đều như kiểu ăn trộm vậy, nhanh một cách kỳ lạ. Cô học kiểu nữ trung học sinh tết hai bím tóc, hai bím tóc đối gấp thành hai vòng. Cũng học kiểu mặc quần áo của mẹ Tuệ Tử, dùng túi bột mì nhuộm đen, may thành chiếc quần dài, trước sau mỗi cái một nếp gấp. Mỗi tháng cô có năm đồng tiền công (thông thường bảo mẫu có khoảng mười đồng), cô dùng một đồng mua một miếng vải hoa nhạt, tuy họa tiết của cô đều là in sai, nhưng không nhìn gần thì cũng không thấy lỗi lớn gì. Tuệ Tử thấy Tịch Tỷ mặc quần đen, áo sơ mi hoa trông cũng đẹp, nhưng vẻ đẹp này là đạo tặc từ người thành phố (bao gồm cả mẹ Tuệ Tử). Cho nên Tuệ Tử có chút không vui khi nha hoàn Tịch Tỷ tự cải tạo hình tượng của chính mình. Tuệ Tử cho rằng đã thay đổi hình tượng chính là thay đổi vai diễn, mà vai diễn vĩnh viễn của Tịch Tỷ là nha hoàn.

Ngay cả cha của Tuệ Tử cũng bắt đầu chú ý đến Tịch Tỷ. Ông là người viết kịch, sự chú ý đến phụ nữ xinh đẹp không trách ông được, đó là bản năng nghề nghiệp của ông. Tuệ Tử phát hiện cứ cách một hai ngày cha lại về ăn cơm trưa hoặc tối. Có lúc mẹ đi cùng, có lúc một mình ông về. Ông đùa giỡn với Tịch Tỷ, tán tỉnh, nói cả viện hội nhà văn đều đang nghe ngóng xem nhà ai có cô em xinh đẹp đến. Có lúc ông chạy vào bếp, quan tâm đến Tịch Tỷ như bậc trưởng bối, bảo đừng có cậy mạnh mà xách hai thùng nước đầy, đang tuổi lớn mà làm quá sức sẽ bị xệ đấy. Tịch Tỷ gọi cha Tuệ Tử là "tỷ phu", bà ngoại nói: "Cái gì? Ông ngoại mày là cháu họ tao, sao ông ấy lại thành tỷ phu mày được?!" Tịch Tỷ cười với cha Tuệ Tử, nói: "Dì phụ." Bà ngoại nói: "Biểu dì phụ." Tịch Tỷ lại cười nói: "Biểu dì phụ, áo sơ mi của ông tôi đã điểm thêm chút hương thơm rồi." Tuệ Tử nhìn thấy lúc Tịch Tỷ dâng chiếc áo sơ mi gấp vuông vức cho cha, cha và cô hai bàn tay ma sát một hồi dưới chiếc áo sơ mi. Nhìn qua đương nhiên chỉ là giao nhận một chiếc áo sơ mi.

Không lâu sau Tịch Tỷ tự may cho mình hai chiếc váy liền thân, chất liệu tuyệt đối không phải là hàng lỗi in sai họa tiết. Phải đến tận nhiều ngày sau, Tuệ Tử mới có thể chứng thực phỏng đoán của mình: Hai sấp vải thanh lịch, sang trọng này là do cha chọn mua cho Tịch Tỷ. Còn về việc Tịch Tỷ đã đưa cho cha thứ gì để khiến cha nhịn hút thuốc lá rẻ tiền suốt hai tháng trời để mua vải cho cô, Tuệ Tử sẽ vĩnh viễn dừng lại ở giai đoạn phỏng đoán.

Khi cha Tuệ Tử về nhà, trong miệng Tịch Tỷ luôn có khúc có điệu. Có hôm Tuệ Tử nghe cô hát một bài hát của đội hợp xướng trường mình. Tuệ Tử nghĩ, cô ấy học nhanh thật đấy, mình mới hát có mấy ngày. Nó xông lên từ phía sau giữ chặt hai má của Tịch Tỷ, Tịch Tỷ đang nhún nhảy trên ván giặt theo nhịp điệu của bài hát thiếu nhi kia. Điệu hát trong miệng cô đang chuẩn bị bị Tuệ Tử giật cho chệch đi xa lắc. Tuệ Tử nói: "Còn dám hát bừa không?" Cô nói: "Ái chà, cái đang giữ là thịt đấy!" Tuệ Tử nói: "Giữ chính là thịt! Ai bảo mày da mặt dày thế?" Tịch Tỷ nói: "Đau chết mất, đau chết mất!" Tuệ Tử nói: "Mày đọc lại lời bài hát một lần cho tao nghe, tao mới thả mày ra!" Tịch Tỷ nói: "Tao làm sao hiểu được lời! Tao có biết chữ đâu!"

Sự căm ghét đột nhiên dâng trào này của Tuệ Tử khiến chính nó cũng run rẩy cả người. Nó cũng không biết khoảnh khắc này tại sao mình lại trở nên độc địa với nha hoàn Tịch Tỷ này như vậy. Nó nói: "Mày không hiểu lời mày hát bậy cái gì?!" Tịch Tỷ nói: "Học theo mày mà —— ái chà, mày làm thịt tao rơi mất rồi!" Tuệ Tử nói: "Tao hát lời gì?" Tịch Tỷ nói: "Trong gió cắt muối, trong mưa tháo muối……" Tuệ Tử thực sự bị cô làm cho tức điên, thế mà cô dám lấy thứ lời lẽ ngu muội vô tri không chút đạo lý này để xuyên tạc bài hát của nó. Tuệ Tử không hiểu sự độc địa đột nhiên dâng trào này của nó không hoàn toàn là do Tịch Tỷ chọc; nó từ bốn tuổi đã bập bẹ những câu từ mà nó hoàn toàn không hiểu, nhưng đó là chuyện không còn cách nào khác, còn Tịch Tỷ lại rất sẵn lòng nói năng hồ đồ như vậy. Nó thực sự muốn làm đôi tai của Tịch Tỷ bị sứt mẻ. Nó nói: "Tao ghét nhất, ghét nhất là mày không hiểu gì mà cũng dám hát bừa! Là 『 Trong gió rèn luyện, trong mưa khảo nghiệm, chúng ta là hải yến trong cơn bão tố! 』 nghe hiểu chưa? Đồ mù chữ này!" Tịch Tỷ nói: "Được được được, tao là đồ mù chữ!"

Tuệ Tử buông những ngón tay và hàm răng đã mỏi nhừ. Tịch Tỷ dùng hai bàn tay còn đầy bọt xà phòng xoa những miếng thịt bị Tuệ Tử túm, nước mắt cũng muốn rơi ra. Tuệ Tử nói: "Sau này còn hát bừa lời bài hát, tao lấy cao dán thương cân dán chặt miệng mày lại!" Tịch Tỷ nói: "Thế mày dạy tao, tao liền không hát bừa nữa." Tuệ Tử nói: "Đẹp mặt mày!" Cơn giận của nó vẫn không bình ổn xuống được. Tuệ Tử không biết thực ra trận hình phạt dành cho nha hoàn Tịch Tỷ này xuất phát từ sự đố kỵ; nó không nghĩ ra một Tịch Tỷ không biết một chữ bẻ đôi sao lại học hát nhanh như vậy, trực tiếp cướp lời từ trong miệng nó.

Khi mùa hè sắp qua, một đêm nọ Tuệ Tử như thường lệ chui vào màn của Tịch Tỷ, Tuệ Tử thích cánh tay mát lạnh của Tịch Tỷ ôm lấy mình. Nếu Tuệ Tử bị muỗi cắn một cái, nó liền lẻn đến lúc này để Tịch Tỷ gãi cho. Hôm đó Tịch Tỷ nói: "Chỗ này của tao cũng bị muỗi cắn một nốt, mày gãi giúp tao đi." Tuệ Tử thấy cô chỉ vào ngực mình. Nó đồng thời cảm thấy ánh mắt Tịch Tỷ có chút không ổn, dại khờ. Nó liền đi gãi nốt muỗi cắn đó cho cô, nhưng thế nào cũng không tìm thấy vị trí của nó, chỉ có thể gãi cho có lệ. Tịch Tỷ hỏi: "Ba mày và mẹ mày có thường cãi nhau không?" Tuệ Tử nói: "Không thường cãi, chắc hai tuần cãi nhau một lần." Tịch Tỷ lại hỏi: "Là mẹ mày đối tốt với ba mày hơn, hay là ba mày đối tốt với mẹ mày hơn?" Tuệ Tử nghĩ một lúc rồi nói: "Mẹ tao là người theo đuổi ba tao trước đấy. Ba tao ngày xưa có nhiều bạn gái lắm." Tịch Tỷ nói: "Sao mày lại hiểu những chuyện này?" Tuệ Tử nói: "Hừ, có gì mà tao không hiểu?" Bên ngoài mặt trăng rất to, chiếu vào trong màn, Tuệ Tử thấy trên mặt Tịch Tỷ có chút bóng dầu tinh tế, đôi môi hé mở ở đó, có lời muốn nói mà chưa thốt ra. Tịch Tỷ nói: "Sao mày càng gãi càng ngứa?" Đồng thời cô liền dẫn tay Tuệ Tử, đi tìm chỗ "ngứa" đó. Đầu ngón tay Tuệ Tử đột nhiên chạm vào một điểm nhô lên có chất cảm kỳ lạ, nó giật bắn mình. Đây là lần đầu tiên Tuệ Tử tiếp xúc với một đầu vú tròn tròn như quả dâu tằm, trước kia lúc chưa biết chuyện, bú đầu vú của mẹ nuôi thì không tính. Tịch Tỷ để tay Tuệ Tử ở đó, nói: "Chính chỗ này ngứa." Tuệ Tử cảm thấy toàn bộ sự việc quá quái dị, nhưng nó không chống đỡ nổi sự tò mò mãnh liệt đối với quả dâu tằm này. Nó bóp nắn nó, thăm dò mối quan hệ giữa nó và cơ da xung quanh. Nó thấy đồng tử Tịch Tỷ lờ đờ, không biết đang trân trân nhìn cái gì, miệng vẫn cứ mở như thế. Tịch Tỷ cầm lấy bàn tay còn lại của Tuệ Tử, ấn lên quả dâu tằm còn lại của mình. Trong đầu Tuệ Tử liên tục hiện lên câu "chẳng phải chuyện gì hay ho" của bà ngoại, tay lại không nỡ từ bỏ sự đụng chạm thoải mái dễ chịu đến thế. Nó vô thức đã nằm đè lên người Tịch Tỷ, hai tay quá nhỏ, không ôm xuể, nó liền bận rộn cả lên. Tịch Tỷ thở cũng không đúng nhịp, đầu lưỡi không lúc nào không chực chờ liếm một vòng quanh môi. Tuệ Tử cảm thấy hai gò đồi trong lòng bàn tay mình đang phát sốt mà phồng lên, lớn lên, lớn đến mức hai tay nó càng không thể ôm xuể nữa. Tịch Tỷ hỏi nó có vui không, Tuệ Tử đầu váng não chướng ậm ừ một tiếng. Đây có phải là một việc vui không? Hay vẫn là "chẳng phải chuyện gì hay ho"?

Trước khi tháo màn, Tuệ Tử và Tịch Tỷ đã hoán đổi địa vị, từ người bị gãi ngứa biến thành người đi gãi ngứa. Chúng bật một chiếc đèn pin sau khi ông ngoại đã ngủ say, Tịch Tỷ liền mời Tuệ Tử nhìn tùy ý, chạm tùy ý trên người cô. Cô chỉ cho Tuệ Tử chỗ này bắt đầu từ mấy tuổi sẽ nhô lên, chỗ này mấy tuổi sẽ mọc lông, chỗ này năm nào sẽ chảy máu, cuối cùng, sẽ ra một cái đầu nhỏ. Tuệ Tử cảm thấy Tịch Tỷ thật tuyệt vời, mọi thứ đều hiện hữu, đều đâu vào đấy, đều hoàn thiện xinh đẹp đến thế.

Bà ngoại hỏi Tuệ Tử: "Hai đứa ban đêm trên giường làm cái gì đấy?" Tuệ Tử và Tịch Tỷ nhanh chóng trao đổi ánh mắt. Tuệ Tử nói: "Chẳng làm gì cả." Bà ngoại lại đi hỏi Tịch Tỷ: "Hai đứa làm cái gì đấy?" Sắc mặt "chẳng phải chuyện gì hay ho" trên mặt bà ngoại đã rất rõ ràng. Tịch Tỷ cười cười nói: "Tuệ Tử muốn cháu gãi ngứa cho nó." Cô hoàn toàn không giống như đang nói dối, Tuệ Tử bị lời nói dối trôi chảy tự nhiên của cô làm cho trào dâng một nỗi oán giận. Rõ ràng đều là mày đang "ngứa", rõ ràng là mày đang làm tao bận rộn mệt chết đi được. Trong lòng Tuệ Tử cảm thấy oan ức một cách khó hiểu, giống như bị lừa, bị bóc lột. Còn nữa, nó có chút hiểu ra, trong trò chơi bí mật này, Tịch Tỷ hưởng lợi vượt xa nó. Hóa ra nó đã hầu hạ nha hoàn Tịch Tỷ thoải mái cả một chặng đường dài. Bây giờ Tuệ Tử nó đã xong xuôi, hiểu được bao nhiêu thứ. Nó hận chính mình đã nhận sự giáo dục không ra thể thống gì này từ Tịch Tỷ.

Tuệ Tử phát hiện Tịch Tỷ mặc một chiếc áo khoác len kẻ caro đỏ đen. Nó hỏi cô lấy ở đâu ra, Tịch Tỷ cười cười muốn lấp liếm cho qua. Nhưng Tuệ Tử không chịu bỏ qua, túm lấy vành tai cô, nói: "Mày mà nói dối tao bây giờ đi lấy cao dán thương cân dán chặt miệng mày lại." Tuệ Tử thực ra đã đoán trúng. Quả nhiên Tịch Tỷ nói: "Biểu dì phụ mua cho tao. Tao chưa mặc quần áo dày bao giờ." Tuệ Tử nghĩ, cô muốn con búp bê biết múa điệu ương ca đó, cha đã từ chối hết lần này đến lần khác, mà chiếc áo khoác này đại khái có giá trị bằng bốn con búp bê. Trên đường đi học về, nó nói với Tịch Tỷ đang đợi ở cổng trường: "Mày đi cùng tao đến bách hóa." Đó là nơi Tịch Tỷ muốn đến nhất nhưng luôn không có lý do, không có thời gian. Tuệ Tử đi thẳng đến quầy đồ chơi, phát hiện búp bê ương ca vẫn còn ở đó. Tuệ Tử cầu xin cha đã nửa năm rồi, trong nửa năm đó nó thỉnh thoảng chạy lại xem con búp bê này đã được mua mất chưa. Chỉ cần nó còn đó, Tuệ Tử liền cảm thấy tâm tình nhẹ nhàng vui vẻ, cho rằng sẽ có một ngày nó sẽ thuộc về mình. Sẽ có một ngày cha mềm lòng, đầu hàng nó. Hy vọng "sẽ có một ngày" này cho đến khi chiếc áo khoác kẻ caro đỏ đen của Tịch Tỷ xuất hiện mới tan thành mây khói, bởi vì cha không còn nói chệch sang từ khác, mà không chút do dự nói với Tuệ Tử: "Không mua, mày sắp tám tuổi rồi, người lớn tám tuổi còn cần búp bê? Khó xử lắm." Sau đó chính là Tịch Tỷ mặc chiếc áo khoác kẻ caro đỏ đen, làm cô trở nên xinh đẹp đến lạ lùng. Tuệ Tử nói với nữ nhân viên bán hàng: "Tao mua con búp bê kia." Nó ném một tờ tiền năm đồng lên quầy kính, vẻ bất khả chiến bại. Trên tờ tiền có những vết gấp sâu, chéo, thẳng, ngang. Tịch Tỷ trân trân nhìn tờ tiền nói: "Tuệ Tử mày lấy đâu ra nhiều tiền thế?" Tuệ Tử như không nghe thấy cô, ôm chiếc hộp giấy đựng búp bê, cầm bốn hào năm xu tiền thừa, khí phách rất lớn bước ra ngoài cửa hàng. Tịch Tỷ đi theo nó, vừa về đến nhà liền đi lục lọi chiếc đệm thịt trên giường mình. Sau đó liền kêu lên thảm thiết: "Tuệ Tử!" Tuệ Tử đang mải mê với con búp bê biết múa tay múa chân, chẳng thèm đếm xỉa đến cô. Tịch Tỷ liền chạy qua, túm lấy cánh tay nhỏ gầy của nó liền lôi ra ngoài cửa.

Tuệ Tử cảm thấy cục diện mà hai người họ hợp thành này cực giống một cảnh tượng thường xuất hiện trong thành phố này: Người nào đó lôi người nào đó đến đồn cảnh sát, người bị lôi đi hoặc là kẻ trộm hoặc là kẻ lưu manh nhỏ, lật váy người phụ nữ kia hoặc là tên tiểu ác côn vô cớ đập vỡ cửa kính nhà ai đó. Tịch Tỷ đương nhiên không lôi Tuệ Tử đến đồn cảnh sát, cô lôi nó ra ngoài cửa, nơi bà ngoại không nhìn thấy, nói: "Tuệ Tử, mày lấy năm đồng của tao." Tuệ Tử nói: "Ai lấy tiền của mày? Cha tao thiếu gì tiền!" Tịch Tỷ nói: "Tiền của tao là để dành cho em trai tao đi học, nhà tao chưa có một ai được đi học, tao muốn em trai tao sau này được đi học." Tuệ Tử nói: "Ai lấy tiền của mày! Ai thèm tiền rách của mày!" Tuệ Tử khi trở nên vô lý thì vô cùng lý lẽ vững vàng. Trong mắt Tịch Tỷ đột nhiên rơi ra hai giọt lệ, nói: "Mày trả lại tiền cho tao." Tuệ Tử nói: "Mày dám vu khống người tốt!" Tịch Tỷ lại chảy ra hai giọt lệ nói: "Cầu xin mày, Tuệ Tử, trả lại tiền cho tao." Tuệ Tử nói: "Mày có bằng chứng à?" Tịch Tỷ nói: "Tiền của tao đều gấp thành hình nguyên bảo, năm đồng mày mua búp bê chính là hình nguyên bảo!" Tuệ Tử nói: "Dù sao tao cũng không lấy tiền của mày —— mày không buông tay ra, tao cắn người đấy!" Tịch Tỷ lại hai giọt lệ rơi ra: "Sáng sớm bốn giờ đi hái rau là đi mua rau, bốn xu một bát canh bột cay, tao còn không nỡ uống……" Tuệ Tử khinh miệt nghĩ, canh bột cay cũng khiến cô rơi lệ. Đây là lần đầu tiên nó thấy Tịch Tỷ rơi lệ, tội nghiệp đến mức khiến Tuệ Tử suýt nữa cũng phải rơi lệ theo. Nhưng lòng trắc ẩn trong khoảnh khắc này khiến Tuệ Tử nhận thấy chính mình rất vô dụng, khiến nó bị mấy giọt lệ làm cho suýt nữa thì đầu hàng. Vì thế nó liền cắn một miếng vào mu bàn tay đang nắm chặt lấy nó. Tịch Tỷ không kêu một tiếng. Đợi Tuệ Tử chạy xa, quay đầu lại nhìn cô, cô dựa vào chân tường ngồi sụp xuống, khóc đến mức không ngồi vững nổi.

Vé xem chương trình liên hoan xuân rất khó kiếm. Cha giao hai tấm vé cho Tịch Tỷ, nói: "Mày dẫn Tuệ Tử đi đi, chẳng phải mày thích nghe kịch của Chu Y Cẩm sao?" Tịch Tỷ mất hồn mất vía ít nhất ba ngày, đêm giao thừa từ buổi chiều đã trang điểm xong xuôi. Tuệ Tử trừng mắt nhìn mặt cô nói: "Được lắm. Mày đánh phấn hồng rồi!" Tịch Tỷ nói: "Không có, không có!" Tuệ Tử nói: "Chắc chắn là lấy nước bọt chấm vào giấy đỏ, bôi lên mặt rồi." Chính Tuệ Tử cũng làm thế này. Bà ngoại nhìn nhìn cô nha hoàn xinh đẹp đến chết người này, nói: "Yêu quái tác quái." Bà ngoại cho rằng những cô gái có hàng mi dài như Tịch Tỷ đều là yêu quái tác quái. Bà ngoại rất coi thường phụ nữ xinh đẹp, nói họ đều là gối thêu hoa đầy một bụng cám. Chu Y Cẩm trong mắt bà ngoại đều là một bụng cám thì đừng nói đến Tịch Tỷ. Bà từ sau gọng kính nhìn con "gối thêu hoa" này đang nhiệt thiết đi triều bái con "gối thêu hoa" nổi danh kia.

Chu Y Cẩm mặc một chiếc sườn xám nhung tơ màu hồng phấn, hát hai đoạn nhỏ trong "Nữ Phụ Mã" và "Thiên Nữ Tán Hoa". Sau đó cô kẹp một chiếc tẩu thuốc thủy tinh dài ngoằng, mây mù khói tỏa đi khắp nơi chào hỏi mọi người, dọc đường chào hỏi đến tận trước mặt Tuệ Tử. Cô nói: "Ôi, tiểu Tuệ Tử, ba mày đâu?" Tuệ Tử bảo cô rằng cha đã đưa vé cho nó và Tịch Tỷ. Chu Y Cẩm nói: "Bảo ba mày, tao mắng ông ấy rồi —— tao bây giờ một năm không hát một lần, ông ấy đến cái mặt mũi này cũng không cho tao!" Tuệ Tử thay cha cầu xin, cô đã nhường vé cho Tịch Tỷ, vì Tịch Tỷ quá mê cô Chu. Chu Y Cẩm lúc này nhìn Tịch Tỷ một cái, ánh mắt lập tức tia lửa tung tóe. Cô nói: "Tuệ Tử, mày từ đâu ra cô 'đại tỷ' xinh đẹp thế này?" Cô nghe nhầm Tịch Tỷ thành "đại tỷ". Tuệ Tử vừa định giải thích, đột nhiên thoáng nhìn thấy trên mặt Tịch Tỷ một vẻ biểu cảm gần như sợ hãi. Cô tay nắm chặt lấy tay Tuệ Tử, trên ngón tay là sự cầu xin sâu sắc. Tịch Tỷ cung kính cười với Chu Y Cẩm, nói: "Không phải người thân." Sự cầu xin trong tay cô đã là dữ dội rồi. Tuệ Tử nghĩ: Được lắm, mày đồ nói dối. Chu Y Cẩm nói: "Tiểu Tuệ Tử, đại tỷ mày giọng cũng không tồi nha!" Cô quay sang Tịch Tỷ hỏi cô có thích hát kịch không, Tịch Tỷ gật đầu, trong mắt Tuệ Tử đó không phải gật đầu mà là dập đầu cầu xin. Chu Y Cẩm nói: "Hôm nào hát vài câu cho tao nghe thử." Tịch Tỷ liền nói: "Hôm nào ạ?" Chu Y Cẩm nói với Tuệ Tử: "Qua tết bảo ba mày dẫn biểu tỷ mày đến nhà tao, nhé?" Tuệ Tử đối với chính mình vô cùng kinh ngạc, dựa vào cái gì mà nó lại bảo vệ lời nói dối và sự hư vinh của Tịch Tỷ, dựa vào cái gì mà nó không vạch trần thân phận nha hoàn kiêm đồng dưỡng tức của Tịch Tỷ với cô Chu?

Cha Tuệ Tử quả nhiên dẫn Tịch Tỷ đi bái kiến Chu Y Cẩm. Cha Tuệ Tử nói thẳng: "Chuyện tốt chuyện tốt, thực sự thành đệ tử quan môn của Chu Y Cẩm rồi, con đồng dưỡng tức này của mày liền đổi đời rồi." Bà ngoại lạnh lùng nhìn cha Tuệ Tử, rồi lại nhìn Tịch Tỷ, nói: "Làm kẻ hát kịch có gì tốt hơn làm con dâu của người đứng đắn?" Cha Tuệ Tử không đáp lại bà ngoại. Nghe nói Chu Y Cẩm được trường kịch mời về làm giảng viên đặc cấp, trường kịch mùa xuân tuyển sinh, cô sẽ tiến cử Tịch Tỷ vào trong đó. Tịch Tỷ không biết một chữ bẻ đôi bắt đầu viết tên mình trên biên bản báo chí, "Liễu Lạp Tỷ, Liễu Lạp Tỷ, Liễu Lạp Tỷ".

Dù thế nào, Tuệ Tử vẫn có chút vui cho Tịch Tỷ. Tuệ Tử là một người biết chữ đạt lý, biết "con dâu nuôi từ bé" là tàn dư phong kiến, nên bị tiêu diệt đi. Hơn nữa, vạn nhất tương lai Tịch Tỷ thực sự thành một tiểu Chu Y Cẩm, mặt mũi Tuệ Tử cũng có vẻ vang. Kỳ nghỉ đông vừa kết thúc, Tịch Tỷ đã phải đi trường kịch rồi. Bà ngoại nói: "Hừ, sẽ không có chuyện gì hay ho đâu." Tuệ Tử liếc bà già một cái: "Phong kiến cũ!" Mẹ Tuệ Tử lục ra một đống quần áo cũ của mình, tặng cho Tịch Tỷ mặc khi đi trường kịch. Còn tặng đôi giày da cao gót đã mới tám phần, gót cao bị cắt thấp đi, vì thế mũi giày như chiến hạm cưỡi gió rẽ sóng mà cong lên. Còn về việc cha Tuệ Tử đối với Tịch Tỷ quan tâm bình thường và siêu bình thường, mẹ Tuệ Tử đương nhiên là bị giấu trong bóng tối.

Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ đông, Tịch Tỷ đợi Tuệ Tử ở cổng trường. Biểu cảm của cô có chút thê lương, nói với Tuệ Tử: "Tao đến tháng rồi." Nghĩa là, cha của Tịch Tỷ đến rồi, chuyên môn đến đón Tịch Tỷ về. Bà ngoại đối với Tuệ Tử đang làm ầm ĩ la hét "phong kiến" nói: "Tịch Tỷ về nhà, là chuyện tốt, mày làm ầm ĩ cái gì?" Tuệ Tử đối diện với cha của Tịch Tỷ —— một người đàn ông mặt đỏ nói: "Chu Y Cẩm nói Tịch Tỷ là một nhân tài, Chu Y Cẩm, ông biết không?" Cha của Tịch Tỷ lắc lắc đầu, cười khiêm cung như đối với tiểu cô nãi nãi vậy. Tuệ Tử nói: "Ông chẳng hiểu cái gì cả, đúng là một cái đầu toàn phong kiến!" Ông ngoại nói: "Tuệ Tử không có lễ phép." Tuệ Tử thét lên: "Tao cứ không có lễ phép đấy!" Bà ngoại nói: "Học bao nhiêu cổ văn học đi đâu rồi? Học hành thế này thật dã man." Tuệ Tử lại thét lên: "Tao cứ dã man đấy! Dù sao Tịch Tỷ cũng không phải con dâu nuôi từ bé của nhà các người! Tịch Tỷ là nha hoàn của tao! Tao muốn cô ấy đi học hát kịch!" Trong lúc Tuệ Tử trương nha múa trảo, Tịch Tỷ không nói một lời thu dọn đồ đạc, dáng vẻ ngoan vô cùng. Tịch Tỷ đem những bộ quần áo cô mang đến đóng thành một bao phục giống hệt lúc đến. Những chiếc váy, áo khoác, áo ngực, đai bụng đã sắm trong thành phố, cô xếp chỉnh tề trên giường mình. Áo khoác kẻ caro đỏ đen cũng bỏ lại, cô nói với Tuệ Tử: "Tuệ Tử, chiếc áo khoác này mày lớn lên mặc, chắc chắn đẹp." Tuệ Tử dần tĩnh lại, biết đại thế đã định. Nó thở dài như người già. Nó không ngờ sự ra đi đột ngột của Tịch Tỷ khiến nó cảm nhận được một thứ tư vị khó chịu như vậy. Lúc đó Tuệ Tử chưa từng vì bất cứ việc gì bất cứ người nào mà đau lòng, cho rằng nỗi khó chịu này nên gọi là "đau lòng".

Tịch Tỷ lại khôi phục nguyên trạng, lại là bộ dạng Tứ Phượng, một bím tóc bổn phận. Cô lại không đau lòng như Tuệ Tử. Cô khoác bao phục lên, theo cha cô đi về phía cổng. Ở cửa cô nghe Tuệ Tử gọi cô, cô quay thân đứng lại. Cứ như thể giữa hai người chưa từng xảy ra chuyện gì, cứ như thể trong mười tháng này chưa từng xảy ra chuyện gì. Tuệ Tử đột nhiên nghĩ, Tịch Tỷ hận nó, hận mỗi một người trong gia đình này.

Đến khi tôi trưởng thành, mọi người đã quên mất nhũ danh Tuệ Tử của tôi, tôi vẫn tin rằng Tịch Tỷ hận tôi, hận mỗi một người trong nhà tôi, đại khái là căm hận người cha đã áp giải cô về để giữ đạo phụ đạo bổn phận kia. Tôi tin rằng cô thậm chí hận cả cha tôi. Cha tôi về nhà vào ngày thứ hai Tịch Tỷ đột ngột rời đi, phát hiện giường của Tịch Tỷ trống rỗng, trên đó chướng mắt đặt chiếc áo khoác len kẻ caro đỏ đen. Cha tôi thẫn thờ một trận, nhưng rất nhanh đã không màng được nữa, cả nước bùng lên "Cách mạng Văn hóa", ông và Chu Y Cẩm là những người đầu tiên bị hồng vệ binh của trường kịch lôi ra ngoài đi dạo phố.

Sau khi ngoại bà qua đời, người ở quê cũ có tới chịu tang, nói rằng Tịch tỷ không lâu sau khi về nhà chồng đã bỏ trốn. Có người nhìn thấy cô ấy ở trấn, tóc cắt ngắn, khoác trên mình bộ quân trang, đeo băng tay Hồng Vệ binh, trên sân khấu dựng nơi ngã tư đường vừa hô vừa hét, vừa hát vừa nhảy. Tôi tưởng tượng Tịch tỷ sau khi làm phản chắc chắn càng thêm tuấn tú, khí phách. Người thân ở quê ngoại nói: "Chẳng biết sao con bé ấy lại lấy oán báo ân như vậy, nhà chồng đối xử với nó đâu có tệ, chẳng phải đã sớm đón về làm dưỡng tức phụ sao, chứ không khéo ở cái nơi nghèo khó kia của nhà nó, chắc sớm đã chết đói làm ma rồi."

Người thân ở quê lại nói tiếp: "Nó chạy lên đài kể lể mẹ chồng cha chồng ngược đãi nó thế nào, cha chồng nó là thư ký công xã, cũng coi như là một vị phụ mẫu quan nho nhỏ, mà bị nó mắng cho không ra cái thể thống gì! Ôi chao, dưỡng tức phụ làm phản, thế mới gọi là làm phản thực sự. Dưỡng tức phụ mà cũng đi làm Hồng Vệ binh, thế thì ra thể thống gì nữa?!..."

Tôi hỏi người thân quê đó, sau này Tịch tỷ đi đâu rồi? Người thân đáp: "Chắc là cũng ở đâu đó trong huyện thôi nhỉ? Không ai còn nhìn thấy nó nữa."

Khắp thế giới đều là Hồng Vệ binh, chẳng biết đang thù hận cái gì, đánh cái này đập cái kia. Khi đó tôi chưa đầy chín tuổi, thực sự không hiểu nổi Hồng Vệ binh lấy đâu ra mối hận sâu đậm và lớn lao đến thế. Nhưng hận thù hẳn là luôn có lý do, ít nhất mối hận của Tịch tỷ là có lý do, chỉ là hôm nay khi đã làm nhà văn, tôi vẫn thiếu sự thấu hiểu về cái lý lẽ của mối hận đó. Chắc chắn không phải vì tôi đã lấy trộm năm đồng của cô ấy. Điều này thì chắc chắn rồi.

 

Bottom of Form

Chương 3

Cô đào Chu Y Cẩm

Nghe người ta gọi Tuệ Tử, tôi biết quay đầu lại là năm tôi hai tuổi.

Tì cằm vào cạnh bàn, nghe hát trong radio, đó là năm tôi năm tuổi, và từ đó tôi biết thở dài một tiếng "ai".

Có hôm tôi từ ngoài chạy về nhà, một bím tóc bị người ta cắt cụt tận gốc. "Ai cắt của con!?" bà ngoại hỏi, tôi đáp: "Tiểu tướng cách mạng!" Tôi nói thêm: "Chú Lý mặc chiếc áo bông mới, trèo lên con chim bồ câu hòa bình ở tòa nhà đối diện (chú Lý chỉ nhỏ bằng quả trứng của con chim bồ câu hòa bình ấy, nếu con chim đó đẻ trứng) rồi nhảy xuống."

"Con cũng đi xem à? Bảo sao người ta tiểu tướng cách mạng bắt được mà cắt bím tóc của con!" Bà ngoại nói. Bà cầm bím tóc còn lại, chẳng biết phải làm sao với nó.

"Ai cũng đi xem cả! Mọi người thấy chú Lý bị người ta khiêng đi, bụng cũng lộ ra. Mọi người nói chú Lý 'bụng trắng, bụng trắng', 'dinh dưỡng tốt, dinh dưỡng tốt'. Ai cũng bảo tự sát là 'đáng đời'." Tôi nhìn qua khe giữa bao nhiêu là chân, thứ tôi thấy chính là cái bụng trắng của chú Lý. Tôi cũng học người ta trố mắt lên rồi nói, "Đáng đời!" Tôi không muốn mình nhớ chú Lý, không muốn trong lòng mình thấy buồn, nói một câu "đáng đời" như thế, là tôi quên mất chú Lý rồi. Quên thật đấy, không tin thì nghe tiếp đi, trong câu chuyện tôi kể với bạn, bạn sẽ không bao giờ nghe thấy "chú Lý" nữa đâu.

Cắn chặt hai răng cửa, lấy đầu lưỡi đẩy ra, buông môi ra một cái là nói được chữ "tự sát". Đó là lần đầu tiên miệng tôi thốt ra hai chữ này. Năm đó tôi tám tuổi.

Bà ngoại qua đời, tôi chín tuổi. Sau đó tôi trở thành một người rất ít nói, cực kỳ ít nói. Đôi khi hàng xóm chạy đến lén nhìn bố tôi, xem làm sao ông có thể tự nói chuyện với chính mình suốt ba tiếng đồng hồ. Nhìn kỹ mới biết không phải, bố đang nói chuyện với tôi, nài nỉ tôi uống sữa dê, nài nỉ tôi ăn trứng thối, nài nỉ tôi ra ngoài chơi một chút. Hàng xóm dần dần cũng quen, không còn đến lén nghe bố nói chuyện với một khoảng không khí chết lặng như tôi nữa.

Lần đầu tiên nói chuyện với Vi Chí Viễn là sau khi bà ngoại qua đời. Anh ta là con trai của bác bảo vệ cũ. Bác bảo vệ cũ về hưu, nên từ dưới quê đổi lên cậu Vi Chí Viễn này. Vi Chí Viễn chẳng giống bố chút nào, chưa bao giờ đứng giữa sân mà gào cái giọng khàn khàn: "Khâu Chấn (tên bố tôi) có điện thoại! Khâu Chấn có thư bảo đảm!" Vi Chí Viễn luôn chạy đến tận cửa nhà người ta, lấy ngón tay búng búng cánh cửa, người ta vừa mở cửa ra là cậu ta đỏ bừng mặt nói: "Điện thoại, điện thoại!"

Bí mật trong lòng tôi là sự anh tuấn của Vi Chí Viễn. Tôi tuyệt đối không tiết lộ bí mật này cho ai, tuyệt đối không để bất kỳ ai phát hiện ra vẻ đẹp của cậu ấy, cứ để mọi người thấy cậu ấy xấu xí đi. Người khác bảo cậu ấy vừa ngốc vừa đần vừa bị lé, tôi liền hừ hừ lạnh lùng. Tất nhiên là "hừ hừ" không phát ra tiếng, chỉ ở trong lòng tôi thôi. Giống như cả thế giới này đều là người mù, chỉ có một mình bạn nhìn thấy dáng vẻ của Vi Chí Viễn.

Vi Chí Viễn ngày nào cũng ngồi trên cái ghế đẩu cũ nát của bố cậu ấy để đọc sách. Có người đi ra đi vào, cậu ấy chỉ hơi nhấc mắt khỏi cuốn sách một chút, nhìn những đôi chân đó là biết ngay ai vừa đi qua. Đôi khi thấy cả một hàng chân đi giày cao su vàng giả dạng giải phóng quân "bịch bịch" chạy tới, từng đôi chân chạy đến bốc cả khói, cậu ấy vội vàng hạ mắt xuống, hạ thật thấp, mắt nhắm nghiền. Đợi những đôi chân bốc khói vàng ấy chạy xa rồi, cậu ấy mới vội vàng nhìn theo cái lưng của họ, xem những cái lưng mặc quân phục giả kia xông vào nhà ai, lôi ai ra ngoài. Vi Chí Viễn biết rõ: ai bị lôi đi là không thấy trở về nữa.

Tôi đi qua đi lại, Vi Chí Viễn cũng nhận ra tôi nhờ đôi chân. Cậu ấy nhận ra đôi giày này của tôi: đế thì vểnh lên, thân giày thì bị giẫm bẹp xuống dưới. Một ngày nọ, Vi Chí Viễn thấy đôi giày "móng ngựa" (lời bà ngoại) này của tôi đứng trước mặt cậu ấy, không nhúc nhích.

"Vi Chí Viễn." Tôi gọi cậu ấy.

Cậu ấy không ngẩng mắt lên, nói: "Tuệ Tử, hôm bố cậu bị lôi đi, sữa nhà cậu không lấy, để Hạ Xuân Anh lấy mất rồi, hôm nay cậu lấy của nhà họ Hạ một chai đi."

"Vi Chí Viễn, cậu đọc sách gì thế?" Tôi hỏi cậu ấy.

Cậu ấy nói: "Mẹ cậu cũng không làm giày cho cậu à?" Vừa nhìn giày tôi, cậu ấy vừa chìa bìa sách ra cho tôi xem. Sách không có bìa. Những cuốn sách cậu ấy đọc chưa bao giờ có bìa, bìa bị bóc sạch sẽ, ngay cả chữ trên gáy sách cũng chẳng còn lấy nửa chữ. Cuốn sách bây giờ trở thành một thứ không tên không họ không hộ khẩu. Sống ở chỗ chúng tôi, ngay cả chó vàng cũng có tên có họ có hộ khẩu; dì Chu phản động, chó của dì Chu ngày ngày lén lút như ăn trộm, lủi thủi men theo chân tường như cái bóng đen, cuối cùng vẫn bị người ta bắt trói lôi đi, cũng diễu phố làm trò cười như dì Chu. Không tên không họ không hộ khẩu thì chẳng là gì cả, mọi người sẽ không biết phải làm sao với bạn. Bây giờ chúng tôi đang là Cách mạng Văn hóa, không ai đọc sách nữa, sách nào cũng có tên, hễ có tên là người ta biết ngay nó là cái gì: giai cấp tư sản hay chủ nghĩa phong kiến, phản Đảng hay phản cách mạng. Nếu dì Chu không tên là Chu Y Cẩm, dì Chu đã không phải là diễn viên nổi tiếng, sẽ không bị đấu tố. Ai cũng không muốn đấu tố dì Chu, mà muốn đấu tố cái tên của dì ấy. Ai cũng không muốn lôi bố tôi đi nhốt "chuồng bò", mọi người lôi là lôi Khâu Chấn viết kịch bản. Vi Chí Viễn gỡ bỏ tên của tất cả các cuốn sách, sách không còn là bản thân chúng nữa, mọi người không biết thứ cậu ấy đang đọc, vốn không còn là sách nữa, thì gọi là thứ quỷ gì, nên xử lý ra sao, cho nên chúng tôi đều làm cách mạng, chỉ có Vi Chí Viễn là an ổn đọc thứ trong tay mà chẳng ai nhìn rõ hay gọi tên được.

"Này, Vi Chí Viễn."

Tôi gọi cậu ấy một cách rất ngoan ngoãn, để cậu ấy nhìn từ đôi giày "móng ngựa" của tôi, từ từ lên đến chiếc quần kẻ ô đỏ, rồi nhìn đến đôi bàn tay tôi. Hai tay tôi mọc đầy những vết cước xanh đỏ. Trước ngực áo khoác của tôi, một mảng cơm cháy lấp lánh tỏa sáng. Sau đó cậu ấy nhìn mái tóc không bao giờ mọc đều của tôi, bị buộc chặt cứng như trói cướp thành hai búi. Tôi thấy mắt cậu ấy mềm dịu như người mù, to và đen, lông mi dài như lông mi con lừa, bị lé thì đúng là bị lé thật, nhưng Lương Sơn Bá lúc nhìn Chúc Anh Đài cũng bị lé mà.

Tôi không có chuyện gì để nói với cậu ấy. Cậu ấy cũng không có gì để nói với tôi.

Thật ra ngày nào tôi cũng muốn nói với cậu ấy: "Vi Chí Viễn, đợi em lớn lên, anh cưới em nhé." Tim tôi đập loạn nhịp, cả người nóng ran như thể mùa hè ập đến bất ngờ. Cậu ấy nhìn thấy tôi cười, cái miệng thiếu mất hai chiếc răng cửa. Tôi biết mình thiếu răng cửa trông rất phong độ.

Gần thế này rồi, tôi nhìn thấy chữ trên sách cậu ấy. Toàn là lời hát, thỉnh thoảng có chữ "đãi, đãi, đãi, đại đại đại đại, thương". Bây giờ tôi hiểu tay phải cậu ấy cứ hay vạch vạch cái gì trên đùi rồi. Cậu ấy đang gõ nhịp. Nhịp phách thì tôi biết. Như dì Chu vậy, đi đứng, hút thuốc, cười khúc khích đều có nhịp. Hai ngón tay của Vi Chí Viễn còn chụm lại thẳng tắp, đặt trên đùi. Chiếc quần nhung kẻ màu xám đó có một chỗ đã trụi hết lông, bị ngón tay cậu ấy gõ nhịp làm cho trụi cả lông.

Tôi thở dài một hơi thật sâu.

Hóa ra còn có một người khác thích lời hát mà dì Chu từng hát.

Lúc này một ông lão nhỏ thó đi vào, trên vai vắt một sợi dây thừng, dây thừng buộc một chiếc xe kéo phẳng. Một lát sau ông lão đi ra, trên chiếc xe kéo ấy sẽ chất đầy giấy vụn. Nơi chúng tôi ở lúc nào cũng có rất nhiều giấy vụn, vì toàn bộ các nhà văn của tỉnh đều sống ở đây. Trước kia các nhà văn viết sách, viết kịch bản, giờ thì viết bản nhận tội, bản kiểm điểm, thư tố giác, nên mới đẻ ra nhiều giấy vụn như vậy. Các tiểu tướng cách mạng mặc quân phục giả cũng thi thoảng lại đến một chuyến, dán thêm một lớp biểu ngữ, đại tự báo lên những bức tường đã dán đầy giấy. Tòa nhà nhà văn chúng tôi vốn dĩ là gạch đỏ, giờ đây không nhìn thấy một viên gạch đỏ nào nữa, dán đầy giấy. Gió thổi một cái, cả tòa nhà kêu "rào rào rào"; trời mưa một cái, khắp tòa nhà chảy tràn mực đen, người ta không thể đi dưới đó, vừa đi là nhỏ cả đầu mực đen. Đợi một tốp tiểu tướng cách mạng khác đến, đại tự báo của tốp trước vừa dán xong lại thành giấy vụn; bất kể mùi hồ dán có mới mẻ đến đâu, hồ dán mới hơn lại đè lên, đợi đến khi ông lão nhỏ thó này đến, giấy của ai cũng là giấy vụn. Ông ấy chỉ việc xé một cách khoái chí, xé nghe giòn tan, mỗi lần xé lại nhảy cẫng lên một cái, "xoẹt xoẹt xoẹt!"

Bố của Vi Chí Viễn, bác bảo vệ già, thường không cho phép ông lão nhỏ thó này vào. Có lúc ông lão bị đuổi cả người lẫn xe ra xa lắm rồi, bác bảo vệ già vẫn còn chạy theo đuổi thêm một đoạn nữa. Vi Chí Viễn thì ai vào cậu cũng không đuổi; người bán nước tương, người thu mua lông gà lông vịt, người vá nồi đóng đế giày, người đổi kem đánh răng lấy kẹo nếp, tất cả đều có thể vừa đi vừa hát mà tiến vào cửa chính của Hội Nhà văn này.

Ông lão nhỏ thó rất nhanh đã kéo một xe đầy những giấy vụn trắng xóa đi ra. Nếu không nhờ ông lão này, chúng tôi chắc đã chết đuối trong đống giấy trắng xóa ấy từ lâu rồi, cũng chẳng biết chừng. Lần này ông không kéo ra ngoài, mà kéo ra phía sau rừng trúc chết. Ký túc xá của Vi Chí Viễn nằm ở phía bên kia rừng trúc chết. Bà ngoại bảo đó là chuồng heo xây từ thời Đại Nhảy Vọt, nhà văn phải tự nuôi heo. Heo ăn hết sạch, người ta mới sửa chuồng heo thành ký túc xá.

Ông lão gom đống giấy không mang hết chất đống bên ngoài ký túc xá của Vi Chí Viễn, trên mỗi chồng giấy đè vài viên than tổ ong của Vi Chí Viễn để gió không thổi bay được.

Tôi đang nói chuyện với Vi Chí Viễn về dì Chu. Cậu ấy cứ dùng đôi mắt Lương Sơn Bá của mình mà nhìn chằm chằm tôi.

Dì Chu cũng sống ở chỗ chúng tôi. Người cha thứ ba của đứa con dì ấy là phó chủ tịch ở chỗ chúng tôi. Chỗ chúng tôi vừa nổi lên Cách mạng Văn hóa là ông ta đã bị các tiểu tướng cách mạng lôi đi đâu không biết. Dì Chu đã sớm cắt cụt bím tóc dài, đỡ phải để người ta cắt cho. Lần đó tôi được bố dẫn đến buổi liên hoan mừng xuân, một người phụ nữ vừa gầy vừa cao đi tới, nói chuyện lông mày bay tứ tung, sau đầu có một búi tóc như cái tổ ong lớn. Tôi nhìn thấy là không bước đi nổi nữa! Đó là Chu Y Cẩm nổi tiếng lẫy lừng. Tên tuổi dì ấy quá nổi, nên chúng tôi, những người hàng xóm này, chưa bao giờ gặp được dì ấy. Trong tay dì ấy kẹp điếu thuốc, y hệt như diễn viên nổi tiếng trong tưởng tượng của tôi. Lúc cười, dì ấy để lộ hai hàm răng dài, xung quanh mỗi chiếc răng có một vòng màu cà phê, giống hệt màu bên trong chiếc ca trà bố tôi không bao giờ rửa. Dì ấy nói chuyện với đàn ông, cứ hay nói: "Ối dào, làm tôi tức chết đi được!" rồi vung tay áo nước. Như thể muốn vung thẳng vào mặt người ta vậy, mọi người nhìn cái tay áo vô hình ấy của dì ấy mà vui vẻ chớp mắt liên hồi. Dì ấy nói chuyện với bố tôi cũng vậy, nhìn tôi trước rồi nói: "Lão Khâu à, tiểu thư nhà anh điệu đà quá, ối dào, làm tôi tức chết đi được!" Dì ấy vung tay áo vào mặt bố tôi. Bố tôi và tôi đều như đang cưỡi mây đạp gió, bị dì ấy làm cho mê mẩn. Bố tôi chắc chắn cũng giống tôi, cho rằng dì Chu là tiên nữ số một thế giới. Dì Chu cứ thế múa tay áo vung vẩy đi xa, đôi chân to đùng, đi lại trông lại như hoàn toàn không có chân, giống như đang đi thuyền vậy.

Buổi liên hoan xuân tiếp theo tôi lại gặp dì Chu, dì mặc bộ quần áo "Thiên nữ tán hoa" trên sân khấu, xiêu xiêu vẹo vẹo hát "Quý Phi say rượu". Đoạn kịch đó tôi có thể đọc thuộc lòng từng chữ một không sai sót.

Lần cuối cùng gặp dì Chu là khi tôi xem buổi đấu tố ở cổng chính. Sân khấu dựng tạm quá nhỏ, người bị đấu tố đành phải luân phiên lên. Tôi chỉ muốn xem dáng vẻ dì Chu đội mũ chóp cao thế nào. Cố hết sức chen vào chỗ đám người đang ngồi xổm chờ lên sân khấu, toàn là những cái mũ chóp cao. Một nam tiểu tướng đẩy tôi một cái: "Chen cái gì mà chen?"

Tôi vẫn chen. Thấy một tốp mũ chóp xuống đài, tốp mũ chóp khác lại lên đài. Chỉ là không thấy dì Chu ở đâu. Người ta đội loại mũ chóp bằng giấy trắng này sao ai cũng giống hệt nhau thế nhỉ?

Nam tiểu tướng đưa bàn tay to lớn tới, xách gáy áo bông của tôi lên, như cách chúng tôi bắt chuồn chuồn vậy. Bốn chân tôi lơ lửng, ra sức quờ quạng không khí loạn xạ.

"Chỉ có mày là phá đám! Con tiểu phản cách mạng!"

Tôi bị xách lên như thế, cuối cùng cũng thấy dì Chu rồi! Dì ấy kéo ra một lọn tóc mái từ dưới chiếc mũ chóp, hai tay đều bị mực bôi đen sì. Một bàn tay đen dì ấy đặt dưới nách, bàn tay kia giơ lên không trung, kẹp một điếu thuốc.

"ĐM mày!" Tôi hét lên với nam tiểu tướng.

Dì Chu ngẩng phắt đầu lên, tìm thấy cái giọng ồm ồm của tôi.

Nam tiểu tướng ném tôi xuống, nói: "Chửi nữa xem!"

"ĐM bà nội mày!" Tôi vừa chửi vừa đắc ý nhìn dì Chu, để dì ấy thấy tôi đã giỏi giang hơn bao nhiêu.

Dì Chu ngẩn ra một lúc, rồi đột nhiên cười lên. Dì lấy bàn tay đen sì đó che miệng, cười khúc khích.

Có lẽ chính lần cười đó mà hỏng việc. Từ đó về sau, đấu tố dì Chu là đấu tố riêng, mũ chóp cũng tăng thêm độ cao, trên cổ còn treo một chuỗi giày nát. Các nữ diễn viên nổi tiếng toàn quốc khi bị đấu tố đều phải treo giày nát. Mọi người nói: "Không làm 'giày nát' thì sao làm nữ diễn viên được?" Dì Chu đối với mũ chóp cao bao nhiêu cũng không ý kiến. Chỉ là không được treo giày nát. Mỗi lần đều khóc lóc ầm ĩ bị người ta lôi ra khỏi cửa chính. Mỗi lần dì Chu bị lôi ra ngoài, Vi Chí Viễn đều đứng bật dậy từ ghế đẩu, cung kính đứng sang một bên ghế, giống như nhường chỗ cho dì Chu vậy. Dì Chu năm mươi tuổi giống như một cô bé trốn học, mông kéo về phía sau, thân người lại bị người ta kéo về phía trước. Vi Chí Viễn cứ đứng như thế, chẳng biết nên giúp ai.

Chuyện xảy ra với dì Chu là tối hôm qua. Chính người bảo mẫu người Quảng Đông của dì ấy kể ra. Bảo mẫu người Quảng Đông mất bao công sức mới để mọi người hiểu rằng, Chu Y Cẩm đã "ăn thuốc độc". Dì Chu suốt ngày đổi bảo mẫu; hễ nghe bảo mẫu kể chuyện xấu của hàng xóm là dì ấy đuổi việc ngay. Cuối cùng dì ấy vào tận Quảng Đông tìm về một bảo mẫu, mọi người muốn nghe bà ta kể chuyện dì Chu cũng không hiểu nổi nữa. Các tiểu tướng cách mạng đã nói với bảo mẫu người Quảng Đông bao nhiêu lần: "Bà được giải phóng rồi, có thể về quê rồi!" Bảo mẫu người Quảng Đông cảm ơn họ rất tử tế rồi nói: "Vậy các anh mua vé tàu cho tôi nhé?" Bảo mẫu không cần "giải phóng", cứ ở mãi bên cạnh dì Chu. Ngay cả con của dì Chu cũng cắt đứt quan hệ với dì ấy, không biết chạy đi đâu mất rồi.

"Thuốc độc gì?" Mọi người hỏi thăm.

"Thuốc——ngủ!" Bảo mẫu nói: "Một——trăm——viên!"

"Ối giời!" Có người nói: "Thế chắc phải ăn mất nửa ngày nhỉ?"

Bảo mẫu lau nước mũi nước mắt như rửa mặt, nói: "Dù sao cũng không được diễn kịch nữa rồi, có cả một đêm, cứ từ từ ăn thôi."

Cửa nhà dì Chu bị niêm phong, bảo mẫu cũng bị cưỡng chế giải phóng. Bà ta xách tay nải, từ bên cạnh chân Vi Chí Viễn, bước những bước của người chạy nạn mà đi ra khỏi cửa chính.

Khi tôi đến bệnh viện thăm dì Chu là sáu giờ tối. Bệnh viện đang phát bữa tối, khắp tòa nhà là tiếng chậu tráng men. Tôi không biết số giường dì Chu, đành tìm từng tầng một. Hỏi y tá, y tá hỏi ngược lại: "Bệnh gì?" Tôi nói: "Không bệnh. Là tự sát." Y tá nói: "Bệnh viện chúng tôi không có khoa tự sát."

Sau này tôi phát hiện bệnh viện này đúng là có "khoa tự sát". Tất cả những chiếc giường bị nhét ở hành lang đều cắm những tấm bảng nhỏ, trong ô "nguyên nhân bệnh" điền "tự sát vì sợ tội". Mỗi tầng, dù là nội khoa hay ngoại khoa, đều có vài chiếc giường như vậy. Bệnh nhân khoa tự sát đều là những người tự sát giữa chừng thì bị phát hiện. Có người giết chưa đủ "ổn, chuẩn, tàn nhẫn", có người vừa giết đã sợ, vội vàng tự mình ra đầu thú. Dì Chu biết mười giờ tối hôm đó, hai nam tiểu tướng đến thẩm vấn dì; dì vừa nhét đầy bụng thuốc ngủ, thì họ đã đến rồi, hai lọ thuốc vẫn còn lăn lóc nhẹ nhàng trên bàn.

Tôi lên đến tầng sáu thì thấy rất nhiều người đang đứng ở hành lang ăn cơm. Có vài người chống nạng, đứng đó một cách rất khó khăn. Tầng này không nên có người chống nạng, khoa xương khớp ở tầng một. Tôi chen qua khe giữa những người này, nhìn thấy đối diện nhà vệ sinh nữ có một chiếc giường, trên giường là dì Chu đang nằm trần như nhộng.

Lúc này tôi mới hiểu, sao những người chống nạng kia lại leo nổi lên tầng sáu.

Một nam bác sĩ và một nữ y tá đang cấp cứu cho dì Chu. Y tá không lớn hơn tôi bao nhiêu, châm một mũi vào tay dì Chu, không có máu; lại châm mũi nữa, vẫn không có máu. Nam bác sĩ miệng dỗ dành cô ta: "Đừng hoảng, từ từ thôi, ở trường y chẳng phải hay lấy cao su ra châm sao? Coi cô ấy như cao su là không căng thẳng nữa thôi..."

Tôi thở dài một hơi. Gương mặt dì Chu những người này bình thường còn không thấy được, chứ đừng nói đến cơ thể trần trụi của dì ấy. Tôi đã chen lên hàng đầu, quay đầu nhìn khán giả của dì Chu lúc này. Cái lưng tôi quá nhỏ, chẳng thể che chắn được gì cho dì Chu cả.

Dì Chu lúc này hoàn toàn không còn nhịp điệu gì nữa, người ta xoay xở thế nào thì dì ấy thuận theo thế ấy. Mắt dì ấy vẫn mở, chỉ nhìn chằm chằm mạng nhện đen trên trần nhà. Kim châm vào da thịt dì ấy thế nào, dì ấy cũng không chớp mắt.

Y tá, bác sĩ làm xong việc, đắp một tấm vải trắng lên cơ thể trắng bệch của dì Chu. Giống như tấm màn nhung đã khép lại, khán giả tan cuộc vậy, những người xung quanh rụt cổ, díp mắt, chép miệng, từ từ bỏ đi.

Tôi chạy vào phòng trực y tá. Một y tá già đang đan len.

Tôi kêu lên: "Này, cho xin cái chăn bông!"

Y tá nói: "Ai cần?"

"Trời lạnh thế sao không đắp chăn cho người ta?"

"Con nhóc ranh này ở đâu ra đấy? Đi ra!" Bà ta hung dữ lắm.

"Chỉ một tấm chăn mỏng thôi cũng được!..." Tôi gầm lên hung dữ với bà ta. Tôi đã tính rồi: chỉ cần bà ta lôi tôi đi là tôi đá văng cái ống nhổ lớn kia. "Tại sao không mặc quần áo cho người ta?"

Y tá già bị tuột mũi đan, không rảnh tay lôi tôi đi nữa. Bà ta vừa xỏ lại mũi đan vừa nói: "Mặc quần áo gì? Cả người cắm đầy ống kìa, mày mù à? ... Nó còn biết cái gì nữa? Nó là cây cải thảo rồi, mày biết không hả? Không biết lạnh, không biết xấu hổ gì cả!..."

"Cải thảo cũng biết lạnh! Cũng biết xấu hổ!" Tôi nói.

Nam bác sĩ lúc này đi ra, nhìn tôi, tay toàn là bọt xà phòng. Hắn đã chạm vào dì Chu, vậy mà còn phải dùng nhiều xà phòng đến thế! Hắn cười với tôi nói: "Cô ấy là mẹ cháu à?"

"Là mẹ ông đấy!" Tôi nói.

Cuối cùng tôi cũng làm họ phát phiền, họ vứt ra một cái chăn.

Tôi đắp kín cho dì Chu. Tôi ngồi trên cạnh giường dì ấy chợp mắt một lát, tỉnh dậy thấy chăn bị hất sang một bên. Dì Chu vẫn nằm vừa lạnh vừa xấu hổ trong cái lưới ống cao su.

Vi Chí Viễn nghe nghe rồi cúi đầu xuống.

Tôi kể kể rồi không nhìn thấy mặt cậu ấy nữa, chỉ thấy xoáy tóc trắng đến phát xanh trên đỉnh đầu cậu ấy. Cái xoáy tròn tròn trắng phát xanh đó, tôi không nhịn được muốn đưa ngón tay ra chạm vào. Tai cậu ấy cũng rất đẹp, nhỏ và mỏng, chẳng hề kỳ dị chút nào, trong tai có một lớp bụi.

Tôi nói: "Này, Vi Chí Viễn."

Cậu ấy không thèm để ý đến tôi.

Tôi lại nói: "Dì Chu có lẽ sẽ không chết đâu. Họ nói vài ngày nữa dì ấy có thể tỉnh lại. Tiểu tướng cách mạng nói rồi, dì ấy vừa tỉnh lại, họ sẽ nhốt dì ấy cùng người khác, dì ấy sẽ không uống thuốc ngủ nữa đâu."

Cậu ấy vẫn không để ý đến tôi. Thật ra cậu ấy chưa bao giờ để ý đến tôi lắm. Thật ra cậu ấy chưa bao giờ để ý đến bất cứ ai. Có người nói sáng sớm tinh mơ, trời còn chưa sáng, nghe trong nhà vệ sinh nam có người hát kịch, toàn hát những đoạn đối ca nam nữ: giọng nam thì cậu ấy hát, giọng nữ thì cậu ấy huýt sáo giả làm tiếng đàn hồ cầm đệm. Chạy vào xem, người hát kịch đó chính là Vi Chí Viễn. Cậu ấy ngồi xổm trên hố xí, hát rất cảm động, hốc mắt đều đỏ hoe.

Thật ra Vi Chí Viễn người thì đang giữ cửa, nhưng tâm trí hoàn toàn không để ở việc giữ cửa. Có lần cậu ấy mang một tập giấy dày cộp đến nhà tôi, bảo là cậu ấy viết một vở kịch, là viết cho dì Chu hát, nhờ bố tôi chỉ giáo. Cậu ấy đi rồi, bố tôi ném tập giấy đó xuống gầm giường. Dưới gầm giường ông ấy nhét đầy bản thảo, chuột gặm chưa xong bản cũ, bản mới lại bị nhét vào. Chỉ cần có người đến đòi bố tôi bản thảo, bố sẽ vỗ mạnh vào vai người ta nói: "Mẹ kiếp, viết hay thật đấy! Cố gắng lên, sửa thêm vài bản nữa đi!" Người ta nghe thế là vui ngay, dù bố có lấy bản thảo của họ chùi đít thì họ cũng chẳng tính toán.

Vi Chí Viễn thì khác, một tuần sau cậu ấy lại đến, dùng ngón tay "tách tách tách" gõ cửa nhà tôi. Bố tôi xỏ gót giày định đi ra. Vi Chí Viễn mặt rửa trắng bệch, đứng ngoài cửa. Bố tôi nói: "Ai gọi điện à?" Vi Chí Viễn nói: "Không phải..." Bố tôi nói: "Thư bảo đảm à?" Vi Chí Viễn cười cười nói: "Bác bảo cháu mấy hôm nữa đến. Kịch bản của cháu..."

Bố tôi không kịp giở trò nữa, nói: "Ồ... Bác đang đọc đến đoạn hay đây! Để tuần sau được không? Bác sẽ nói chuyện tử tế với cháu, nhé?"

Vi Chí Viễn vẫn không đi, hỏi: "Mấy giờ ạ?"

Bố tôi mất kiên nhẫn nói: "Mấy giờ cũng được, mấy giờ cũng được!"

Bố đóng cửa lại liền nói: "Loại người này cũng đòi viết kịch bản! Loại người này cũng đòi viết kịch bản cho Chu Y Cẩm hát..." Ông ấy nhăn nhó như bị đau răng. Ông ấy đành phải bò xuống gầm giường bới móc, bới ra một tập bản thảo, xung quanh bị chuột gặm nham nhở như viền tem thư, ông ấy lấy tay phủi phủi phân chuột đen sì trên đó, nói: "Nó mà cũng viết kịch bản, thì tao có thể làm đàn bà sinh con rồi!"

Bố vừa pha trà, châm thuốc định đọc bản thảo của Vi Chí Viễn thì chú Lý ôm hộp cờ, xách bàn cờ đi vào. Lúc đó chú Lý còn chưa nghĩ đến nửa năm sau mình sẽ nhảy xuống từ con chim bồ câu hòa bình mà tan xương nát thịt.

Tuần thứ hai Vi Chí Viễn lại đến. Nghe tiếng "tách tách tách" cậu ấy gõ cửa, bố tôi vội vàng xỏ đôi găng tay bẩn mẹ tôi dùng để chuyển than, cửa vừa mở là nói ngay với Vi Chí Viễn: "Cháu nhìn xem này! Đang bận chuyển than tổ ong!..." Vi Chí Viễn không nói một lời, làm theo ý bố, từng viên từng viên chuyển than từ bếp nhà tôi ra ban công, khuôn mặt trắng bệch bị mồ hôi làm cho đen nhẻm. Bố tôi bảo cậu ấy: "Tuần sau nhé? Hôm nay bố mệt rồi."

Vi Chí Viễn tuần này qua tuần khác đến. Sau đó Cách mạng Văn hóa cũng đến, cứu thoát bố tôi.

Tôi bắt đầu thích Vi Chí Viễn chính là từ lúc đó. Tôi đã trở thành một người rất ít nói, cực kỳ ít nói, nhưng với Vi Chí Viễn tôi vẫn có chuyện để nói. Tôi kể cho cậu ấy nghe rất nhiều bí mật, ví dụ như, những ngày mưa tôi luôn chạy ra chợ để nhặt tiền xu. Vì những ngày mưa tiền xu rơi xuống đất người ta không nghe thấy. Tôi dành dụm được rất nhiều tiền xu, đôi khi mẹ tôi lại hỏi mượn, tôi giục bà trả, bà lại cười rất trơ trẽn: "Mượn tiền lẻ của con, sau này trả con tiền chẵn!" Gương mặt người lớn lúc hỏi mượn tiền trẻ con vô cùng, vô cùng thú vị. Đôi khi tôi hào phóng cho mẹ mượn tiền chỉ là để nhìn thấy gương mặt thú vị như thế của mẹ thôi.

Dì Chu đã nằm viện ba ngày rồi, vẫn y như cũ: phần lớn thời gian nằm im lặng, thỉnh thoảng lại quẫy đạp một trận, hất tung tấm chăn bông tôi đắp rất kỹ cho dì ấy. Tôi mang từ nhà đi một chiếc ghế gấp nhỏ, ngồi bên cạnh giường dì. Mọi người đến xem cơ thể dì ấy, vừa thấy tôi ngồi đó trừng mắt là cũng hơi ngại. Tôi rất ít khi đi vệ sinh, nhịn đến nỗi hơi thở cũng ngắn lại, hai chân vặn xoắn như thừng mới chịu đi. Vì mỗi lần đi vệ sinh về, cơ thể dì Chu lúc nào cũng bị phơi ra đó. Tôi cũng cố gắng không ngủ, trừ phi cơn buồn ngủ ập đến, cái đó thì không còn cách nào khác. Có lần ngủ mơ màng đầu óc không tỉnh táo, thấy tay thợ điện nọ đi đến bên giường, thấy tôi đầu nghiêng mắt nhắm như con gà mắc dịch, hắn giả vờ miệng lỏng lẻo, làm rơi tàn thuốc lá xuống chăn của dì Chu. Hắn lập tức làm bộ quýnh quáng đập đập vào tấm chăn, như sợ tàn thuốc làm cháy dì Chu, lấy tay vỗ tới vỗ lui trên người dì. Tấm chăn cứ thế mà không rơi ra. Hắn dứt khoát túm lấy chăn mà giũ, như thể muốn giũ sạch nguy cơ hỏa hoạn. Mắt hắn vừa đặt lên cơ thể dì Chu là tay cứng đờ. Cơ thể gầy guộc trắng bệch này ngày ngày thu nhỏ lại, héo khô đi, hai cánh tay từng vung tay áo nước giờ bắt đầu nhăn nheo, ngực thì mỏng và dẹt, một ống cao su màu cam chói mắt không biết từ đâu quấn lên. Gã thợ điện đứng đờ ra. Chỉ có trái cổ lớn trên cổ hắn là cử động loạn xạ. Không biết hắn cho rằng cơ thể dì Chu là quá xấu xí, hay là quá đẹp đẽ nữa. Dì Chu là một tiêu bản bướm trắng, chưa chết đã bị đóng đinh ở đây, ai muốn nhìn thế nào thì nhìn. Dì ấy không tự bảo vệ mình, phơi bày quá trình từ từ chết đi ngay trước mắt bạn. Sự đa dạng năm xưa của dì ấy không còn nữa, những vũ điệu năm xưa đã dừng lại rồi...

Gã thợ điện nghe tiếng động phía tôi, quay đầu lại nhìn, thấy mặt tôi đẫm nước mắt.

Hai ngày nữa là đêm giao thừa, mẹ đến bệnh viện bắt tôi về. Tôi không về.

"Bố con được thả khỏi 'chuồng bò' về ăn Tết rồi!" Mẹ không dám nói to, nhưng lại cố sức, nên cứ nheo mày chớp mắt.

Tôi nói tôi phải trông dì Chu. Có bao nhiêu người muốn đến lật chăn dì Chu lên, trông mà còn không giữ được, sao có thể bỏ đi được chứ?

Mẹ nói: "Năm ngày rồi, dì ấy không khá hơn được đâu!"

Tôi nói tôi không thể để dì Chu lại cho những ánh mắt kia, những ánh mắt đó vốn dĩ không xứng nhìn gương mặt dì Chu.

Mẹ nhìn gương mặt vừa bẩn vừa bướng bỉnh của tôi, hồi lâu sau nói: "Dì Chu có khỏe lại, trở về sân khấu vẫn nổi tiếng như thường, chẳng nhớ đến con đâu!"

Đợi dì Chu tỉnh lại, câu đầu tiên tôi muốn nói với dì ấy chính là: "Tuyệt đối đừng quay lại sân khấu nữa."

Mẹ quyết định không lôi thôi với tôi nữa, xông lên kéo tôi đi. Mùi kem dưỡng da lạnh lạnh, mềm mại của mẹ khiến tôi thấy thân thương quá, thân thương quá. Tôi quay đầu nhìn dì Chu một cái, dì ấy vẫn đang nằm dưới tấm chăn bông bẩn thỉu một cách thê thảm. Tôi đột nhiên ôm chặt lấy tay mẹ, trên đời này chỉ có bàn tay mang mùi kem dưỡng da này là sạch sẽ. Được bàn tay này nắm lấy thật an toàn, thật may mắn.

Tôi nắm tay mẹ trở về nhà. Bố trở thành một lão nông, ngơ ngẩn tì cằm lên cạnh bàn, húp cháo loãng. Ông và mẹ hỏi gì tôi cũng không đáp. Trông nom dì Chu năm ngày năm đêm, tôi đã biến thành một người còn ít nói hơn. Tôi từng ngụm từng ngụm húp cháo nóng bỏng, hai chiếc răng cửa mới nhú bị cháo làm cho bỏng rát.

Tôi chỉ muốn đi nói chuyện với một người. Vi Chí Viễn. Cậu ấy không ngồi trên cái ghế đẩu đó nữa, không biết đi đâu rồi. Một người Hà Nam mài kéo, làm sắc dao, vừa đi vừa hát đông một câu tây một câu bước vào cửa chính.

Đêm giao thừa vừa qua là tôi quay lại bệnh viện. Giường của dì Chu trống không, bình oxy vẫn nằm nghiêng ở đó. Đống ống dẫn từng vào ra trong cơ thể dì ấy giờ vứt lộn xộn trên giường, trong những chai lớn nhỏ treo trên giá truyền dịch đều còn sót lại chút thuốc, không một bọt khí nào trồi lên nữa, đã thành nước chết.

Tôi xô cửa phòng trực y tá. Lần này là một y tá trẻ, cũng đang đan len, hai lông mày nhướng lên trán, co giật mí mắt, nếu không thì mí mắt thế nào cũng díp lại vào nhau mất.

Tôi hỏi cô ta dì Chu đi đâu rồi.

Mắt cô ta trợn lên, rồi lại nhỏ xuống. Tay đan vẫn không sai một mũi nào, cô ta bảo tôi: Giao thừa bệnh viện ít người, bệnh nhân đều được cho phép về nhà ăn Tết, không biết đứa nào thừa cơ chạy đến, rút ống oxy của Chu Y Cẩm, rút hết tất cả ống dẫn, kim tiêm ra rồi.

"Vậy dì Chu đâu?" Đầu tôi ong ong, chính mình nói gì mình cũng không nghe rõ.

"Chết rồi chứ sao."

Tôi trố mắt nhìn y tá.

"Thế không chết thì sao?" Y tá vươn vai.

"Ai rút?" Một lúc lâu sau tôi mới hỏi.

"Sao tôi biết được? Này, cháu đóng cửa vào đi! Chút hơi ấm này không đủ cho cháu xả ra ngoài đâu! ... Nhìn cô làm gì? Bảo là chết rồi mà!"

Dì Chu chết rồi. Tôi đi dọc theo hành lang trống hoác về phía cầu thang. Không có một bóng người, không có một khán giả nào nữa. Thật sự là tan tuồng rồi. Tôi thấy mình rất buồn ngủ.

Sáng sớm tôi đi tìm Vi Chí Viễn. Cái ghế đẩu đó vẫn trống không. Tôi giẫm lên lá trúc chết đi qua rừng trúc chết, đến gõ cửa ký túc xá chuồng heo của cậu ấy. Vi Chí Viễn chốt cửa từ bên trong, tôi gõ đến mức xương ngón tay sắp vỡ ra, cửa mới mở một khe nhỏ. Trong khe cửa là khuôn mặt giống chim bồ câu hòa bình của Vi Chí Viễn, mắt lé không nhìn tôi, mà nhìn ra sau lưng tôi.

Tôi nói với cậu ấy có người hại chết dì Chu rồi. Cậu ấy bảo cậu ấy biết rồi. Cậu ấy không giống người vừa ngủ dậy sáng sớm mang theo hơi ấm hôi hám. Cậu ấy lạnh lùng tỉnh táo.

Tôi nói bên ngoài lạnh quá, tôi muốn vào trong. Cậu ấy nói không được vào. Tôi nói tôi nhất định phải vào, cậu ấy nói đi ra chỗ khác. Tôi nói tôi không vào không được, cậu ấy nói mày cút cho tao.

Cửa đóng lại. Tôi đột nhiên cảm thấy trong phòng Vi Chí Viễn không chỉ có một mình cậu ấy. Tôi chạy ra cửa sổ phía sau, cửa sổ dán báo. Nhìn lại, báo là báo hôm qua! Ông lão nhặt giấy vụn chất đống giấy vụn bên tường, tôi chồng chúng lên, trèo lên. Tôi bây giờ đang đứng trên bậu cửa sổ rồi. Đưa tay là chạm tới chùm bụi đen kết lại treo trong khe ngói.

Phía trên cửa sổ có một khe hở báo không che kín được. Tôi kiễng chân, ghé mắt vào khe hở đó. Xung quanh mái nhà chất đầy sách, toàn là sách "cởi trần", không có bìa. Vi Chí Viễn ngồi xổm giữa nhà, xé từng trang sách, cho vào lò sưởi nhỏ. Tôi tìm kiếm mọi ngóc ngách trong phòng, trong phòng quả nhiên chỉ có một mình cậu ấy. Tôi vẫn cảm thấy ở đâu đó chắc chắn có một người khác.

Lúc này tôi nhìn thấy giường cậu ấy. Giường cũng lạnh lùng tỉnh táo, giữa giường có một mảnh màu xanh nhăn nhúm. Tôi nhận ra rồi: đó là khăn tay của dì Chu. Dì Chu bị lột sạch sành sanh, chỉ có trên tóc buộc dải khăn tay này, buộc mãi, đó chắc chắn là cách trang điểm duy nhất dì ấy nghĩ ra trước khi uống thuốc ngủ.

Vi Chí Viễn từ đầu đến cuối không ngẩng đầu lên phát hiện ra tôi. Cậu ấy cứ lặng lẽ, từng trang từng trang nhét sách vào lò.

Tôi nhảy xuống đống giấy vụn, dọc theo rừng trúc chết màu vàng trắng mà đi ngược về. Lá trúc chết dưới chân tôi kêu lên xào xạc. Sắp ra khỏi rừng trúc, tôi quay đầu lại, thấy trong ống khói bằng sắt trên mái nhà Vi Chí Viễn bay ra những tro giấy xám trắng, có mảnh to, có mảnh nhỏ, liên tục lật mình trong bầu trời xám trắng.

Qua năm mới, Vi Chí Viễn từ chức về quê. Đôi khi tôi ngồi xuống cái ghế đẩu đó của cậu ấy, học cách của cậu ấy chỉ nhìn chân người ta. Tôi trở thành một người còn ít nói hơn.

Chương 04

Hắc Ảnh

Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn mơ thấy cái sân hình chữ Hồi đó. Sân sở dĩ thành hình chữ Hồi rất đơn giản, vì có một ngôi nhà nằm ở chính giữa, tường bao quanh sân cách nhà gần như bằng nhau ở bốn phía, để lại khoảng trống. Tôi nhớ khi Hắc Ảnh đến sân này, mấy cái móc dưới mái hiên nhà, thịt ướp, đầu heo muối, vịt muối đều chỉ còn lại những sợi dây thừng đầy dầu mỡ, kết thành những mảng bụi bẩn bết dính, lủng lẳng không không.

Một buổi sáng tháng Tư, Tuệ Tử đứng dưới những sợi dây thừng đầy mỡ bẩn ấy mà chải răng. Cô bé không biết rằng vài phút nữa, Hắc Ảnh sẽ xuất hiện, mang đến cho cô một câu chuyện đau thương liên quan đến tuổi thơ. Trước khi Hắc Ảnh đến, chúng ta vẫn còn thời gian để xem qua cảnh ngộ của cô bé tên Tuệ Tử này: Cha của Tuệ Tử nửa năm trước đã bị đình chỉ phát lương, cô bé được đưa đến nhà ông ngoại để kiếm miếng cơm ăn, cho mau lớn. Trong nửa năm ấy, cơm Tuệ Tử ăn đều là gạo hấp dưới mấy tảng thịt muối, vịt muối. Khi ăn đến cái đầu vịt cuối cùng, cô bé phát hiện ra một điều trọng đại: Nếu nhai nát xương ra, bên trong sẽ tiết ra một thứ vị tiên mỹ cực kỳ.

Bây giờ, Hắc Ảnh chỉ còn vài chục giây nữa là xuất hiện. Tuệ Tử ngửa cổ, súc miệng sòng sọc, đẩy thứ vị tiên mỹ tuyệt diệu mà cô chiết xuất từ tủy đầu vịt tối qua trôi tuột đi hết. Cô cúi đầu nhổ nước trong miệng vào cống thoát nước. Cô chưa bao giờ hiểu nổi tại sao ông ngoại lại gọi cái cống mà người khác gọi là "Âm câu" thành "Dương câu". Ngay khi cô đang nhấm nháp từ ngữ "Âm câu dương câu" ấy, một cục màu đen nhỏ rơi xuống đáy cống. Tuệ Tử thấy vậy, kêu lên chói tai như gặp quỷ.

Ông ngoại chạy ra, nhìn cục đen đang động đậy không ngừng trong bãi kem đánh răng trắng mà Tuệ Tử nhổ ra. Ông ngoại chửi: "Mẹ kiếp, sao chưa chết đi!?" Ông ngồi xổm xuống, khớp xương toàn thân kêu lạo xạo như đậu rang. Sau đó Tuệ Tử bước từng bước lại gần, nhìn ông ngoại xách lên một con mèo nhỏ toàn thân đen tuyền.

Nhiều năm sau, Tuệ Tử cho rằng mình thực sự đã nhìn thấy Hắc Ảnh tựa như u linh, ngay khoảnh khắc dẫm hụt chân ở lỗ hổng dưới mái hiên, đồng thời là một tiếng kêu dài như từ dưới âm tào địa phủ, bóng đen dài bốn tấc đã vạch một đường chớp đen thẳng đứng giữa mái hiên và cống thoát nước.

Ông ngoại xách con mèo nhỏ hung dữ, cánh tay duỗi dài hết mức để tránh nó ra xa. Ông đưa tay trái ra, dáng vẻ như muốn che chở Tuệ Tử, hoặc ngăn Tuệ Tử lại gần. Ông ngoại bảo Tuệ Tử đây là giống mèo hoang quý hiếm, ít nhất tám đời chưa từng nhiễm huyết thống mèo nhà. "Nhìn móng vuốt nó xem, mỗi chiếc móng đều như cái liềm nhỏ, quẹt cho con một cái là năm đường máu đấy." Ông ngoại xách con mèo hoang với bốn cái chân móng vuốt chĩa về bốn phương tám hướng, cả Tuệ Tử cũng chẳng biết tính sao, không ai biết nên xử lý nó thế nào. Tuệ Tử vừa định nói: Ném nó lại vào cống đi. Nhưng cô đột nhiên nhìn thấy đôi mắt hổ phách của nó, một màu hổ phách thuần túy, đẹp đẽ mà lạnh lùng. Cô nói: "Nó là mèo của con."

Ông ngoại nhìn con vật hoang nhỏ bé đang giương nanh múa vuốt như con cua đen mà phiền lòng, nói: "Ít nhất phải nuôi nó tám đời nữa mới thuần hóa thành mèo được; nhìn nó kìa -- đúng là một con thú nhỏ."

Ông ngoại miệng nói thế nhưng đã vào nhà lấy ra sợi dây gai, bảo Tuệ Tử làm theo chỉ dẫn của ông thắt một cái nút sống. Tay phải ông nắm chặt phần da gáy con mèo, kéo cho cái miệng nó há ra lộ rõ lợi hồng hào, những chiếc răng mới nhú, nhỏ xíu như loại cá ăn thịt. Ông ngoại rút tay trái nắm chặt hai chân trước đang vùng vẫy dữ dội của nó, bảo Tuệ Tử nhanh chóng thắt cái nút sống của sợi dây vào một chân sau của nó. Con mèo hoang nhỏ kêu lên tiếng kêu của loài thú hoang thực sự. Tuệ Tử chưa từng nghe tiếng sói hú, cô nghĩ tiếng kêu này cũng không hoang dã, thê lương hơn là bao.

Tuệ Tử buộc một đầu dây gai vào chân bàn Bát Tiên. Trên bàn Bát Tiên có một ông La Hán bằng sứ, chiều hôm đó bị con mèo hoang nhỏ làm vỡ. Nó không ngừng giãy giụa về các phía, cuối cùng kéo cả bàn Bát Tiên di chuyển được nửa thước, ông La Hán chính vào lúc đó mà nghiêng đổ, lăn xuống đất.

Ông ngoại nói: "Ném ra ngoài đi, ném ra ngoài đi, thứ hoang dã thế này ai mà nuôi cho nổi?" Ông vừa tránh né con mèo hoang nhỏ vừa đi nhặt những mảnh sứ vỡ. Tuệ Tử biết ông ngoại sẽ không làm hại nó, nên thực sự đã ném nó ra ngoài.

Trước bữa tối, ông ngoại tìm thấy ít nội tạng cá trong thùng rác. Ông dùng tờ báo gói đống nội tạng cá về, rửa sạch bằng nước, cho vào vỏ hộp đồ hộp để nấu. Ông bưng bát cháo trộn nội tạng cá đến trước mặt con mèo hoang nhỏ, nhưng nó thậm chí còn không nhìn, cứ rướn cổ lên, nhắm mắt, tiếng này nối tiếp tiếng kia gào thét. Đêm thứ ba, nó kêu đến mức chỉ còn lại một hơi tàn. Bát cháo nội tạng cá đó vẫn không hề bị động tới. Ông ngoại lấy ngón trỏ chỉ vào nó nói: "Mẹ kiếp, sáng mai tai tao sẽ được yên tĩnh -- xem mày kêu qua được tối nay không."

Tuệ Tử biết ông ngoại chỉ mạnh miệng vậy thôi, trong lòng ông cũng như cô, đều cảm động trước một con ấu thú tuyệt đối không chịu khuất phục như thế này. Nửa đêm, cô lén chạy đến trước mặt nó. Cô sững người trong giây lát, hai đôi mắt hổ phách to tròn trừng trừng nhìn cô. Nó nhận ra cô là một cá thể yếu đuối trong loài người, tính hoang dã cũng chưa phai nhạt hết, chưa hoàn toàn bị lũ người khốn kiếp đó thuần hóa. Cô thấy nó dần dần hạ thấp người xuống, biến thành cùng một đường nằm ngang với cô. Mặt cô đối diện với mặt nó: Tư thế bò của bốn chân nó cũng tương tự như cô. Nó không kêu nữa. Cứ như thế nhìn cô khiến cô có chút khó xử. Nó cong lưng, bắt đầu lùi lại từng bước, lùi vào bóng tối dưới gầm bàn. Cô không còn nhìn rõ nó nữa, chỉ thấy trong bóng tối có một mảng bóng tối đậm đặc hơn, bên trên là một đôi hổ phách lấp lánh.

Cô lấy một chiếc kéo, cắt đứt sợi dây gai trói nó. Sau đó cô đóng chặt tất cả các cửa sổ, lui ra khỏi phòng nó. Sáng sớm hôm sau trời vừa hửng sáng, cô nghe thấy căn phòng của nó có một sự tĩnh lặng đặc biệt. Cô bước qua, như thể gỡ lớp băng gạc dán trên một vết thương mà đẩy cửa vào. Con mèo hoang nhỏ không còn nữa. Cháo trong đĩa cũng biến mất. Tất cả giấy cửa sổ đều bị xé rách từng dải.

Ông ngoại dậm chân nói: "Sao con lại cắt dây cho nó? Thế chẳng phải nó chạy mất rồi sao?!"

Tuệ Tử nghĩ, sao nó có thể chạy được chứ? Căn phòng này rõ ràng đã được canh giữ nghiêm ngặt. Cô bắt đầu kiểm tra tất cả bàn, ghế, tủ. Chỗ nào không động đậy, cô dùng cán chổi để chọc vào, mỗi khe hở, góc tối, cô đều phải chọc từ đầu này sang đầu kia.

Ông ngoại nói: "Nó là vật sống, lại hoang dã như thế, con chọc kiểu đó nó đã vọt ra ngoài từ lâu rồi!" Tuệ Tử nghĩ, chẳng lẽ nó đã hóa vào trong bóng tối rồi sao? Cô mình đầy bụi bặm như nhung, mũi hoàn toàn đen sì. Cô cứ thế bò bốn chân trên đất, mắt trừng trừng nhìn vào bóng tối tích tụ bao năm giữa gầm giường, mấy cái rương gỗ cũ kỹ.

Cô gọi: "Hắc Ảnh, Hắc Ảnh!"

Ông ngoại hỏi: "Ai là Hắc Ảnh?"

Cô không có tâm trạng đáp lại ông ngoại, chỉ đưa tay phải ra, khua khua ngón tay đen sì. Cô nói: "Con biết ngươi đang ở đây." Tuệ Tử không biết dựa vào đâu mà tin rằng con mèo đen nhỏ có một phẩm chất cao quý, sẽ không ăn no một bữa rồi lau miệng bỏ chạy.

Đêm thứ năm, Tuệ Tử ngủ trên giường của bà ngoại. Sau khi bà ngoại qua đời, cái giường đó thường được dùng để phơi củ cải khô -- trời chỉ cần âm u một chút là ông ngoại lại thu những xâu củ cải khô treo ngoài sân vào, trải lên giường lớn của bà ngoại. Đêm đó Tuệ Tử nằm trong mùi hương xa xăm của bà ngoại và mùi củ cải khô thân thuộc, chìm dần vào giấc ngủ ngày càng nặng nề. Lúc này, cô nghe thấy bóng tối dưới gầm giường tỉnh dậy.

Ánh trăng từ những khe rách của giấy cửa sổ lọt vào căn phòng. Tuệ Tử nghe thấy ở một nơi rất xa, có một con mèo đang kêu gào. Động tĩnh dưới gầm giường lớn hơn, sau đó, con thú hoang nhỏ bé đó bước ra ánh trăng. Nó ngồi xuống, hơi ngẩng mặt, con mèo ở đằng xa kêu lên một tiếng, hai đầu tai nó hơi khẽ rung động.

Tuệ Tử chống cằm lên mu bàn tay, nhìn nó bước từng bước đến bên cửa, chìa hai chân trước ra, cào cửa vài cái. Nó không dùng nhiều sức lực, vì trong lòng nó không ôm ấp nhiều hy vọng. Tuệ Tử hiểu ra, mấy đêm trước nó đã vượt qua như thế nào: Nó đang tuyệt vọng đáp lại khi mẹ nó gọi. Nó không biết rằng mẹ nó không thể nghe thấy cái cổ họng đã sớm tan nát của nó. Đêm thứ tư, nó phát hiện mình được tháo trói, sự cảm kích đối với đứa ấu thú loài người đã mở trói cho nó khiến nó suýt chút nữa thì phản bội bản thân. Nhưng dù sao nó cũng không phụ dòng máu thuần túy của mình, bắt đầu nhảy lên từng khung cửa sổ. Nó đã đánh giá sai độ bền của loại vật chất gọi là kính này. Đến khi nhảy đến mức thoi thóp, nó đã hoàn toàn tuyệt vọng.

Lúc này nó suy nhược đi lại, muốn xem cái nhà tù này lớn đến đâu. Tuệ Tử nín thở nhìn nó. Nó thật sự rất đen, so với nó thì màu đen của đêm tối còn nhạt hơn nhiều, xa không bằng nó đen đến tuyệt đối. Nó chậm rãi đi qua đi lại, với bước đi bất lực và thái độ lạnh lùng của con hổ trong vườn bách thú. Nó không biết mình đang hoạt động trong tầm quan sát của Tuệ Tử, vì thế nó vô cùng tự tại; nó chìa chân trước ra khều khều một hạt lạc trên đất, phát hiện việc này có thể giải khuây đôi chút, liền tấn công hạt lạc bên trái rồi lại bên phải. Tuệ Tử chưa từng thấy sinh vật nào có động tác nhanh nhẹn hơn nó, thân hình thon dài và tứ chi nhẹ nhàng của nó đơn giản chính là một cái bóng.

Tuệ Tử nghĩ, đã đến lúc rồi. Cô nhẹ nhàng đứng dậy, xuống giường. Hắc Ảnh lùi lại phía sau một chút, trừng mắt nhìn đứa ấu thú loài người này, xem cô muốn làm gì. Cô bước từng bước về phía nó, như coi nó là con mồi của mình, cả người đều thả lỏng. Khi cô chỉ còn cách nó hai bước, nó "xoát" một cái cong lưng lên, thân hình dài bốn tấc tạo thành một cái cổng vòm hoàn hảo. Lông đuôi dựng đứng cả lên. Tuệ Tử sáu tuổi rưỡi lần đầu tiên hiểu thế nào gọi là địch ý. Con mãnh thú thu nhỏ này thực sự muốn săn đuổi cô, nó nhe răng ra.

Tuệ Tử không động đậy chút nào. Để nó tin rằng cô cam nguyện làm con mồi của nó.

Cô nghĩ, nó chỉ cần cử động thêm một chút, nó sẽ nhảy bổ lên cho cô hai cái móng vuốt, có thể xé cô thành hình dạng gì thì xé. Nhưng thân hình nó dần dần thả lỏng, vì nó nhìn ra cô đã chuẩn bị sẵn sàng để cho nó xé.

Tuệ Tử thấy hình vòm trên lưng nó xẹp xuống, cái đuôi cũng xẹp đi không ít. Sau đó nó quay mặt đi, nhảy vọt lên cái ghế bên cạnh, rồi lại nhảy lên bàn, cuối cùng đứng vững trên giá của cái giường lớn. Lúc này nó đã ngang tầm với Tuệ Tử.

Tuệ Tử cảm thấy cú nhảy ba cấp vừa rồi của nó không thuộc về động tác của một con mèo, mà thuộc về loài chim, chỉ là đôi cánh là điều không thể có. Cô nghĩ, đem tất cả những con mèo từng thấy so với nó, đều chỉ có thể coi là mèo nghiệp dư. Cô tìm thấy trong tủ bát hai miếng bánh bao làm từ bột ngô trộn bột mì, rồi xé thành miếng nhỏ đặt vào đĩa. Cô không gọi nó lại ăn, chỉ đặt đĩa xuống đất, rồi lên giường đi ngủ. Sáng dậy, cái đĩa sạch như vừa mới rửa vậy.

Tháng thứ hai, Hắc Ảnh thỉnh thoảng sẽ lộ diện. Những ngày nắng đẹp, nó sẽ chợp mắt trên bệ cửa sổ có nắng. Nhưng chỉ cần Tuệ Tử có thái độ thân thiện thêm một chút, nó lập tức sẽ cong lưng thu bụng, hai mắt hung quang, nhe răng kêu "A" một tiếng. Nó không lấy lòng ai, cũng không cần ai lấy lòng nó.

Ông ngoại cho rằng Hắc Ảnh không đáng tin, chỉ cần mèo hoang đến dụ dỗ nó, nó chắc chắn sẽ lại "lạc thảo". Mặc dù nó mới chỉ có hai tháng tuổi, khi nhìn những con chim sẻ đậu trên cành cây bên ngoài qua bệ cửa sổ, trong đôi mắt hổ phách to đã đầy dẫy dục vọng khát máu. Nó ngày càng không có hứng thú với mẩu cá vụn mà ông ngoại vất vả nhặt từ thùng rác về, thường chỉ ghé vào ngửi ngửi, sau đó khinh bỉ dùng mũi hẩy nhẹ vào thứ đồ tanh hôi hồng hồng đó rồi lười biếng chui xuống gầm giường.

Ông ngoại nói: "Mẹ kiếp, tao còn chưa được ăn đồ tanh đây này."

Hắc Ảnh thường chỉ khi đói đến mức hai mắt tối sầm, ngay cả một quả bóng bàn cũng không gạt nổi thì mới chịu ăn đống bụng cá ô uế kia. Vì phạm vi hoạt động của Hắc Ảnh chủ yếu ở các khe hở dưới gầm giường, nên không lâu sau Tuệ Tử phát hiện ra rất nhiều đồ đạc thất lạc rồi tìm lại được: Cuộn len bà ngoại từng đan áo len bị mất, hai quả bóng hoa Tuệ Tử từng chơi khi ba tuổi, xâu khuy áo nhiều màu sắc từng đá khi bốn tuổi, con búp bê cao su và viên bi thủy tinh từng chơi năm tuổi, đều được Hắc Ảnh lần lượt khai quật ra từ lịch sử. Hắc Ảnh cơ bản dừng việc ăn thức ăn cho mèo do ông ngoại nấu cho nó là ba tháng sau; nó bắt đầu tự săn bắt chuột để ăn. Có lần nó thậm chí đã săn được một con chuột chúa không nhỏ hơn nó bao nhiêu.

Ông ngoại nói: "Hảo gia hỏa, phen này nhà người ta được ăn năm mèo rồi, bằng cả miếng thịt heo!"

Lần đi săn này Hắc Ảnh không phải là không có cái giá phải trả, con chuột lớn đã cho nó một cú phản đòn chí tử, Hắc Ảnh bị thương ở vai.

Ban đầu ông ngoại và Tuệ Tử đều tưởng đó là máu của con chuột. Vài ngày sau, khi Hắc Ảnh đang chợp mắt, hai con ruồi xanh vo ve đậu trên thân nó, ông ngoại mới phát hiện vết thương đó. Ông ngoại nghĩ bảo sao mấy hôm nay nó ngủ nhiều thế, hóa ra là do vết thương bị nhiễm trùng. Ông nắm lấy bốn chân của Hắc Ảnh, bảo Tuệ Tử bôi cồn vào vết thương đó. Tuệ Tử trong lòng hoảng sợ, vì vết cắn đó rất sâu, vốn dĩ không có chút mỡ nào của Hắc Ảnh, xương cốt cũng trắng dã lộ cả ra. Ông ngoại bảo Tuệ Tử bôi thuốc sâu vào trong, nói rằng răng chuột vừa nhọn vừa độc. Nhưng tăm bông trong tay Tuệ Tử vừa chạm vào miệng vết thương, Hắc Ảnh giãy nảy lên, đồng thời cắn một cái vào tay ông ngoại đang giữ chặt tứ chi nó.

Ông ngoại tức thì ném nó ra, đau đến mức như già thêm mười tuổi, người cũng co rúm lại mấy phần. Ông gầm lên hướng về gầm giường lớn nơi Hắc Ảnh biến mất: "Chết đi, con vật hoang nhỏ, may mà mày chỉ có chừng này, nếu không mày đã ăn thịt tao rồi!?"

Ông ngoại liền lấy cồn bôi vào tay mình.

Tuệ Tử hỏi: "Hắc Ảnh có chết không?"

Ông ngoại nói: "Ngày mai chắc chắn chết -- hiện tại nó đang sốt cao, lúc nãy tao giữ nó, cả người nó run bần bật." Tuệ Tử hỏi ông ngoại penicillin có cứu được Hắc Ảnh không. Ông ngoại bảo bệnh viện nào rảnh rỗi thế mà đi tiêm penicillin cho một con mèo hoang nhỏ. Tuệ Tử ấp úng nói: Lần trước con bị uốn ván, bác sĩ kê đơn sáu ống penicillin cho con, con sợ đau quá, tiêm đến mũi thứ tư thì không tiêm nữa. Thế nên quầy tiêm chủng của bệnh viện vẫn còn nợ con hai mũi penicillin. Ông ngoại vốn luôn biết Tuệ Tử là kiểu trẻ con đầy bụng quỷ kế, ý tưởng thường thường lớn đến mức dọa người. Lần này ông lại chẳng hơi đâu mà trách mắng cô. Một mạng mèo sắp mất rồi. Ông nói: "Thế cũng không được đâu -- con phải tiêm hết hai mũi đó ở quầy tiêm chủng mới được, họ sẽ không cho phép con cầm thuốc ra ngoài đâu."

Tuệ Tử nghĩ thầm, sống đến chừng này tuổi thật là sống uổng phí. Cô chỉ đạo ông ngoại: "Ông bảo cô y tá tiêm, bảo con không muốn đi xa thế, cứ lấy thuốc đến phòng khám gần đây tiêm, chẳng phải là được sao?"

Ông ngoại làm theo lời nói dối của Tuệ Tử, quả nhiên lừa được sự tin tưởng của cô y tá, lấy được hai ống penicillin trong tay. Ông lại đi bộ phận dụng cụ y tế mua xi lanh và kim tiêm. Về đến nhà lại càu nhàu kêu trời, nói một con mèo hoang nhỏ đã làm hỏng dự toán tiền ăn một tuần của ông và Tuệ Tử. Ông chuẩn bị tiêm xong xuôi, liền bảo Tuệ Tử ra gầm giường gọi nó. Tuệ Tử vừa mềm vừa cứng, thề thốt hứa hẹn đủ điều, Hắc Ảnh chẳng mảy may động tâm.

Đợi đến khi ông ngoại di chuyển cái giường lớn ra, Hắc Ảnh ngoài đôi mắt còn động đậy ra thì đại khái là đã chết rồi. Ông ngoại lần này cẩn thận, trước hết trói bốn cái chân nó lại theo kiểu "ngũ hoa đại bảng", rồi dùng dây chun buộc chặt cái miệng nó. Sau đó ông ngoại tiêm một phần tám ống penicillin vào cái mông toàn xương của nó.

Hắc Ảnh quả nhiên không chết, tiêm đến mũi thứ ba, nó lại bắt đầu lộ rõ vẻ hung dữ, tuy không cào được không cắn được, nó lại dùng đôi mắt hổ phách to nhìn trừng trừng ông ngoại một cái. Ông ngoại không chấp nhặt với nó, dùng bốn con cá sống dài bằng nhau nấu món canh trắng như sữa mẹ, mùi vị làm Tuệ Tử cũng phải mềm cả chân. Cá là ông ngoại và Tuệ Tử câu về. Cách nhà ông ngoại bốn dặm có một cái ao, nhưng cắm một tấm biển gỗ "Cấm câu cá". Ông ngoại và Tuệ Tử đêm đêm lén vượt qua biển gỗ, lúc trời sáng thì bị sương đêm thấm ướt hết cả, nhưng cuối cùng cũng câu được bốn con cá nặng hơn một lạng.

Ông ngoại nói Tuệ Tử có thể chia sẻ bốn con cá nhỏ và canh cá với Hắc Ảnh. Tuệ Tử nói cô thà để Hắc Ảnh ăn thêm hai ngày khẩu phần đặc biệt. Ông ngoại không vui khi Tuệ Tử chiều chuộng Hắc Ảnh hơn mình chiều chuộng Tuệ Tử, ông nói: "Ai thèm thứ cá đầy lông này? Ngày trước mèo còn chẳng thèm!" Ông thắc mắc sự thiếu hụt thực phẩm có liên quan đến hết đợt cách mạng hay vận động này đến đợt khác không; thông thường mà nói con người cứ ăn no cơm là lười cách mạng, cho nên những người có tinh thần cách mạng cao thường là những người đang đói.

Tuệ Tử thái độ cứng rắn, nói với ông ngoại: "Ai thèm thứ cá bé thế này? Toàn là xương! Đến Dư lão đầu còn chẳng thèm!" Dư lão đầu là một lão vô lại, lại nát rượu, nhưng lão từng làm vài bài thơ, nên tiền rượu vẫn là có. Dư lão đầu là một trò tiêu khiển của mọi người, trong lòng có buồn phiền đến đâu, nhìn Dư lão đầu ngày ngày sống như ngày tận thế, mọi người sẽ nhẹ nhõm nghĩ, buồn làm gì nhỉ? Dư lão đầu bữa nào cũng ăn cơm canteen mà chẳng buồn phiền gì. Thế là Dư lão đầu trở thành một loại cảnh giới cuối cùng của mọi người, một người tồi tệ nhất nhưng cũng là đối tượng tham chiếu so sánh tốt nhất.

Ông ngoại không khuyên Tuệ Tử nữa. Trong đám hàng xóm láng giềng khu này, một khi ai đó lôi Dư lão đầu ra thì người khác chẳng còn lời nào để nói nữa.

Hắc Ảnh nhìn ông ngoại chửi bới đặt cái bát sứ mẻ miệng "bộp" một tiếng xuống sàn nhà. Hắc Ảnh dùng đôi mắt đẹp liếc nhìn ông một cái đầy lạnh lùng. Nó không hề muốn che giấu sự không tin tưởng của nó đối với ông. Tất cả những sinh vật đã già đều không thể tin tưởng. Nó nhìn ông từ từ đứng thẳng dậy, khớp xương kêu lạo xạo như gỗ khô nứt vỡ, nghe đến phát phiền.

Một luồng khí tiên mỹ bay ra từ khoang miệng ông lập tức chui tọt vào não nó, rồi tràn khắp cơ thể chưa đầy sáu tấc của nó.

Tuệ Tử và ông ngoại ngồi trên ghế đẩu nhỏ ăn cháo. Vốn đang ăn "húp soàn soạt" kêu ầm ĩ, giây phút này hoàn toàn tĩnh lặng, miệng chỉ có thể hé mở như thế thôi. Họ nhìn nhau không hẹn mà cùng, rồi lại nhìn con mèo hoang nhỏ màu đen đang ăn mà thi thoảng giật mình. Hai người đều im lặng mà mày chau mặt dạn. Đây là lần đầu tiên nó nể mặt họ, ăn cơm trước mặt họ.

Hắc Ảnh lúc này ngẩng mắt lên, thấy mắt Tuệ Tử có chút khác thường. Nó không hiểu bệnh của loài người là rơi nước mắt. Nó chỉ cảm thấy sức lực ấm áp lan tỏa từ lồng ngực ra toàn thân.

Tuệ Tử nói: "Ông ngoại, nó sẽ không chết chứ?"

Ông ngoại nói: "Đổ tám kiếp xui xẻo -- con vật nhỏ này là một kẻ ăn lắm đây! Một bữa có thể ăn một lạng lương thực đấy!"

Một đêm tháng Tám, Tuệ Tử nóng đến mức giấc ngủ cứ từng đoạn từng đoạn một. Trong mơ màng cô cảm thấy mình nghe thấy tiếng mèo kêu đủ các âm sắc. Tổng cộng có bảy tám con mèo đang đồng thời gào thét. Cô cố gắng muốn bản thân bò dậy, ra sân xem sao, nhưng trước khi cô bò dậy được, một cơn buồn ngủ ập đến, lại cuốn cô đi, cô cảm thấy mèo không phải đang kêu ở một hướng, mà là từ cây dâu sau vườn, giàn mướp đông vườn, cây dương tây vườn đồng thời gào thét hướng vào trong phòng này. Cô mơ mơ hồ hồ thắc mắc, trên tường rào cắm nhiều mảnh thủy tinh sắc nhọn thế kia, mèo không phải bằng thịt sao?

Gần sáng, Tuệ Tử cuối cùng cũng bò dậy được, chui ra khỏi màn. Cô nhìn ra cửa sổ phía sau, ngẩn người, trên đầu tường đứng ngồi toàn là mèo. Cô không nghĩ thông được sao mèo lại nghĩ đến việc vào đêm này đến chiêu dụ Hắc Ảnh; sao chúng nó cách lâu như thế rồi vẫn chưa quên nó. Gia tộc mèo hoang này thật lớn, Tuệ Tử cảm thấy chúng nó có thể san bằng ngôi nhà này. Ông ngoại cũng dậy rồi, nói ông chưa bao giờ biết mèo hoang lại có hành vi kỳ lạ này, lại có thể khuynh sào xuất động để tìm một con mèo nhỏ bị lạc.

Trong ánh sáng ban mai xám xịt, mỗi con mèo đều là một bóng đen, eo thon dài, đôi chân nhọn dài nhu hòa, chúng nhanh nhẹn đến mức hoàn toàn không coi những mảnh thủy tinh vỡ cắm trên tường ra gì. Bộ lông đen tuyền của chúng lấp lánh sự trân quý và hoa lệ. Ông ngoại nói đúng, huyết thống hoang dã của chúng qua bao đời chưa từng trộn lẫn một chút tạp chất, chúng dựa vào ý chí tập thể để chống lại sự dụ dỗ của loài người, kháng cự lại việc loài người giảng hòa với chúng, cũng như những lần thử phân hóa và làm tan rã chúng.

Tuệ Tử và ông ngoại đều hiểu, lần này họ lại không giữ được Hắc Ảnh nữa rồi. Đổi lại là Tuệ Tử, trong tiếng hát chiêu hồn tập thể thế này, cũng chỉ có thể quay về. Tiếng gọi tập thể tê tâm liệt phế như thế này khiến Tuệ Tử bịt chặt tai, lông tơ toàn thân dựng đứng. Cô thấy ông ngoại mở cửa, làm thủ thế "nhanh vào ngủ đi" với cô, cô cảm thấy náo loạn mèo như thế này không phải là việc tốt, thà thả Hắc Ảnh về rừng còn hơn.

Liền mấy ngày liền, ông ngoại đều tự cười nhạo mình, vậy mà quên mất câu nói cũ "bản tính khó dời", cố gắng đi lung lạc một con thú hoang nhỏ, kết quả thì sao, suýt chút nữa dẫn sói vào nhà. Tuệ Tử rửa sạch cái bát sứ và khăn mặt dùng để dưỡng thương mà Hắc Ảnh từng dùng, cất đi. Ông ngoại nói: "Còn giữ chúng lại làm gì? Ném ra ngoài đi! Nó còn quay lại sao?" Tuệ Tử không lên tiếng. Đôi khi cô lười giảng đạo lý của mình cho ông. Cô thường hay lười biếng cụp mắt xuống: Ông thích nói gì thì nói. Cô lười chấp nhặt với người lớn, họ thường ngu xuẩn mà lại tự cho mình là đúng.

Một đêm tháng Mười, lá cây dâu bị mưa phùn đập kêu lao xao. Tuệ Tử không hiểu sao tự nhiên tỉnh giấc (cô là một cô bé hay lo xa, lo đủ thứ, nên giấc ngủ không bao giờ yên). Cô mở to hai mắt, nín thở như đang đợi một sự kiện lớn nào đó xảy ra. "Oạch, oạch, oạch", từ xa có tiếng bước chân đi trên ngói trên mái nhà, sau đó là một tiếng "oạch" nặng hơn. Tuệ Tử phán đoán, đó là bốn chân đang phi trên thiên hiểm giữa các mái nhà với nhau. Lại qua hai ngôi nhà nữa là đến mái nhà trên đỉnh đầu mình rồi, Tuệ Tử nghĩ. Quả nhiên, bước chân phóng một cái, rơi xuống mái nhà phía trên sống mũi cô, sau đó bước chân đó trở nên không còn vững, không còn quân bình, là sự giãy giụa, rã rời, giống như Dư lão đầu uống quá nhiều rượu. Tuệ Tử từng chút một ngồi dậy, nghe trong tiếng bước chân đó có tiếng kim loại, gỗ. Cô còn hình như nghe ra được một bước một lê đầy máu.

Cô nghe thấy nó mang theo đau đớn dữ dội nhảy từ dưới mái hiên xuống, kim loại, gỗ, đau đớn cùng nện xuống nền gạch trong sân.

Tuệ Tử mở cửa, không phải nhìn thấy, mà là cảm giác được nó.

Hắc Ảnh nhìn cô, nhìn tứ chi mảnh khảnh của cô mềm nhũn đi một chút. Nó nhìn cô đi về phía nó. Phải lại gần hơn nữa, nhiều ánh sáng hơn nữa, cô mới có thể nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra với nó. Cô không biết mình có phải cố tình đến để vĩnh biệt nó, hay đến để cầu cứu. Cô cảm thấy đau đớn dữ dội khiến cái đuôi nó cứng đờ. Còn một bước nữa là nó sẽ bước đến trước mặt cô, nhìn xem rốt cuộc nó bị làm sao.

Tôi cho đến tận hôm nay vẫn nhớ rõ dáng vẻ của Tuệ Tử lúc đó. Cô nhìn một chân trước của mèo đen bị kẹp trong một cái bẫy chuột có trọng lượng tương đương với nó, hai ngón chân cơ bản đã đứt lìa, chỉ nhờ hai sợi gân cực mảnh kéo trên cái chân đó. Cô cảm thấy dạ dày một trận nhão nhoét, chưa đầy chín tuổi cô lần đầu tiên nhìn thấy vết thương khủng khiếp như vậy. Tôi nghĩ cô chắc chắn là "mặt cắt không còn giọt máu".

Hắc Ảnh ban đầu còn có thể đứng, rất nhanh liền nằm bệt xuống. Nó không biết nó đã kéo theo cái bẫy chuột nặng hơn một cân đó chạy năm dặm đường. Có lẽ còn xa hơn. Tuệ Tử nghĩ, ai làm cái bẫy chuột nặng nề thế này? Một tấm ván gỗ dày nửa tấc, bên trên linh kiện cơ quan to đến mức có lẽ có thể trượt được một người. Những năm thiếu thốn thực phẩm người ta làm bẫy chuột to một cách khoa trương thế này, có lẽ là để giải hận trút giận, để hư trương thanh thế.

Tuệ Tử gọi ông ngoại dậy. Ông ngoại trong tay vẫn còn cầm cái quạt ba tiêu mùa hè. Ông quanh Hắc Ảnh đang co rúm vì đau đớn đi một vòng nói: "Tốt, vinh quang, phen này thành thương binh hạng nhất quốc gia, mỗi tháng có nửa cân thịt ưu đãi." Ông tìm một cái kéo, hơ trên lửa một lúc, nói với Hắc Ảnh: "Mày cứ tưởng ra ngoài làm cường đạo thì tự tại, khoái hoạt à? -- giờ còn đi phi diêm tẩu bích đi, bay một cái tao xem nào!" Nói xong ông ngồi xuống, vào khoảnh khắc Tuệ Tử nhe răng trợn mắt nhắm chặt mắt lại, cắt đứt hai ngón chân chỉ còn dây dưa không dứt của Hắc Ảnh.

Hắc Ảnh lần này sau khi khỏi thương thì trở nên ôn tồn hơn chút. Có lúc Tuệ Tử vuốt ve đỉnh đầu nó, nó vậy mà nghển cổ, đợi cô làm xong chuỗi động tác thân mật này. Trừ khi cô thân mật quá đà, nó mới không kiên nhẫn mà chui ra khỏi lòng bàn tay cô. Cô cố gắng làm chậm động tác, không để nó cảm thấy cô đa tình. Cô không hiểu Tuệ Tử khao khát đến nhường nào có người vuốt ve đầu cô theo cách tương tự. Nó làm sao biết được cô bé này thiếu thốn bạn bè, đồ chơi và bạn bè đến thế nào. Không ai muốn làm bạn của Tuệ Tử, vì cô có ông bố mang tội danh "văn nhân phản động".

Tuệ Tử tất nhiên cũng không hoàn toàn hiểu rõ cuộc sống của Hắc Ảnh. Cô đại khái hiểu Hắc Ảnh trải qua hai loại cuộc đời, ban ngày ở đây chợp mắt với cô và ông ngoại, ăn hai bữa nội tạng cá, dưỡng đủ tinh thần để đêm tối đi sống một kiểu cuộc đời khác. Kiểu cuộc đời thứ hai của nó cụ thể là thế nào, Tuệ Tử không thể biết được, cô tưởng tượng đó chắc chắn là một kiểu cuộc sống khoáng đạt. Cô tưởng tượng từ mái nhà nào đó Hắc Ảnh nghỉ chân nhìn xuống, hàng vạn cái tổ người nhấp nhô, hiển hiện thật khoáng đạt hạo miểu. Cuộc đời kia của nó chắc chắn phong phú và đầy rẫy hiểm nguy. Cô không hề hay biết Hắc Ảnh đã bị gia đình của nó trục xuất, vì nó đã phản bội, trở thành thú cưng của loài người.

Trước Tết, Tuệ Tử nhận được thư của mẹ, nói bố có bốn ngày nghỉ, sẽ từ công trường khai thác đá "lao động cải tạo" trở về. Thế nhưng nguồn cung cấp thịt vào dịp Tết đã kết thúc từ hơn một tháng trước. Mỗi nhà hai cân thịt heo đã sớm biến thành những vệt hồng tàn trên đôi má và độ nhuận trạch trên mái tóc của Tuệ Tử. Ông ngoại mỗi ngày cắt một miếng thịt nhỏ hầm một nồi canh nhỏ cho Tuệ Tử. Đến tuần thứ hai, Tuệ Tử ăn ra miếng thịt có mùi đáng ngờ. Ông ngoại đành bắt đầu từ lúc đó chia sẻ miếng thịt mùi vị phức tạp đó với Tuệ Tử. Thế nên khi Tuệ Tử vui mừng khôn xiết đem thư của mẹ đọc cho ông ngoại nghe, ông ngoại nói: "Được rồi, cái năm này mọi người húp gió tây bắc mà sống đi."

Ông ngoại bỏ ra hai mươi đồng mua thịt giá cao bị đông lạnh. Nhưng hôm sau trên báo xuất hiện thông báo, nói loại thịt giá cao đó mười năm trước đã trữ vào kho lạnh, nhưng vì trữ sai chỗ nên đã bị lãng quên, mãi đến cái Tết này mới bị khai quật. Báo chí nói mặc dù chỗ thịt này tuyệt đối không làm chết người, nhưng vẫn mời mọi người đến công ty thịt xếp hàng, trả lại thịt. Một ngày trước ba mươi Tết, ông ngoại mất tám tiếng đồng hồ đi trả miếng thịt heo còn lớn tuổi hơn cả Tuệ Tử, chửi bới lĩnh lại hai mươi đồng.

Đêm hôm đó, ngói trên mái nhà lại bắt đầu kêu từ cách xa nửa dặm. Lần này tiếng kêu rất đục, rất ngốc. Tuệ Tử trừng mắt nhìn trần nhà tối tăm, cảm thấy trong tiếng động đó cô như miếng băng mỏng, bất cứ lúc nào cũng có thể nổ tung.

Tim Tuệ Tử đập rất mạnh.

Tiếng động đó hướng về phía mái hiên. "Bộp" một tiếng, tiếng động rơi xuống. Tuệ Tử nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy một con mèo đen xinh đẹp đứng trong ánh trăng lạnh lẽo. Cô mở cửa. Mèo đen quay mặt về phía cô. Tỉ lệ thân hình và đầu của nó khác với mèo bình thường, khuôn mặt nó có vẻ nhỏ hơn một chút, vì vậy nó trông như một con báo đen thu nhỏ theo tỉ lệ. Tuệ Tử nghĩ, Hắc Ảnh sau khi trưởng thành có cao nhã xinh đẹp thế này không? Cô không dám nghĩ, đây chính là Hắc Ảnh đang độ tuổi trăng tròn.

Nó đi về phía cô. Đi đến chân cô, hạ cằm xuống, mặt áp vào quần vải bông trắng cô mặc, áp vào cổ chân trần của cô. Nó cọ một cái, liền ngẩng đầu nhìn cô. Nhưng khi cô vừa có ý định vuốt ve nó, một tia sáng đen như bắn ra ngoài. Hoàn toàn là một con thú hoang. Tuệ Tử trong lòng một trận trống trải: Đây không phải Hắc Ảnh của cô.

Mèo đen lại thử đi thử lại hướng về phía cô. Cái bóng đen của nó kéo rất dài trong ánh trăng. Tuệ Tử cảm thấy đây là con mèo đẹp nhất cô từng thấy. Vì nó không thuộc về cô, nó liền đẹp đến mức khiến cô tuyệt vọng; cái dáng vẻ vô cùng tự tại, vĩnh viễn không bao giờ phục tùng đó khiến nó đẹp hơn bản thân nó.

Tôi nghĩ, trong quãng đời còn lại của Tuệ Tử, cô đều sẽ ghi nhớ cảm giác đó. Cảm giác cô và con mèo đen xinh đẹp nhìn nhau không nói, cái nhìn nhau không nói như thế. Cảm giác đó đối với những người đã bị thế sự mài giũa thì không tồn tại, chỉ có thể xảy ra với những loại sinh mệnh chưa hoàn toàn nhận thức và tiếp nhận bản thân, vì thế có tâm hồn ngây thơ mông muội giống với các sinh mệnh khác.

Lúc này cô phát hiện tư thế ngồi của mèo đen rất buồn cười: Trọng tâm cơ thể hơi lệch về phía bên trái, chân phải lỏng lẻo đặt trên chân trái. Cô ngồi xổm xuống, mượn ánh trăng nhìn rõ sự tàn khuyết trên chân phải của nó bị tư thế này che giấu rất tốt. Cô đã nhận ra nó. Cô nhìn nó, đoán rằng Hắc Ảnh có lẽ chưa bao giờ rời khỏi ngôi nhà này, ít nhất là không đi quá xa. Nó có lẽ luôn ở trong bóng tối làm bạn với cô.

Lúc này ông ngoại khoác áo bông đi ra, vừa hỏi: "Trên mái nhà rơi xuống cái gì thế, dọa chết người ta!" Cái ông nhìn thấy đầu tiên không phải mèo, mà là thứ bên cạnh con mèo. Ông lao thẳng về phía thứ đó, xâu chìa khóa lớn ở thắt lưng quần cùng với khớp xương trên người ông kêu cùng một tiếng, như một cỗ máy lắp ráp có chút sai sót đột nhiên lao vào vận hành tốc độ cao.

Ông ngoại dùng chân đá đá thứ đó, rồi cẩn thận ngồi xổm xuống: "Không xong rồi, con mèo này là một tên thổ phỉ, đi giết người cướp của rồi! Con nhìn xem nó cướp cái gì về!" Ông bưng thứ đó lên, đưa mũi lại ngửi ngửi, rồi quay sang Tuệ Tử: "Phen này được ăn Tết rồi." Tuệ Tử nhìn rõ đó là một cái đùi heo hun khói kim hoa nguyên vẹn. Cô ôm đùi heo đi vào nhà, bật đèn sáng, nhìn vào ánh đèn, mắt nóng lòng đánh giá món của cải bất nghĩa này. Cô tự nói với chính mình: "Cũng phải mười cân, sợ là còn hơn. Con bảo xem con có lợi hại không?!"

Tuệ Tử thấy Hắc Ảnh do dự ở ngưỡng cửa, liền cho nó một thủ thế mời gọi khẽ khàng. Nó chậm rãi đi qua, chân sau khuỵu xuống, nhảy lên bàn Bát Tiên. Nó tuần tra trên bàn một lượt, thỉnh thoảng quay đầu lại nhìn ông ngoại đang cuồng hỉ một cái. Đôi mắt nó nheo lại, ánh mắt hổ phách châm chọc đổ lên gương mặt hớn hở của ông. Biểu cảm của nó là khinh miệt, cho rằng thành viên già nua này của loài người chẳng có gì vẻ vang.

Sau đó nó gạt một cái ở giữa bàn, xác lập quyền lãnh thổ của nó.

Tuệ Tử xác tín Hắc Ảnh chưa bao giờ thực sự rời bỏ cô. Sự tự tại, tùy hứng của nó chứng minh sự quen thuộc giữa nó và cô luôn phát triển trong bóng tối; đối với cuộc sống của cô, nó luôn tham gia trong bóng tối.

Ông ngoại nói: "Lần sau không được thế nữa, biết chưa? Bị người ta bắt được, người ta sẽ lấy mạng nhỏ của mày đấy, hiểu không?" Ông lấy một ngón trỏ chỉ vào Hắc Ảnh. Hắc Ảnh lại chẳng thèm để ý ông, nằm nghiêng thon dài, bụng phập phồng nhịp nhàng, đã ngủ rất say.

Khi đống củi cháy đến mức chỉ còn lại những mẩu xương xẩu, Hắc Ảnh đã hạ sinh một con mèo con tam thể. Ngoại công bảo rằng loài mèo "Hỏa thiêu miên hoa nhứ" này vô cùng quý hiếm. Tuệ Tử lại cảm thấy tiếc nuối, cứ ngỡ Hắc Ảnh thật sự đã bị gia tộc của mình vĩnh viễn trục xuất. Ngoại công còn nói với Tuệ Tử, dựa theo đạo lý "Nhất long, nhị hổ, tam miêu, tứ thử", con mèo con tam thể này lại có một tầng quý giá khác: Nó là con một, vì vậy chính là giống "Long". Ông nói: Một lứa mèo con có ba con thì còn tính là mèo; bốn con thì là chuột, chẳng đáng tiền, ngay cả lũ chuột nhắt cũng chẳng còn sợ nó nữa.

Hắc Ảnh xuất môn ngay ngày thứ hai sau khi mèo con chào đời. Nó luôn đột ngột nhảy từ ngoài cửa vào trong khi đang vặn vẹo khuôn mặt, kêu gào khắp bốn phương tám hướng xung quanh mèo con. Sữa của Hắc Ảnh rất dồi dào, mèo con lớn nhanh như thổi.

Chuyến xuất môn này của Hắc Ảnh lại có thu hoạch, nó tha về một xâu hạt dẻ phơi khô.

Lần này ngoại công trợn mắt, giơ bàn tay lên trước mặt Hắc Ảnh rồi mắng: "Còn dám lấy nữa hả?! Lần sau còn ăn trộm để người ta bắt được, ông đây sẽ lột da ngươi!" Bàn tay của ngoại công đập xuống bàn bát tiên, Hắc Ảnh hé một con mắt nhìn ông lão đang giả vờ dọa nạt này. Ngoại công nói: "Tổng cộng chỉ còn lại tám cái đầu ngón tay mà ngươi còn chê nhiều! Lần sau người ta không đánh ngươi thì chính ta cũng phải đánh ngươi! Xem ta có đánh chết ngươi không này!" Bàn tay ông lại giơ lên lần nữa, Hắc Ảnh không buồn mở mắt, nó cảm thấy ông lão này sống thật tẻ nhạt, cũng chẳng cho phép kẻ khác được vui vẻ. Ngoại công thấy Hắc Ảnh không thèm để ý đến mình thì đành bỏ đi, mang hạt dẻ vào nước rửa sạch, định bụng mỗi ngày cho Tuệ Tử ăn năm hạt, nếu nó biểu hiện tốt thì mỗi ngày có thể được mười hạt.

Đúng ngày đầy tuần của mèo con, Hắc Ảnh không về nhà đúng hẹn. Mèo con vươn cái cổ mềm nhũn, gương mặt nhỏ nhắn vốn đã gầy gò nay chỉ còn lại cái miệng hồng hồng. Sáng ngày hôm sau, Tuệ Tử nhìn thấy một thứ gần giống như mèo xuất hiện trong ổ. Lông trên người nó bị kìm lửa nung cháy trụi, để lại những vết thương loang lổ từng mảng. Vết thương nặng nhất nằm ở cái miệng, cả trong lẫn ngoài đều bị cháy nát, khiến Tuệ Tử nhận ra rằng, người thời đói kém vô cùng hung ác, chúng dùng răng đền răng, bình đẳng tranh giành thức ăn với các loài thú khác. Trong mắt bọn chúng, Hắc Ảnh chỉ là một con mèo trộm cắp ti tiện, tội ác, lần này đến lần khác trốn thoát sự săn đuổi của bọn chúng, lại thắng bọn chúng bằng từng cái thành công trong việc ăn trộm. Khi bọn chúng cuối cùng cũng bắt được nó, mọi công cụ hành hình đều có sẵn, bọn chúng gào thét: "Đốt miệng nó đi, đốt miệng nó đi!"

Ngoại công và Tuệ Tử lặng người nhìn mèo con rúc trong vòng tay người mẹ đã hoàn toàn biến dạng, mút lấy những núm vú không còn căng đầy. Họ biết mèo con rồi sẽ sớm từ bỏ những núm vú ấy, kêu khóc gào thét, kháng nghị việc người mẹ đưa những núm vú không còn sữa khiến nó bị lừa.

Tuệ Tử cầu xin ngoại công bôi thuốc cho Hắc Ảnh, ngoại công lẳng lặng làm theo. Tuệ Tử lại cầu xin ngoại công cho Hắc Ảnh ăn, ngoại công cũng không mắng con bé mà chỉ nói: "Có ích gì chứ!" Ông bảo nó bế Hắc Ảnh đến chỗ sáng, ông dùng cán thìa mớm một chút cháo loãng vào miệng nó. Mỗi lần nó run rẩy, cháo lại theo khóe miệng chảy ra ngoài. Nó mở đôi mắt hổ phách nhìn ngoại công và Tuệ Tử. Đến hoàng hôn ngày thứ ba, trên người Hắc Ảnh đã xuất hiện đợt giòi đầu tiên.

Ngoại công như phát điên đi khắp nơi tìm sữa bò. Ông phát hiện trước cửa một nhà nọ luôn đặt một bình sữa không, chờ công nhân giao sữa đến lấy đi rồi thay bằng một bình sữa tươi mới. Ngoại công biết nhà này có trẻ nhỏ. Tất nhiên ông không lấy bình sữa đầy, chỉ lén mang bình sữa không đến vòi nước, xả một chút nước vào bên trong, rửa sạch lớp váng sữa trắng đục còn bám trên thành bình, đổ vào một cái lọ nhỏ đựng thuốc nhỏ mắt. Việc cho mèo con bú sữa như vậy kéo dài được một tuần, mèo con đã không còn tiếng kêu, bộ lông cũng trở nên ảm đạm. Ngoại công nói với Tuệ Tử: "Con đi tìm nhà khác có trẻ nhỏ xem sao."

Tuệ Tử đi mà giày cũng lệch sang một bên, cuối cùng tìm được một trạm sữa bò. Trước cửa trạm đỗ hai chiếc xe ba gác, trên xe đầy những bình sữa không. Hai nhân viên giao sữa đang trò chuyện, thỉnh thoảng lại phá lên cười sảng khoái. Tuệ Tử sợ hãi đi tới, hỏi họ có thể cho mượn hai cái bình không để dùng hay không. Một trong hai người nói: "Nhóc lấy bình sữa không làm gì?"

Không hiểu sao Tuệ Tử lại không thể thốt nên lời. Con bé cảm thấy chính những kẻ như thế này đã làm hại Hắc Ảnh. Nó liếc nhìn hàm răng vàng khè và những ngón tay thô kệch của bọn họ, trong lòng thầm khẳng định chắc chắn rằng, chính loại người này đã hại chết Hắc Ảnh.

Nó lê hai chiếc giày lệch lạc bước đi.

Bấy nhiêu năm trôi qua tôi vẫn thường nghĩ, nếu ngày ấy Tuệ Tử liều mình mở lời với hai gã nhân viên giao sữa thô kệch kia, xin được sự đồng ý, vét chút sữa loãng còn sót lại trong những bình sữa không, thì liệu con mèo tam thể ấy có sống sót hay không? Nếu chúng sống sót, tuổi thơ của Tuệ Tử liệu có bớt đi vài phần bi thương?

Chương 05

Dịch lê hoa

Ngày đầu, lão già họ Dư ngồi xe kéo kiểu "Phục nhi gia" mà tiến vào cửa lớn. Khi ấy mọi người còn gọi lão là Tư lệnh Dư. Nhưng lão già họ Dư mà tôi biết, chỉ là một lão bợm nhậu thường ngồi ngay cửa lớn tỉnh rượu, chỉ huy xe phân ra vào, tán gẫu với mấy mụ đàn bà. Lão mắc nhiều sai lầm, toàn là sai lầm phong lưu. Vài năm sau lão bị "lưu chức sát khán" (đình chỉ công tác chờ xử lý), nghĩa là, lão mà tái phạm một sai lầm nữa, thì cái bát cơm "Hội Nhà văn" này, lão sẽ mất trắng. Thế nên lão bảo người ta: "Anh xem tôi có xui xẻo không? Chỉ còn mỗi một sai lầm nữa thôi là hết hạn!" Hoặc là: "Đừng có chọc tôi, tôi vẫn còn một sai lầm chưa phạm đấy nhé!"

Tuệ Tử khi ấy còn nhỏ, nhưng con bé đã rất rành rẽ về "sai lầm" và "tội lỗi" trong lòng. Lão già họ Dư tái phạm, đó chỉ là sai lầm, còn cha con bé sống quy củ, nhưng phạm phải lại là tội lỗi.

Cửa lớn có bốn cánh cửa kính, hỏng mất một cánh, người ta dùng tấm ván ép bịt lại một cánh. Những năm ấy, vấn đề ở nơi công cộng đều được giải quyết như vậy cả. Hỏng một bệ xí thì lấp nó lại, hỏng một bóng đèn thì cứ để mặc nó tối om. Đến năm này, bốn cánh cửa kính bị phong kín ba cánh, mọi người phải xoay người nghiêng mình mới đi ra đi vào được, buộc phải đối mặt với nhau mới hoàn thành được màn "giao dịch" này. Năm ấy ai cũng đang tố cáo lẫn nhau, là thời điểm không nên chạm mặt nhất. Đổi lại là Tuệ Tử, con bé chết cũng không chịu chạm mặt thân mật với người đối diện; người ta mặc áo bông rất dày, vạt trước áo bông của đối phương còn dính dãi cằm của Tuệ Tử, vạt áo ấy dính đầy cám ngô, bã bánh ngô và cả rượu ngô nôn ra.

Đối diện cửa lớn là phố Lê Hoa. Phố Lê Hoa mà không có hoa lê thì thật tầm thường. Nếu không có hoa lê, lão già họ Dư cũng chẳng vì một nữ khất cái đi ngang qua mà đột nhiên si mê đến thế. Rất tiếc tôi đã quên mất tên nữ khất cái đó, vậy tôi cứ lấy cái tên Tuệ Tử ngày ấy đặt cho cô ta là Bình Tử đi.

Bình Tử từ phố Lê Hoa đi về phía này, trên mái tóc dính đầy bụi bẩn mất đi độ bóng loáng ấy dính hai ba cánh hoa lê. Lão già họ Dư một nửa thời gian làm kẻ say, nửa thời gian làm thi nhân, nhưng chính vào khoảnh khắc nhìn thấy nữ khất cái Bình Tử, hai nửa của lão mới hợp làm một. Lão vốn định đi ngang qua Tuệ Tử để vào cửa lớn, ngẫu nhiên quay đầu nhìn thấy Bình Tử trên phố Lê Hoa, thế là đổi ý, xoay người đi ra ngoài. Ban đầu Tuệ Tử đinh ninh rằng lão già họ Dư không muốn chạm mặt con bé, vì Tuệ Tử tin chắc lão già họ Dư đã vô tình hãm hại cha mình. Lão già họ Dư biết tình trạng suy dinh dưỡng của Tuệ Tử hiện nay có liên quan đến lão, nên mới chột dạ trước mặt cô bé sáu tuổi này. Nhưng sau đó Tuệ Tử hiểu ra, việc con bé lo người ta sẽ chột dạ là vô lý. Người ta khi hại người thì chẳng bao giờ chột dạ, chẳng bao giờ thấy khó xử cả.

Trên thế giới này, người không biết thế nào là khó xử thì lão già họ Dư đứng đầu. Lão sẽ lăng xăng chạy ra sau bếp lửa, vừa tán dóc với hai cô nuôi quân vừa tiểu tiện lên đống than. Lão già họ Dư còn lởn vởn bên cạnh những người đàn bà đang hóng mát ngủ trưa trên phố Lê Hoa, còn gọi một thiếu nữ phố Lê Hoa lại, bảo: "Cô xem, cô bôi nhọ cái gì lên mặt đấy!" Đồng thời dùng bàn tay vỗ vào ngực thiếu nữ: "Nhọ". Lúc này lão già họ Dư sẽ cười. Nụ cười của lão được tạo thành từ một hàm răng to lớn và vô số nếp nhăn; hơn nữa, trên mặt lão già họ Dư mọc hàm răng của hai người, nếp nhăn của ba người. Đó là hàm răng và nếp nhăn tàng trữ bao nhiêu uế tạp! Cả cuộc đời về sau của Tuệ Tử, chưa từng thấy nụ cười ác tục nào hơn của lão già họ Dư.

Lão già họ Dư nhìn nữ khất cái Bình Tử từng chút một đi lại gần, trên mặt liền đùn lên nụ cười như thế. Tuệ Tử sau này nghĩ, nếu bên cạnh từ "mày dãn mắt cười" trong từ điển, đặt kèm một bức ảnh chụp khuôn mặt cười lúc đó của lão già họ Dư, người biên soạn từ điển thực sự không cần phải nói lời thừa thãi nữa.

Được rồi, lão già họ Dư hiện tại đang đứng đối diện nữ khất cái, ở giữa ngăn cách bởi một vài bông lê và những thứ vừa giặt xong như ga trải giường, quần áo, tã lót. Ga trải giường và tã lót trên phố Lê Hoa chẳng khác biệt là bao. Mái tóc của Bình Tử lần đầu đăng tràng rất được lòng hoa lê, trông đẹp đẽ, hợp thời tiết. Lão già họ Dư tuy là kẻ thô lỗ, nhưng tình cờ biết bài "Sơn Quỷ", Bình Tử trước mắt lão lập tức thăng hoa. Đôi mắt lão già họ Dư trở nên nhu tình, phong lưu đa tình.

Bình Tử cõng đứa con trai nửa tuổi từ phố Lê Hoa đi tới. Dải vải đỏ buộc đứa trẻ vắt chéo trên chiếc áo kép màu đen của cô, bạn có thể tưởng tượng cảnh này sẽ trông như thế nào trong đôi mắt nửa say nửa thơ của lão già họ Dư. Đôi mắt lão già họ Dư trở thành hai bàn tay. Bình Tử ở bên kia đường, cảm giác đôi bàn tay trong ánh mắt của lão già họ Dư khiến cô ngứa ngáy. Cô lườm lão một cái. Đôi mắt lông xù của Bình Tử lúc này hoàn toàn phơi bày vẻ tư sắc của cô.

Lão già họ Dư không có vợ, hồi đánh du kích ở Giao Đông, người tình ưng ý nhất đã bị người Nhật giết chết. Thời ấy lão già họ Dư bên hông đeo súng bác-xác, cán súng buộc dải lụa đỏ nhảy múa, cưỡi một con ngựa lớn, trong mỗi thôn làng đều phát triển căn cứ địa, tổ chức Đảng, đoàn nhi đồng, hội cứu tế phụ nữ và cả người tình. Các người tình đều gọi lão già họ Dư là "Dư tư lệnh", những năm đó tư lệnh đặc biệt nhiều. Dư tư lệnh không muốn làm tổn thương lòng các người tình, tuyệt đối không lấy bất kỳ ai trong số họ. Đánh thắng trận, lão già họ Dư lại để các người tình hầu hạ uống chút rượu tự nấu, viết vài đoạn "Sơn Đông khoái thư". Cuối cùng chính "Sơn Đông khoái thư" đã tiêu diệt Dư tư lệnh bách chiến bách thắng, chứ không phải đạn của quân Nhật hay quân Quốc dân đảng. Bởi lão già họ Dư được đề bạt thành thi nhân, súng ống cũng vì thế mà bị tước đi. Lão già họ Dư bẩm sinh có khí chất cảm tử đội, đánh trận cực kỳ kiêu dũng, nhưng cứ hễ không đánh trận, tính cách chẳng sợ trời chẳng sợ đất của lão lại trở thành khí chất thổ phỉ. Cho nên lão già họ Dư sau khi vào thành giống như một tên thổ phỉ lọt lưới, lên thái trường đột nhiên nhìn thấy hành tây Sơn Đông mình thèm đã lâu, liền đi lên túm một bó rồi đi. Người bán hàng nói: "Này này này!" Lão già họ Dư liền đáp trả lão ta: "Lão tử xông pha trận mạc đánh thiên hạ cho ngươi, ăn của ngươi bó hành tây thì sao?" Trong ấn tượng của Tuệ Tử, cha cô chỉ cần nghe lão già họ Dư ồn ào đi dọc hành lang là lập tức ra hiệu cho mẹ đóng cửa, khóa trái.

Hiện tại Bình Tử với lão già họ Dư chỉ cách nhau một con đường. Tuệ Tử không biết tại sao lại chú ý đến lão già họ Dư lúc này như vậy. Con bé nhập bọn với bốn năm đứa con gái chơi trò chơi: trượt từ đường xe đạp ở bậc thềm cửa lớn xuống dưới. Đường xe đạp vì ngày tháng lâu dài làm cầu trượt cho bọn trẻ, trở nên mịn màng bóng loáng như đá cẩm thạch, trượt xuống còn có cảm giác xung kích hơn cả cầu trượt thật. Nhưng Tuệ Tử vẫn luôn trừng mắt nhìn chằm chằm lão già họ Dư. Lão già họ Dư từng đánh cha Tuệ Tử một lần, bẻ quặt tay cha ra sau, bẻ rất cao, khiến cha chỉ cần liếc mắt xéo là có thể tự xem chỉ tay cho mình. Lão già họ Dư cho rằng lão viết không ra chữ, không tìm được cảm giác văn nhân đều là do những kẻ như cha Tuệ Tử hại. Bao gồm cả việc lão sa đọa thành kẻ bợm rượu, tuyệt hậu, mãi mãi mất đi hùng uy của "Dư tư lệnh", cũng đều là âm mưu của cha Tuệ Tử và những kẻ khác. Tuệ Tử khi đang lao xuống nhanh chóng nhìn thấy nữ khất cái nhận lấy củ khoai lang nướng lão già họ Dư đưa cho. Bình Tử không lườm lão nữa.

Bình Tử liệu có thực sự đẹp không, trong ký ức sau này của Tuệ Tử luôn có mâu thuẫn. Một người đàn bà bẩn thỉu như vậy, có thể đẹp đến đâu cơ chứ. Còn cái mái tóc trông như mọc đầy chấy rận đó, bộ áo đen quần đen mà không cần ngửi cũng biết mùi rất hôi. Cô bẻ củ khoai lang nướng, thổi mạnh vào phần nhân vàng óng đang bốc khói, đồng thời cắn một miếng lớn. Cái miệng bị bỏng chuyển động biên độ lớn, nhăn nhó thành những bộ mặt quỷ. Cô cười với lão già họ Dư một cái. Ý cô là, tôi không có tiền, nhưng tôi có thể trả cho ông một nụ cười.

Lão già họ Dư hỏi quê Bình Tử ở đâu, con bao nhiêu tuổi, vân vân. Bình Tử cảm thấy giọng điệu lão như một vị thủ trưởng. Kỳ thực lão già họ Dư lúc này chính là một vị thủ trưởng, Dư tư lệnh oai phong lẫm liệt trước mặt Bình Tử đã khôi phục lại nguyên hình. Bình Tử nói mình đến từ huyện Thọ, lão già họ Dư vừa nghe, nói: "Thảo nào, là hương thân khu cũ."

Không biết có phải vì Tuệ Tử hay không, lũ con gái lúc này đều trừng trừng nhìn lão già họ Dư. Lão già họ Dư dìu nữ khất cái qua đường, đôi mắt vì uống rượu năm này qua năm khác mà lệ đẫm. Mà lúc này một đôi mắt mênh mang lệ quang ấy lại mọc trên mặt lão già họ Dư, vô cùng tương hợp. Trên người lão già họ Dư có hơn chục vết sẹo, lúc này toàn bộ tái phát, cơn đau xuất hiện ở khóe miệng và lông mày, khiến vô số nếp nhăn trên mặt lão càng trở nên lộn xộn.

Bình Tử được an trí ở cái bốt cảnh sát bỏ hoang đó. Bốt chỉ có ba bức tường đông, nam, tây. Không có tường bắc. Tường bắc bị gỡ xuống toàn bộ, làm tấm ván, cho một người trông coi báo tường nằm ngủ. Luôn có một nhóm người dán báo tường lên để nhóm khác đi phản đối, bên phản đối thường vào ban đêm dùng báo tường mới đè lên cái cũ. Khi náo loạn dữ dội, thì phải cho báo tường đứng canh đêm.

Lão già họ Dư chẳng bao lâu sau đã ôm một chiếc chăn mang đến bốt. Trên mặt chăn có chữ đỏ "Nhà khách ××", cùng với những lỗ thủng do tàn thuốc đốt, còn có vết máu rệp. Lão già họ Dư ở nhà khách thường đóng gói đồ đạc của nhà khách thành hành lý mang đi. Cái chậu rửa mặt, ca uống trà, khăn mặt lão đưa cho Bình Tử, đều in chữ đỏ "Nhà khách". Có nhà khách không chịu, nói ông cấp mười hai cán bộ cao cấp cũng không thể mở kho công quốc gia. Lão già họ Dư liền nói: "Biết bài ca ở Giao Đông không: 『 Mặt trời vừa mọc ấm dương dương, Dư tư lệnh cưỡi ngựa đánh đông dương? 』 không biết à? Thế thì ngươi phí ăn mất hai mươi bảy cân lương thực một tháng rồi. Mở kho quốc gia cái gì? Lão Dư kim thuần này một trăm ba mươi tám cân cả thịt lẫn mỡ, cả ngũ tạng lẫn bản dầu đều là của quốc gia!"

Bình Tử rất ít khi ở trong bốt. Cô thích phơi nắng, gãi ngứa, bắt chấy. Ánh nắng tháng Tư rải xuống, người ta đều nhũn ra một nửa. Bình Tử nhũn ở đó, lưng tựa vào tường, mông vừa to vừa dày, tròn trịa ngồi bệt trên một đống báo tường rách. Trước đó, nếu Tuệ Tử cho rằng cô là người đàn bà có làn da sẫm màu, lúc này sẽ phải giật mình kinh ngạc: Bình Tử phơi dưới ánh nắng một bầu vú trắng đến chói mắt. Bình Tử nhét núm vú vào miệng con trai, con trai một tay ôm lấy bầu vú phấn cường, nhưng hoàn toàn không ôm hết được. Bàn tay trẻ thơ ấy trên bầu vú trắng bạch minh quang hiển hiện vừa gầy guộc vừa đen đúa.

Lão già họ Dư nhìn thấy, cũng đồng dạng kinh ngạc: Hóa ra cô ấy có thể trắng đến thế.

Bình Tử và lão già họ Dư đều lập tức quen với sự trầm mặc. Giống như những người hương thân ngồi trên sân phơi thóc ở thôn làng vậy. Họ chẳng cần nói gì cũng hiểu ý nhau rất tốt. Trong sự vô ngôn này cái gì nên tư sinh thì cứ tư sinh; cái gì được tư sinh ra, cái gì nên đến đi qua lại, cứ đến đi qua lại. Lão già họ Dư rít tẩu thuốc, không chớp mắt nhìn bầu ngực trắng như tuyết của Bình Tử, rít ra sự ngọt ngào không kém gì đứa bé trai nửa tuổi.

Bé trai bú no, sắp ngủ thiếp đi. Lão già họ Dư nói: "Để tôi bế một cái xem nào." Lão tiến lên, tay thọc vào trong bộ ngực trắng như tuyết, không dám chần chừ quá lâu, bế đứa trẻ qua, miệng bé lại ngậm núm vú rất chặt, giằng mấy lần đều không ra. Cuối cùng cũng kéo ra được, núm vú phun ra một tia sữa, bắn chuẩn xác lên đầu mũi lão già họ Dư. Lực bắn của tia sữa thật mạnh, chẳng kém gì một vòi nước nhỏ trân quý. Bình Tử cười trước, lão già họ Dư cũng cười theo. Lão vẫn cứ cười là có ba hàng nếp nhăn, nhưng lần này lại là nếp nhăn mới, không tàng trữ cáu bẩn cũ.

Tiếp đó hai người bắt đầu trò chuyện. Trò chuyện là lão già họ Dư chủ động. Lão cố ý để Bình Tử biết, mình thực ra không phải là một lão già hôi hám.

Tôi tin Tuệ Tử lúc này đây đã nhìn ra vài điểm nghi vấn, Bình Tử có lai lịch khác. Bình Tử không phải như cô tự kể, chỉ là một người đàn bà khất cái thủ tiết, điểm nghi vấn của Bình Tử ngày càng lớn; cô thậm chí còn là người hiểu biết lễ nghĩa; cô khi lót đít bằng đống báo tường, đem những chữ câu như "Chủ tịch Mao", "Tư tưởng Mao Trạch Đông" riêng biệt xé ra, để sang một bên. Cô mời lão già họ Dư ngồi, cũng là rút từ dưới đít mình ra vài tờ báo tường, chứ không đích thân lấy những tờ giấy có in tên thần thánh kia.

Lão già họ Dư nói lão không thích ngồi, xổm thì vững vàng hơn. Lão bảo người trong lầu lúc này đều đang bị phạt ngồi cả, lão chẳng muốn ngồi. Lão bảo với Bình Tử, người trong lầu này chẳng có mấy kẻ tốt lành, biết sưu tầm vài câu văn chương, vẽ vài nét họa —— đều là đồ bỏ đi. Bây giờ hay rồi, bọn chúng đều đang bị phạt ngồi trong "Ngưu bằng". Lão hỏi Bình Tử: "Cô có biết 『 Ngưu bằng 』 là cái gì không."

Bình Tử nói: "『 Ngưu bằng 』 là cái gì?"

Lão già họ Dư nói: "『 Ngưu bằng 』 chính là nơi cô vào được, nhưng đừng hòng bước ra. Nơi mà ngay cả đi tiểu cũng có kẻ đi theo. 『 Ngưu bằng 』 nhốt vài chục người, ngày ngày viết kiểm điểm, ngồi ở đó viết một mạch mười bốn tiếng đồng hồ, viết liền tù tì hai năm! Viết đến mức quần mòn rách cả, hai cùi chỏ áo cũng mòn bạc đi. Đít và cùi chỏ toàn là miếng vá chồng lên miếng vá!"

Bình Tử nói: "Đó là phí quần."

Lão già họ Dư nói: "Chỉ có tôi là không phải lên đó mà mòn quần. Tôi, ai dám động vào tôi? Nhìn những vết sẹo trên thân mình đây này —— bị giặc đánh thành cái sàng rồi mà vẫn chưa chết, sợ ai chứ?" Lão già họ Dư nói, thấy một người từ cánh cửa độc đạo kia đi ra, liền hét: "Cái người kia, mượn lửa!"

Người bị hét lại không phải ai khác, chính là cha của Tuệ Tử. Cha Tuệ Tử ngực dán một tấm biển trắng, trên viết rõ ông là tội danh gì, thứ nhất, thứ hai, thứ ba, theo tội lớn tội nhỏ mà sắp xếp xuống.

Cha Tuệ Tử nói: "Tôi lấy đâu ra lửa? Dám có lửa sao?"

Lão già họ Dư tuy bị rượu làm hỏng vài dây thần kinh, nhưng biểu cảm buồn cười trên mặt cha Tuệ Tử lão vẫn hiểu. Lão già họ Dư nói: "Nhìn anh cũng là loại đã tắt lửa từ lâu rồi." Lão nói câu này, trên mặt nếp nhăn lại bẩn thỉu thêm. Lão sai cha Tuệ Tử đi chạy vặt cho lão, đến cửa hàng cung tiêu xã mua bao diêm. Cha Tuệ Tử nói: "Không thấy tôi đang cầm gì à?" Lão già họ Dư nói: "Cầm cái cầu." Cha Tuệ Tử nói: "Tôi đi sơn màu đỏ cho tấm biển trích dẫn của Chủ tịch Mao."

Lão già họ Dư vừa nghe, nhịn những lời bẩn thỉu phía sau. Lão nói: "Bảo con gái anh đi chạy vặt cho tôi." Tuệ Tử nhận lấy tờ giấy bạc năm nguyên. Lão già họ Dư nói: "Mua một bao diêm, tìm không ra thì cô cứ ứng trước, không thì bảo bọn chúng ghi sổ nợ cho tôi." Tuệ Tử năm phút sau quay lại, giao một chiếc bật lửa mạ crom và tám hào tiền lẻ trả lại cho lão già họ Dư. Con bé nói với lão, cả cửa hàng cung tiêu xã chỉ có chừng ấy tiền, đều trả hết cho lão rồi.

Rất nhanh lão già họ Dư không còn thù hận số tiền bị bắt buộc phải mất đi kia nữa. Bởi Bình Tử cứ không dỗ được con, lão già họ Dư liền bật bật lửa. "Tách" một tiếng, ngọn lửa bùng lên, bé trai liền quên cả khóc. Bé trai nhìn ngọn lửa, lão già họ Dư nhìn bé trai, Bình Tử nhìn bé trai và lão già họ Dư.

Hôm sau trên báo đăng một tin tức, nói rằng một nơi nọ có ngôi làng phong, trong đó có vài bệnh viện bị phán oan thành bệnh phong. Họ muốn lật lại vụ án oan, gỡ bỏ cái mũ bệnh phong. Tất cả bệnh nhân phong hoặc không phong tập hợp lại, giương cao ngọn cờ tạo phản, xé tấm chăn đỏ của nhà viện trưởng làm băng rôn, thành lập đội tạo phản bệnh phong đầu tiên. Họ tố cáo những câu chuyện bị bệnh viện làm cho tan cửa nát nhà, vợ ly tử tán, có những người một quan đã quan ba mươi mấy năm, không biết "Giải phóng" là chuyện gì.

Tuệ Tử ngày này liền cùng lũ con gái chơi trò "bệnh phong". Bọn chúng chọn ra một "người bệnh phong", sau đó để người đó truy đuổi tất cả con gái, chỉ cần chạm vào bất kỳ bộ phận nào của đứa con gái bị đuổi, thì biểu thị truyền nhiễm thành công, đứa con gái đó liền trở thành một "người bệnh phong", đi truyền nhiễm cho những đứa khác. Tuệ Tử đã lâu không chơi trò chơi kích thích như vậy, cùng với bạn nữ đều trở thành những con khỉ kinh hãi, "chi chi" kêu trực tiếp, leo nóc trèo cây.

Con bé trốn lên một cây lựu, nhìn lão già họ Dư bế con trai Bình Tử vừa đi vừa vỗ về, đi qua, lại đi lại, Bình Tử thì không ở cửa bốt.

Mãi rất lâu sau, Tuệ Tử mới hiểu được mối quan hệ giữa Bình Tử và lão già họ Dư đã phi dược như thế nào. Khi đó Tuệ Tử ở phương diện này đã khai khiếu. Câu chuyện qua lời kể của mọi người được chỉnh lý lại thành như thế này: Có một hôm, lão già họ Dư vẫn như cũ thưởng thức cảnh Bình Tử cho con bú, vẫn cứ muốn bế con giúp Bình Tử, tay cũng tương tự thọc vào trong lòng Bình Tử. Chú ý, bọn họ lúc này đã có cơ sở nhất định, tay lão già họ Dư cũng không rời khỏi bầu ngực trắng như tuyết kia nữa. Bình Tử lúc này ngẩng mắt, nhìn lão già họ Dư một cái. Ý nghĩa của cái nhìn này lão già họ Dư hiểu, là nói: Ông là lão già bất chính, nhưng tôi cũng cam chịu rồi.

Bình Tử lúc này nhìn thấy không phải là lão già họ Dư, cô nhìn thấy chính là Dư tư lệnh anh võ. Đó là hình tượng chỉ có thể xuất hiện trong mắt tình nhân, khuôn mặt cương liệt, đôi mắt đa tình. Dư tư lệnh không phải già, mà là thành thục. Sự thành thục của Dư tư lệnh là siêu việt khái niệm già trẻ, trước mắt Bình Tử là một người đàn ông bão kinh thương tang; trải qua thương tang nam nữ, chinh phục qua vô số đàn bà và đàn ông, chinh phục qua vô số người thiện và địch. Đôi môi Bình Tử đột nhiên đầy đặn, nhuận trạch hẳn lên.

Bàn tay Dư tư lệnh trong lòng cô hỏi đường, đôi mắt cô lại dẫn lão về hướng mê ly hơn.

Dư tư lệnh lúc này gần như nhìn thấu người đàn bà này: Sau cổ áo đen của cô, dưới chân tai, cũng có một vũng trắng tuyết. Cơ thể nữ này rất kỳ diệu. Dùng màu đen làm chủ thể, đổ xuống một bóng râm màu trắng. Làn da màu đen của cô là ngụy trang. Lai lịch của cô chính là những bóng râm màu trắng ẩn ẩn hiện hiện trên thân cô.

Dư tư lệnh lần này không bế đứa con trai đang bú mớm qua nữa. Lão rút bàn tay không không về, cái hõm trong lòng bàn tay, là vừa rồi tạo ra từ sự đột ngột trong lòng lão, vẫn còn mang nhiệt độ ba mươi bảy độ. Dư tư lệnh cảm thấy tất cả những người tình đã thất tán với lão đều ở trong cái hõm lòng bàn tay. Dư tư lệnh hơn năm mươi tuổi, hiểu được trân trọng. Lão đã giày xéo bao nhiêu chân tâm a, giờ già rồi, mới hiểu chân tâm là thứ gặp một phần bớt một phần. Lão nhìn ra một phần chân tâm trong vòng tay đối diện. Dài lâu hay ngắn ngủi, hiện tại đi đâu tìm loại chân tâm thật lòng như thế? Đàn bà trong thành mỗi người luyện một khối, cũng không luyện ra được chút chân tâm này. Dư tư lệnh nhét bàn tay đó vào túi áo. Đó là kiện quân phục cũ, túi áo đặc biệt sâu, bên trong có hạt lạc rang, còn có bột thuốc lá và vỏ trứng trà. Lão già họ Dư trong khoảnh khắc cảm thấy mấy chục năm nay thật hồ đồ! Kẽ tay này đã để lọt bao nhiêu người đàn bà tốt. Lão cũng trong khoảnh khắc này hiểu ra mình thực sự hận cha Tuệ Tử cái gì. Là cái loại văn nhân toan tú trong thành như cha Tuệ Tử bày ra một bộ lý thuyết để nhục mạ đàn bà, hoàn toàn là lý thuyết hỗn trướng, làm lão Dư tư lệnh sau khi vào thành trở nên hỗn loạn, khiến Dư tư lệnh sau khi vào thành đánh mất sự hướng vọng, kỳ vọng, nguyên tắc của người đàn ông hương thổ đời đời kiếp kiếp đối với đàn bà. Hóa ra loại như cha Tuệ Tử đối với đàn bà chỉ là có một đống lý thuyết; chỉ là nói mà thôi, chỉ là nói ra vài câu nói phong lương mỹ hảo. Còn đàn bà của Dư tư lệnh, là nằm trên bàn tay, là ở trọng lượng và chất cảm. Chân tâm là không thể nói, nhưng là có thể chạm vào.

Tay lão già họ Dư ở trong túi áo, dần dần toát ra một tầng mồ hôi.

Tuệ Tử không tận mắt nhìn thấy sự tương cố vô ngôn của lão già họ Dư và nữ khất cái Bình Tử; trong vô ngôn những gì cần thành thục đã thành thục. Tuệ Tử và lũ con gái đang chạy về phía nóc lầu. Cha Tuệ Tử từng làm việc trong tòa lầu gạch đỏ hình hồi tự này. Tôi nhớ không chỉ một lần nhắc đến tòa lầu này, miêu tả bức tượng khổng lồ và rừng trúc bên trong cửa lớn. Cầu thang lầu không quá dốc, có lan can gỗ sẫm màu, Tuệ Tử và bạn nữ có thể chạy một mạch lên tầng ba, chúng làm chuẩn bị trong nhà vệ sinh nữ tầng ba, đổ đầy nước vào xô và gáo múc. Chúng không đi nhà vệ sinh nữ là vì thỉnh thoảng có người vào đó treo cổ. Nhà vệ sinh nữ không có cửa sổ, chỉ cần chốt cửa buồng vệ sinh, là có thể đứng trên bệ xí an an ổn ổn mà treo cổ.

Tuệ Tử và lũ con gái xách xô gáo đầy nước lên đến nền tầng bốn, trong miệng chúng cũng ngậm đầy một ngụm nước. Sau đó chúng hai tay chống lên lan can xi măng, hai chân liền treo lơ lửng. Tất cả xô, gáo và miệng giờ đây đều vào vị trí, mắt đều nhắm chuẩn lão già họ Dư và nữ khất cái Bình Tử dưới lầu, trong đó một đứa con gái lớn tuổi hơn, tay nó dứt khoát vung lên, gáo và xô cùng với nước trong miệng đều trút xuống dưới lầu.

Độ chuẩn của nước rất tốt, không lệch chút nào trúng Bình Tử và bé trai. Bé trai nơi mộng thâm đột phát sơn hồng, trước khi bị nhấn chìm "Oa" một tiếng hét lên.

Tiếng khóc cuồng loạn của bé trai khiến lão già họ Dư phát điên, ngửa mặt lên, giơ một cánh tay, hướng về phía nền tầng bốn không một bóng người vừa điểm trỏ vừa mắng. Mỗi lần mắng ra một từ uế bẩn hùng hồn lực lưỡng, lão lại dậm mũi chân một cái.

Trong tiếng khóc của bé trai, lũ con gái cười lớn không thành tiếng. Chúng ngồi bệt dưới đất, lưng dựa vào lan can xi măng. Chúng không phải là không có việc gì làm chuyên nhắm vào Bình Tử và lão già họ Dư, chúng thỉnh thoảng nhắm vào những tiểu thương bán lạc già, khoai lang nướng, trứng trà, còn có những người đến dán báo tường hoặc mở hội phê đấu. Chúng không có thị phi, địch ta, chỉ là muốn tìm chút việc hoặc người để chọc một cái. Có khi người ta mất vài ngày viết thành, một buổi sáng dán lên báo tường, lập tức bị dòng nước lớn của chúng xối cho tơi tả. Nước tưới lên kỳ của người ta, cờ phai màu nhuộm lên mặt lên thân, gặp được nhà nào làm bánh ngô trên nền, vũ khí của chúng liền tinh lương hơn một chút, chiến quả cũng càng huy hoàng.

Ngay khi Tuệ Tử và lũ con gái triệt thoái khỏi nền, lão già họ Dư cởi bộ quân phục cũ trên người, đưa cho Bình Tử. Bình Tử trước tiên lau cho con trai, sau đó giao con trai cho lão già họ Dư, miệng lầm bầm bắt đầu lau nước trên mặt, trên đầu mình. Cô không thực sự giận, đôi môi dỗi hờn chu lên, đôi lông mày mắt lại rất hoạt bát, tần tần phi dương về phía lão già họ Dư. Mỗi lần dương lông mày mắt, cô lại cười một cái. Cô nhìn thấy mắt lão già họ Dư to lên, ánh mắt thẳng đờ. Những nơi Bình Tử lau mạnh tay, lộ ra từng mảng chân diện mục trắng lí thấu hồng.

Lão già họ Dư nhìn thấy Bình Tử chân thật ẩn ẩn hiện hiện dưới lớp bụi bẩn rách nát. Đúng như Tuệ Tử nghi hoặc, Bình Tử quả nhiên không đơn giản như vậy.

Chiều muộn ngày hôm đó, lão già họ Dư nhét cho Bình Tử một số vật dụng, động tác vô cùng ẩn bí lại vô cùng truyền tình, đích thực là lão đội viên du kích cộng thêm tay chơi thâu tình lão luyện. Tay Bình Tử vừa chạm vào đã cảm thấy vật đó rất lạ lẫm. Cô ít nói cũng phải hai ba tháng không chạm qua vật như vậy rồi. Lão già họ Dư ghé tai nói nhỏ: "Đi về phía bên phải, lại rẽ một cái cua phải, một lát là đến. Lúc cô mua vé thì nói cô không cần 『 tắm bồn tập thể 』 cần 『 buồng đơn 』, nhớ chưa?"

Tay Bình Tử trong khoảnh khắc nhận ra thứ lão già họ Dư nhét qua là một chiếc khăn mặt, bên trong gói một bánh xà phòng và một chiếc lược. Đột nhiên, chiếc khăn mặt và xà phòng mới tinh tỏa ra hương thơm. Đó là một luồng hương thơm rất tỉnh thần, như khúc tiêu trúc uyển chuyển thanh thúy, đánh thức tôn nghiêm sâu thẳm trong sinh mệnh Bình Tử.

Lão già họ Dư nói: "Đi tắm đi, tắm cho sạch sẽ, a?"

Cô xấu hổ uấn não nắm chặt khăn mặt, xà phòng, lược.

Lão già họ Dư vội vàng nói thêm: "Không phải chê cô."

Bình Tử giao bé trai vào tay lão già họ Dư, nói: "Đừng quên cho nó tè."

Lão già họ Dư tiếp lấy bé trai nói: "Bên trong có tiền đấy, đừng làm rơi mất."

Tay Bình Tử lúc này đã sờ thấy tờ giấy bạc kẹp trong khăn mặt, từ độ lớn của nó đoán, đó là một tờ năm nguyên. Bình Tử một trận mãn nguyện, cho rằng mình quả nhiên không nhìn lầm mắt, gặp được một người đàn ông dám xả như vậy cho cô. Đèn đường bật sáng, Bình Tử ở không xa quay đầu nhìn lão già họ Dư đang bế con, cảm thấy lão thật đỉnh bạt và tuấn khí. Tắm thì tắm, phải xứng đáng với người đàn ông tuấn tú, hào phóng này.

Bình Tử theo tuyến đường lão già họ Dư dặn, rất nhanh tìm được "Ngọc Hoa Dục Trì". Cửa nhà tắm có một cái đèn lồng, trên viết "Nam bồn nữ bồn, nam trì nữ trì". Cửa nhà tắm treo tấm rèm cửa nhồi bông, trông vừa ẩm ướt vừa dầu mỡ. Tuy là cuối xuân, mỗi khi rèm bông thả một người ra, hoặc thả một người vào, đều tiết lậu ra hơi nước trắng nồng đậm. Người đi ra mặt ai cũng hồng hào phát sáng, tóc tai ướt sũng. Bình Tử phát hiện tâm tình mỗi người tắm xong đều rất tốt, tốt hơn nhiều so với người trên đường. Người trên đường so với họ, ai nấy đều có tâm bệnh nghiêm trọng. Bình Tử đưa tờ giấy bạc vào một lỗ cửa sổ nhỏ, bên trong một giọng nữ thô đại hỏi: "Hồ lớn hay bồn đơn?"

Bình Tử nói: "Ân?"

Hai người ai cũng không nhìn thấy ai, giọng nữ nói: "Ân cái gì? Chưa tắm bao giờ à?"

Bà ta ném ra một xấp tiền lẻ và một chiếc thẻ tre rộng hơn một ngón tay, trên đó có hai vết sơn đỏ và một chữ "Trì".

Bình Tử lại bị chặn lại ngay khi vừa tiến vào rèm bông. Chặn cô cũng là một người đàn bà thô đại hồng nhuận, cả người hơi nóng hừng hực, hai chân trần, xỏ một đôi dép gỗ. Người đàn bà dùng sức đẩy Bình Tử ra ngoài, nói: "Khất cái chạy vào trong này làm gì? Ở đây có cơm thừa để ăn à?"

Chưa đợi Bình Tử phản ứng, cô đã bị đẩy vào sảnh cửa. Sảnh cửa có bốn năm người đàn bà đang đi tất đi giày, xổm xuống liền tản ra, để tránh Bình Tử.

Bình Tử đứng ở cửa một lát, thấy mấy người đàn bà gánh quang gánh kỉ kỉ oa oa đi đến. Trên quang gánh của họ là hai chiếc sọt không, là đi gánh bột mì về tiệm lương thực trong thành. Ngay tại ngoài cửa, họ nhanh chóng cởi áo khoác và quần dài, phạch lạch bạch đập quần áo túi bụi trên không trung. Từng đám từng đám bụi bặm bị đánh bay lên, họ liền cười thành tiếng. Sau đó, họ mặc những chiếc quần đùi hoa hòe hoa sói và áo lót vá chằng vá chịt đi vào nhà tắm, mỗi người trên đầu đội một chiếc khăn mặt.

Bình Tử học theo cách của họ, cởi áo đen quần đen ra, chỉ mặc một chiếc quần đùi, một chiếc áo lót rách hết ống tay vén rèm bông lên. Chiếc khăn mặt mới tinh đội trên đầu cô là loại in hoa phấn hồng, xà phòng chưa mở phong bì, vì thế người đàn bà hồng nhuận thô đại kia chìa bàn tay đỏ đến phát sưng, nói: "Hồ lớn, bên này!......" "Ba tháp", một đôi dép gỗ hủ lạn ném trước mặt Bình Tử.

Tiếp theo đó, câu chuyện đối với Tuệ Tử, xuất hiện một đoạn không bạch. Giống như tất cả các vở kịch bà ngoại từng dắt cô đi xem, trên đài chẳng còn ai, chỉ có một tấm mạc bố trống không treo ở đó. Mạc bố tuy là tĩnh chỉ, nhưng luôn khiến Tuệ Tử cảm thấy phía sau nó có người đang bận rộn. Điều này khiến Tuệ Tử cảm thấy bước chuyển ngoặt lớn nhất của hí kịch, chính là được hoàn thành sau một tấm mạc bố trống không vật. Những nhân vật không nhìn thấy sau tấm mạc bố, với những động tác không nhìn thấy, khiến âm mưu đắc sính, nguy cơ thành thục, báo ứng thật hiện. Bà ngoại bảo Tuệ Tử, đây gọi là "Quá tràng". Khi "Quá tràng" thường có "Quá môn", chính là mấy nhạc khí đó, tấu một điệu nhạc huyền nhi vị quyết, càng khiến Tuệ Tử ngồi không yên, cho rằng sau tấm mạc bố trống không, mọi người đang tiến hành đại động tác cải đầu hoán diện, cải thiên hoán địa.

Lão già họ Dư trước mặt mọi người tuyệt đối không thừa nhận Bình Tử là khất cái, lão nói người đàn bà lạc nạn thời này nhiều vô kể. "Người đàn bà lạc nạn" khiến Bình Tử trở nên thần bí, thê mỹ. Cô thỉnh thoảng ngồi ở cửa nhà lão già họ Dư, nãi nãi đứa bé, khiến nhóm con gái của Tuệ Tử bỏ qua một điểm: Ánh mắt của Bình Tử là ánh mắt tiêu chuẩn của khất cái, một loại ý cười cục ngoại, tự đắc kỳ lạc ẩn giấu trong đó. Tư thái của cô cũng là điển hình của khất cái; cô không phải đơn thuần ngồi ở đó, mà là ngồi ở đó phơi nắng. Ngay cả ở nơi âm lương cuối xuân, Bình Tử cũng là cái bộ dạng lười biếng phơi nắng triệt đầu triệt vĩ, triệt lí triệt ngoại. Ngoài ra, chính là sự tự tại của Bình Tử đối với ánh mắt chất nghi của mọi người; bất kỳ nghi vấn nào hướng về phía cô, cô đều kháng cự đáp phúc bằng cách mỉm cười nhẹ.

Số lần lộ diện của lão già họ Dư giảm đi đáng kể. Lão nhìn thấy những người được thả ra từ "Ngưu bằng", cũng không đi lên mở những trò đùa tổn hại nữa. Trò đùa thông thường của lão là về phương diện nam nữ, ví dụ "Hôm qua thấy vợ ông gửi đồ ăn ngon cho ông, tiếc là món ngon đó không gửi vào được." Hoặc "Các người bị nhốt bên trong, vợ các người thì đều bị nhốt bên ngoài đấy......" Lão đồng thời liếc một ánh mắt hoang dâm. Từ khi thu lưu Bình Tử, trong hơi thở của lão già họ Dư không còn mang mùi rượu thối. Một đêm có người đi ngang qua cửa sổ lão già họ Dư, thấy đèn bàn vẫn sáng, ánh đèn chiếu xạ ra một bóng người đang viết chữ. Rất nhanh mọi người đều biết, lão già họ Dư lại đang viết "Sơn Đông khoái thư".

Lão già họ Dư hôm nay gọi cha Tuệ Tử đến cửa "Ngưu bằng", đưa một tập bản thảo giấy cho ông, nói: "Xem xem, góp ý cho tôi, tu sửa tu sửa."

Cha Tuệ Tử nói ông không sửa được.

Lão già họ Dư hỏi tại sao?

Cha Tuệ Tử nói: "Cái này ông cũng không biết? Lúc trước xuất hiện truyền đơn phản động, 『 Ngưu bằng 』 bên trong hiện tại không được có giấy, bút, mực. Chúng tôi đi vệ sinh đều phải xé tạm báo tường."

Lão già họ Dư bảo cha Tuệ Tử yên tâm, lão có thể làm cho cha Tuệ Tử "giấy bút mực" đặc thù.

Cha Tuệ Tử vẫn không chịu sửa "Sơn Đông khoái thư" cho lão già họ Dư, nói ông một ngày phải chép tám tiếng "Mao Chủ tịch ngữ lục", mệt đến mức bệnh trĩ tái phát nặng.

Lão già họ Dư lại bảo ông yên tâm, nói lão lập tức có thể xá miễn lao dịch cho cha Tuệ Tử. Nói rồi lão nhét tập bản thảo giấy đó vào tay cha Tuệ Tử. Hôm sau lão già họ Dư sáng sớm liền xông tới "Ngưu bằng", như năm xưa lão đột kích lô cốt quỷ, một cước đạp văng cánh cửa vốn đã sắp thành củi mục. Cái cuốc công binh trong tay lão cách huyệt thái dương cha Tuệ Tử chưa đầy một li. Cha Tuệ Tử giống như con thỏ bị bắt sống vậy nhanh chóng chớp mắt, nói không thành câu.

Lão già họ Dư hỏi: "Thơ của tôi đâu!?"

Cha Tuệ Tử nói: "Đừng đừng đừng! Thơ của ông? Ngay trên bàn sách kia kìa!"

Lão già họ Dư mắng cha Tuệ Tử: "Đánh rắm!"

Sáng nay lão đi đổ bô vệ sinh, thấy "bản thảo thơ" của mình đã bị làm giấy chùi tay rồi.

Mười lăm "bạn hữu" trong "Ngưu bằng" lập tức thức dậy, bị cái cuốc công binh của lão già họ Dư áp giải, chạy đến nhà vệ sinh nam. Bản thảo thơ có tên 《 Dịch lê hoa 》 đó tổng cộng hơn ba mươi trang, toàn bộ đã làm việc khác. Đó là giấy rất tốt, cung cho người viết tiểu khải bút lông, tính hấp thụ nước, độ nhu nhuận đều rất tốt.

Dưới sự khảo vấn liên tục của lão già họ Dư, có người chiêu cung, nói tối qua có mấy người đêm đi ỉa chảy, tắt đèn mù mịt đi đâu mà xé báo tường? Chỉ đành có gì dùng nấy. Mọi người đều nói đỡ cho cha Tuệ Tử, nói ông không hề đi ỉa chảy. Mọi người giấu đi một chi tiết: Mọi người khi đi vệ sinh thấy lương tâm phát hiện, tiết kiệm được hai tờ giấy, lặng lẽ nhét dưới gối cha Tuệ Tử đang ngủ say. Mọi người khuyên lão già họ Dư nghĩ thoáng một chút, văn chương thiên tài nằm trong linh hồn thiên tài, ai muốn hủy diệt nó, đó là vọng tưởng.

Nhưng làm hỏng tác phẩm của lão cách mạng già lão già họ Dư, là hành vi ****** (tội ác), điểm này là không sai. Cho nên cha Tuệ Tử bị trừng phạt. Trừng phạt là cấm túc phản tỉnh, nguyên lai ông đi lại khắp nơi, xách một thùng sơn đỏ, thấy tấm "Mao Chủ tịch ngữ lục" phai màu liền đi sơn lại. Tuy đó là công việc nguy hiểm, thường xuyên phải leo lên đỉnh thê tử, hoặc bám vào rìa lầu rộng một gang tay, nhưng Tuệ Tử luôn có thể nhìn thấy bóng dáng người cha như núi, còn có thể gọi vọng từ xa một tiếng "Ba!" Bây giờ Tuệ Tử không còn nơi nào để nhìn thấy cha nữa.

Bình Tử thường đến nhà tắm công cộng. Mỗi lần tắm xong, làn da nàng lại thêm một phần tròn trịa, óng ả, phảng phất sắc hồng nhạt. Chưa đầy một tháng, nàng đã mập mạp hơn nhiều, bắt đầu xuất hiện một chiếc cằm đôi mơ hồ. Vào lúc hai nhân viên nữ đặt giá hàng xuống, bắt đầu gọi Bình Tử, thì toàn bộ các nhà tắm trong thành đều đã bị niêm phong. Nghe nói hơn một trăm bệnh nhân phong nổi loạn, một tháng trước, sau khi thiêu hủy toàn bộ hồ sơ bệnh án phong, họ đã vượt qua giới tuyến của làng phong, sát hại một số bác sĩ và y tá rồi lặng lẽ lẻn vào thành phố. Họ nhiều lần tắm rửa tại các nhà tắm trong thành, cho đến khi một người thợ sửa chân phát hiện ra một gã đàn ông với ngũ quan sụp đổ, tay chân tàn tật, sự việc mới bị bại lộ.

Một thành phố vốn chẳng hề đề phòng bệnh phong lập tức rơi vào kinh hoàng, những lời đồn thổi ma quái nhanh chóng lan truyền. Tuệ Tử nghe nói một trong những triệu chứng nhận diện là sống mũi sụp đổ, khuôn mặt ửng hồng như hoa đào. Chẳng bao lâu sau lại nghe thêm điều đáng sợ hơn: Tóc của người bệnh phong tựa như hành trồng trên đất cát, chỉ cần khẽ nhổ nhẹ là ra cả nắm. Hai ngày sau, một tốp người sắc mặt âm trầm kéo tới. Họ mặc áo khoác trắng, đeo găng tay trắng, tay cầm gậy gỗ, xông thẳng đến nhà Dư lão đầu. Dư lão đầu khi đó không có ở nhà, vừa nghe tin liền từ tiệm lương thực phố Lê Hoa chạy như bay về. Bao bột mì mười cân trên tay ông bị bục miệng, bột mì đổ ập từ đầu xuống chân Dư lão đầu, khiến trên con phố Lê Hoa tối tăm, ông để lại cả trăm dấu chân trắng xóa. Ông vừa chạy đến cửa nhà thì thấy Bình Tử đang bị người ta trói gô lại lôi ra ngoài, tiếng khóc của đứa nhỏ nghe tan nát vô cùng.

Mọi người đã đề phòng Dư lão đầu từ trước, nên khi thấy ông chống cự liền lập tức khống chế. Dư lão đầu bị tám cánh tay thô kệch giữ chặt, gương mặt và đầu tóc bê bết bột mì, ông gào lên chửi bới. Ông chửi kẻ tố cáo Bình Tử là "đồ khốn kiếp", ông nhảy cẫng lên bằng đôi chân dính đầy bột trắng, hét lớn: "Đừng lôi ta, ta phải đá văng ruột gan chúng mày — lũ cáo mật hán gian!"

Người khống chế Dư lão đầu dường như không đủ sức, may thay Bình Tử lúc này đã bị lôi đến cửa chính. Cậu bé quay người lại, nhìn về phía Dư lão đầu ngay trước cánh cửa đơn độc ấy. Cơn giãy giụa của Dư lão đầu lắng xuống, ông nhìn thấy sợi dây trói gô trên ngực Bình Tử hằn lên hình chữ thập, chiếc áo hoa nhạt ông mua cho cậu đã bị xé rách, hai bầu vú rỉ ra những giọt sữa trắng đục như nước mắt. Khoảng cách giữa hai người chỉ cách hai bước chân, ông không hề nhìn thấy sống mũi sụp đổ, cũng chẳng thấy sắc mặt của cậu có gì bất thường.

Đúng lúc Bình Tử bị lôi ra ngoài cửa, Tuệ Tử vừa vặn bước tới. Nhân lúc hỗn loạn, cô đưa tay vuốt lại mái tóc đen đang bay tán loạn như tiểu quỷ của Bình Tử. Cô nhận ra lời đồn quả thực không đáng tin chút nào, tóc của Bình Tử giống như cỏ dại bám rễ sâu, chân tóc bám chặt vô cùng, đừng hòng nhổ được một sợi. Trên chiếc xe tải kia còn bảy tám người khác đang bị trói gô, họ cũng chẳng có sống mũi sụp đổ hay những ngón tay kỳ quái gì cả. Những người đang dán đại tự báo và diễn thuyết đều lặng đi, mắt tròn miệng há hốc. Những kẻ vốn luôn tự xưng là trời không sợ đất không sợ này, biểu cảm lúc này dường như đã giác ngộ ra một điều: Hóa ra trên đời này thực sự tồn tại một nơi kinh hoàng đến thế.

Chiếc xe tải chở những kẻ bị nghi mắc bệnh phong và tiếng khóc xé lòng của Bình Tử lăn bánh. Mọi người thấy thế đã đủ, liền thả Dư lão đầu ra. May thay, Dư lão đầu đã không diễn ra cái cảnh tượng khó coi thường thấy trên phim: lảo đảo chạy đuổi theo chiếc xe đang dần xa. Ông lẩm bẩm: "Sao không để đứa nhỏ lại cho tôi..."

Chẳng ai nghe thấy câu đó. Mọi người đều đang nhìn chằm chằm vào đôi ngực Bình Tử đang rỉ ra những giọt sữa. Chiếc xe tải rẽ hướng tây, Dư lão đầu bật khóc, hai hàng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đầy bột mì, tạo thành những đường rãnh. Tôi nghĩ năm đó Tuệ Tử chỉ là vô tình thốt ra lời ấy. Đến tận bây giờ, cô ấy cũng chẳng biết bệnh phong rốt cuộc trông như thế nào. Khi cô nói Bình Tử mắc bệnh phong, cô cứ nghĩ sẽ chẳng ai tin là thật. Đến tận giờ, cô vẫn muốn biết liệu Bình Tử có thực sự mắc bệnh phong hay không. Cô chỉ nhớ rằng trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, các bậc phụ huynh không cho phép bọn trẻ đến nhà tắm công cộng. Có một chuyện có thể chứng thực cho suy luận của Tuệ Tử: chính là nhà tắm tên "Ngọc Hoa" ấy, từ sau khi dịch bệnh phong bùng phát thì đóng cửa im ỉm. Mãi sau này mở cửa trở lại, nó đã trở thành một xưởng gia công len sợi.

Chương 6

Đội quân dép lê

Thời đó vẫn còn sớm, mọi người hoàn toàn không mảy may nghi ngờ Cảnh Địch. Ai lại đủ gan dạ, đủ hoang đường đến mức đi nghi ngờ một người về bản chất cao thượng, đoan trang như con gái của tướng quân là Cảnh Địch cơ chứ? Khi ấy, các cô cần Cảnh Địch, cũng giống như cần bốn lạng thịt mỡ, hai lạng dầu hạt cải, một lạng tương vừng được phân phối định lượng vậy. Ngay từ lần đầu quen biết Cảnh Địch, các cô đã hết lòng sùng bái cô ấy, yêu vẻ phong độ ấy, yêu cái cách cô cười sảng khoái lộ ra hai hàm răng vuông vắn trắng tinh, yêu cái hào phóng vung tiền như rác của cô. Và cũng yêu cả sự kỳ quặc của cô, ví dụ như cô không bao giờ nói những từ ngữ cửa miệng kiểu "Mẹ kiếp!", "Lão tử", hơn nữa khi nghe các cô hát ra những từ này, cô lại hơi đỏ mặt, như thể bị xúc phạm vậy. Cảnh Địch là một cô bé mười ba tuổi rưỡi, về điểm này, các cô chưa bao giờ nghi ngờ. Cũng giống như chẳng ai nghi ngờ một "chỉ thị mới nhất" của Chủ tịch Mao được ban bố cách quãng, hay việc cứ một hai năm lại xuất hiện một anh hùng kiểu Lưu Anh Tuấn, Thái Vĩnh Tường xả thân cứu người. Cũng như các cô chưa bao giờ nghi ngờ "Đội quân dép lê" của mình là "tầng lớp thượng lưu" tinh túy nhất, bởi lẽ trong huyết quản mỗi người đều chảy dòng máu của "nhà thơ phản động", "họa sĩ hữu khuynh", "đại văn hào...". Tóm lại, lúc đó ai mà nghi ngờ Cảnh Địch, chắc chắn sẽ lập tức bị "Đội quân dép lê" trục xuất.

Nghiêm Ca Linh

Theo https://vietnamthuquan.eu/