Những mảnh đời của Tuy Tử 3

Những mảnh đời của Tuy Tử 3

Suốt cả một năm, ánh mắt với ánh mắt cứ thế đối đáp. Thường là trong một đám đông lớn, anh lặng lẽ tiến lại gần cô, đứng bên cạnh, ngắm nhìn cái bóng dáng còn hôi sữa của cô. Cô thường sẽ quay đầu lại, cái dung mạo trẻ con trước mắt anh bỗng nhiên thay đổi, ánh nhìn ấy khiến dung mạo kia lập tức chín chắn lên, xứng đôi với anh. Anh và cô rất ít chuyện trò, ấn tượng về lần nói chuyện đầu tiên là vào mùa thu sau sinh nhật mười bốn tuổi của cô, cả quân khu về nông thôn giúp dân lao động. Cô chạy dọc theo con đường nhỏ giữa rừng cam về phía anh, chân trái đi một chiếc giày vải xám, chân phải lại đi một chiếc giày cao su xanh. Cô vừa chạy vừa bắt đầu nói. Cô bảo anh thật giỏi giang, cha là một liệt sĩ nổi tiếng. Anh nói không sai, anh chỉ thấy cha qua ảnh. Mắt cô mở to, thở hồng hộc, nhưng không nói thêm được gì nữa. Anh giục cô về biểu diễn, cô bảo tiết mục của cô xong rồi, đang thay giày. Cô không biết trang điểm kiểu sân khấu, bôi trát thành một khuôn mặt hề, ngước mặt lên nhìn anh, bày tỏ sự kính trọng ngu ngơ. Những cành cam sai trĩu quả sà xuống đất, vàng óng ánh gần như chặn kín cả lối đi. Văn công đoàn không có nhiều người không biểu diễn, sau khi giải tán thì trộn lẫn vào binh lực của doanh trại thông tin và doanh trại cảnh vệ để tham gia thu hoạch mùa thu. Anh nghẹn lời, cô cũng nghẹn lời. Sau đó cô ngoảnh đầu đi dọc theo lối cũ. Trước khi cô bước ra khỏi rừng, anh cười ha hả, nói cô chạy xa như vậy chỉ để nói một câu ngớ ngẩn.

Cô đứng khựng lại. Cô ở phía đầu con đường nhỏ, cam vàng hai bên phản chiếu ánh mặt trời buổi trưa. Anh quá hiểu bản thân mình, chẳng có chút thi vị nào, nhưng anh cũng cảm thấy đây là một khoảnh khắc cực kỳ trữ tình. Cô nói mình thực sự không ngờ anh lại đến từ một gia đình vĩ đại như thế. Từ "vĩ đại" không được dùng bừa bãi, anh đùa với cô. Cô cãi lại bảo, cứ dùng bừa đấy. Tiếp đó, cô và anh để mặc cho ánh mặt trời và sắc vàng của cam nướng chín, đứng đó tròn nửa phút. Cái khuôn mặt hề trắng một mảng đỏ một mảng của cô bé không còn nực cười nữa, nó lay động anh một cách khó tin. Anh thừa biết vốn từ ngữ nghèo nàn của mình, nhưng khoảnh khắc này lại nghĩ đến từ "diễm lệ động lòng".

Không lâu sau đó, một lần anh cùng đám lính nam đi dạo phố, nghe thấy cô gọi mình ở phía bên kia đường. Cô đeo túi chéo, đuôi bím tóc buộc dải lụa đen, chân đi đôi giày mới tinh. Anh cười hì hì băng qua đường, hỏi cô "đồ mới bên trong mới bên ngoài" định đi đâu thế. Cô bảo ban đầu định đi chụp ảnh toàn thân gửi về nhà, giờ không chụp được nữa. Anh hỏi tại sao. Cô dẫn anh tới một quán ăn vặt ven đường, rồi quay lưng lại, tay lật vạt sau áo quân phục, nói có kẻ mất đức trên xe buýt đông đúc, hỉ mũi rồi quệt vào quần quân phục của cô. Anh vừa nhìn là hiểu ngay, miệng thốt ra một từ "súc sinh". Rồi anh hỏi cô xe buýt tuyến nào. Cô chỉ vào biển báo trạm xe, nói cô vừa xuống xe. Anh nhìn quanh một lượt, muốn tìm chiếc xe đạp để đuổi theo giết kẻ đó. Anh nghe cô kể trên xe đông đến mức không thể tưởng tượng, có người chân đã lên xe mà thân vẫn còn ở ngoài cửa sổ. Anh quay mặt về phía cô, mắng cô sao lại chậm chạp thế, để người ta lấy quân phục của cô làm giẻ lau, anh bảo giẻ lau còn đỡ, coi là giấy vệ sinh thì có!

Cô nhìn anh, hoàn toàn là một đứa trẻ sợ bị đánh. Lúc này anh mới nhận ra khuôn mặt mình hung dữ thế nào. Anh vẫy tay với mấy gã lính nam đang đứng đợi bên kia đường, bảo họ đi trước, anh sẽ đuổi theo sau. Anh xé nửa tờ "Bản tuyên án" quá hạn, vò nát giấy cho mềm ra. Anh làm động tác vừa càu nhàu, vừa tự thấy lạ là đống lửa giận trong mình từ đâu mà ra. Cô sợ đến mức không dám hé răng, muốn cô xoay người thế nào cô xoay người thế nấy. Anh dùng tờ "Bản tuyên án" đã vò mềm lau sạch quần quân phục cho cô, tay chân vẫn rất mạnh bạo. Dường như sự thuần khiết và trinh trắng của cô đã bị sứt mẻ. Cũng dường như sự thuần khiết đó vốn là dành cho anh, bỗng chốc bị người khác nhanh chân đến hớt tay trên. Anh lấy khăn tay của mình ra, lại lau mạnh thêm mấy lần. Miệng như ông anh cả, dặn cô sau này đến nơi đông người không được ngó nghiêng, cũng không được tùy tiện liếc mắt với đàn ông lạ.

Cô hỏi đàn ông lạ nào. Anh bảo anh làm sao biết là đứa nào, chính là cái gã làm chuyện hạ lưu sau lưng cô ấy. "Chuyện hỉ mũi ấy hả?" Cô hỏi. Anh cười khổ. Không sai, cô mới mười bốn tuổi rưỡi. Anh bảo con nhóc con, giờ có nói với em cũng không rõ được, em đi hỏi Phó phân đội trưởng của các em đi. Anh biết mặt mình đỏ bừng, lại nói, đợi em lớn thêm chút nữa, tự nhiên sẽ hiểu. Cô bảo em cứ muốn hiểu ngay bây giờ. Anh bảo giờ em không hiểu nổi đâu. Cô bảo sao anh biết em không hiểu nổi?

Ngón tay anh ghê tởm vân vê chiếc khăn tay bị vấy bẩn, vứt nó vào thùng rác bốc mùi nồng nặc bên đường. Vừa nói anh vừa bảo anh tuyệt đối sẽ không kể, anh không muốn dạy hư cô. Cô đã hiểu ra một chút, ngẩn người đứng đó, nhìn đám ruồi bu lấy chiếc khăn tay kia trong chốc lát. Trên phố, nơi nào đó đang phát nhạc phim "Bạch Mao Nữ". Nỗi ghê tởm trong lòng anh vẫn còn đó, lòng căm hận cũng vẫn còn đó, nhưng anh lại thấy một thoáng say mê. Đây là một chuyện bí mật, xấu xa thì đúng là xấu xa, nhưng cô và anh đã cùng nhau chia sẻ nó. Nó là một bài học sinh lý bẩn thỉu nhưng không thể thiếu, khiến cô lớn vụt lên.

Sau chuyện đó, mỗi khi anh nghĩ đến khuôn mặt dần hiểu sự đời trong sự hỗn độn của con nhóc, anh lại thấy kích động vô cùng. Và rồi đến cái đêm ấy, anh cứu cô khỏi dây cáp điện. Khoảnh khắc anh bế cô trong tay, kinh ngạc phát hiện cô quả thực mềm mại như vẻ bề ngoài, một cô gái vừa mới trổ mã. Anh chưa bao giờ xót xa cho ai đến thế. Mãi cho đến khi đẩy nhẹ cô lên sân khấu, anh mới ý thức được rằng từ lúc cứu cô, tay mình vẫn không hề rời khỏi người cô. Giữa bao nhiêu ánh mắt, anh không màng đến việc sự cưng chiều cô của mình quá lộ liễu.

Mối tình qua thư từ đó bắt đầu. Cao Ái Du nói anh hai mươi hai tuổi mà đi yêu đương với đối tượng học sinh cấp hai. Anh cảm thấy bị xúc phạm, nói họ cũng từng có sự gần gũi da thịt. Cao Ái Du càng kích anh, nói chẳng qua cũng chỉ là nắm cái tay nhỏ, hôn cái miệng nhỏ, chẳng thực tế chút nào. Anh dỗi nói ai bảo thế. Cao Ái Du làm điệu bộ cười đầy vẻ sắc tình, ghé sát vào anh hỏi: "Thực tế đến mức nào?"

Chẳng bao lâu sau anh hiểu ra yêu Cao Ái Du mới là đàn ông đích thực. Ở bên cạnh Tuệ Tử làm cậu con trai nhỏ, anh đã chán ngấy rồi. Mang nguy cơ vi phạm kỷ luật quân đội, cả ngày nhận được chỉ là mấy cái cử chỉ nực cười, một lá thư mật chẳng đầu chẳng cuối.

Cao Ái Du đọc xong mấy lá thư tình của Tuệ Tử, nửa ngày không nói câu nào. Anh nghĩ nữ quân nhân diễm lệ này thế mà cũng biết ghen. Anh dỗ dành thế nào cũng không xong, trong hai ngày cô cứ thấy anh là nhổ nước bọt xuống đất. Anh thề thốt trời đất, thề rằng mình đã cắt đứt hoàn toàn với con nhóc; sáng hôm đó, anh đã nói tuyệt tình với con nhóc rồi. Cao Ái Du nói thế thì tốt, đưa tất cả những lá thư mật cô viết cho anh, trả lại cho cô ta. Anh nghĩ ngợi một lát rồi đồng ý. Cao Ái Du lại bảo, không rẻ rúng thế đâu, thư phải cho cô xem trước, để cô là người trả lại cho con nhóc. Giằng co một lúc, anh lại nhượng bộ. Anh nghĩ mình có lẽ đã làm một chuyện hèn hạ. Nhưng đam mê là vô tình, với Tuệ Tử, anh chưa bao giờ khơi dậy được sự đam mê như thế. Sau này chúng ta quả thực thấy, mối tình của Thiệu Đông Tuấn và Cao Ái Du rất nồng cháy.

Đảng ủy Văn công đoàn họp suốt đêm. Trên bàn họp bày ra một trăm sáu mươi lá thư, tất cả đều gấp thành những con chim giấy giống hệt nhau. Một vụ án tác phong nam nữ hoàn toàn mới, khiến họ nhất thời không biết xử lý thế nào. Họ đều đã ngoài bốn mươi, nhưng những câu chữ trên thư khiến ai nấy đều đỏ mặt. Trong cuộc họp đó, họ quyết định không để những câu chữ sến súa kia rò rỉ ra ngoài chút nào. Nhưng chẳng bao lâu sau chúng tôi đã lấy những ngôn ngữ sến súa đó ra làm trò cười. Chỉ cần thấy Tuệ Tử đi đằng xa tới, bất kỳ ai trong chúng tôi cũng sẽ dùng cái giọng chua loét cả răng để nói một câu: "Ánh mắt của em đi lại trong máu anh..." hoặc "Hãy để anh hôn em thật sâu!". Chúng tôi cố tình đọc chệch từ "hôn" thành "đừng", rồi cố tình tranh cãi to tiếng: "Chữ đó không đọc là 'đừng' đâu nhỉ?", "Thế đọc là gì?", "Hỏi Tuệ Tử đi!". Những tình huống như vậy xảy ra sau các cuộc họp đêm của các thành viên Đảng ủy.

Ngay cái đêm mà khói thuốc của các thành viên Đảng ủy hun không khí thành màu xanh xám, Tuệ Tử nằm trong chăn, nghĩ cách làm sao để giành lại Đông Tuấn. Cô nghĩ đến buổi tập hợp nhạc ngày mai, có trọn một ngày ở cùng phòng tập với Đông Tuấn, cô sẽ làm từng động tác hoàn hảo, ý nguyện cô giấu trong những động tác ưu mỹ kia, anh sẽ không thể khước từ. Cô dần khép mắt lại, hòa nhập vào nhóm những thiếu niên tham ngủ cùng phòng.

Đúng lúc Tuệ Tử chìm vào giấc ngủ, các thành viên Đảng ủy bắt đầu thảo luận vấn đề quân tịch của Tuệ Tử. Ai đó trong phòng họp nói, thủ tục nhập ngũ của con nhóc này vẫn chưa làm xong, vì cơ quan vũ trang của thành phố nơi cô ở cứ gây khó dễ, cho rằng Văn công đoàn không tôn trọng họ nên tự ý vượt cấp mang cô đi. Lại có người nói: "Chẳng phải đã thương lượng ba năm rồi sao?". "Đó là giằng co ba năm; ba năm qua vấn đề chính trị của cha cô ta không những không cải thiện, mà còn thêm vài phát ngôn hiện hành". "Chi bằng đuổi cô ta về là xong". "Đuổi về thì hồ sơ cô ta không đẹp đâu, ảnh hưởng cả đời đấy". "Tự chuốc lấy, tuổi còn nhỏ mà đã hủ bại thế này, ở lại bộ đội là một tai họa". "Vẫn là xem thái độ kiểm điểm của bản thân cô ấy thế nào". Bí thư chi đoàn Vương Lỗ Sinh nói: "Không thành khẩn kiểm điểm, không hối cải tử tế thì đuổi về, nhưng chuyên môn của cô ta khá, cần cù, chịu khó". Cuộc họp kết thúc lúc hai giờ sáng. Nghị quyết là thế này: ngay khi buổi biểu diễn năm mới kết thúc, lập tức tiến hành phê bình sai lầm tác phong của Tuệ Tử. Nghĩa là, từ giây phút này đến lúc Tuệ Tử thân bại danh liệt, còn hai ngày một đêm, còn cách lúc đa số chúng tôi biết sự thật, chỉ còn vài tiếng đồng hồ. Sáng ngày Đảng ủy họp xong, chúng tôi đến phòng tập, ngửi được cả cái bầu không khí trước lúc vụ bê bối bùng nổ.

Trước ba bộ quần áo tập, Tuệ Tử do dự không quyết. Bộ màu đỏ thẫm mới quá, mặc vào là cô thấy không khiêm tốn chút nào, thành ra quyến rũ mất rồi. Màu đen khiến cô tự tin hơn, đi đến cửa rồi lại quay lại, cho rằng màu xanh biển là dễ chịu nhất, là màu Đông Tuấn quen thuộc nhất. Điểm bất lợi là không nhìn ra sự khổ tâm của cô; cô đã lén lút trang điểm vì anh, tóc búi rất công phu, tóc mái uốn cong nhẹ. Hôm trước cô lấy trộm một chiếc bút chì kẻ mày và nửa tuýp màu đỏ từ hộp trang điểm, lúc này kẻ mày, đánh phấn hồng không để lại dấu vết. Rồi cô lôi đôi giày múa mới mà bình thường chẳng nỡ đi ra.

Tuệ Tử trong những năm tháng sau này, luôn nhớ về buổi tập hợp nhạc ngày hôm đó. Đôi giày múa lụa mềm màu đỏ nhạt mới tinh ấy hiện rõ mồn một, cơn đau nhói mà nó để lại trên các ngón chân cô cũng vẫn còn nhớ như in. Trong ấn tượng của cô, bản thân năm mười lăm tuổi hôm đó nhảy cực kỳ đẹp, cơ thể muôn vàn lời muốn nói, vũ đạo từng chiêu từng thức nhảy đến khoảnh khắc này mới là tự do. Trong lúc xoay người cô nhìn thấy Đông Tuấn, lồng ngực cô phồng lên một trận. Sau này trở thành nhà văn, Tuệ Tử nghĩ, hóa ra vũ đạo hàng vạn năm nay thừa kế một sứ mệnh cổ xưa, đó là như một sự cúng tế và hiến dâng dành cho một người đàn ông.

Tuệ Tử cứ thế nhảy, người hòa vào trong vũ điệu. Cô cho rằng mình chắc chắn lại giành được ánh nhìn của Đông Tuấn. Đây là lúc duy nhất anh có thể đường hoàng, công khai nhìn cơ thể cô. Cũng là lúc duy nhất cô có thể phô bày cơ thể cho anh. Cô vẫn chưa hiểu những động tác mạnh bạo, không kiểm soát được đó của cơ thể là chuyện gì. Cô chỉ cảm thấy cơ thể phá vỡ giới hạn, không chút ràng buộc, cứ mặc cho nó tự ý muốn.

Lúc này cô nghe thấy xung quanh im lặng. Dừng động tác, cô thấy tất cả mọi người đã lùi ra một bên từ lâu, khoanh tay hoặc dựa vào tường. Tiếp đó, cô nhìn thấy chiếc còi từ trên môi biên đạo từ từ rơi xuống. Ai đó trong chúng tôi cười khúc khích, bảo Tuệ Tử ơi em múa một mình nãy giờ rồi đấy. "Đồng chí Tiêu Tuệ Tử, hồn mang theo chưa đấy?". Biên đạo nói. Tuệ Tử cười cười, định trà trộn vào đám đông bên sân. Nhưng mọi người điều chỉnh khoảng cách một cách tinh tế, khiến cô không lọt vào được. "Sáng ra cứ múa lung tung". Biên đạo nói. Ông ta ném mạnh chiếc ca nước trong tay xuống sàn, làm xấu đi bằng cách bắt chước lại mấy động tác của Tuệ Tử.

Mọi người đều cười. Tuệ Tử nghe thấy Đông Tuấn cũng cười mấy tiếng. Thực ra khi chúng tôi đứng sang một bên, đã có ý muốn vạch rõ ranh giới. Sự việc đã lan truyền trong chúng tôi. Buổi biểu diễn năm mới vừa kết thúc, lãnh đạo đoàn sẽ bắt đầu một đợt chỉnh đốn tác phong quy mô lớn.

Biên đạo bảo Tuệ Tử xuống đi, thay một diễn viên dự bị lên. Những ngón tay màu vàng nâu của ông ta kẹp một mẩu thuốc lá dài nửa tấc, dặn Tuệ Tử mau dạy lại đội hình và động tác. Đột nhiên ông ta chửi thề một câu gì đó, bàn tay bị tàn thuốc làm bỏng vung mạnh lên. Định thần lại không nói về vũ đạo nữa, mà nói về đôi giày múa của Tuệ Tử. "Ai cho phép cô đi giày diễn tập?" Tuệ Tử bảo đó là đôi giày cô chắt chiu dành dụm mấy năm trời. "Đi đôi giày mới, là có thể múa may quay cuồng làm nổi bật mình trong vũ điệu tập thể hả?". Tuệ Tử cúi đầu, mồ hôi theo mái tóc chảy xuống lông mày.

Mọi người đều không động đậy, ánh mắt không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trên người Tuệ Tử: lông mày được kẻ nhạt, hai gò má và đôi môi cũng đã tô điểm. Chúng tôi đều nghĩ, cô ta múa điên cuồng như thế, chính là để quyến rũ và theo đuổi một người đàn ông. Ánh mắt chúng tôi dán vào cổ áo hở rộng của cô, dường như cổ áo chiếc áo kéo khóa màu xanh biển đã được sửa lại, phanh ra thấp hơn bất cứ ai. Trông thì trắng trẻo sạch sẽ một cô gái, biết đâu đã sớm không còn trong sạch.

Bây giờ là Tuệ Tử đứng một bên, còn tất cả mọi người đứng ở trung tâm. Cô không bận tâm nhìn cái trận thế cô lập này, trong lòng chỉ nghĩ đến mấy tiếng cười của Đông Tuấn. Có lẽ không có ác ý gì, nhưng ở thời điểm mấu chốt đó anh tuyệt đối không nên cười. Cô biết mình vừa nãy nhảy xuất sắc thế nào, muốn làm nổi bật mình chắc là không oan cho cô, nhưng cô tuyệt đối đã để Đông Tuấn nhìn thấy tình cảm xuyên suốt toàn thân cô. Anh chắc chắn đã nhìn thấy, nếu không đã không cười. Nhìn thấy rồi, cô được như ý nguyện. Cứ như thế, cô để anh nhìn cô đi đôi giày múa lụa đỏ, đau đớn, múa một vũ điệu sống chết không rời. Cô tìm đôi giày vải của mình, tiện thể ngồi xuống một chiếc thùng đàn double bass. Dù thế nào, tiếng cười của Đông Tuấn là khó mà tha thứ, sự làm xấu của biên đạo thật bất công, Đông Tuấn và mọi người đã tham gia vào sự bất công này. Cô rút đôi chân đầy máu từ trong đôi giày múa hoa lệ ra. "Ngồi đâu đấy hả cô?!". Cô quay đầu lại, chủ nhân của chiếc đàn double bass dùng vĩ đàn chỉ vào cô. Ông ta đầy râu, vốn luôn thích trêu chọc đùa giỡn với các nữ binh đội múa. Cô như mọi khi ỷ nhỏ làm nũng, bĩu môi nói: "Đâu phải ngồi của anh, là ngồi của công!".

Cây vĩ đó không nể nang gì gõ gõ vào thùng đàn: "Đứng lên, đứng lên". Đôi chân bị thương của cô xỏ trong đôi giày vải, cố tự nhủ xem tình hình trước mắt là trò vui. Cô bĩu môi nói: "Ôi, đồ keo kiệt!". Cô lập tức nhận ra mình chuốc lấy sự bẽ mặt, thậm chí có chút không biết tự trọng. Vì người chơi đàn không hề nể mặt, và thốt ra hai từ không tiếng động. Hai từ đặc biệt có thể phát huy sức mạnh của môi và răng: "Tiện nhân".

Tuệ Tử bỗng ngẩng đầu nhìn về phía chúng tôi. Chiến tuyến rất rõ ràng, chúng tôi là một đám đông vừa ghét bỏ vừa thương hại, cô bị cô lập một cách triệt để. Biên đạo đang giải thích yếu lĩnh đoạn múa tiếp theo. Không ai nghe ông ta nói gì, những dáng vẻ uể oải tiêu cực đều là đang chờ xem kịch hay, xem trò hề. Chúng tôi là một nhóm người có ngôn ngữ cơ thể phong phú hơn văn bản rất nhiều. Hai ống quần của Tuệ Tử xắn qua đầu gối, lộ ra cẳng chân gầy guộc trắng bệch, chân xỏ trong đôi giày vải cũ. Sau đó cô bắt đầu đi về phía cửa, vết thương ở ngón chân tấn công cô dữ dội, cô cắn răng chịu đựng, trong bước đi chỉ còn lại một chút đau đớn, một chút lảo đảo. Nếu không, cô thực sự đã trở thành kẻ đại bại trong tình yêu. Cô đã ý thức được sự thê thảm của mình trong mắt chúng tôi, bắt đầu nghi hoặc, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì cô không được biết, mà chúng tôi lại tập thể trở mặt với cô.

Cô lấy chiếc áo bông của mình từ móc treo quần áo ở cửa phòng tập. Dọc theo phía bên phải đếm sang, chiếc móc thứ sáu treo áo bông và áo gile len của Đông Tuấn. Còn có một chùm chìa khóa. Sau lưng cô tiếng nhạc nổi lên dữ dội, mặt sàn rung chuyển như mặt trống. Cô dịch sang phải hai bước, ghé sát mặt vào, hơi thở của Đông Tuấn vẫn vẹn nguyên như cũ. Cô hiểu đây là hành động chẳng có tiền đồ gì, nhưng cô không còn cách nào khác. Cô nhẹ nhàng hôn lên cổ áo quân phục hơi có chút dính dầu mỡ.

Chúng tôi đều nghe thấy Bí thư chi đoàn Vương Lỗ Sinh đã gọi Tuệ Tử đi, đưa đến văn phòng Đảng ủy như thế nào. Đó là ngày thứ hai sau năm mới, vừa nghỉ lễ xong, còn chưa điểm danh buổi tối. Bí thư chi đoàn đứng ở cửa hành lang ký túc xá nữ gọi lớn, gọi đến tiếng thứ ba, Tuệ Tử hai tay đầy bọt xà phòng từ phòng nước cuối hành lang nhảy ra, nói cô phơi quần áo xong sẽ qua ngay. Vương Lỗ Sinh nói: "Đừng phơi nữa, lau tay rồi qua đây đi". Lúc đó chúng tôi đang viết thư nhà, nghe đài bán dẫn, ăn vặt, thưởng thức bộ sưu tập tem của ai đó, nghe vậy liền dừng cả lại. Ngón chân Tuệ Tử vẫn đau thấu tim, bước chân nặng nhẹ bước qua hành lang. Sau đó chúng tôi đều áp sát vào cửa sổ, nhìn ra ngoài từ khe giấy cửa sổ, sân trong mùa đông trông thật rộng rãi, lá cây ngô đồng chưa rụng màu vàng, màu nâu, màu nâu xám, treo lơ lửng trong bầu trời buổi chiều không gió. Tuệ Tử đi trước, Vương Lỗ Sinh đi sau. Tuệ Tử mấy lần dừng lại, muốn đợi Vương Lỗ Sinh đuổi kịp hai bước để đi song song với anh ta, nhưng Vương Lỗ Sinh cứ thế, luôn đi sau lưng cô. Thế là Tuệ Tử đi thành một tù binh của Vương Lỗ Sinh.

Chúng tôi nhìn cô bị áp giải vào văn phòng Đảng ủy. Lúc này tâm trạng muốn xem trò hề của chúng tôi không còn nữa, vẻ mặt phấn khích "kích thích quá" cũng biến mất. Trong cơ thể chúng tôi cũng đang lên men tuổi thanh xuân, nội tâm cũng không yên ổn, rất có thể người tiếp theo chính là Tuệ Tử. Tuệ Tử trở về ký túc xá vào sáng hôm sau, môi trên phủ một lớp vảy khô. Năm người cùng phòng như sợ cô, nhẹ chân nhẹ tay lánh khỏi ký túc xá. Cô lấy từ cạnh gối ra một cuốn vở bài tập lớn, lại cắm bút máy vào lọ mực xanh đen "Dân Sinh", đổ đầy mực. Lúc này cô đột nhiên ngửi thấy mùi thuốc lá trong áo bông của mình. Sáu gã nghiện thuốc trong Đảng ủy bằng những ngón tay vàng ố đã chỉ trích, phẫn nộ, uyển chuyển, đau lòng với cô cả đêm.

Cô viết bốn chữ "Bản kiểm điểm của tôi" lên trang giấy mới trong vở bài tập. Chữ này là cha dạy, cha nằm mơ cũng không ngờ những nét chữ cầm tay chỉ việc năm nào lại dùng vào việc này. Hôm sau bản kiểm điểm bị trả lại. Giáo đạo viên Tăng mời Tuệ Tử đến ký túc xá của mình. Ký túc xá sạch sẽ ấm áp, treo một chiếc gương lớn khung nhựa trắng. Góc tường còn có một cặp ghế sofa mây, trên đó trải đệm mút vải in hoa xanh. Giáo đạo viên Tăng là hình ảnh người dì tốt trong khái niệm của Tuệ Tử. Giáo đạo viên Tăng lấy ra một lọ thủy tinh, bên trong đựng thứ gì đó trông như đường phèn. Miệng lọ quá nhỏ, lắc nửa ngày mới ra một viên đường phèn, lắc tiếp nửa ngày nữa, viên tiếp theo thế nào cũng không chịu ra. Không gian lạ lẫm vì thế mà đầy tiếng đinh đang đầy nguy hiểm. Tuệ Tử rất muốn nói: Không cần đâu, không cần phải ưu đãi tù binh như vậy. Trước khi đưa cô tới, Giáo đạo viên Tăng đã bảo cô bản kiểm điểm quá sáo rỗng, chẳng khác nào đang ngoan cố chống cự.

Viên đường phèn thứ hai cuối cùng cũng được lắc ra. Giáo đạo viên Tăng đặt hai viên đường phèn vào một cái bát sứ thô, dùng đáy lọ thủy tinh giã. Âm thanh càng thêm ghê rợn. Lông mi Tuệ Tử chớp chớp. Được rồi, Giáo đạo viên Tăng chia phần đường phèn đã giã nát, dùng ngón tay nhón một nắm bỏ vào một cái bát tráng men, lại nhón phần còn lại bỏ vào cái bát tráng men y hệt. Sau đó rót nước sôi vào hai cái bát tráng men. Bà dùng hai tay bưng cái bát đầu tiên lên, đi đến trước mặt Tuệ Tử. Bà nói: "Đến đây, bồi bổ một chút, bát này nhiều đường hơn". Bàn tay trắng mập có lúm đồng tiền của Giáo đạo viên Tăng vén một lọn tóc cho Tuệ Tử. Bàn tay đó thật ấm áp, "Tối hôm qua dì đã không đồng ý với ý kiến của các đồng chí nam rồi, cứ như thể một con nhóc như cháu phải chịu toàn bộ trách nhiệm vậy". Giáo đạo viên Tăng nói. Bà đợi một lát, nhìn những lời đó thấm vào nhận thức của Tuệ Tử. Bà lại nói: "Con nhóc à, cháu còn quá trẻ, đừng có ngốc, chuyện kiểu này đều là đàn ông chủ động, cháu đừng bao che cho nó". Tuệ Tử nói cô không giấu giếm gì cả, đều viết hết trong bản kiểm điểm rồi. Giáo đạo viên Tăng nói: "Đồ ngốc, cháu thay người ta che giấu, người ta lại không thay cháu che giấu đâu. Người ta khai ra hết cả rồi".

Tuệ Tử bỗng ngẩng mặt lên, trên khuôn mặt nhỏ nhắn chỉ còn lại đôi mắt mông lung và cái miệng hé mở. "Đúng vậy, Thiệu Đông Tuấn đều đã khai báo với tổ chức, các cháu ngày nào tháng nào, đã làm những gì gì. Nó là cán bộ cấp trung đội, lại trưởng thành hơn cháu nhiều như vậy, gây ra chuyện như thế, đương nhiên phải gánh trách nhiệm chính. Cháu lại còn gánh vác cho nó, thật đáng quý đứa trẻ có tấm lòng tốt này". Giáo đạo viên Tăng nói bằng giọng điệu nhu hòa. Thấy Tuệ Tử vẫn là khuôn mặt ngơ ngác, bà lại nói bà ghét nhất đàn ông bắt nạt con gái nhỏ dại không biết gì. Tuệ Tử nói Đông Tuấn chưa bao giờ bắt nạt cô, mỗi lần cán bộ được phát phiếu bánh kẹo, anh đều mua bánh kẹo tặng cô. Giáo đạo viên Tăng tặc lưỡi, nói cái bà chỉ không phải loại bắt nạt đó. Bà người trượt về phía trước ghế sofa mây, cùng Tuệ Tử trở thành đôi bạn nhỏ đang nói chuyện thầm thì. Bà bảo Tuệ Tử suy nghĩ xem, anh ta có từng làm chuyện đó với cháu không... cái chuyện mà Tuệ Tử không hiểu lắm ấy; chính là cái chuyện hơi kỳ lạ, khá đau, cần phải chảy máu ấy. Tuệ Tử biểu cảm không chút thay đổi, nhìn đôi môi ấp úng của Giáo đạo viên Tăng. "Con ơi", Giáo đạo viên Tăng nói, "Dì chỉ sợ cháu hồ đồ thôi, người ta lấy đi thứ quý giá nhất của cháu, cháu còn giúp nó giấu". Bà vỗ vỗ má Tuệ Tử. Tuệ Tử vẫn không động đậy. "Không nên trách cháu, cháu còn nhỏ...". Giáo đạo viên Tăng lại định vỗ má Tuệ Tử. "Không có". Giáo đạo viên Tăng hơi ngạc nhiên. Bị ngắt lời, tay bà dừng giữa chừng. "Con nhóc, cháu không hiểu chuyện đó...".

Chương 09

Kỳ tài

Bi Kỳ trở về vào tháng Tám, là ngày thứ sáu mươi tám sau khi Tuệ Tử gặp chuyện không may. Tuệ Tử khắc cốt ghi tâm con số này vì suốt sáu mươi tám ngày ròng rã, không một ai nói với cô một lời nào. Ngay cả những câu như "Đi tập luyện à?", "Phát đường trắng kìa!", "Cho tớ mượn ít dầu gội với, tiểu Tiêu!" cũng không có ai nói với cô. Nhưng vào lúc hơn hai giờ chiều hôm đó, trong tiếng ve kêu râm ran, Tuệ Tử chợt nghe một giọng nói: "Chưa ngủ trưa hả tiểu Tiêu?" Tuệ Tử ngẩn người. Ngoái đầu nhìn lại, là Bi Kỳ, tay xách một chiếc túi lưới đựng chậu rửa mặt, đồ vệ sinh cá nhân, dép lê và cả nửa chậu đào lông. Cây đàn vĩ cầm đeo chéo sau lưng, cậu ta bước đi với dáng đi như người bị bại liệt. Bi Kỳ, tay vĩ cầm chính mười bảy tuổi, cũng giống như phần lớn thiên tài trên đời, thấp thoáng bóng dáng của một kẻ quái dị. Điểm khác biệt với những thiên tài khác là Bi Kỳ đặc biệt hiểu bản thân, cậu hiểu rằng sự ngốc nghếch đi kèm với thiên tài của mình chẳng thể giấu nổi ai.

Vì thế, đôi mắt to của cậu luôn lộ vẻ áy náy, bối rối. Vì thế, người trong văn công đoàn ngay từ đầu đã nhìn Bi Kỳ bằng con mắt khác, cảm thấy nếu không chăm sóc kẻ vừa ngốc nghếch vừa yếu đuối này thì trong lòng thấy không yên. Tuệ Tử đứng bên cửa sổ phòng tập, mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng Bi Kỳ. Bi Kỳ là người duy nhất không biết chuyện xấu của cô, nếu biết, chắc chắn cậu đã chẳng chủ động chào hỏi cô như vậy. Tuệ Tử vạn lần không ngờ mọi người lại nhân nghĩa đến mức quên bẵng việc kể cho Bi Kỳ nghe chuyện hơn hai trăm bức thư tình của cô bị lộ, dù cậu chỉ đang theo học tại học viện âm nhạc cách đó hơn mười dặm. Nói cách khác, chỉ có Bi Kỳ là không biết Tuệ Tử đã viết bao nhiêu lời lẽ sáo rỗng trong những bức thư tình ấy, vẫn coi cô là một "tiểu Tiêu" trong sáng, thuần khiết. Giờ phút này, chỉ cần có một người coi cô là người tốt thì Tuệ Tử cũng đã mãn nguyện rồi. Cô rưng rưng nước mắt nhìn Bi Kỳ đã đi tới cửa cầu thang khu ký túc xá, bị mấy nam binh đi xuống vây quanh, vỗ đầu vỗ vai. Rất nhanh sau đó, các nữ binh cũng ùa đến, hỏi Bi Kỳ "gầy đi hay béo ra". Bi Kỳ hứng chịu từng cái vỗ về thân mật ấy mà rụt cổ, miệng cười ngây ngô, dáng vẻ mặc cho người trêu chọc, cưng chiều. Thực ra Bi Kỳ không hề khó coi. Nhìn nhan sắc của mẹ cậu là biết, không nên nghĩ cậu khó coi mới phải.

Bi Kỳ có một người mẹ góa phụ xinh đẹp, bà đã theo sát Bi Kỳ từ Bắc Kinh đến tận Thành Đô. Trên tàu hỏa, hàng chục tân binh chen chúc trên bảy tám chỗ ngồi, mẹ Bi Kỳ nói với các tân binh khác: "Làm phiền các cậu, nhường chỗ một chút, Bi Kỳ giờ phải tập đàn." Hoặc: "Thật ngại quá, xin nhường chỗ một chút, Bi Kỳ cần ngủ một lát. Thằng bé sức khỏe kém quá, không ngủ là kiệt sức ngay." Bi Kỳ nhỏ hơn các tân binh khác một hai tuổi, nhìn qua thì càng nhỏ hơn, hơn nữa ai cũng biết cậu đã có thể chơi độc tấu từ năm năm tuổi, vì thế mọi người đều rất phục tùng mẹ Bi Kỳ, cam tâm tình nguyện nhường chỗ cho cậu tập đàn, ngủ nghỉ, tập thể dục. Sau đó, mẹ Bi Kỳ lại nói: "Xin nhường chỗ một chút, Bi Kỳ cần ăn thêm bữa." Cái gọi là ăn thêm, chính là ăn quà vặt.

Mọi người rất nhanh đã bị mẹ Bi Kỳ thuyết phục: trên đời có hai loại người, một loại là thiên tài, một loại không phải thiên tài; gặp phải thiên tài như Bi Kỳ thì đành chịu thôi, đến bà làm mẹ cũng đành bó tay, chỉ có thể nhẫn nhịn và hy sinh nhiều hơn. Ngay cả tư lệnh cũng đành bó tay, nghe Bi Kỳ biểu diễn xong liền đi đào góc tường của các đoàn nghệ thuật địa phương, đưa Bi Kỳ – tay vĩ cầm chính mười ba tuổi – về đây. Phòng của tân binh có ba mươi chiếc giường tầng trên dưới, mẹ Bi Kỳ vừa nhìn thấy Bi Kỳ được phân cho cái giường tầng trên, liền vỗ vỗ chiếc giường tầng dưới nói với Bi Kỳ: "Kỳ Kỳ, con ngủ giường dưới đi." Tân binh giường dưới nói từ từ, giường dưới này dán tên tôi đấy! Mẹ Bi Kỳ nói: "Chắc chắn là dán nhầm rồi. Con nhìn xem chúng ta có thể ngủ tầng trên được không? Chân tay Kỳ Kỳ mà nhanh nhẹn như các con, tôi xin gõ mõ khua chiêng đưa nó lên tầng trên ngay! Nó mà nhanh nhẹn được như con, tôi phúc đức biết mấy!" Bà khoác vai tân binh nọ, nụ cười thơm ngát.

Mọi người bèn đổ xô đi xem tay, chân, tứ chi của Bi Kỳ. Đó là sau tết, đôi bàn tay to mập của Bi Kỳ mọc đầy cước tím đỏ. Cơ thể Bi Kỳ thì như đứa trẻ bảy tám tuổi, nhưng tay chân lại là của người trung niên, hơn nữa là kiểu người trung niên phát tướng. Mảng da trên cổ trái của cậu là da người già, vừa tối vừa nhám, mẹ Bi Kỳ bảo muốn biết Kỳ Kỳ từ nhỏ tập đàn chịu khổ bao nhiêu thì cứ nhìn mảng da này. Lúc này mẹ Bi Kỳ đã mở chiếc túi đựng chăn của Bi Kỳ ra, trải trên giường dưới. Trong túi có mười mấy gói sữa bột, mấy hũ ruốc thịt lớn. Mọi người đã lâu không thấy loại thức ăn cao cấp như vậy, mặt đều đỏ bừng, vội vàng tránh xa. Mẹ Bi Kỳ rất nhanh đã giảng đạo lý cho mọi người: nhìn Bi Kỳ đang ăn đồ ngon, thực ra là đang uống thuốc, không cho ăn thì các cậu cứ đợi mà xem, không đầy một tuần nó sẽ tái phát bệnh thiếu máu. Bi Kỳ khi kéo đàn là một người khác hẳn, tứ chi cũng phối hợp nhịp nhàng, đôi mắt to cũng không còn rụt rè nữa. Lúc cậu xách đàn vĩ cầm bước lên sân khấu, hoàn toàn không có dáng vẻ lạch bạch thường ngày.

Tiếng đàn cũng cực kỳ đẹp, thậm chí có khí chất hơi độc đoán chuyên quyền, đàn chưa cất tiếng mà người nghe đã bị chấn động đến mức hít khí lạnh. Tiếng đàn vừa vang lên thì lại chẳng có gì nữa, khán giả có mấy ai thực sự sành sỏi về âm nhạc? Nhưng xem mãi, mọi người vẫn thấy phấn khích một cách kỳ lạ. Nhìn mái tóc mỏng như miếng ngói của Bi Kỳ hất lên hất xuống trên cái trán rộng bóng loáng, hất một cách phóng khoáng, đầy đam mê như thế, người ta không thể không bị lây nhiễm. Trong ấn tượng của Tuệ Tử, Bi Kỳ hầu như không nói năng gì. Luôn kẹp cây vĩ cầm, hai bàn chân bẹt khập khiễng, vội vã muốn trốn đến nơi không ai làm phiền để tập đàn. Mọi người trêu cậu cũng là vì yêu thương, nhéo cái tai to của cậu, đá nhẹ vào cái mông trẻ con của cậu, hoặc nhấc bổng tay chân cậu lên để cậu ngồi "cáng". Bi Kỳ lên sân khấu biểu diễn không bao giờ tự trang điểm, cứ chìa mặt ra trước ai đó là được. Có lúc vài nam diễn viên rảnh rỗi, liền trang điểm mặt Bi Kỳ thành một mỹ nhân, Bi Kỳ cũng không thèm soi gương, mãi đến khi xuống sân khấu mới phát hiện ra.

Đó là lúc người ta thấy Bi Kỳ bị trêu đến phát khóc. Cậu khóc không hề biết xấu hổ, vừa nức nở vừa tố cáo, hoàn toàn là một đứa trẻ không thể chịu đựng thêm nữa nên mới đi mách lẻo. Bi Kỳ "oa oa" mách lão Ngô, nước miếng kéo sợi trên môi, nước mũi thổi bong bóng trước lỗ mũi, lão Ngô bèn giận dữ với kẻ đã trêu Bi Kỳ. Lão Ngô ngay từ khi nghe Bi Kỳ kéo đàn đã mê mẩn rồi. Mặc dù chỉ là tay vĩ cầm cuối hàng, nhưng lão Ngô lại là người sành nhạc nhất. Vài ngày sau, vào giờ ăn tối, rất nhiều người vây quanh Bi Kỳ cười nói. Tuệ Tử vô cùng sợ hãi, cứ liếc mắt nhìn họ. Chỉ cần ai nhìn về phía cô một cái, cô liền tự nhủ xong rồi, họ đang kể chuyện của cô cho Bi Kỳ nghe. Hiện tại cô chỉ còn giữ được thể diện trước mặt Bi Kỳ. Có người cho bạn chút thể diện mới khó khăn làm sao, điều này đối với Tuệ Tử – người đang tuyệt vọng muốn khôi phục giao tiếp bình thường với mọi người – chính là chiếc phao cứu sinh. Tuệ Tử thấy Bi Kỳ đi tới. Cổ họng cô thắt lại, đến một miếng cơm cũng không nuốt trôi. Nếu Bi Kỳ nhìn thấy cô mà coi như không thấy, điều đó chứng tỏ có người đã kể chuyện tốt mà cô làm cho cậu nghe rồi.

Thế nhưng cậu lại cười với cô. Cô không tìm thấy bất kỳ sơ hở nào trong nụ cười đó. Cô thở phào nhẹ nhõm, nhìn Bi Kỳ ngốc nghếch rửa bát, hứng nước, ngửa cổ súc miệng ở bồn rửa, mũ quân nhân trượt dọc theo sống lưng xuống. Trong lòng Bi Kỳ, cô vẫn trong sạch. Một thoáng vui sướng trộm khiến Tuệ Tử lại đâm ra "nhẹ dạ", chân cũng nhẹ bẫng, tại chỗ làm một cú "xoạc chân nhảy lên". Mọi người không hoàn toàn tàn nhẫn đến thế. Tuệ Tử đứng lặng, một tia nắng chiều chiếu vào, đám ruồi lớn trên bàn nhiều màu sắc rực rỡ. Cho đến tận buổi biểu diễn bận rộn dịp Quốc khánh tháng Mười, Bi Kỳ dường như vẫn luôn bị che mắt. Tuệ Tử vẫn thấp thỏm, hễ thấy ai đó nói chuyện với Bi Kỳ đầy vẻ hào hứng, cô lại nơm nớp lo sợ: Bi Kỳ sắp biết cô đã gây ra đại họa mất mặt gì rồi. Cô thấy lão Ngô và Bi Kỳ cùng ôm đàn vẩy dây, lão Ngô nói gì đó, Bi Kỳ nhìn về phía các nam nữ diễn viên, cười cười. Miệng lưỡi lão Ngô rất cay độc, chỉ có Bi Kỳ là được ông nương tay.

Lão Ngô nói nữ diễn viên nào gầy thì bảo cô ta "một thân xương gà", nói ai đá chân sau là "chó đái", nói ai chân ngắn thì gọi cô ta là: "chiếc đàn cello hai chân". Vậy mà Bi Kỳ đầy khiếm khuyết lại chưa từng bị lão Ngô châm chọc. Lão Ngô thương Bi Kỳ đến mức việc gì cũng làm hộ cậu. Ông thay Bi Kỳ đổ nước ấm, khâu chăn bông cho Bi Kỳ, ăn cả vỏ bánh bao và bì mỡ của Bi Kỳ, cũng thay cậu chịu tội. Có lần diễn tập bắn súng hàng năm, lão Ngô và Bi Kỳ đứng gác ngoài trường bắn, không cho người qua lại vào vòng ngoài trường bắn, tránh bị đạn lạc làm bị thương. Lão Ngô đứng đông nam, Bi Kỳ đứng tây nam, lão Ngô từ xa thấy một bóng người xuất hiện trong bụi rậm phía tây nam, lập tức phất cờ hét lớn với những xạ thủ đang nằm cách đó mấy trăm mét: "Ngừng bắn!..." nhưng đã quá muộn, một viên đạn lạc trúng chân một bà lão đang cắt cỏ lợn. Bi Kỳ ngây người nhìn bà lão trong vũng máu, thật thà kể với lão Ngô rằng cậu chỉ lơ đãng một chút đã để bà lão lọt vào trường bắn. Lão Ngô bảo cậu ngậm miệng lại, trách nhiệm cứ để ông gánh.

Ông nói Bi Kỳ đừng có nhát gan, để họ tra ra sự thật thì cậu cởi quân phục đấy! Lão Ngô nhận hết trách nhiệm, điểm nào không đẩy được thì tự mình đứng ra chịu thay Bi Kỳ. Chẳng ai biết hồ sơ của lão Ngô có vì chuyện này mà lưu lại vết nhơ hay không. Lão Ngô không quan tâm, ông không phải đảng viên không phải đoàn viên, lại là tay đàn cuối hàng, còn có thể bị giáng xuống đâu nữa? Chỉ dặn Bi Kỳ sau này thành vĩ nhân âm nhạc thì đừng có vô lương tâm, quên mất tay đàn cuối hàng là lão Ngô và bà cụ nghèo khó đã hy sinh vì cậu. Tuệ Tử nhìn chằm chằm vào đôi môi mỏng của lão Ngô, sợ chúng tạo hình thành ba chữ "Tiêu Tuệ Tử". May mà, dường như không có, ông và Bi Kỳ bàn luận về một đoạn giai điệu rồi xuống hố nhạc. Đèn tối dần, khán đài yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng mọi người ho liên tục, tiếng khạc nhổ "khạc, khạc". Tiếng chỉnh âm trong hố nhạc cũng lắng xuống. Các nam nữ diễn viên ưỡn ngực hóp bụng, chuẩn bị tung người ra ngoài. Gậy chỉ huy nâng lên, khựng một chút, rồi lại hạ xuống. Chỉ huy hỏi tay vĩ cầm chính Bi Kỳ làm sao vậy. Bi Kỳ nói có người chỉnh âm không chuẩn. Thế là cậu lại cho một âm, mọi người lại chỉnh lại một lần. Bi Kỳ lại dẫn đầu, lại một lần nữa.

Cậu nói với chỉ huy, chỉ lệch một chút thôi; chỉ một tí tẹo thôi... Cậu nói câu này không hề tỏ ra già đời, nên vị chỉ huy năm mươi tuổi ngượng ngùng một thoáng, vẻ phong độ ngay lập tức trở lại. Độc tấu vĩ cầm của Bi Kỳ nằm ở nửa sau chương trình, sau ba lần đáp lễ, mồ hôi đã làm ướt sũng lưng áo quân phục bằng vải len mỏng của cậu. Các nữ binh cùng ùa lên quạt mát, lau mồ hôi, bưng sữa ướp lạnh cho cậu. Lúc thương cậu, miệng các nữ binh luôn có vài câu mắng: "Lại không ngủ trưa!", "Lại trốn ở đâu tập đàn!", "Không mệt chết à?"... Bi Kỳ cứ đứng đó, trên mặt có chút xấu hổ. Bi Kỳ dù sao cũng rất thuần khiết, sự đụng chạm của nữ giới khiến cậu ít nhiều thấy khổ sở. Tuệ Tử định nói gì đó khi Bi Kỳ đi ngang qua. Nói gì cũng được, ví dụ như "kéo hay thật" chẳng hạn. Nhưng cô lại đổi ý, khom người giả vờ chỉnh lại giày múa. Cô nhìn thấy đôi chân bẹt to lớn xỏ trong đôi giày da "ba mối nối" bóng loáng bước qua bên cạnh mình, chẳng bao lâu sau nghe thấy tiếng: "Kỳ Kỳ!..." Không cần nhìn cũng biết là Nữu Nữu và Nha Nha. Nữu Nữu cao một mét tám, nhưng lại tết hai bím tóc nhỏ. Nha Nha vạm vỡ, một miệng răng vàng ố vì hút thuốc. Cả hai đều nói thứ tiếng Tứ Xuyên không ra làm sao hoặc tiếng phổ thông không chuẩn.

Con cái của các tư lệnh, chính ủy đều nói thứ giọng ấy; một thứ ngôn ngữ bồi vượt ra khỏi biên giới tỉnh, bao hàm cả đông tây nam bắc, cao hơn mọi phong tục nông thôn. Họ lớn tiếng nói chuyện với Bi Kỳ, câu nào cũng "Kỳ Kỳ". Họ vào rạp trước giờ độc tấu của Kỳ Kỳ một phút, Kỳ Kỳ trên sân khấu đáp lễ, họ ở dưới đã phủi mông bỏ đi rồi. Ngoài Kỳ Kỳ ra, màn biểu diễn của tất cả mọi người đều là "nhảy nhót ngốc nghếch", "gào thét điên khùng". Đôi khi tâm trạng họ đặc biệt tốt, cũng sẽ gọi các diễn viên múa chính hoặc ca sĩ solo lại, bảo: "Này, cái người kia, qua đây qua đây." Qua đó rồi, Nha Nha sẽ nhìn lên nhìn xuống người đó một lượt, bảo: "Nhảy cũng được, tên là gì nhỉ?" Báo cho họ biết tên gì, họ gì xong, họ nói: "Được. Sao trước đây không chú ý tới cậu nhỉ?" Nếu tâm trạng họ cực kỳ tốt, họ sẽ chia một ít chocolate, sữa mạch nha mang đến cho Bi Kỳ, thưởng cho người đó.

Cực kỳ hiếm hoi, hai chị em sẽ đón riêng vài nam, nữ diễn viên lên xe, đưa đến khu nhà tư lệnh với trạm gác nghiêm ngặt, mời họ nghe thứ âm nhạc kỳ lạ (Jazz), ăn thứ gọi là "bánh mì nướng", dù rõ ràng đó chính là bánh mì. Bi Kỳ lần nào cũng là nửa chủ nhà, giúp chọn đĩa nhạc. Các diễn viên được sủng ái mà lo sợ, ngồi đó không dám động đậy nghe suốt hai, ba tiếng đồng hồ, cuối cùng nghe xong, Nha Nha luôn phát hiện ra lục địa mới mà nói: "Lông mày của bạn vẽ đúng không?..." hoặc nói "Mặt bạn bôi phấn hồng đúng không?..." Tất nhiên, điều Nha Nha vạch trần phần lớn là sự thật, các diễn viên đến nhà họ đều phải gia công lại hình ảnh bản thân. Thế là hai chị em mất hứng, thấy các đoàn viên văn công nông cạn hư vinh quả không sai. Chuyện hy hữu cũng có: hai chị em đôi khi cũng qua lại với vài diễn viên, cho đến khi đề cập đến gia thế. Ở phương diện này, hai chị em không chịu nổi lời nói dối. Hễ phát hiện ai nói dối, Nha Nha liền bảo: "Người ta Bi Kỳ còn không nói dối, bố cậu ấy bị trấn áp thì sao nào? Vẫn không ngăn nổi cậu ấy thành nhạc sĩ lớn!" Tất nhiên, nói câu này cần phải có phong thái lắm, đến lãnh đạo văn công đoàn còn chẳng dám nói thế.

Mùa đông, văn công đoàn cùng bộ đội quân khu xuống nông thôn, tiến hành huấn luyện quân sự và diễn tập trong hai tháng. Bi Kỳ trở nên buồn bã. Cậu căm ghét huấn luyện mùa đông, thứ nhất là mỗi lần huấn luyện mùa đông cước trên tay cậu lại tái phát tơi bời; thứ hai, cậu không thể duy trì việc tập đàn mười tiếng mỗi ngày; thứ ba, đôi bàn chân bẹt của cậu sẽ bộc lộ nhược điểm rõ rệt trong các đợt hành quân dã chiến, hành quân đêm. Đây là mùa nhiều mưa. Văn công đoàn chia thành bốn mũi tạo thành đội cổ động chiến trường. Tuệ Tử và Bi Kỳ đều dưới trướng lão Ngô. Đại quân hành quân dọc theo đường quốc lộ uốn lượn quanh núi. Mà đội cổ động phải len qua đường nhỏ để vượt lên trước đại quân. Trên đường nhỏ, một bước chân xuống là bùn vàng ngập đến tận mắt cá, mới đi được hai dặm đường mà ai nấy đều thở dốc như già đi cả chục tuổi. Nghe thấy một tiếng "Mẹ kiếp!" trầm đục, mọi người biết Bi Kỳ lại ngã rồi.

Lão Ngô không làm đội trưởng cổ động nữa, chuyên tâm đi chăm sóc Bi Kỳ. Lão binh nói đi hành quân ngày mưa không được ngã quá ba lần, nếu không người sẽ bị tan hết hồn vía. Bi Kỳ nói ít cũng đã ngã mười lần, hồn vía tan mà hình hài cũng tan theo, cú ngã cuối cùng kéo cả lão Ngô đang dìu cậu ngã nhào. Lão Ngô nói: "Được lắm, đứng dậy!" Đôi bàn chân bẹt của Bi Kỳ xoa xoa tê dại vài cái, nhưng không đứng dậy nổi. Lão Ngô trong lòng rất run, nhưng miệng vẫn đầy khí thế: "Tôi không tin Bi Kỳ của chúng ta hôm nay không đứng dậy nổi! Một, hai, ba... ôi!" Hai chân Bi Kỳ đạp đạp thêm vài cái, lại đạp vài cái nữa. Đôi tai to đầy vết cước của cậu rủ xuống, miệng đâm vào trong bùn, trở thành một bức tượng đất nung hoàn chỉnh. Cậu ngẩng mặt lên, mọi người thấy nước mắt tuôn ra từ trong bùn vàng, giữa hai phiến môi dính bùn là một sợi nước dãi trong veo. Bi Kỳ "oa oa" khóc, vừa khóc vừa tố cáo không rõ lời: "...tất cuộn hết vào lòng bàn chân rồi... quần lót bị mồ hôi làm ướt sũng, cọ vào đau lắm!... Đây là con đường chết tiệt gì, thời tiết chết tiệt gì sao mãi chẳng tạnh mưa!... Mọi người vây quanh cậu, trừng mắt nhìn cậu, mấy nữ binh hận không thể mắng cùng cậu, khóc cùng cậu.

Lão Ngô lúc này giao chiếc túi đựng chăn và trống chiêng trên lưng cho một nam binh, nói với Bi Kỳ: "Đến đây, lão Ngô hôm nay làm con lừa già cho nhé." Ông "hực" một tiếng cõng Bi Kỳ lên, lại nói: "Đến con trai mình tao còn chưa cõng bao giờ." Lão Ngô cõng Bi Kỳ đi đi nghỉ nghỉ, khi đến điểm cổ động, đại quân đã đi qua từ lâu. Buổi tối, lãnh đạo trước mặt toàn đoàn bãi miễn chức đội trưởng cổ động của lão Ngô. Lão Ngô nói với Bi Kỳ: "Tao làm con lão Ngô còn chưa bao giờ chịu loại uất ức này. Bi Kỳ, sau này mày thành nhạc sĩ lớn phải hiếu kính lão Ngô đấy." Mọi người lúc này đều vây quanh bếp lửa của ban hậu cần ngâm chân, không có ghế, chỉ có thể đứng, ngâm một chân trước, rồi ngâm chân thứ hai. Lão Ngô lại chuyển mấy khúc củi cho Bi Kỳ ngồi. Có người trêu Bi Kỳ, bảo Bi Kỳ nhận lão Ngô làm bố cho xong, lão Ngô thương cậu thế, bố đẻ cũng chẳng giúp cậu rửa chân, chọc vỡ bọng nước.

Bi Kỳ chỉ cười, lộ chiếc răng khểnh nhỏ. Lão Ngô nâng bàn chân Bi Kỳ đặt lên đầu gối mình, mười mấy bọng nước trên đó đã vỡ, găm những sợi tóc để dẫn dịch lỏng ra, nhìn qua sắp thành cây xương rồng rồi. Lão Ngô nói: "Thế nào? Bi Kỳ, chỉ thiếu mỗi việc tao bón phân bón nước cho mày nữa thôi." Bi Kỳ lại xấu hổ, nói: "Ôi lão Ngô!" Lão Ngô nói: "Phân nước thì sao nào? Bi Kỳ cũng thuần khiết quá nhỉ. Chẳng lẽ Marx không đi đại tiện à?" Mọi người cười bảo lão Ngô phản động; lão Ngô thô quá, không xứng làm bố của Bi Kỳ. Bi Kỳ lúc này ngẩng đầu lên, vừa vặn nhìn thấy Tuệ Tử. Cậu cười một cái. Tuệ Tử nghĩ, mọi người bị làm sao vậy? Từ nay về sau đều giấu chuyện Tuệ Tử làm náo loạn cả thành phố trước mặt Bi Kỳ sao? Trong thời gian huấn luyện quân sự, ngoài biểu diễn ra hầu như chẳng ai tập luyện. Ai mà có nổi thể lực đó. Những tối không biểu diễn, mọi người giặt quần áo rồi lăn ra ngủ trên mặt đất từ sớm. Văn công đoàn ở tại một ngôi trường tiểu học, phía sau có một hội trường cũ nát.

Thỉnh thoảng cần tập luyện thì đến đó. Trời vừa hửng sáng, Tuệ Tử đã tập luyện mướt mồ hôi, thấy Bi Kỳ một tay xách cặp phổ, một tay xách hộp đàn đi vào. Cậu nói: "Tiểu Tiêu chăm chỉ thật đấy. Ngủ cũng chẳng thèm ngủ!" Tuệ Tử bảo chẳng phải cậu cũng chăm chỉ đấy sao. Bi Kỳ vừa bày phổ vừa nói: "Ngày nào cũng lộn nhào thế này, không ngã mới lạ." Tuệ Tử cứ tưởng việc cô tập luyện "lộn nhào" lén lút chẳng ai để ý. Cô cởi giày múa, thay giày bông, đi lấy chiếc áo bông treo trên đinh sắt gỉ. Bi Kỳ nói: "Ái chà nhìn kìa!" Tuệ Tử giật mình, quay mặt lại, thấy Bi Kỳ đã ở sau lưng cô, cách nửa bước chân. Cậu chỉ vào bên sườn cô nói: "Vừa nãy cậu duỗi tay tớ đều nhìn thấy xương sườn của cậu, từng cái từng cái rõ mồn một!" Cô bật cười, chuyện này có gì đáng kinh ngạc, nữ diễn viên múa gầy đến mức thấy xương, đó là phúc, giơ tay lên mà không thấy xương sườn thì trên sân khấu thành con lợn rồi.

Bi Kỳ gật đầu như vừa hiểu ra đạo lý. Tuệ Tử nói: "Cậu tập đàn đi, tớ tập xong rồi." Bi Kỳ nói: "Tớ cá là cậu không đến bốn mươi cân." Tuệ Tử xắn tay áo bộ đồ tập màu xanh biển, nói: "Thế còn hơn cậu có cơ bắp! Nhìn thấy chưa." Cô nắm chặt nắm đấm, trên bắp tay quả nhiên hiện lên một cục nhỏ. Bi Kỳ bèn thò tay lên sờ sờ, bảo đúng là cơ bắp thật! Cậu lại lấy hai ngón tay cái và trỏ đo một cái, nói: "Eo của cậu chắc chắn còn nhỏ hơn cái này." Tuệ Tử lập tức nói không thể nào, tớ đâu phải con ong vò vẽ. Cô nghiêng cổ vặn cằm như bao cô gái trong đội múa khác, miệng thì cãi nhau nhưng ánh mắt lại dịu dàng như nước. Nhiều năm sau, cô thấy kỳ lạ, sau khi chịu một nỗi nhục nhã ê chề như vậy, tại sao vào khoảnh khắc này cô vẫn háo hức muốn đùa nghịch? Bi Kỳ bảo vậy để tớ đo thử xem.

Hai bàn tay to béo đầy vết cước và phấn tùng hương của cậu ngốc nghếch kẹp vào: "Cậu xem, gần bằng nhỉ? Cũng chỉ to hơn một chút xíu thôi!" Tay cậu làm Tuệ Tử nhột, cô cười khanh khách né tránh. Bi Kỳ nói cậu cá là trên chân cô chắc chắn chẳng có tí cơ bắp nào. Tuệ Tử không phục, giơ một chân lên, giữ trong không trung, từ từ đưa qua đưa lại, vừa nói không có cơ bắp làm sao làm được cái này? Cậu bấm giờ đi, trong mười phút chân tớ không hề rơi xuống đất! Bi Kỳ vẫn không phục, Tuệ Tử nóng nảy, bảo vậy cậu làm thử một cái xem! Bi Kỳ căng chân ra, nói: "Đến đây, sờ thử xem, cơ bắp của tớ từng cục từng cục không đùa đâu nhé!" Tuệ Tử cảm thấy thò tay ra sờ thì không đúng mực lắm, nhưng nghĩ lại, nam binh nữ binh thường xuyên vật tay với nhau, đôi khi còn đùa nghịch lăn lộn thành một cục, nghĩ là "không đúng mực" chỉ chứng tỏ tư tưởng mình phức tạp. "Tư tưởng phức tạp" là một cái tội khiến Tuệ Tử đau nhói nhất.

Khi tư duy Tuệ Tử đang quay cuồng, Bi Kỳ đã chộp lấy tay cô, ấn lên đùi cậu. Đùi Bi Kỳ quả nhiên rất rắn chắc. Bi Kỳ dẫn tay cô lên bụng, nói xem cơ bụng của tớ này! Tuệ Tử hoàn toàn yên tâm: nếu mọi người lúc này vẫn chưa kể chuyện của cô cho Bi Kỳ, thì sẽ không kể nữa đâu. Không phải Tuệ Tử có ý đồ gì với Bi Kỳ, chỉ là cô quá coi trọng sự bình đẳng và tôn nghiêm mà Bi Kỳ dành cho cô. Trước khi bắn súng đã xảy ra tai nạn: Bi Kỳ nửa đêm khát nước, thức dậy uống nước, lại uống nhầm dầu lau súng đổ trong bình nước quân dụng. Cứ cách nửa tiếng, Bi Kỳ lại nôn một lần, tiêu chảy một lần. Lão Ngô bận tối mắt tối mũi, cầm đèn pin, dìu Bi Kỳ chạy như bay qua lại giữa nhà vệ sinh và ký túc xá. Cuối cùng vẫn vô ích, chưa kịp chạy đến nhà vệ sinh thì Bi Kỳ đã không nhịn nổi nữa. Lão Ngô nghiến răng nghiến lợi nói: "Thắt chặt mông, nín thở, vượt mọi khó khăn, đi tranh thủ thắng lợi!..." Bi Kỳ buông xuôi, lão Ngô biết xong rồi, ra hết trong quần rồi. Lão Ngô kéo thế nào cũng không nổi Bi Kỳ. Cậu ngồi xổm trên đất khóc "oa oa", lão Ngô vừa nói "Tổng phải rửa chứ? Tổng phải thay quần chứ?" thì cậu lại khóc càng thảm thiết hơn. Lão Ngô rất hiểu Bi Kỳ, lòng tự trọng của cậu quá cao, thà chết cũng không muốn người khác dọn dẹp đống dầu súng đã được tiêu hóa thô bên trong quần mình. Sau khi lau rửa sạch sẽ, Bi Kỳ nằm trong chăn, không thèm để ý đến lão Ngô đang khuyên uống nước ăn cháo. Lão Ngô hiểu cậu xấu hổ lắm rồi, hơn nữa trong lòng có quá nhiều sự biết ơn và cảm kích, nếu muốn bày tỏ thì lại càng khiến cậu xấu hổ hơn. Lão Ngô nói: "Mày thật đúng là làm con trai lão Ngô rồi đấy, lão tử đã phải bón phân bón nước cho mày rồi." Đến trưa, ngay cả thủ trưởng quân khu cũng đến thăm Bi Kỳ. Sau đó Bi Kỳ được xe của thủ trưởng đưa đến bệnh viện quân khu. Một tuần sau Bi Kỳ vẫn ăn gì nôn nấy, người gầy chỉ còn cái đầu to, một đôi tay lớn và một đôi chân lớn. Nữu Nữu và Nha Nha từ Thành Đô vội vàng chạy đến.

Nữu Nữu vừa nhìn thấy Bi Kỳ mắt đã đỏ hoe. Nha Nha gọi bác sĩ y tá đến mắng nhiếc tơi bời, bảo bệnh tình đơn giản thế này mà không xử lý nổi, thì về quê làm bác sĩ chân đất đi. Nha Nha chỉ thị dùng dung dịch dinh dưỡng mang theo cho Bi Kỳ, lại chỉ thị chuyển ba bệnh nhân cùng phòng với Bi Kỳ ra ngoài. Hai chị em thuê một căn phòng ở nhà khách, sáng sớm đã đến bên giường Bi Kỳ giám sát điều trị, ban đầu là mang bữa sáng đến ăn, sau đó việc vệ sinh, đi vệ sinh buổi sáng đều dời hết sang đây. Trên mặt Bi Kỳ quả nhiên đã có chút thần sắc. Một buổi sáng lấy máu định kỳ, Nữu Nữu thấy cô y tá nhỏ tiêm khiến Bi Kỳ nhăn mặt, liền giáo huấn một cách lịch sự, nói cô tưởng ai cũng giống mấy gã lính thô kệch từ đơn vị đến, chịu khổ vì các người là câm điếc ăn hoàng liên à? Một y tá già lúc này chạy vào, túm lấy Nữu Nữu lôi ra hành lang. "Hôm nay để tôi bắt được rồi, bảo sao ngày nào sáng ra cũng có người đại tiện trong nhà vệ sinh nữ mà không dội nước!..." Nữu Nữu đã bị bà lôi ra hành lang, cố sức giằng co. Y tá già nói: "Đi, đem đống phân cô đi dội sạch cho tôi!" Gương mặt trắng trẻo của Nữu Nữu đỏ bừng. Nha Nha chạy ra bảo vệ chị gái, nói: "Bà còn dám không buông tay... có buông không?... Được, được. Giờ không buông, thì không kịp nữa rồi, ngay lập tức bà sẽ biết chúng tôi là ai." Có người ghé tai y tá già nói nhỏ: "Hai chị em này là con gái tư lệnh đấy." Y tá già nói: "Con gái tư lệnh thì đại tiện xong không dội nước à?" Lời y tá già rất hợp tình, rất hợp logic, cũng rất có nguyên tắc. Ngay cả Nữu Nữu và Nha Nha cũng thấy đuối lý. Nhưng hai người dù sao cũng là con gái, cứ khăng khăng cho rằng y tá già mắt mờ, vu khống người tốt. Trưởng khoa lúc này bắt đầu đi buồng, nghe hành lang ồn ào liền chạy ra giữ gìn trật tự. Nha Nha và Nữu Nữu quay lại bên giường Bi Kỳ, nghe y tá già nói lớn: "Con của tư lệnh cũng phải giữ vệ sinh! Không được thì để đích thân tư lệnh đến mà phân bua!..." Kết thúc huấn luyện quân sự quay về Thành Đô là đêm giao thừa. Lão Ngô dặn dò Bi Kỳ cách uống thuốc, cách nghỉ ngơi rồi vội vã về quê thăm người thân. Thực ra Bi Kỳ đã bình phục, người cũng béo lên không ít, sớm đã bắt đầu ăn đồ ăn bình thường rồi. Sáng mùng một cậu vẫn tập đàn như cũ, sau khi xong thì cầm cặp lồng đến nhà bếp lấy cơm, lúc này mới nhớ ra mùng một nhà bếp không nấu ăn, mà chia cho mỗi người nửa cân bột mì, nửa cân nhân thịt, để mọi người tự đi gói sủi cảo.

Mọi người thường tự kết nhóm, năm, sáu người hợp thành một tổ, người cán vỏ, người gói nhân, đồng thời tán gẫu hoặc trêu chọc nhau. Tuệ Tử nhận được lời mời của một nhóm người, cảm động đến mức tim cũng sắp tan chảy. Nửa năm nay, đây là lần đầu tiên có một tập thể dang tay đón nhận cô. Nhưng cô chợt nhận ra các nhóm đều không có Bi Kỳ, biết cậu lại trốn đến nơi nào đó không ai tìm thấy để tập đàn rồi. Cô bèn nói dối, bảo một nhóm người khác đã mời cô rồi. Tuệ Tử nói dối là vì Bi Kỳ. Nếu cô báo cho mọi người biết Bi Kỳ chưa vào nhóm, mọi người nhất định sẽ đợi khi cậu tập xong chui ra, kéo cậu vào nhóm. Lỡ nhóm người đó trong lúc trêu đùa quá trớn mà nói ra chuyện của Tuệ Tử, thì từ nay về sau Tuệ Tử ngay cả thể diện cuối cùng cũng mất hết. Cô từng thấy trường hợp tương tự: đấu tố thì đấu tố, chuyện qua nửa năm rồi, mọi người sẽ lấy nam nữ đương sự ra làm trò đùa, nếu có người nói: "Này, tiểu Tiêu, sao không gói sủi cảo cùng bạn trai cậu đi?" thì trước mặt Bi Kỳ, Tuệ Tử liền hiện nguyên hình. Suốt thời gian dài như vậy, tình bạn mà Bi Kỳ dành cho cô dựa trên việc cậu vẫn cho rằng cô trong sáng không tì vết. Trong nửa năm, từ hạ sang đông, tình bạn của Bi Kỳ đã trở thành không khí và nước của Tuệ Tử.

Cô nhận bột mì và nhân thịt, chờ Bi Kỳ. Nhìn thấy cậu, cô nói cô ngủ dậy muộn, mọi người đã kết nhóm hết rồi, cô đành tự làm một mình. Bi Kỳ đặc biệt vui vẻ, nói để tớ cán vỏ nhé, cậu là người phương Nam chắc chắn không biết cán vỏ đâu. Tuệ Tử không tỏ thái độ, nhào bột xong, thong thả cầm lấy cây cán bột. Bi Kỳ vỗ tay bôm bốp, liên tục khen ngợi: "!! Người phương Nam mà làm được thế này cũng tàm tạm." Khi ăn cơm, Bi Kỳ nhắc đến mẹ cậu. Cậu nói cứ cách hai ngày cậu lại viết thư cho mẹ một lần. Nữu Nữu và Nha Nha đón cậu đến nhà tư lệnh cũng mời cậu dùng đường dây chuyên dụng của tư lệnh gọi điện cho mẹ. Cậu chợt nói: "Cậu có vẻ khá xa rời quần chúng nhỉ." Tuệ Tử nói: "Đâu có." "Cậu không hòa đồng lắm." "Ai bảo?" "Cậu nói tớ này, tiểu Tiêu, tớ có hòa đồng không?" Tuệ Tử nói cậu đương nhiên hòa đồng rồi, quan hệ quần chúng của cậu là tốt nhất đấy. Cậu nói: "Hừ, mình vốn chính là quần chúng mà."

Nói xong cậu cười, đôi mắt to cong cong, hàng lông mày dài bay bổng, không hề có dáng vẻ rụt rè nhút nhát thường ngày. Tuệ Tử nghĩ, Bi Kỳ ngược lại rất hợp với cô, biết đâu cậu cũng coi trọng tình bạn của cô thật. Cô còn phát hiện Bi Kỳ có một điểm không bình thường: chuyện của người khác, cậu không nói lấy một chữ, dường như cậu chẳng hề biết những người xung quanh mình sống thế nào, cũng dường như có biết thì cũng chẳng hứng thú. Sau tết, danh sách phục viên, chuyển ngành được công bố. Trong danh sách có lão Ngô. Lão Ngô uất ức ngút trời, nói văn công đoàn vắt chanh bỏ vỏ, qua cầu rút ván, ăn quả trả ơn bằng cách chặt cây, vét sạch tương đậu lại đập hũ tương. Thế nhưng trước mặt lãnh đạo văn công đoàn ông lại nói câu khác: bao nhiêu năm nay lão Ngô tôi chẳng phải không oán không hối làm tay đàn cuối hàng sao? Tay cuối hàng, chính là con ốc vít nhỏ nhất, chỉ có thể do lão đồng chí tư tưởng vững vàng, không màng danh lợi như ông đảm nhận. Cuối cùng ông nước mắt giàn giụa, nói Bi Kỳ và ông ở với nhau như bố con, ông đi rồi, ai chăm sóc Bi Kỳ? Bi Kỳ đâu phải con ốc vít, mà là bộ máy chính đấy.

Lão Ngô khóc hết lần này đến lần khác, có khóc thật có khóc giả, khóc từ văn công đoàn đến phòng chính trị. Cuối cùng phòng chính trị nghiên cứu đi nghiên cứu lại, kết quả là lại quyết định để lão Ngô phục viên. Lão Ngô nói với Bi Kỳ, lão tử nhất định phải đi trộm một cây súng máy, san phẳng văn công đoàn, san phẳng phòng chính trị. Bi Kỳ nói súng máy e là không dễ trộm. Lão Ngô nói, súng tiểu liên cũng được. Nói xong lão Ngô hai tay ôm đầu, lại khóc. Thế mà lão Ngô lại được cứu vãn một cách ngoạn mục. Bi Kỳ cầu xin Nữu Nữu, Nữu Nữu lại cầu xin bố cô, trước khi lão Ngô sắp bước lên chuyến tàu về huyện nhỏ của ông, đã kéo lão Ngô lại. Việc này Nha Nha, Nữu Nữu và Bi Kỳ có bất đồng khá lớn, cô nói loại người như lão Ngô chỉ để bù số lượng này đáng lẽ nên đuổi đi từ lâu rồi, chính ông ta và các người phải chịu trách nhiệm cho sự bi ai của âm nhạc Trung Quốc.

Nha Nha nói, biết thứ vô tình nhất trên đời là gì không? Là nghệ thuật. Lão Ngô lại khôi phục dáng vẻ lão làng như cũ, miệng đầy lời lẽ trêu chọc, lời than vãn, sáng gọi ông dậy tập thể dục, ông vẫn nói: "Tập cái gì mà tập, làm lão tử trẹo cả giày da đây này!" Điểm khác với trước đây là, lão Ngô bắt đầu nhận học sinh. Khi ông cầu xin hết người này đến người nọ đã nợ một đống ân tình, các cán bộ phòng chính trị đều đưa con cái đến chỗ lão Ngô học đàn miễn phí. Lão Ngô đi khắp nơi nói với người ta, họ mời tôi "làm hại con em", tôi đành phải làm theo thôi. Trong lòng ông tính toán là xây dựng mối quan hệ tốt với những người làm việc thực tế, thì lần chuyển ngành tới lãnh đạo văn công đoàn sẽ không ra tay độc ác với ông. Có lần lão Ngô đi công tác, giao học sinh lại cho Bi Kỳ. Lúc lão Ngô quay về, một học sinh nói Bi Kỳ đánh cậu ta. Lão Ngô vô cùng kinh ngạc, hỏi Bi Kỳ sao lại thế. Bi Kỳ một mực phủ nhận, nói lão Ngô ông nghĩ tôi sẽ đánh nó à? Tôi đâu phải thầy giáo của nó. Lão Ngô không biết phải xử án thế nào: Bi Kỳ nhút nhát không thể nào đánh người, cũng chẳng đáng để đánh người.

Mà lời kể của học sinh đó lại vô cùng chân thực, cũng khó mà bác bỏ. Cậu bé tám tuổi đó thậm chí nói tay Bi Kỳ to và dày, lúc tát xuống như gấu, khiến cậu cảm thấy "trong chớp mắt trời đất tối sầm lại...". Lão Ngô thấy sự mô tả của học sinh là có cơ sở. Ông lại quay về tìm Bi Kỳ. Bi Kỳ đang tập đàn, lão Ngô ngồi một bên chờ. Ông hiểu Bi Kỳ không mưu cầu gì ở bất cứ đâu, chỉ cầu một sự yên tĩnh, lúc cậu tập đàn đến một nửa thì không bị cắt ngang. Một bản etude kết thúc mỹ mãn, lão Ngô vẫn chờ. Ông biết Bi Kỳ vừa kéo xong bản nhạc bạn nói gì cậu đều không hiểu, hoặc hiểu rồi cũng không đáng tin. Phải chờ cậu tự tỉnh ngộ lại, chủ động nói chuyện với bạn mới là hiệu quả. Cuối cùng Bi Kỳ thấy có người ngồi trên ghế đàn piano. Là lão Ngô. Cậu nói: "Ối, lão Ngô à." Lão Ngô nói: "Thằng nhóc, nói với tao một câu thật lòng; mày có đánh thằng bé đó không thì tao không quan tâm, nhưng mày phải nói thật." Bi Kỳ nóng nảy đến mức càng lắp bắp, nói: "Tôi dựa vào đâu mà đánh... đánh nó chứ? Nó, nó xứng để tôi đánh à?" "Thế nó dựa vào đâu mà bịa đặt chứ?" "Thế, thế làm sao tôi biết được?" "Bi Kỳ, bố nó là người quản lý việc nâng cấp, điều động, chuyển ngành cán bộ đấy nhé, nó về nhà tố cáo mày một câu, thằng nhóc mày cứ đợi đấy mà lãnh đủ." Bi Kỳ trừng mắt nhìn, như đang nhìn vào tương lai mờ mịt đen tối của chính mình.

Một lúc lâu sau, lão Ngô cảm thấy cậu thực sự vô tội, đành phải đi, nói: "Được rồi, mày tập đàn đi. Tao nghĩ cách lôi kéo hối lộ thằng nhóc ranh đó, hy sinh bốn lạng kẹo tháng này cho nó ăn vậy." Lão Ngô đi đến cửa, theo thông lệ hỏi Bi Kỳ có chuyện gì nhờ vả ông không. Bi Kỳ rút một lá thư từ trong túi ra, nhờ lão Ngô bỏ vào thùng thư hộ cậu. Lão Ngô cầm lá thư Bi Kỳ gửi cho mẹ, đi về phía cổng văn công đoàn. Ban hậu cần chưa mở cửa, ông không mua được tem liền ngồi xuống bậc thềm, phơi mình dưới ánh nắng đầu xuân. Lá thư Bi Kỳ gửi mẹ không dán kín, ông nhìn thấy nét chữ thấm sang mặt sau của loại giấy viết thư kém chất lượng. Bi Kỳ viết thư cho mẹ bằng tiếng Anh, đây không phải là bí mật gì. Mà lão Ngô biết đọc tiếng Anh, lại là một bí mật. Miệng lão Ngô rất thô lậu, trong lòng lại không hề thô, biết nói năng linh tinh đều không sao, biết tiếng Anh lại là tai họa "thông đồng với nước ngoài". Vì thế người trong văn công đoàn không ai biết lão Ngô ở trường trung học còn từng ngâm thơ Shakespeare bằng thứ "tiếng Anh muối tiêu" (tiếng Anh bồi). Lão Ngô nghĩ, lúc này rảnh rỗi, chi bằng dùng lá thư của Bi Kỳ kiểm tra trình độ tiếng Anh của mình xem có quên sạch chưa.

Trên tờ giấy viết thư mở sẵn, Bi Kỳ viết thế này——

Mẹ yêu quý:

Tha lỗi cho con vì hôm kia đã không viết thư cho mẹ đúng hạn. Có một việc xảy ra: con đã tát một học sinh của lão Ngô. Con chỉ ra phương pháp của cậu ta hoàn toàn sai, cậu ta không những không nghe, còn nói thầy Ngô dạy cậu ta như thế. Con không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, cho cậu ta một cái tát. Thực ra người con đánh không phải là đứa trẻ tám tuổi này, dù nó ngu xuẩn và đáng ghét, con đánh chính là lão Ngô ngu xuẩn và đáng ghét hơn nhiều. Một kẻ đại ngu xuẩn như ông ta đã gây ra tai hại cực lớn cho âm nhạc, còn chưa đủ, lại còn tạo ra một đám tiểu ngu xuẩn, cùng nhau đến để làm hại âm nhạc. Lá thư trước con đã kể mẹ nghe con đã thay lão đại ngu xuẩn này cầu xin như thế nào, để ông ta khỏi phải chuyển ngành (lúc đó con vừa nghe tin ông ta bị xử lý chuyển ngành, trong lòng lớn tiếng khen ngợi lãnh đạo; những tên lãnh đạo không hiểu chó má gì này cuối cùng cũng làm được một việc đúng đắn!). Bây giờ con thấy mình cũng ngu xuẩn lắm, chỉ muốn giữ ông ta lại giặt quần áo cọ giày cho con, lại quên mất việc ông ta sẽ dùng tiếng đàn của ông ta tra tấn con dài dài bên cạnh con. Con mấy lần muốn bảo ông ta: ông đừng tốn sức kéo vĩ cầm nữa, bất kể ông kéo thế nào nghe cũng giống đàn bản hồ thôi.

Nỗi đau của con nằm ở chỗ cả dàn nhạc đều là những người như lão Ngô, vừa không có tài năng vừa không có tố chất, hơn nữa còn ngu xuẩn đến đáng sợ. Tối hôm kia họ rất bí mật mời con đến kho bố cảnh, nói là có một buổi hòa nhạc bí mật. Cửa kho còn dùng chăn bông che lại. Có người bật máy hát lên, tuyên bố "buổi hòa nhạc" bắt đầu. Lúc kết thúc bật đèn lên, con phát hiện tất cả mọi người đều đờ đẫn, đầy nước mắt. Mẹ có biết điều gì khiến họ xúc động thế này không? "Lương Chúc". Ngay cả thứ nông cạn dung tục như "Lương Chúc" cũng có thể làm họ xúc động đến thế! Điểm này ngược lại Nữu Nữu và Nha Nha hơn họ. Ít nhất họ sẽ không dùng "Lương Chúc" để làm màu trong âm nhạc. Dù hai chị em này cũng là một cặp ngốc nghếch, dù sao cũng đã thấy chút thế giới trong âm nhạc, biết lấy Mendelssohn, Brahms ra để làm bộ làm tịch. Phải rồi, con quên chưa gửi cho mẹ một đĩa nhạc biểu diễn của bố mà Nha Nha tìm thấy. Trên đó còn có ảnh của bố. Không biết lúc cô ta đào bới tìm nó cảm giác thế nào. Chẳng lẽ không thấy khá nực cười sao? Bố của cô ta coi bố của con là kẻ thù hung ác. Con thường muốn từ chối lời mời của họ, nhưng lại không cưỡng lại được sự cám dỗ của việc gọi điện đường dài miễn phí. Dù sao con cũng có thể thường xuyên nghe thấy giọng mẹ. Mà mỗi lần đến nhà họ, con lại càng ghét họ hơn.

Những kẻ ngốc nghếch ở văn công đoàn dù không thể tha thứ, dù sao cũng còn vất vả nỗ lực; còn họ thì biết gì? Chẳng biết gì cả. Hai ký sinh trùng sinh ra trong đặc quyền. Mỗi lần ngồi trong phòng khách khổng lồ đó, con lại nghĩ, đáng lẽ con phải có tất cả những thứ này. Họ đã cướp đi của con. Mẹ nhắc đến bản "Bach" mẹ muốn chép cho con trong lá thư trước, con đã mượn được một bản từ giáo sư Lưu, cô gái họ Tiêu đó sẽ giúp con chép. Cô ta chép phổ không tệ, cộng thêm sự nịnh bợ gấp mười lần của cô ta. Ban đầu con nghe nói gia thế của cô ta gần giống chúng ta, ngược lại có chút đồng cảm, không ngờ cô ta lại nhiệt tình với con như vậy, cứ như con không biết chuyện mùa hè cô ta bị phê đấu vậy. Con cứ tưởng con cái gia thế như chúng ta một khi có cơ hội sẽ nỗ lực chiến đấu đến cùng, xem ra không hẳn, cũng sẽ xuất hiện loại bại hoại như cô ta. Nhưng con vẫn sẽ để cô ta giúp con chép phổ nhạc.

Nhìn dáng vẻ lấy lòng của cô ta, con thấy buồn cười: chẳng lẽ con không biết cô là loại con gái gì à? Chẳng lẽ con lại bị cô quyến rũ? Thời tiết ở Thành Đô đã ấm lên, vết cước trên tay con chắc cũng sắp khỏi rồi. Mùa gió cát ở Bắc Kinh sắp đến rồi, mẹ phải giữ gìn sức khỏe. Cảm ơn chú Lý Nam, sự giới thiệu của chú ấy tuy thất bại, nhưng con vẫn sẽ tập đàn không lơi lỏng một ngày nào, học viện âm nhạc con nhất định sẽ vào được, có lẽ không phải để làm học sinh. Có lẽ là làm một thần tượng, khi một thần tượng được dựng lên rồi, chẳng ai quan tâm cậu ta bước ra từ gia thế nào, mẹ chắc lại sắp gọi con là "kẻ mơ mộng" rồi. Tiếng kèn báo thức vang lên rồi, con phải giống như tất cả những người đang lãng phí thời gian bên cạnh con đi thực hiện một loạt hoạt động ngu xuẩn đây.

Nhớ mẹ, Kỳ Kỳ

Ngày 20 tháng 3 năm 1974

Chương 10

Con chuột

Khi một nhóm thiếu nữ như vậy đi về phía bạn, bạn sẽ nhận ra kẻ xấu nhất trong số họ là người nổi bật nhất. Bởi vì cô ấy là cô gái xấu xí duy nhất, bởi vì nhan sắc ở đây là điều phổ biến và bình thường, còn sự xấu xí lại là ngoại lệ. Hơn nữa vì bạn cảm thấy những vũ công trẻ mặc quân phục như thế này lẽ ra phải xinh đẹp, sự xấu xí của cô gái này lại trở nên khác thường, khiến bạn cảm thấy sự mâu thuẫn rõ ràng này chắc chắn có một lý do vững chắc nào đó khiến bạn nhất thời không nhìn thấu. Họ cứ thế bước đi trên con đường rợp bóng cây ngô đồng lốm đốm ánh mặt trời, tay bưng những chiếc chậu nhựa đủ màu sắc, chân đi những đôi dép nhựa cũng đủ màu sắc. Mỗi năm vào tháng Tư, khi huấn luyện tân binh kết thúc, trong quân doanh này luôn phải bổ sung một nhóm nữ binh trẻ tuổi biết múa, mười bốn, mười lăm tuổi, hoặc thậm chí còn trẻ hơn. Họ vẫn chưa học được sự kín đáo của người quân nhân, trong mắt các lão binh, cô nào cũng ngây thơ hồn nhiên, nghịch ngợm đáng ghét. Nếu như lột trần họ ra, đặt vào bối cảnh các thần thoại cổ điển Tây Âu, họ chính là những yêu tinh rừng xanh mà đàn ông thế hệ này qua thế hệ khác hằng ao ước. Tất nhiên, trừ cô gái xấu xí Hoàng Tiểu Mân ra.

Đây là con đường họ phải đi mỗi ngày: Từ phòng luyện công đến cửa hàng dịch vụ quân nhân, rồi đến phòng tắm, sau đó quay về phòng ở. Vì tập múa, mỗi người họ mỗi tháng có một khoản chi phí vệ sinh lớn, quy đổi ra là hơn một trăm tờ phiếu "cạo trọc". Tất nhiên họ không cần phải như những nam đại binh dùng phiếu "cạo trọc" để cạo trọc đầu, họ có thể dùng hai tờ phiếu "cạo trọc" đổi lấy một tờ phiếu "tắm vòi sen", hoặc năm tờ phiếu "cạo trọc" đổi lấy một tờ phiếu "bể nhỏ", để tận hưởng việc tắm rửa sau bốn tiếng luyện tập dài đằng đẵng. Nếu cửa hàng dịch vụ mới có bánh ngọt, họ còn có thể dùng phiếu "cạo trọc" để giao dịch, ví dụ mười tờ phiếu "cạo trọc" đổi lấy một cân kẹo đường hoặc mật tam đao. Họ rất nhanh chóng nhận ra, chỉ có Hoàng Tiểu Mân là không bao giờ phung phí phiếu "cạo trọc" như vậy, nhưng lại luôn rất sẵn lòng tiêu chúng vào phiếu "bể nhỏ". Phiếu "bể nhỏ" rất đắt, một tờ đủ để nam binh cạo năm cái đầu trọc.

Nhìn kỹ thì Hoàng Tiểu Mân không hề xấu. Nếu cô chịu nhìn thẳng vào bạn, bạn sẽ phát hiện dáng mắt của cô rất ổn, sâu thẳm, với một hàng lông mi đen dày. Lông mày thì có hơi thô và to, hai đầu hơi dính vào nhau, có thể nói đây là cô gái có cặp lông mày siêu dài, siêu thô, siêu đen. Còn nữa là hướng mọc của hai bên mai tạo thành một đường râu quai nón nhạt màu, cộng với vệt bóng mờ mờ trên môi, khiến khuôn mặt vốn dĩ tuấn tú này chịu thiệt thòi lớn, trở nên có chút bẩn thỉu.

Nếu đẩy lùi lại hai mươi năm, đặt vào thập niên chín mươi thì hoàn toàn không thành vấn đề, kỹ thuật tẩy lông của phụ nữ phương Tây đã du nhập vào đại lục Trung Quốc, Hoàng Tiểu Mân hoàn toàn có thể trở nên thanh tú. Bước ra khỏi con đường rợp bóng cây là tòa nhà văn phòng của bộ tư lệnh, đi tiếp về phía trước là vài dãy nhà doanh trại giản dị mái ngói đỏ tường gạch đỏ, nơi ở của tân binh đoàn văn công và đội thể công hiện nay. Trước doanh trại là một hàng dài bể xi măng, cung cấp cho các nam nữ đại binh trẻ tuổi giặt giũ thay đồ. Các thiếu nữ đại binh xõa tóc, mỗi người một chậu nhựa sặc sỡ, trong chậu là một đống bọt xà phòng tinh khiết. Họ đang phô diễn dáng vẻ huấn luyện quân sự và luyện múa, chẳng mấy chốc đã đùa nghịch lên người Hoàng Tiểu Mân. Có người đột nhiên kêu lên: "Ôi Tiểu Hoàng, giáo đạo viên vừa nãy đi tìm cậu khắp nơi đấy!" Hoàng Tiểu Mân chưa bao giờ vạch trần việc họ đang trêu chọc mình, chỉ nói: "Thật sao, vậy nhờ các cậu trông hộ chậu của tớ nhé." Cô đứng dậy, rũ sạch bọt xà phòng trên hai tay, quay người bước đi.

Mọi người đều im lặng, nhìn cô mặc áo lót và quần quân đội, kỳ quái đội chiếc mũ quân đội. Hoàng Tiểu Mân nếu chịu khó chải hai bím tóc, để một hàng tóc mái, giống như những cô gái khác, có lẽ cũng sẽ không bị người ta coi là xấu. Thế nhưng Hoàng Tiểu Mân vĩnh viễn đội một chiếc mũ quân đội, che kín mít xuống tận đường chân tóc, ngay cả khi từ phòng tắm về, tất cả mọi người đều ướt át mái tóc, chỉ riêng cô không biết đang ấp ủ bí mật gì trong mũ. Chắc chắn chính là cái bí mật cần cô phải bỏ ra chi phí lớn cho phiếu "cạo trọc" để đi tắm "bể nhỏ" kia. Bí mật này ngày càng khiến mấy nữ binh trẻ tuổi này sốt ruột: Rốt cuộc con nhỏ xấu xí này muốn lấy cái mũ để che giấu mọi người điều gì. Họ thường xuyên thảo luận, từ ngày đầu tiên huấn luyện tân binh đến giờ, đã hơn một tháng rồi, có ai từng nhìn thấy tóc của Hoàng Tiểu Mân chưa? Chưa từng.

Sáng sớm nghe tiếng còi báo thức, họ vừa mở mắt ra đã thấy cô đội mũ xong xuôi; bình thường dù trên người cô chỉ mặc áo lót ba lỗ, đầu không bao giờ để trần, mũ luôn ngay ngắn đến mức có thể gia nhập đội nghi lễ để hành đại lễ cho tư lệnh viên. Sống lưng của Hoàng Tiểu Mân cảm nhận được đám nữ binh không nói một lời, nhưng ánh mắt lại nhanh chóng liếc qua liếc lại. Ánh mắt họ đối thoại rất sôi nổi: Thấy chưa? Chỗ lộ ra trên cổ tóc vẫn còn ướt đấy! Ngày nào cũng che đậy như vậy, tóc trong đó sắp nảy mầm ra rồi. Ai bảo cô ta có tóc? Sợ rằng chỉ là một cái đầu trọc lốc!…… Sống lưng của Hoàng Tiểu Mân bị những lời bàn tán nhiệt liệt trong lặng im của họ làm cho cảm thấy vô địa tự dung, co rúm lại rất khó coi. Thấy cô đi qua sân bóng rổ, rẽ vào dãy doanh trại cuối cùng, ai đó liền nói lớn: "Thật quái đản, cứ không chịu bỏ mũ ra!" "Các cậu ai đó đẩy ngã cô ta, ra tay giật cái mũ đó xuống chẳng phải xong chuyện sao?" "Xem xem cái đầu cô ta còn sót lại mấy sợi lông." "Có một loại bệnh thương hàn, không chết được thì tóc sẽ rụng hết." Phần lớn nữ binh không đồng ý, nói rụng thì không thể rụng hết được, người bệnh quân đội không bao giờ lấy, chưa nói đến đoàn văn công. Đang thảo luận như vậy, Hoàng Tiểu Mân lại vòng từ phía doanh trại ra.

Cô không nhìn ai cả, như thể không nghe thấy họ vừa nói gì. Đổi lại là một người bình thường, đây là lúc gây sự rồi: "Cái người kia, cậu có ý đồ gì? Giáo đạo viên căn bản không tìm tớ!" Hoàng Tiểu Mân không hề có phản ứng gì, ngồi xổm xuống cạnh cái chậu của mình, tiếp tục giặt quần áo. Bọt xà phòng đã xẹp hết, cô vò vò. Cô hiểu rõ, họ muốn nói xấu cô, không đuổi cô đi thì không tiện. Có người đột nhiên kêu lên: "Ôi chao, giặt nát mất một hào rồi!" Lập tức có người tiếp lời: "Miếng dán vẫn dùng được, đưa cho Tiểu Hoàng đi." "Tiểu Hoàng cậu có lấy không?" "Sao lại không lấy? Tiểu Hoàng lấy về còn có thể mua ba củ tỏi chua ngọt." Hoàng Tiểu Mân ngẩng mặt lên, cười hắc hắc với mọi người. Kiểu cười không cáu giận, kiểu cười hùa theo người khác để mua vui cho chính mình. Tất nhiên cô biết họ đang ám chỉ điều gì. Cô giấu củ tỏi chua ngọt lấy từ nhà ăn trong ngăn kéo để làm điểm tâm, bị phân đội trưởng kiểm tra nội vụ lục ra được.

Thứ lục ra được không chỉ có tỏi, còn có quẩy khô quắt, bánh bao cứng đến mẻ răng, lạc rang bữa sáng ngày Chủ nhật, đậu phụ khô kho bữa trưa ngày thứ Năm. Toàn là thức ăn thừa sưu tập từ bàn ăn nhà ăn. Giống như không ai nhìn thấy tóc của Hoàng Tiểu Mân, cũng không ai từng nhìn thấy cô ăn uống tử tế. Khi dọn dẹp những mảnh vụn thức ăn không thể nhìn nổi ra khỏi ngăn kéo của cô, mọi người đều không thể tưởng tượng được trong bóng tối cô đã ăn uống hung dữ như thế nào. Hoàng Tiểu Mân có một ưu điểm lớn, cô không bao giờ biện giải điều gì. Nói cô ghê tởm cũng được, nghèo kiết xác cũng được, khí độ cô rất lớn, không hề cố chấp tranh cãi, sau đó vẫn ăn vụng như cũ. Nếu nói xong, cô cũng chỉ như bây giờ, ngẩng mặt lên, cười hắc hắc. Nhiều năm sau Tiêu Tuệ Tử cứ nghĩ đến nụ cười của Hoàng Tiểu Mân, lại nghĩ, cái gì đã khiến nụ cười đó không tầm thường. Cô khoan dung, lì lợm, cô thực ra đã dùng nụ cười đó để cự tuyệt đám nữ binh một cách khéo léo. Hoàng Tiểu Mân cười như vậy thì mọi người cũng không còn gì để nói nữa. Một trận vô vị ập đến, ai đó liền nói giặt nhanh đi, sắp đến giờ ăn trưa rồi.

Họ giặt giũ qua loa, rất nhanh đã nhường bể nước lại cho Hoàng Tiểu Mân. Mỗi lần muốn bắt nạt cô, lại luôn phát hiện cô đã chuẩn bị kỹ lưỡng để đón nhận sự bắt nạt của bạn. Những nữ binh này được tuyển chọn từ hàng ngàn cô gái, ngay cả khi Hoàng Tiểu Mân đã qua được vòng sơ tuyển, vẫn còn vòng phục thí và chung thí, đội ngũ miêu điều tú lệ này làm sao lại để cô trà trộn vào được? Mọi người cảm thấy nghi hoặc quá lớn. Cho dù cô biết làm cú lộn nhào rất tuyệt, việc cô trúng tuyển vẫn thiếu tính thuyết phục. Một ngày nọ có vài thủ trưởng đến, xem buổi báo cáo múa của tân binh. Hai vị phó tư lệnh viên chụm đầu vào thì thầm về phía Hoàng Tiểu Mân một lúc, cuối cùng khi tiếp kiến lại vỗ vỗ vai cô, nói vẫn có điểm giống mẹ cô. Mỗi người đều chú ý đến biểu cảm của Hoàng Tiểu Mân. Trở về ký túc xá, cô bắt chuyện với nữ binh cùng phòng, phấn khích đến mức thở không ra hơi, mọi người nhìn rất rõ, cô đang mong chờ đám đông giải quyết giúp mình một nghi án lớn: Mẹ cô là nhân vật gì, mà đáng để các tư lệnh viên phải bận tâm. Đám nữ binh cùng phòng nhất quyết không thỏa mãn cô, bắt đầu đại hội ăn vặt mỗi tối. Họ nhiệt tình mời mọc lẫn nhau, ban đầu có phần của Hoàng Tiểu Mân, nhưng rất nhanh phát hiện cô không biết điều, ngoài mặt khách sáo, trong lòng lại ăn mảnh, vì thế họ không thèm nể mặt cô nữa.

Lúc này Tiêu Tuệ Tử xách bình nước nóng đi vào, vỗ đầu bảo: "Tiểu Hoàng, họ nói mẹ cậu trước đây là diễn viên chính của đoàn chúng ta, thủ trưởng ai cũng biết bà ấy!" Hoàng Tiểu Mân nhanh chóng nhìn mọi người, hỏi Tuệ Tử nghe ai nói. Tất cả mọi người đều trừng mắt với Tuệ Tử, ý là cậu thật biết cách, người ta lảm nhảm cả tối chỉ muốn dẫn dắt câu chuyện đến đó, bây giờ cậu lại tự dâng đến tận cửa. Tuệ Tử chỉ ra ngoài cửa gỗ nói: "Sư phụ già ở phòng nồi hơi đều biết mẹ của Tiểu Hoàng." Hoàng Tiểu Mân đá văng túi cát năm cân đang ép trên mu bàn chân, chớp mắt đã lôi từ dưới gầm giường ra một cuốn album ảnh, bức ảnh ở trang đầu tiên là một người phụ nữ mặc lễ phục quân đội, tóc uốn, tô son, ngũ quan có bóng dáng của Hoàng Tiểu Mân, chỉ là không có cặp lông mày râu ria xồm xoàm. Không nghi ngờ gì là một người phụ nữ từng làm vai chính, tự tin và phong lưu, ánh mắt rất có thần thái. "Xem này, mẹ mình đấy." Hoàng Tiểu Mân bưng cuốn album như một bức tượng, thân trên xoay sang trái bốn mươi lăm độ, lại xoay sang phải bốn mươi lăm độ. Cô cứ như một ngôi sao vừa nổi, nói mẹ mình từng đóng bao nhiêu vai chính trong vở kịch hát, từng được bao nhiêu quan chức cao cấp và danh nhân trong quân khu và trong tỉnh theo đuổi. Đám nữ binh chuyền tay nhau xem album, lại nhìn Hoàng Tiểu Mân đang miêu tả một cách say sưa, trong lòng nghĩ, cô ta cũng khá xinh, hóa ra là chạy cửa sau vào đội ngũ cách mạng.

Doanh trại rộng ba mươi mét vuông, dựa tường dựng một hàng mười hai tấm ván giường, giữa các giường có lối đi hẹp chỉ đủ một người nghiêng mình đi qua. Lúc này các thiếu nữ đại binh đều bán nằm trên giường, hai đầu ngón chân đè dưới túi cát, trong lòng ôm kẹo đường hoặc mật tam đao. Hoàng Tiểu Mân chạy đi chạy lại trong lối đi hẹp giữa các giường, chỉ vào người mẹ trong ảnh, giải thích cho từng người một. Một người vươn tay qua lối đi truyền cuốn album cho người ở giường dưới, Hoàng Tiểu Mân liền vội vã đi ra từ một lối đi, rồi lại bước vào lối đi tiếp theo, để lặp lại lời giải thích tương tự. "Cậu xem lúc tớ mới sinh ra trông xấu xí biết bao nhiêu!" Cô cười sằng sặc một cách cao giọng, mọi người liền nghĩ, hình như bây giờ cô cũng không khá hơn là bao.

Cuối cùng có người nói: "Tiểu Hoàng, hồi nhỏ cậu xinh xắn lắm mà, sao lớn lên lại thành ra thế này?" Hoàng Tiểu Mân không hề bị đả kích, có lẽ còn không nghe lọt tai, nói người ta ai cũng bảo cô và mẹ cô trông giống hệt nhau, nhưng cô cho rằng mẹ cô vẫn đẹp hơn. Nữ binh trong phòng nghĩ, cô ta quá say sưa, quá hạnh phúc, hưng phấn đến mức tai cũng điếc, mắt cũng hoa, đến cái sự khách quan tối thiểu cũng không cần nữa. Mọi người đều chú ý đến một bức ảnh, rõ ràng là đã bị cắt mất một nửa, nửa còn lại có mẹ của Hoàng Tiểu Mân, có cánh tay đang khoác lên người của một người đàn ông đã bị cắt mất. Người đó cũng không biến mất hoàn toàn, vẫn để lại hai bàn tay, thò qua khoảng trống, ôm lấy đứa trẻ Hoàng Tiểu Mân. Hỏi cô hai bàn tay này là của ai, Hoàng Tiểu Mân lại không chút do dự, nói sao cô có thể nhớ được, lúc đó cô còn chưa đầy một tuổi. Tiêu Tuệ Tử nhiều mưu mẹo cảm thấy cô đang nói dối, một người không đáng nhớ thì không cần phải cắt khỏi ảnh. Hoàng Tiểu Mân nói lớn: "Hôm nay tớ mời khách!" Cô lục lọi trong ngăn kéo nửa ngày, lấy ra một túi táo muối lớn.

Muối cũng đã tan rồi, trông ướt át dính dính. Cô lại men theo lối đi hẹp giữa các giường bước đến trước mặt từng người, ba ngón tay thò vào túi nhựa, móc ra hơn chục viên táo muối. Cô muốn người ta xòe lòng bàn tay ra, cẩn thận đặt những hạt màu đen dính bết vào nhau lên đó. Có cái dính quá, không chịu rời tay cô, đầu ngón tay cô phải gắng sức cấu lấy. Có người cười, nói Tiểu Hoàng, cậu tha đi đâu về đấy? Hoàng Tiểu Mân nói Tứ Xuyên chuyển về đấy, chuyển về hết rồi. Có người lại nói thôi đi Tiểu Hoàng, cậu không biết đã cất giấu bao lâu rồi. Lại có người nói, đồ của chúng tôi sao không bị chảy ra kinh tởm như vậy? Chắc chắn là cậu nửa đêm ngày nào cũng lén thức dậy, muốn ăn nhưng lại tiếc không dám ăn, mỗi một hạt táo muối đều liếm qua, rồi lại bỏ vào. Có người liền nhổ hạt màu đen vừa mới cho vào miệng xuống đất, nói không được rồi, không được rồi, các cậu còn có để người ta ăn không đấy? Hoàng Tiểu Mân mặt đỏ bừng lên ngay lập tức, nói các cậu không ăn thì đừng nhổ, trả lại cho tớ, mẹ tớ mua cho tớ ở cửa hàng thực phẩm số 1 đường Hoài Hải đấy.

Đám nữ binh vừa làm đủ mọi tư thế buồn nôn, vừa vẫn ăn những viên táo muối dính bết đáng ngờ xuống. Họ không còn cách nào khác, vừa làm binh đã phát hiện khuyết điểm của mình rất nhiều, yêu thích nam binh, hay gây chuyện thị phi đều dễ khắc phục, nhưng thèm ăn thì quá đáng sợ, có thể không phân địch hữu, không màng nguyên tắc, không màng vệ sinh. Lại có người nói, Tiểu Hoàng mẹ cậu chắc chắn mua cho cậu rất nhiều đồ ngon, từ Thượng Hải đến Thành Đô bao lâu rồi, vẫn chưa ăn hết. Hoàng Tiểu Mân không trả lời trực tiếp, hào phóng giơ nửa túi táo muối trong tay lên, nói ai ăn hết thì lại đến lấy nhé. Mọi người bắt đầu hùa vào, hỏi: "Tiểu Hoàng, mẹ cậu còn mua cho cậu cái gì nữa? Lấy thêm mấy loại ra mời khách đi." Hoàng Tiểu Mân vẫn không nói gì. Đột nhiên hai nữ binh đá văng túi cát trên chân, hô lên: "Cướp đi, chúng ta không thể trơ mắt nhìn đồng chí Tiểu Hoàng ăn mảnh, làm chuột nhắt!" …… Tất cả nữ binh đều nhảy khỏi giường, hơn chục bàn tay ấn chặt Hoàng Tiểu Mân, một đôi tay khác kéo ngăn kéo của cô. Khuôn mặt tròn trịa của Hoàng Tiểu Mân đỏ bừng lên, cảm thấy mọi người hôm nay thật sự là bạn bè, vậy mà cũng thân mật không chút khoảng cách đùa nghịch với cô, vậy mà cũng ôm eo cô, ôm chân cô, nhéo cánh tay cô. Nhưng chẳng bao lâu họ đã im lặng.

Đám nữ binh đứng trước ngăn kéo đã mở. Trong ngăn kéo có mấy miếng bánh bao chiên đã khô, một đĩa nhỏ đường trắng, nhìn là biết bị lưỡi liếm sạch từng chút một. Còn có mấy quả đào lông xanh, là tiện tay hái được từ vườn cây ăn quả trong quân doanh. Họ nghĩ, dù mẹ của Hoàng Tiểu Mân có huy hoàng thế nào, bà ấy cũng nuôi dạy cô con gái này rẻ rúng quá. Những người vừa mới nắm lấy tay chân cô đều cảm thấy lòng bàn tay hơi khó chịu. Hoàng Tiểu Mân hoàn toàn không cảm nhận được sự thay đổi của bầu không khí, hừng hực khí thế lao về phía hai cô gái, vừa cười hắc hắc, tay vừa túm lấy họ định cù. Kiểu đùa giỡn thân mật như thế này khó có được, cô phải giữ cho nó tiếp tục. Mọi người thường chơi đùa với tân binh nhỏ tuổi, nên Hoàng Tiểu Mân vừa ra tay, Tiêu Tuệ Tử lập tức biết cô là tay mơ chưa từng đùa giỡn với ai, chiêu thức cứng nhắc, lại không biết nặng nhẹ. Tuệ Tử thoát ra, chạy mất, Hoàng Tiểu Mân liền dốc toàn lực đối phó với người khác. Hoàng Tiểu Mân người tròn ủng, sức lực cực lớn, cử động một lúc đã toát ra một mùi mồ hôi chua loét. Ban đầu nữ binh kia còn vật lộn với cô, chẳng mấy chốc đã có một tiếng hét chói tai: "Đáng ghét!" Ai cũng nghe ra cô ấy là cáu thật rồi, Hoàng Tiểu Mân vẫn không biết thời thế, không chịu dừng lại, vẫn cực kỳ ham chiến, đè nữ binh kia xuống thân mình.

Chỉ nghe "bốp" một tiếng, hai người tách ra, Hoàng Tiểu Mân một tay che bên tai. Không ai nhìn thấy cái tát đó hạ xuống như thế nào. Đám nữ binh đều sững sờ ở đó. Xé mặt nhau thế này, tổn thương hòa khí là điều chưa từng có. Khoảnh khắc này Hoàng Tiểu Mân chỉ cần khóc lên, sẽ lập tức trở thành nhân vật xấu xí bị áp bức, bị bắt nạt trong vở kịch này. Nước mắt kết thành hai tinh thể trong mắt Hoàng Tiểu Mân, được đèn nhật quang chiếu vào, cảm giác bi kịch hiện lên. "…… Được lắm, ăn vạ à!" Hoàng Tiểu Mân nói, nụ cười rất miễn cưỡng, nhưng dù sao cũng không xé mặt: "Các cậu đợi đấy," nụ cười dần dần không còn quá khó khăn, cô đã thay đổi bản chất của cái tát đó: "Đợi khi nào có hứng tớ sẽ trả đũa." Một đêm nọ họ mò đến bên giường Hoàng Tiểu Mân, mấy chiếc đèn pin cùng chiếu lên. Hoàng Tiểu Mân không hề ngốc, mà là một cái đầu mọc ra mái tóc của ba cái đầu, lại còn là loại xoăn tự nhiên. Cô để một kiểu tóc ngắn đơn giản, lúc này không có mũ quân đội, không giữ được nữa, xù lên thành một cái đầu to khủng khiếp. Phải nói đây là mái tóc rất đẹp, dày dặn sum suê hiếm thấy, lại quá dày, quá đen, trong bóng đêm trên nền gối trắng, trông không hiểu sao lại có chút khủng khiếp. Hoàng Tiểu Mân mở mắt ra phản ứng đầu tiên là thò tay lên gối. Bên gối đặt chiếc mũ quân đội của cô. Đối diện với ánh đèn pin, khuôn mặt cô nhăn lại chỉ còn một vệt bút vẽ, đó chính là cặp lông mày vừa thô vừa đen kia. Cổ họng cô nghẹn ứ, hỏi: "Ai đấy?" Vốn dĩ định hét lên một tiếng ngắn, nhưng tiếng hét ra lại là điểm vượt trội duy nhất trên người cô. Mọi người đều khá thất bại, cũng không biết làm thế nào để kết thúc. Mũ của Hoàng Tiểu Mân không đội được nữa, nhưng một tay cô vẫn chật vật che lấy búi tóc xù to cao, người co rúm lại, trở thành kẻ phản diện bị ánh đèn chụm làm lộ chân tướng.

Hoàng Tiểu Mân tất nhiên biết họ có ý đồ gì, nhưng cô vẫn ngơ ngác hỏi: "Các cậu muốn đi vệ sinh à? Tớ không buồn đi." Họ chưa bao giờ rủ Hoàng Tiểu Mân đi vệ sinh cùng vào ban đêm. Lúc này lại đều nói cậu quay đầu tự đi một mình đi, bị hù chết thì đáng đời. Nhà vệ sinh xa nửa dặm, trên đường đi họ im lặng không nói gì, nghĩ mái tóc của Hoàng Tiểu Mân mọc trên người cô dường như không hợp, đáng tiếc thật, đó là mái tóc hào hoa biết bao. Trên đường về có người lên tiếng, nói tóc của Tiểu Hoàng may mà ngắn, dài ra chắc chắn không tết được bím. Có người bảo tết được cũng xấu chết đi được, tưởng tượng xem, thô như vậy, còn chẳng phải giống đuôi lợn à. Thảo luận như vậy, ai cũng thấy dễ chịu hơn không ít, cảm thấy tóc của Hoàng Tiểu Mân không hề quyến rũ, cả ngày lấy mũ quân đội che đi là cô có tự biết mình.

Lại có người nói, tóc nhiều như vậy gội một lần phải tốn bao nhiêu dầu gội? Tốn tiền quá. Thế nên cô không gội, đội cái mũ cho nó hôi đi. Sắp đến cửa doanh trại họ đã có chút thương cảm Hoàng Tiểu Mân rồi, mọc một đống tóc lớn như vậy và cái sự ngốc cũng gần như nhau, cũng là khuyết điểm không thể để người ta nhìn thấy. Nửa năm sau, các tòa nhà của đoàn văn công được mở rộng xây mới, tất cả tân binh đều chuyển qua đó. Tất cả mọi người đều điều chỉnh lại mối quan hệ với Hoàng Tiểu Mân. Trong tình huống bình thường, đối với những thói quen kỳ quặc đủ kiểu của cô thì không thèm để ý, rảnh rỗi khó chịu thì trêu chọc cô một chút. Sau khi luyện công, đám nữ binh có khoảng thời gian vô vị vui vẻ nhất, nằm ườn ra trên sàn nhà phòng luyện công, nói mấy câu chuyện ngu ngốc. Một người nói, này Tiểu Hoàng, cái "hậu kiều" của cậu lật thật đỉnh, lật cho chúng tôi xem một cái, thưởng thức chút đi. Hoàng Tiểu Mân không biết quần luyện công của mình đã rách đường may đũng, bước ra giữa sân liền bán mạng lật đật.

Đám nữ binh nhìn mỗi lần cô lật ra sau, vết rách đó lại toạc ra thêm một chút, dần dần, Hoàng Tiểu Mân đã mặc quần mở đũng ngay trước mắt họ. Một năm sau nam binh cũng bắt đầu lấy Hoàng Tiểu Mân ra giải trí. "Tâm đắc học tập" và "Báo cáo tư tưởng" dán trên bảng tin của chi bộ đoàn đều viết bằng giấy công văn, giấy mỏng manh, đám nam binh không có giấy vệ sinh thường đến xé "Báo cáo tư tưởng" để giải quyết nỗi buồn. Bí thư đoàn một lần tập hợp đoàn viên trước bảng tin, chỉ vào bản "Đọc sách tâm đắc" mới nhất đã bị xé mất, hỏi lớn là ai làm. Hỏi vài lần, có người nói lớn: "Hoàng Tiểu Mân làm đấy." Lúc này người của đoàn văn công đã biết rõ thân thế của Hoàng Tiểu Mân. Sau khi cha cô làm hữu phái nổi tiếng trong tỉnh, mẹ cô đã cải giá sang Thượng Hải. Hoàng Tiểu Mân nói cha dượng cô là cán bộ cao cấp, cô thường xuyên đi xe hơi của ông ấy để đi học. Cha dượng còn đưa cô đến khai hoang trong sân nhỏ ở nhà, trồng đậu trồng rau. Thực tế năm cô hai tuổi vừa bước chân vào nhà cha dượng, mẹ đã lôi cô vào phòng tắm bảo cô sau này không được khóc, bởi vì đây là nhà của người khác. Từ đó Hoàng Tiểu Mân sau khi có thêm em trai và em gái, hiểu được đi đứng phải rón rén, nói chuyện khẽ khàng được gọi là "thức tương" (biết điều).

Còn có rất nhiều việc được gọi là biết điều, ví dụ như trên bàn ăn ăn ít đi, bất kể cha dượng nói gì cũng cười hắc hắc, quyết không biện giải, bất kể sự đãi ngộ của em trai em gái và cô chênh lệch thế nào, cũng quyết không tranh thủ sự bình đẳng. Cha dượng thực ra rất ít khi làm khó cô, càng không làm khó cô, luôn đường hoàng thể hiện tình yêu sâu sắc của ông đối với con đẻ của mình. Hoàng Tiểu Mân kể với đám nữ binh mẹ đã lấy cô làm tâm can như thế nào, đồ ngon đều giấu em trai em gái cho cô ăn, quần áo đẹp cũng lén cho cô mặc. Thực ra người mẹ từng làm diễn viên danh giá vĩnh viễn đóng vai mặt đỏ, mặt trắng, mặt ba hoa trong một gia đình, trước mặt cha dượng, bà phải nói ra những lời cha dượng không thốt ra được: "Con gái sao mọc một đầu tóc đáng ghét thế này? Nhìn là thấy ghét!" "Bớt giả vờ ngoan ngoãn đi, trong lòng cũng không phục như lão tử hữu phái của mày thôi!" …… Quay đầu lại luôn là người mẹ thê mỹ ngậm đắng nuốt cay, nói: "Tâm can à, biết mẹ trong lòng thương con nhất không?" Lúc này sẽ có nửa cốc sữa hoặc một viên kẹo sữa như đồ tang vật nhét qua, bảo cô trốn đi ăn vụng, đừng để em trai em gái nhìn thấy, bởi vì không có phần của chúng nó.

Sau này Hoàng Tiểu Mân phát hiện, mẹ đã dùng phương pháp tương tự cho em trai em gái cùng những thứ đó, cũng cho chúng lời chúc phúc tương tự. Một số diễn viên cũ vẫn nhớ mẹ của Hoàng Tiểu Mân, lác đác kể lại vài chuyện thú vị về bà, ấn tượng của mọi người về bà là hoạt bát và mạnh dạn. Đến những lúc như vậy, Hoàng Tiểu Mân luôn nghe say sưa nhất, dường như đang nghe sự tích của một vĩ nhân xa lạ, không biết chán mà nhờ người lặp lại chi tiết. Sau đó cô sẽ có ánh mắt say sưa, nói với đám nữ binh mẹ cô cứ tiêu sái đáng yêu như thế, ai cũng không chống đỡ nổi sự quyến rũ của bà. Cô không nhận ra trong lời nói của mình có bao nhiêu phần trăm là lời nói dối. Người mẹ trong ký ức của cô chưa bao giờ là tiêu sái. Có lúc mẹ đi làm về nhà, sẽ nhanh chóng lấy từ trong báo ra đôi giày da của cha dượng, lau chùi bóng loáng, nói với cha dượng: "Anh xem, Tiểu Mân ngoan rồi, dành cả buổi tối lau giày da cho anh đấy."

Mẹ lúc này sẽ nháy mắt với cô, một cái nháy không ra sao cả, có một vẻ mặt hơi rẻ rúng. Lại qua vài năm nữa, Tiêu Tuệ Tử sẽ hiểu được môi trường trưởng thành thực sự của Hoàng Tiểu Mân. Sự nhẫn nhục chịu khó và nằm gai nếm mật của Hoàng Tiểu Mân định sẵn sẽ khiến cô trở thành một nhân vật không tầm thường. Đến lúc đó, Tuệ Tử sẽ thuận lý thành chương mà tiếp xúc với mẹ, cha dượng, em trai, em gái của cô, đưa ra kết luận toàn diện hơn về con người Hoàng Tiểu Mân. Nhưng đó đều là chuyện sau này, bây giờ vẫn phải quay lại hiện trường bài luyện của đoàn ca vũ quân đội năm một chín bảy bốn này. Hiện tại Tuệ Tử chỉ một lòng mong cầu khi xếp đội hình múa đừng đứng cạnh Hoàng Tiểu Mân. Hoàng Tiểu Mân cứ nhảy lên là thành một lồng bánh bao hấp nóng hổi, hừng hực bốc hơi mồ hôi chua chua, vừa nhảy miệng còn phát ra tiếng cười khì khì xì xì, như thể cô nhìn thấy ai đó bị xấu mặt mà những người khác đều không nhìn thấy. Xuống hỏi cô cười cái gì, cô luôn một mực nghiêm chỉnh nói cô không hề cười. Hôm đó Hoàng Tiểu Mân xếp sau Tuệ Tử, với tư cách là diễn viên dự bị chạy đội hình theo đội ngũ, đợi ai đó sốt cao ba mươi chín độ để thế chỗ.

Người phụ trách bài luyện là giáo viên mới, xếp được một lúc đột nhiên đứng dậy từ trên ghế, ánh mắt sáng lên vài độ. Cô nói: "Đồng chí nhỏ ở hàng sau kia, cậu lên phía trước đi." Tân binh hàng sau người nhìn người. Giáo viên mới lại gọi một tiếng nữa, mọi người lùi ra phía bên, Tiêu Tuệ Tử tiến lên hai bước. Giáo viên mới cười nói: "Không phải cậu, là đồng chí nhỏ đằng sau cậu ấy." Tiêu Tuệ Tử cũng lùi ra phía bên, để lộ Hoàng Tiểu Mân mặt đỏ bừng ra. Giáo viên mới nói: "Lên đây một chút." Cô đứng bất động, trừng to hai đôi mắt vừa gây họa. Buổi sáng chớm đông, cơ thể đẫm mồ hôi của cô bốc lên một tầng khói trắng chua chua trong ánh mặt trời. Giáo viên mới nói, động tác vừa nãy đồng chí nhỏ này làm không tệ.

Cô quay đầu nhìn Hoàng Tiểu Mân đầy cười nói: "Nào, cậu làm mẫu cho mọi người xem đi." Hoàng Tiểu Mân tròn ủng đứng giữa sân, vẫn bất động. Người ta dạt ra tạo khoảng trống lớn hơn cho cô, chuẩn bị trêu chọc cô một phen. "Nào!" Giáo viên mới thúc giục, nhìn Hoàng Tiểu Mân như nhìn một sinh vật nhỏ béo mập, đáng yêu. Có người nhận ra, trong mắt một người không biết ngọn ngành, Hoàng Tiểu Mân có thể nhìn thành thông minh hoạt bát, lanh lợi ham học. Hoàng Tiểu Mân nhanh chóng liếc mắt nhìn quanh bốn phía, đột nhiên cười. Đó là nụ cười rất khó coi, mê loạn, đần độn, nhưng sự đắc ý thì có thừa. Sau này mọi người mới phát hiện mình đã xem thường Hoàng Tiểu Mân, khả năng mô phỏng của cô là hạng nhất, luôn là người đầu tiên học được động tác mới.

Hoàng Tiểu Mân ở giữa sân nhảy hết lần này đến lần khác, gắng sức đến mức mồ hôi rơi trên sàn. Giáo viên mới nói với mọi người: "Thấy chưa? Nhóc con này nhảy cũng gần được rồi đấy." Cô đã ra dấu hiệu dừng lại, Hoàng Tiểu Mân vẫn không chịu nghỉ, động tác dần dần làm quá, biểu cảm cũng là quên cả mình. Một cú xoay người tấn mãnh, cô ngã xuống, âm thanh còn to hơn cả đám nam binh lộn nhào trên ván gỗ. Cô nằm trên sàn hồi thần một lúc, rồi lẩm bẩm nói sàn sao lại trơn thế này. Giáo viên mới vẻ mặt áy náy bước lên, vừa định giơ tay, cô đã tự bò dậy một cách xiêu vẹo, nói: "Không sao, không ngã trúng." Ai cũng nghe ra tiếng "oành" vừa rồi, xương cốt da thịt cô và trọng lực trái đất đã xảy ra va chạm thế nào. Màu đỏ trên mặt cô càng đậm, nụ cười cũng xiêu vẹo.

Nếu không xảy ra chuyện dưới đây, Hoàng Tiểu Mân hôm nay coi như đã dương mi thổ khí. Giáo viên mới nói nếu cô không ngã, sẽ dẫn mọi người nhảy thêm vài lần. Cô không màng đến thương cân động cốt, toàn thân lên dây cót ngay lập tức, vừa nhảy vừa hô: "Một, hai, ba, bốn giơ tay trái!…… Năm, sáu, bảy, tám giơ chân phải!……" Sắp đến trưa, giáo viên mới gọi hai nam diễn viên ra khỏi hàng, nói động tác nâng đỡ tiếp theo do hai cậu ấy hoàn thành. Cô bố trí vị trí, sắp xếp hai người bên cạnh Hoàng Tiểu Mân, tay mình làm động tác mô phỏng trên người Hoàng Tiểu Mân, nói, tốt, bắt đầu thôi. Hai nam binh đều là lính cũ bảy, tám năm quân ngũ, chỉ vào Hoàng Tiểu Mân hỏi từng chữ một: Nâng cô ấy à? Giáo viên nói đúng rồi, sao thế? Hai người không động, nụ cười lại nói rõ ràng, cô nghĩ ra được đấy. Giáo viên mới lúc này đã biết gặp phải chuyện gì, nhưng không muốn uy quyền của người lãnh đạo bị thách thức. Khuôn mặt hơn bốn mươi tuổi của cô sa sầm xuống, vẻ mặt sư gia già nua hiện ra, nói hai cậu cẩn thận chút, lúc tôi bài luyện nói một là một.

Đám binh cũ nói đổi người khác nâng không được à? Giáo viên nói, không đổi. Nâng thì nâng, không nâng cút ra ngoài. Hai người đối mặt đầy vẻ khó nói, bước chân chữ bát bước đi ra ngoài cửa phòng tập. Mọi người đều nhìn thấy nụ cười trên lưng họ. Giáo viên thầm nghĩ, như vậy sau này còn làm giáo viên được không? Cô gằn giọng nói, các cậu dám đi, hậu quả tự chịu! Chỉ huy quân đội cả đời luôn phải nói câu này đến hàng trăm lần, hiệu quả cũng luôn có. Hai nam binh dừng lại, nụ cười trên lưng cũng biến mất. Một trong số đó quay đầu lại, cầu xin nói thầy ơi, chúng em nâng không nổi cô ấy đâu. Giáo viên hỏi tại sao. Cậu ta nói đổi người khác cô ấy nâng được. Đổi ai cũng được. Hoàng Tiểu Mân không biết từ lúc nào đã lui khỏi vị trí trung tâm, khom lưng xoa đầu gối từng cái một. Cơn đau dữ dội lúc này mới phát tác. Nữ binh chọc chọc nhau, đi xem cái bọc tím to tướng nổi lên trên chân Hoàng Tiểu Mân.

Cô đành phải xoa mạnh, ngồi xuống sàn nhà, hoàn toàn nhập vai người bị thương. Giáo viên nhìn cô, thấy cô lấy khăn mặt nhỏ lau mồ hôi đắp lên chỗ đau, khăn mặt động một cái, miệng cô lại "xì" một tiếng, thân thể cũng gắng sức co rút. Ánh mắt cô nhìn người này lại nhìn người kia, cầu xin sự đồng tình của mỗi người. Vai diễn của cô hơi quá, ngay cả giáo viên mới cũng nhận ra điểm này. Cô chẳng qua muốn mọi người thừa nhận, nâng hay không nâng cô không phải do hai nam diễn viên quyết định, mà do cô quyết định: Vì chân cô bị thương nặng, chủ động từ bỏ vai được nâng. Giáo viên cuối cùng đã hiểu được yếu lĩnh của Hoàng Tiểu Mân, nói chân đau thì cậu về nghỉ ngơi đi. Cô cho rằng phải suy ngẫm kỹ xem, lý lẽ ở đâu mà người ta lại vô tình với cô gái này như vậy. Quả nhiên, bóng người Hoàng Tiểu Mân vừa khuất sau cửa kính, tiếng cười lớn trong phòng đã bùng nổ. Giáo viên cũng không nổi giận, hỏi cười như vậy là có ý gì.

Thực ra cô đã theo đám đông rồi, ngữ điệu và biểu cảm đều cho thấy cô biết mảng miếng họ định tung ra là gì. Một nam binh nói, đám nữ binh các cô cũng không khuyên nhủ cô ấy, gội đầu cho tử tế, cả ngày cứ như tóc bết dính. Người khác lại nói đâu phải tóc bết, là nước cam thối. Đám nữ binh ác độc nổi lên, lôi đủ chuyện không hay của Hoàng Tiểu Mân ra cười nhạo. Giáo viên mới lắc đầu ngán ngẩm trước tài ăn nói dìm hàng người khác của họ, nhưng vẫn không ngừng cười theo. Thấy tình hình không ổn, cô mới nhặt một dùi trống trên đất, gõ gõ vào giá trống nói được rồi, được rồi, đừng có tầm thường như vậy. Nhưng mọi người đều biết, từ sau lần này cô ấy sẽ không bao giờ để Hoàng Tiểu Mân làm động tác mẫu nữa, cũng sẽ không để nam binh nâng cô ấy nữa. Mặc dù từ đó về sau Hoàng Tiểu Mân ngày nào cũng lén đổ đầy nước nóng vào cốc giữ nhiệt cho cô, giúp cô dọn tàn thuốc trong gạt tàn, giúp cô phơi giày tập, rót bình nước nóng, bê máy ghi âm. Mỗi lần lên lớp múa, cô đặt tàn thuốc dưới chân ai đó đang chống cao giữa không trung, nói giữ chặt cho tôi, rơi xuống một tấc thì chết với tôi. Hoàng Tiểu Mân liền bất chấp mạng sống mà duỗi chân ra, mọi người đổi động tác cô vẫn giữ nguyên, đợi giáo viên lên cũng cho cô dùng hình thức tương tự.

Cô ấy đối với cô ta rất khoan dung, cô ta luyện thế nào cũng tùy tiện. Hoàng Tiểu Mẫn vẫn luôn nắm bắt mọi cơ hội để nói chuyện với cô, cười với cô. Đôi khi từ đằng xa đã gọi "Thầy ơi" đuổi theo, miệng đầy lời muốn nói, nhưng đến nơi lại chỉ biết thở hổn hển, khiến giáo viên đứng sững sờ, khó xử chịu đựng. Có một hai lần, giáo viên hỏi cô có việc gì không. Cô hơi ngẩn người, đột nhiên hiểu ra rằng mối quan hệ sư sinh này phải có một danh nghĩa, một đề tài nào đó. Cô nói, thầy ơi, mẹ em có thư gửi đến. Giáo viên thầm nghĩ, hỏng rồi, mẹ nó viết thư cũng phải báo cáo với mình. Cô lại nói, thầy ơi, em đã bảo với mẹ là chúng em có giáo viên mới, đối với em rất quan tâm. Giáo viên bước nhanh hơn, cảm thấy vừa tàm quý, vừa quẫn bách lại vừa phiền não. Cô vội vã đi lên cầu vượt, dáng điệu bước chân đều như đang nói cô muốn thoát khỏi cuộc trò chuyện này đến thế nào. Hoàng Tiểu Mẫn đi theo, vội vã chạy theo, đem lời cảm kích của mẹ cô nói lại từng chữ một. Đi đến đỉnh cầu vượt, giáo viên nói cảm ơn, cảm ơn, thay tôi gửi lời hỏi thăm mẹ em. Hoàng Tiểu Mẫn không nghe ra hàm ý trong lời nói của cô, vẫn cứ bám riết theo sau. Văn công đoàn có hai khu nhà, cây cầu vượt bắc qua tường viện là lối giao thông chính để đi lại hai bên. Giáo viên lúc hất cẳng được Hoàng Tiểu Mẫn ở cầu vượt thì trong lòng có chút xúc động. Sự coi trọng ban đầu cô dành cho cô ấy thật sự lãng phí, sự lãnh đạm, thờ ơ sau này cũng chẳng thể tiêu hao hết được. Đến năm thứ ba, lính mới đã trở thành lính cũ, mấy lão binh không còn nói với họ: "Này, ai đó, cậu đi phòng lò sưởi tiện thể lấy cho tôi chút nước rửa chân."

Lại một đợt tân binh mới đến, nói với nhóm của Tiêu Tuệ Tử rằng: "Chúng tôi vừa đi phòng lò sưởi đây, có cần tiện thể mang nước rửa chân cho không?" Các lão binh còn thong dong hơn, đi xuống liên đội diễn xuất cũng lười tranh giành vai diễn với Tiêu Tuệ Tử và nhóm cô, lúc hành quân cũng lười tranh giành giường nằm, lười tranh giành chậu rửa mặt hiếm hoi để đêm làm bô tiểu. Mọi thứ đều là ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây. Thứ không thay đổi chính là Hoàng Tiểu Mẫn. Nữ binh không còn hứng thú thăm dò cô từ lâu rồi. Đều biết sau khi tắt đèn một tiếng là cô bắt đầu bận rộn. Từ mười một giờ đêm đến mười hai giờ, cô có bao nhiêu việc phải xử lý: đọc thư, xem ảnh, đếm tiền, ăn đồ ăn. Nhưng mọi người không biết cô có một chiếc đồng hồ nữ kiểu cũ không hay chạy, là quà mẹ tặng khi cô nhập ngũ, cô cũng luôn lấy ra đeo vào lúc này. Được rồi, hãy xem Hoàng Tiểu Mẫn lúc này. Cô đeo đồng hồ, cắm tai nghe, ăn khuya, sự chuẩn xác trong tay chân cực tốt, chưa bao giờ gây ra tiếng động.

Đôi khi cô sẽ bất ngờ tháo một bên tai nghe xuống, nghe xem ai đang nói gì trong mộng. Có lần ai đó nói: "Tập hợp rồi, tập hợp rồi!" Cô đáp lại: "Tập hợp ở đâu?" Cô nữ binh kia trong mộng ngẩn người, bị âm thanh đến từ một thế giới khác làm cho hoảng sợ, một lúc lâu sau mới nói: "Tự do tản mạn." Hoàng Tiểu Mẫn bị cô nữ binh đóng vai chỉ huy trong mộng này chọc cười, khúc khích cười rộ lên. Cô nữ binh kia lại ngẩn người, rồi cũng khúc khích cười theo. Đó là một nụ cười rất xa lạ, khiến Hoàng Tiểu Mẫn nổi da gà. Hoàng Tiểu Mẫn cảm thấy người nói mộng và người bình thường có chút khác biệt. Sự khác biệt này khiến quãng đời ban đêm của cô trở nên đa dạng hơn. Cũng có người nửa mê nửa tỉnh đột nhiên nổi giận, lớn tiếng nói: "Ăn mãi, ăn mãi, thật đáng ghét, là người hay là chuột?" Thỉnh thoảng có người ban ngày nhớ lại chuyện đêm hôm, chỉ tay vào cô hỏi: "Cậu có việc gì mà cứ phải nửa đêm lén lút làm?" Cô chỉ cười cười không chấp nhặt. Làm sao họ có thể tưởng tượng được niềm hạnh phúc của cô trong đêm tối. Trong bóng tối, thế giới của cô bỗng chốc trở nên khoáng đạt, sự tự do bí mật khiến những chiếc bánh bao chiên đã cứng như hóa thạch trở nên ngon miệng vô cùng. Hoàng Tiểu Mẫn nửa dựa vào tường, một chiếc đèn pin nhỏ chiếu vào bức thư mẹ mới gửi tới.

Thư rất đơn giản, nói là mẹ cô nhờ người mang đồ đến cho Hoàng Tiểu Mẫn. Cô hơi ngửa cằm, nằm một cách thư thái. Giả như có ai tỉnh dậy lúc này, chắc chắn sẽ không tin đây là cùng một Hoàng Tiểu Mẫn, toàn thân tự tại, thư giãn như đang tắm nắng trên bãi biển. Ánh trăng chiếu xuyên qua cửa sổ làm cây ngô đồng hắt những đốm hoa lên tường. Cô chăm chú nhìn họa tiết lá ngô đồng, tập trung đến mức ngay cả một con chuột chạy qua nóc màn của cô cũng không hề hay biết. Chuột là khách quen của ký túc xá nữ binh này, nhiều lần cắn thủng túi của họ, cướp đi nửa miếng bánh quy hoặc vài hạt dưa. Thỉnh thoảng, cũng cướp được cả sô-cô-la. Hôm sau các nữ binh bị những thanh sô-cô-la đầy vết răng nham nhở làm cho hoảng sợ phát khóc, không ai ngờ một con chuột lại có thể phá hoại đồ đạc đến mức gớm ghiếc như vậy. Nỗi sợ hãi ban đầu qua đi, có người lên tiếng, nói thật tiếc, thực ra gọt đi những chỗ chuột gặm vẫn có thể ăn được. Lại có người nói, đúng vậy, lấy dao gọt sạch đi, cho Tiểu Hoàng ăn. Họ trịnh trọng mời khách, đặt thứ đồ đen đúa khó coi đó lên bàn Hoàng Tiểu Mẫn. Khi Hoàng Tiểu Mẫn không nói không rằng dùng ngón tay nhón lấy, vứt vào thùng rác ngoài cửa, mọi người vui sướng, nói: "Yêu Tiểu Hoàng, cậu còn chê chuột à?"

Đã hai giờ sáng, Hoàng Tiểu Mẫn vẫn chưa ngủ. Sự mất ngủ của cô hoàn toàn là vì người mang đồ từ Thượng Hải đến sắp đến nơi. Mẹ cô cuối cùng cũng giống như mẹ của tất cả các nữ binh khác, dùng việc gửi đồ đến để chứng minh tình mẫu tử. Sô-cô-la gửi tới sẽ chứng minh, bà là một người mẹ coi con gái như bảo bối. Cô sẽ lập tức chia sẻ tài phú hiếm có của mình cho các nữ binh cùng phòng. Họ sẽ ùa tới, chia sẻ sự hào phóng ngắn ngủi của cô. Trưa hôm sau, Hoàng Tiểu Mẫn đi dọc hành lang, bước chân đầy đàn hồi, gặp ai cũng chỉ vào chiếc túi lưới trong tay nói: "Mời khách nhé, mẹ tớ mang đồ ăn đến cho tớ đây!" Vừa ngủ trưa dậy, ai nấy theo lệ thường vẫn còn cáu kỉnh "dậy thì", đang gấp chăn mền để đi tập chính trị, Hoàng Tiểu Mẫn một tiếng gọi đã khiến họ tỉnh táo cả người. Các nữ binh lúc này đều quên đi sự ghét bỏ thường ngày đối với cô, sự ức hiếp quen thuộc, lập tức vui vẻ xúm lại kiến giao với cô. Họ theo cô vào phòng, nhìn cô tháo từng lớp "Nhân dân nhật báo" bao bọc túi lưới, nghe tiếng còi tập hợp thúc giục bên ngoài, đều cười cười nói nói bảo nhanh lên, nhanh lên. Hoàng Tiểu Mẫn có khuôn mặt đỏ bừng, do mất ngủ trước đó, trên trán nổi lên hai nốt mụn thanh xuân, tròn vo đã chín muồi. Mọi người thúc giục quá gấp, cô nhẫn tâm xé toạc ra, cuối cùng lấy ra hai hộp cơm cũ kỹ từ vô số lớp báo.

Mở một hộp ra, bên trong đầy ắp "Củ cải khô Tiêu Sơn", hộp cơm thứ hai quấn băng dính, xé ra xem, lại là một hộp củ cải khô. Ai đó cười mỉa mai, nói lần này đủ cho Tiểu Hoàng ăn đến lúc phục viên. Hoàng Tiểu Mẫn như làm sai điều gì, mắt cũng không buồn ngước lên, nói: "Mẹ em biết em thích ăn món này nhất." Cô mời mọi người ăn: "Ăn đi, ăn đi, mỗi người lấy thêm chút nữa!" Có người nói đi thôi, đi học thôi. Bây giờ học chính trị còn ngon hơn củ cải khô. Trong hộp cơm quấn băng dính có một tờ giấy nhỏ, mở ra đọc mới biết ý của mẹ. Bà dặn con gái nhất định phải mang hộp củ cải khô này tặng cho người giáo viên kia. Hoàng Tiểu Mẫn không làm theo. Cô có chút ý thức được, nếu làm theo thì sẽ khá hoang đường.

Khi một đợt tân binh mới đến, các lão binh và lão lão binh đều đã thay đổi quan niệm thẩm mỹ và liêm sỉ, không còn tự hào vì bộ ngực bằng phẳng nữa. Họ phát hiện khi nam nữ cùng học lớp vũ đạo, sự rung động trên ngực đã thu hút ánh nhìn hồn bay phách lạc của các nam binh, họ cũng theo đó mà có những khoảnh khắc hồn bay phách lạc. Họ nhờ người đi Thượng Hải mua một loại áo lót, hai chỗ nhô lên được khâu bằng những vòng chỉ dày đặc thành hai cái túi. Do đó vào năm Tiêu Tuệ Tử và nhóm binh này trở thành lão lão binh, họ đột nhiên lại có một đợt phát dục thanh xuân, mỗi người đều ưỡn ra những đường cong sinh ngạnh. Ngày này một sự việc quá đáng hơn đã xảy ra. Có người phát hiện trên dây phơi quần áo một cái áo lót độn mút, và còn cố tình che dưới một chiếc khăn mặt. Đen đủi gặp đúng gió lớn cấp ba, khăn mặt bị thổi bay, làm nó lộ ra. Các nữ binh từng tốp từng tốp chạy đến xem, xem cô ta không biết xấu hổ thế nào, dám độn thêm hai milimet độ đầy đặn. Miếng mút cũ màu vàng là đồ dùng hóa trang, khâu vừa ngu ngốc vừa thô thiển, làm chuyện như kẻ trộm mà hoàn thành mũi kim đường chỉ này cũng không dễ dàng. Các nữ binh không dám nhìn vào mắt nhau, sợ ánh mắt không ngay thẳng sẽ dẫn đến nghi ngờ, hoặc làm người ta nghĩ mình đang tìm kiếm sơ hở của người khác.

Lúc chiều tối tất cả quần áo đều bị thu đi, chỉ còn cái áo lót này vẫn treo trên dây phơi thị chúng. Đều biết trong bóng hoàng hôn xám xanh tiềm phục bao nhiêu ánh mắt, xem rốt cuộc nó thuộc về kẻ bại hoại nào. Sau một trận mưa rào, nó ướt sũng dính bết, co rúm lại như chịu tội, càng là một bộ dạng ti tiện. Khi sắp tắt đèn, Tiêu Tuệ Tử và một nữ binh khác từ phòng vệ sinh ở khu nhà bên cạnh trở về. Đi lên cầu vượt, thấy một người đang ép chân trên lan can cầu. Hoàng Tiểu Mẫn. Chẳng có gì kỳ lạ, các nữ binh thích ép chân, tán gẫu, ăn hạt dưa, tiện thể ngắm cảnh ngõ nhỏ dưới cầu vượt. Hai nữ binh chỉ nói sắp tắt đèn rồi, còn luyện à. Hoàng Tiểu Mẫn lập tức hạ chân xuống. Nếu đèn đường sáng hơn một chút, họ sẽ thấy trên mặt cô có một nguyện vọng thiết tha, nguyện vọng muốn giữ họ lại. Nhưng họ thực sự không còn chút hứng thú nào với cô. Nếu có chút hứng thú, sẽ hiểu góc độ cô ép chân là có mục đích. Cái áo lót kia trong ánh dư quang của một chiếc đèn đường không còn bẩn thỉu như ban ngày, mà là trắng đến chói mắt.

Không ai biết, khi tất cả mọi người đã từ bỏ truy tìm, Hoàng Tiểu Mẫn vẫn đang săn lùng. Sau khi tắt đèn chủ nhân của chiếc áo lót chắc chắn sẽ xuất hiện, Hoàng Tiểu Mẫn rất nắm chắc điều này. Cô muốn mời Tuệ Tử và nhóm họ cùng cô xem kịch hay, để cô có thêm hai nhân chứng. Đêm lạnh lẽo dính ướt, điển hình của mùa đông Thành Đô. Mái tóc vốn đã quá dày của Hoàng Tiểu Mẫn trong không khí ẩm ướt hoàn toàn xõa ra. Lúc này nếu ai nhìn thấy cô, thực sự sẽ bị mái tóc bồng bềnh của cô làm cho giật mình. Cái lạnh dính ướt của đầu đông thấm vào áo nhung, áo lót của cô, rồi thấm vào huyết dịch của cô. Chút khổ sở này cô có thể chịu đựng được, kiên nhẫn cũng đủ đầy. Mỗi năm khám sức khỏe định kỳ, cô đều dựa vào kiên nhẫn để đợi đến cuối cùng, rồi lẻn vào phòng hồ sơ phụ khoa, bắt chuyện với một y tá nào đó, xem trộm hồ sơ khám bệnh của các nữ binh khác. Không phải kết quả khám của ai cũng đáng xem, xem đều là xem những nữ binh bình thường đắc thế nhất, hay chèn ép cô nhất. Cô phải xem trong mục quan trọng kia của họ, có điền ghi chép "vị hôn hình ngoại âm" giống cô không.

Hoàng Tiểu Mẫn không bao giờ lấy bí mật cốt lõi của ai đó để tấn công hoặc báo thù. Cũng như lúc này, cô đang đợi con mồi trong màn sương đông dày đặc, thực ra cũng không rõ bản thân săn lùng những bí mật này vì động cơ gì. Cô cũng không biết, vài năm sau, lúc đã huy hoàng, cô sẽ kể những chuyện này như chuyện cười cho Tiêu Tuệ Tử nghe, và Tuệ Tử sẽ thấy lạnh sống lưng, nửa ngày không nói nên lời. Tuệ Tử không ngờ cô lại âm ám đến vậy. Lại qua vài năm nữa, Tuệ Tử thấy sự âm ám của cô là có nguyên do, vì cô ấy phải luôn chuẩn bị sẵn sàng, một khi sự vũ nhục không thể chịu đựng nổi, cô có thể đâm ra một chiếc răng bí mật biết cắn người. Hoàng Tiểu Mẫn không thể không chuẩn bị, cô biết mọi sự nghi ngờ xấu xa không thể truy cứu cuối cùng đều sẽ rơi xuống đầu cô. Cô đã cảm thấy sự nghi ngờ của mọi người bắt đầu chuyển hướng từ chiều hôm đó, dần dần chỉ về phía cô vào lúc hoàng hôn. Hầu hết các nữ binh đều có những vọng tưởng tội nghiệp về đường cong, nhưng mọi người lại phải dùng cô - Hoàng Tiểu Mẫn - để phán quyết vọng tưởng đó. Hoàng Tiểu Mẫn bắt đầu đánh cuộc. Mùa đông Thành Đô rất hiểm độc, cứ nhẹ nhàng làm ngón tay bạn bị cướng.

Đôi bàn tay nhiều thịt của Hoàng Tiểu Mẫn bắt đầu sưng đỏ từ thời tiết này, dưới da dần dần tụ dịch, căng đầy, rồi, vào một đêm ấm áp trong chăn bông, chúng lần lượt vỡ ra, đạt đến sự chín muồi cuối cùng. Nỗi đau của năm ngoái sống lại, bắt đầu cựa quậy tế vi, cắn vào ngón tay, ngón chân cô. Nhưng cô vẫn kiên thủ, cô tin rằng sẽ không uổng phí công sức. Diễn viên nam đơn ca tên Trì Học Xuân nổi tiếng toàn quốc là vào cuối những năm bảy mươi. Trì Học Xuân cao lớn một cách kỳ lạ, anh tuấn một cách kỳ lạ, cũng nho nhã một cách kỳ lạ. Thời đó không ai dùng từ "khiêm khiêm quân tử", nếu dùng thì phải dùng trên người Trì Học Xuân. Ngày thường nam binh trở nên hạ lưu, anh luôn mỉm cười thờ ơ, chê họ làm bẩn tai anh. Anh như không biết sự đãi ngộ mọi người dành cho Hoàng Tiểu Mẫn, thỉnh thoảng gặp cô ở bồn rửa bát hoặc phòng lò sưởi, đều lùi lại một bước, nói nhỏ: "Cậu làm trước đi." Trì Học Xuân từng có ông nội mở bệnh viện, nên anh là nửa bác sĩ, ai bị bệnh anh đều thong thả giảng giải không ít lý thuyết. Diễn viên múa nam nữ đều rất thích anh, thích anh vừa châm cứu cho họ vừa thong thả, mang chút khẩu vị mà tán gẫu.

Anh sẽ kể về phủ vương gia ở Bắc Kinh, kể về họa sĩ Pháp gọi là "trường phái ấn tượng", kể về chiếc xe hơi "Bạc Quỷ" đắt nhất thế giới, kể về thổ dân đảo Thái Bình Dương. Sự nói lắp của anh không làm giảm đi sự tao nhã, ngược lại càng khiến anh trông ôn lương khả ái. Anh dường như chưa bao giờ nhận ra sự thầm yêu của các nữ binh, do đó đối đãi với họ chưa bao giờ bạc bẽo. Sáng sớm sau Tết, mẹ của một tân binh dắt tân binh đó vào cổng văn công đoàn. Bà đi đến dưới lầu ký túc xá nam binh, một tay chống eo một tay chỉ vào, mắng nhiếc rành rọt. Đây là một người đàn bà ngoài phố, mắng nhiếc là đăng đàn xướng hát, đầu tiên mắng cho hả giận, sau đó mới mắng ra đạo lý. Mọi người dần dần nghe ra là một nam binh nào đó đã làm hỏng con gái bà: "...... Hai tháng trước chúng tôi còn gọi các cậu là đồng chí giải phóng quân; giải phóng quân ăn đậu hủ giản đơn mà ăn à!" Mọi người vừa tập thể dục xong, đứng một bên xem bà giọng càng lên càng cao, càng ngày càng tận tình phát huy, đều đang nghĩ, sự việc này không phải là vụ tác phong nam nữ bình thường, trong nhóm chúng ta cuối cùng cũng xuất hiện một tên lưu manh. Buổi sáng luyện công, giọng nam cao là thương hiệu của văn công đoàn bị khàn.

Ban đầu mọi người không chú ý, nhưng liên tiếp mấy ngày hai khu nhà không có tiếng hát của Trì Học Xuân, nữ binh mới cảnh giác lên. Ngày tháng của họ không còn thơm tho nữa, vì mỗi ngày nghe thấy bài hát đa tình, du dương "Quang huy đích thái dương triều biên cương......", trong lòng họ đều có một hy vọng khó hiểu. Họ bắt đầu nghe ngóng Trì Học Xuân bị sao vậy, có phải mắc bệnh gì không. Một buổi sáng sương mù dày đặc, tiếng còi tập hợp khẩn cấp vang lên, mệnh lệnh là hủy bỏ luyện công, lập tức mang chăn gấp đến phòng luyện công số một, không ai được vắng mặt. Năm phút sau, cô tân binh mười bốn tuổi kia lên đài, chỉ vào Trì Học Xuân mà khống cáo: Tết cô đi đến ký túc xá nam binh chơi, chơi đến phòng Trì Học Xuân, bạn cùng phòng đều về nhà ăn Tết, Trì Học Xuân liền dùng ôm ấp và hôn hít chiêu đãi cô. Sự vạch trần này giáng cho mọi người một gậy đánh vào đầu. Sau sự tê liệt ban đầu qua đi, các nữ binh là người đau lòng nhất. Quân tử khiêm tốn này đã lừa gạt bao nhiêu mối tình thầm kín của họ đây. Khi lãnh đạo mời mọi người phát biểu, phê phán đấu tranh hành vi của Trì Học Xuân, một nữ binh khác bước ra. Cô là một nữ binh vô cùng xinh đẹp, đứng cùng Trì Học Xuân là cặp song ca tiên đồng ngọc nữ. Cô khóc lóc thảm thiết vạch trần Trì Học Xuân không chỉ một lần ăn đậu hủ loại như cô. Mọi người cảm thấy nữ binh xinh đẹp này hơi không tử tế, vì ai cũng nhìn ra, từ lâu nay cô luôn là người đơn phương tình nguyện bám lấy Trì Học Xuân.

Tiếp theo không thể vãn hồi. Các nữ binh từng người từng người bước ra, nói Trì Học Xuân là một "Hoàng Thế Nhân trà trộn vào đội ngũ cách mạng". Sáu, bảy nữ binh đều trở thành Hỉ Nhi, lên trên muốn liều mạng với Trì Học Xuân. Trì Học Xuân à Trì Học Xuân, anh uổng công anh tuấn, uổng công khả ái; anh uổng công chà đạp bao nhiêu sự á mộ của chúng tôi. Trì Học Xuân ngồi trên chăn gấp, hai bàn tay to lớn đặt trên đầu gối tu trường cao quý, che đi khuôn mặt không nơi trốn tránh. Từng giọt chất lỏng rơi xuống sàn nhà, không ai biết là mồ hôi hay nước mắt. Các nữ binh đều còn giữ lại chút ảo tưởng, cho rằng chỉ mình mới có thể cứu vớt kẻ lãng tử này. Các cuộc họp phê phán giúp đỡ mà lãnh đạo lên kế hoạch ban đầu đã thay đổi tính chất, trở thành đại hội tố khổ báo thù tự phát của quần chúng.

Hơn hai giờ cảm xúc sôi sục đạt đến điểm sôi cao nhất khi Hoàng Tiểu Mẫn đứng dậy. Mọi người vừa nhìn liền biết Hoàng Tiểu Mẫn phải trải qua đấu tranh tư tưởng dữ dội mới đứng ra. Cô cũng trầm thống mà phẫn nộ, bước lên đài nói: "Trì Học Xuân, tôi cuối cùng cũng nhìn rõ bộ mặt của anh, kẻ hai mặt hư ngụy cực độ." Mọi người đều mở to mắt, vỗ tay trong lòng cho từ ngữ của Hoàng Tiểu Mẫn. Từ cô chọn đúng là có ý đó. Hai vết cướp trên tay cô sưng tròn, lúc này tay đan vào tay đau đớn vặn xoắn. Đầu cô cúi quá thấp, có người nhìn thấy trên mái tóc dày của cô cài hơn mười cái kẹp tóc, đường ngôi cũng bị lệch. Cô nói với mọi người, Trì Học Xuân ngay cả cô cũng không tha, một lần giặt quần áo ở bồn nước, cô cởi giày ngồi trên thành bồn giặt chăn màn, Trì Học Xuân nhảy vào giúp, hai cái chân bất hảo cứ loạn quờ trên chân cô.

Mọi người khẽ "Ồ" lên một tiếng, động tác này của Trì Học Xuân khiến họ ngứa ngáy toàn thân. Các nữ binh bắt đầu hết hy vọng với Trì Học Xuân. Sự vạch trần của Hoàng Tiểu Mẫn khiến họ đánh giá lại đẳng cấp của Trì Học Xuân. "Sau đó thì sao?" Một nam binh truy vấn. "Sau đó Trì Học Xuân liền…… liền liền liền." Hoàng Tiểu Mẫn không chịu nổi tiếp tục, cắn chặt môi dưới. Sự việc dường như lại thay đổi tính chất, trở nên buồn cười. Hoàng Tiểu Mẫn cuối cùng cũng không nói Trì Học Xuân rốt cuộc ác liệt đến mức nào. Nửa năm trước vào giờ nghỉ trưa đó, giữa thanh thiên bạch nhật ở nơi công cộng, Trì Học Xuân có thể có động tác đại gì với cô? Mọi người rất khó tưởng tượng. Trì Học Xuân là một người đàng hoàng, phạm sai lầm cũng không đến mức không có phong độ, cho nên sự khống cáo của Hoàng Tiểu Mẫn vừa kết thúc, mọi người lại có một tràng cười nhỏ. Hội họp đến tận giờ cơm trưa, khi bảo giải tán, một lão nam binh nói: "Lão Trì sao vậy? Hâm à! Ôm cô ta còn không bằng tự sờ mình!" Đây mới là tràng cười sảng khoái. Sống lưng Hoàng Tiểu Mẫn cảm giác được những khuôn mặt quỷ của mọi người. Cô bước chân nhanh chóng bỏ chạy. Trong sự khống cáo của cô có bao nhiêu phần sự thật, chính cô cũng hồ đồ rồi. Cô không nói ngày đó là cô thấy Trì Học Xuân giặt vỏ chăn, là cô chủ động nhảy vào bồn nước giúp đỡ. Chân cô quả thực chạm vào anh, nhưng cảm giác mờ ám bất hảo kia có lẽ là ảo tưởng đơn phương của cô. Nếu không có sự khống cáo của các nữ binh khác, cô vẫn luôn dùng sự si tâm vọng tưởng của mình biến buổi chiều nắng đẹp nửa năm trước thành kỷ niệm riêng của một mình cô. Sương trắng hóa đi, trong ánh mặt trời, cành cây và mặt đất có một lớp hơi nước mỏng manh tinh khiết. Hoàng Tiểu Mẫn nghe thấy mọi người vẫn đang cười. Họ làm sao có thể tưởng tượng được, trong tất cả các nữ binh đau lòng, người đau lòng nhất chính là Hoàng Tiểu Mẫn. Tháng một năm bảy mươi chín, biên giới Trung - Việt nổ ra chiến sự.

Trận đánh nổ ra đột ngột, quân khu nhất thời không phái được đủ phóng viên tiền tuyến, Tiêu Tuệ Tử vừa hay đã chán ngấy múa, liền xin lên tiền tuyến làm phóng viên lâm thời. Cô rất nhanh đã nhận được súng lục "Năm tư" và "Thẻ phóng viên đặc phái", lên tàu nhanh tuyến Thành Côn. Khi tàu dừng ở một trạm nhỏ, một nhóm y tá bệnh viện dã chiến lên tàu. Tuệ Tử nghe ngóng, biết họ vừa hay cùng một bệnh viện với Hoàng Tiểu Mẫn. Hoàng Tiểu Mẫn một năm trước bị thương nặng trong lúc diễn xuất, sau khi phục hồi đã đổi nghề vào lớp đào tạo y tá. Sau này nghe nói cô đến bệnh viện dã chiến này làm y tá. Các nữ y tá nói với Tiêu Tuệ Tử, Hoàng Tiểu Mẫn là người đầu tiên trong bệnh viện xin chiến lên tiền tuyến, trong nhóm người đó chỉ có một mình cô là nữ binh. Những gì Tuệ Tử nghe được từ miệng các nữ y tá là một Hoàng Tiểu Mẫn khác, dứt khoát quyết đoán. Tuệ Tử vốn không định đến trạm băng bó tiền tuyến tìm cô, nghe đến đây liền nảy sinh sự tò mò, chuẩn bị bài phỏng vấn đầu tiên bắt đầu từ Hoàng Tiểu Mẫn. Trong một buổi diễn xuất một năm trước, Hoàng Tiểu Mẫn thay thế một nữ diễn viên bị ốm tham gia một điệu múa tập thể. Cô thay trang phục, chải tóc xong, vừa định lên sân khấu, một nữ diễn viên gây khó dễ cho cô, nói trang phục dự phòng Hoàng Tiểu Mẫn mặc là của cô ta.

Cô ta nói: "Cái quần bị cậu kéo giãn như thế này, sau này ai mà mặc được nữa." Kết quả chỉ đành chọn một bộ trang phục dự phòng có màu sắc chênh lệch chút ít để Hoàng Tiểu Mẫn mặc tạm. Cạp quần của bộ trang phục đó thiếu một chiếc khuy cũng không kịp đính, liền cài một cái kim băng lớn lên. Lên đài không lâu, đạo diễn ở cánh gà nhìn thấy động tác của Hoàng Tiểu Mẫn trì độn, biểu cảm gương mặt thường ngày quá lố giờ tan biến không còn dấu vết. Nhìn kỹ lại, phát hiện chiếc kim băng dài hai tấc đã mở, mũi kim biến mất trong eo cô. Mỗi lần cô nhảy đến cánh gà, đạo diễn liền nói: "Tiểu Hoàng giỏi lắm, kiên trì lên, xuống dưới nhất định sẽ xin công cho cậu!" Động tác của cô ngày càng khó coi, nhưng vẫn chưa đến mức ảnh hưởng toàn cục, đạo diễn tiếp tục cổ động: "Cố lên, cắn răng, sắp kết thúc rồi! Tiểu Hoàng là anh hùng đêm nay của chúng ta đấy!......" Cố đến đội hình cuối cùng, toàn thể diễn viên xếp thành một con rồng, lộn nhào qua sân khấu. Đây là động tác đắc ý nhất của Hoàng Tiểu Mẫn, bây giờ không được nữa, mỗi lần lộn một cái, mũi kim lại đâm sâu vào một chút, cô loạng choạng tiến về phía trước, cuối cùng đổ gục ở trung tâm sân khấu.

Đội hình không dừng lại được, lập tức đổ nhào như quân bài domino. Bức màn sân khấu hạ xuống một cách hoang mang, dàn nhạc quăng mũ vứt giáp dừng lại. Tất cả diễn viên bao vây lấy Hoàng Tiểu Mẫn, hận không thể mỗi người cho cô một cước, nói cô cũng thật biết tranh thủ một biểu hiện anh dũng bị thương nhẹ không xuống hỏa tuyến. Sau khi đạo diễn giúp cô rút chiếc kim băng đó ra, cô vẫn nằm bất động tại chỗ, như thể đang đợi chụp ảnh. Trên mặt cô một lớp mồ hôi lớn như hạt đậu, ai đến gần cáu kỉnh với cô, cô đều ngửa mặt nhìn người đó. Đạo diễn có chút không đành lòng, nói ai bị đâm kim băng lớn như vậy ở eo cũng không phải là vết thương nhẹ. Ông vươn tay muốn kéo cô dậy, cô lại lắc lắc đầu, môi vô lực thả lỏng. Mọi người hỏa khí càng lớn, nói nhập vai quá rồi à? Làm dáng lâu như vậy cũng không đẹp mắt. Khiến chúng tôi ngã thảm như vậy, chúng tôi còn chưa hừ hừ một tiếng, cô ta làm bộ! Đạo diễn cuối cùng cõng cô lên, đưa đến phòng khám. Sau khi kết quả chẩn đoán ra, đạo diễn mới hiểu, so với xương bánh chè đứt lìa của cô, Hoàng Tiểu Mẫn đối với chiếc kim băng đó hoàn toàn không cảm giác. Tuệ Tử nhớ các nữ binh góp chút tiền lẻ gửi đến bệnh viện, đó là lần đầu tiên họ nhìn cô bằng ánh mắt gần như trang nghiêm. Các nữ y tá nói không ít chuyện liên quan đến Hoàng Tiểu Mẫn. Tiêu Tuệ Tử liên tục cảm thấy đó là một Hoàng Tiểu Mẫn xa lạ: Tiêm tĩnh mạch đánh một phát ăn ngay, động tác bôi thuốc nhẹ nhàng, còn biết cắt tóc vá áo, trong thương binh đơn giản chính là minh tinh. Trừ việc thương binh gọi cô là "chị Mẫn" điểm này khiến Tuệ Tử cảm thấy nhục nhã, cô ghi lại tất cả các chi tiết khác của Hoàng Tiểu Mẫn vào sổ phỏng vấn. Tuệ Tử đến trạm băng bó đó, Hoàng Tiểu Mẫn lại bị thương được đưa xuống hỏa tuyến. Gặp lại Hoàng Tiểu Mẫn là tại buổi báo cáo anh hùng chiến đấu ở tỉnh. Trước đó, Tuệ Tử đã xem ảnh lớn chú thích của cô trên báo, biết được quá trình cô bị thương trên chiến trường. Hoàng Tiểu Mẫn trong một đêm cõng một chiến sĩ bị thương nặng đi hơn mười dặm đường, thần kỳ cứu sống được tính mạng của thương binh.

Trên đường vết thương ở chân của Hoàng Tiểu Mẫn tái phát, chỉ có thể dùng dây thừng kéo thương binh to con leo núi vượt sông. Tuệ Tử tưởng tượng một Hoàng Tiểu Mẫn như thế, quân trang rách nát, thân khu máu thịt mơ hồ kéo ra những vệt máu trên bụi cỏ nhiệt đới. Khi cô và thương binh bị người ta phát hiện, máu trên người hai người thu hút một đàn kiến lửa nhiệt đới...... Trong tưởng tượng của cô, đó là một khung hình điện ảnh anh hùng chủ nghĩa rất đẹp. Lần đầu tiên từ khi sinh ra, tinh thần nhẫn nhịn vượt trội của Hoàng Tiểu Mẫn hiển thị giá trị chính diện. Hoàng Tiểu Mẫn vừa thấy Tiêu Tuệ Tử liền lập tức đột phá từ đám đông phóng viên tầng tầng lớp lớp. Tuệ Tử phát hiện sự thân nhiệt của cô là thật, nước mắt trực trào trong hốc mắt. Hoàng Tiểu Mẫn hỏi thăm các bạn cùng phòng, hỏi lãnh đạo có ai đổi ca không, các nữ binh đội múa có ai kết hôn chưa. Tiêu Tuệ Tử nhìn cô đeo đầy huân chương trên ngực, quân trang đặc biệt thần khí, nụ cười cũng là một loại nụ cười khác, trên làn da nhiệt đới đen bóng của cô hiển thị sự ấm áp. Vì nữ anh hùng cực hiếm, cho nên Hoàng Tiểu Mẫn được quan tâm hơn nam anh hùng, cũng bận rộn hơn.

Cuộc phỏng vấn dài kỳ mà Tuệ Tử hẹn với cô liên tục bị trì hoãn. Một ngày cô có ba, bốn buổi báo cáo phải làm, học sinh trung học tiểu học đều nói họ chưa bao giờ thấy nữ anh hùng xinh đẹp như vậy, giống như Vương Phương trong "Anh hùng nhi nữ". Không lâu sau Hoàng Tiểu Mẫn làm báo cáo đến văn công đoàn, đoàn thủ trưởng toàn bộ xuất động, mở ba chiếc xe Jeep đi trạm tân quán đón cô, trên xe còn dán khẩu hiệu đỏ "Chào mừng con gái anh hùng của chúng ta về nhà mẹ đẻ". Xe Jeep còn cách một dặm, tiếng trống chiêng của văn công đoàn đã làm điếc tai người mấy con phố. Sau đó là đại bác, tiểu bác, Hoàng Tiểu Mẫn vừa xuống xe liền ngẩn người, giống như hoàn toàn không nhận ra nơi này. Mọi người xì xào bàn tán, nói không giống à, gầy đi bao nhiêu, tinh thần nhiều lên. Chỉ là đen đi. Đen đi đẹp hơn một chút. Chỉ là một chút? Đẹp hơn nhiều. Nhìn ánh mắt này xem, sáng thế, không còn là kẻ mắt lén lút nữa. Đừng lén lút, người ta là anh hùng. Nghe nói còn muốn đề bạt cô làm cán sự bộ chính trị. Vậy chẳng phải là lấy lương cấp công tư rồi? Còn ở ký túc xá cán bộ nữa.

Là loại năm người dùng chung một nhà bếp à? Bốn người....... Hoàng Tiểu Mẫn bắt tay từng người. Xử phạt đình chỉ công tác của Trì Học Xuân vừa hết hạn, lúc này thấy Hoàng Tiểu Mẫn đi đến trước mặt, đột nhiên tiến lên chào quân lễ, hai người đều đỏ mặt cười rộ lên. Mọi người ngẩn ra một lúc rồi lập tức cười theo, cười đến nghiêng ngả. Hội phê đấu hai năm trước mọi người làm như thật, giờ đây trước mặt Hoàng Tiểu Mẫn - người đã thực sự trải qua khảo nghiệm sinh tử, hiển nhiên giống như trò đùa. Sự việc xảy ra sau một tuần. Hoàng Tiểu Mẫn trong một lần diễn giảng gặp phải một người, vừa lên liền ôm chặt lấy cô, gọi cái nhũ danh gần như bị cô lãng quên. Cô đang định tránh thoát vòng tay của người đó, lại nghe thấy một người đàn bà gọi cái nhũ danh tương tự. Cô chen mặt ra khỏi vòng tay đó, phát hiện người đàn bà gọi nhũ danh của cô lại chính là mẹ. Cái nhũ danh đã cách xa cô nửa đời người đó cứ thế từng tiếng một, gọi từ lúc còn sống đến lúc chín muồi, gọi đến lúc cô nhận lãnh cô từ người cha ruột thịt đã vắng mặt rất lâu này.

Họ hạnh phúc nhìn cô, mẹ nói bố đã phục chức rồi, sắp làm bộ trưởng rồi, lại sẽ có xe con để ngồi rồi. Cô ứng tiếp không xuể cười với họ, với đề nghị "Gia đình chúng ta cuối cùng cũng gương vỡ lại lành" của họ mà lòng kinh nhục nhảy nhót. Đêm đó quay về trạm tân quán nhận được thư của Trì Học Xuân, hẹn cô đến công viên Nhân Dân đi dạo. Trong thư nói lúc đó trong các nữ binh thanh thảo cô, duy nhất cô là thành thật, không làm ầm ĩ chuyện bé xé ra to, mà là chuyện lớn hóa nhỏ. Cũng duy nhất cô sự việc trước không hề quyến rũ anh. Anh nói mãi đến ngày cô về văn công đoàn diễn giảng, anh mới nhận ra tình cảm đồng tình vẫn luôn dành cho cô bao nhiêu năm nay. Cũng mãi đến sau khi nghe xong sự tích anh hùng của cô, mới nhận ra cô không xứng để anh đồng tình, vì cô là người có sức mạnh biết bao, có đức tính cổ xưa của sự nhẫn nhục chịu đựng.

Hoàng Tiểu Mẫn thức trắng một đêm, không ngừng bật đèn bàn, trừng mắt nhìn những nét bút mực máy đẹp đẽ trên thư. Lúc trời sáng, cô đi vào vườn hoa trạm tân quán, vẫn trừng mắt nhìn những nét chữ đẹp đẽ trên tờ giấy thư đó. Mọi người sau này nhớ lại buổi sáng hôm đó, mới biết đó chính là hình tượng tỉnh táo cuối cùng của Hoàng Tiểu Mẫn. Đây đáng lẽ là ngày rực rỡ nhất trong cuộc đời cô, buổi sáng có một buổi diễn giảng hàng nghìn người ở sân vận động, sau đó xe con của cha đến đón cô, đến quán tây duy nhất ở Thành Đô để ăn bữa cơm gương vỡ lại lành cùng mẹ ruột, buổi tối có Trì Học Xuân bồi cô, đi dạo ở nơi hoa tốt trăng tròn. ...... Tuệ Tử không thể toại nguyện hoàn thành bài phỏng vấn dài kỳ về anh hùng chiến đấu Hoàng Tiểu Mẫn.

Vì lịch trình diễn giảng quá khẩn trương của Hoàng Tiểu Mẫn, cũng vì không đến lượt phóng viên lâm thời như Tuệ Tử viết về anh hùng nổi tiếng như Hoàng Tiểu Mẫn. Họ đã trò chuyện hai lần, đều là những cuộc tán gẫu chuyện cũ. Sau này Tuệ Tử lại bị phái đến bệnh viện dã chiến, quay về Thành Đô không lâu, được điều đến Bắc Kinh. Mấy năm sau cô gặp một chiến hữu cũ ở Thành Đô, hỏi đến Hoàng Tiểu Mẫn. Người đó rất kinh ngạc, nói không thể nào, cậu không biết gì sao? Tuệ Tử nghĩ quân quan ở Bắc Kinh hai năm nay bận rộn học nhảy "Disco", đến cô còn cảm thấy sự xa xôi với anh hùng hay vinh quang. Chiến hữu cũ nói, Hoàng Tiểu Mẫn điên rồi.

Mọi người thấy cô đi bộ một mình cả buổi sáng trong vườn hoa trạm tân quán, trên mặt treo nụ cười vĩnh hằng giống như di ảnh, vô cùng vô cùng xinh đẹp. Buổi sáng hôm đó cô bước lên đài diễn giảng ở sân vận động, lớn tiếng nói: "Các người đừng xem tôi là Lôi Phong nữ, thực ra Lôi Phong cũng không có gì ghê gớm!" Cô không thể kiềm chế mà cười rộ lên, giống như nhiều năm trước cô nghe thấy tiếng cười của thế giới khác phát ra từ trong mộng của nữ binh cùng phòng.

[TÊN_MỚI]

黄小敏 = Hoàng Tiểu Mẫn

萧慧子 = Tiêu Tuệ Tử

迟学春 = Trì Học Xuân

Chương 12

Chim Sẻ Trắng

Cô cầm dụng cụ đi vệ sinh rồi chạy ra khỏi lều. Sương sớm vừa tan, bãi cỏ nồng mùi tanh. Cô chạy năm phút, lao đầu vào bụi gai đen cao bằng người, mới bắt đầu dùng cái cuốc chim nhỏ đào hố. Các cô gái của "Đội nữ chăn ngựa" đào hố ngay bên cạnh lều, bảo rằng nhỡ có đụng phải đàn ông thì dùng khăn mặt che mặt lại, chỉ cần không cho họ nhìn thấy mặt, thì mông thiên hạ cũng giống nhau cả thôi. Nhưng cô thì không được, buồn thế nào cũng phải tìm lấy một vạt rừng hay bụi cỏ.

Hố đào sâu chừng một thước, cô bắt đầu dùng cái xẻng nhỏ xúc đất. Mỗi tháng một lần "làm việc", phải đào hố sâu một chút. Nếu không, hai con chó của đội chăn ngựa sẽ ủi giấy bẩn lên, lôi đi khắp nơi, thật là mất mặt quá đi thôi.

Cô ngồi xổm trên miệng hố, mới rảnh rang ngó nghiêng xung quanh, xem có sói hay chó rừng phục kích mình không. Ngay lúc cô ngồi xổm đó, trời đã sáng rõ. Các cô gái đội chăn ngựa bảo, tiểu Tiêu tiểu đội trưởng ở với chúng ta làm người rừng lâu quá, nên học được cách đi vệ sinh ngoài hoang dã rồi, sợ là sau này về Thành Đô vào cái hố xí cao cấp của quân khu, lại chẳng biết đi thế nào nữa.

Các cô gái gọi Tuệ Tử là "Tiểu Tiêu tiểu đội trưởng". Phát hiện cô còn nhỏ hơn cả người trẻ nhất trong nhóm nửa tuổi, họ liền gọi cô là "Tiểu đội trưởng Mông Xanh" (ý chỉ mông trẻ con mới có vết xanh). Họ biết cô ngày nào cũng mong rời khỏi nơi này, trở về thành phố có hố xí cao cấp. Cô ở đây trải nghiệm cuộc sống, cũng làm họ thấy phiền, ai nấy đều phải giả vờ giữ vệ sinh, dù khát đến mấy cũng phải dùng nước quý giá để rửa chân. Cũng có cái lợi, vì cô là khách của trạm, trường đua ngựa cứ cách ngày lại phái người gửi đến một cái đùi cừu hoặc một thùng tiết bò, đôi khi còn gửi cả hành tây, bắp cải trắng. Các cô gái mỗi bữa có thể ăn hết một thùng tiết bò nấu hành tây.

Bụi gai đen rung động, những giọt sương lớn lạnh buốt rơi xuống. Tuệ Tử giật mình quay đầu lại, không thấy gì, lại ngồi xổm về tư thế cũ. Khổ là khổ ở chỗ này, hễ có động tĩnh gì là đôi chân phía trước dù có tê dại hay đau nhức thế nào cũng vô ích. Cô nghĩ, học đội chăn ngựa ăn mì kéo tay bẩn, vỏ sủi cảo nhào bằng bàn tay bẩn cũng không khó, khó là bước này sau khi ăn xong.

Lần này cô nghe rõ tiếng động. Lúc ra khỏi lều quá vội, chỉ nhớ cầm cuốc và xẻng, lại quên mất khẩu súng "năm tư". Chỉ cần "tiếng động" kia lao tới, cô còn chẳng kịp kéo quần lên. Cô không động đậy ngồi xổm di chuyển sang một bên, ngón tay lần tìm cái cuốc chim vứt cách đó một mét. "Tiếng động" lại đang di chuyển sang phía bên kia. Cô tự an ủi rằng nãy giờ là ngồi xổm công cốc, nếu không thì tình hình sẽ phức tạp hơn nhiều. Một tay cô thắt dây lưng, một tay chỉnh lưỡi cuốc sang tư thế đâm lê. "Tiểu đội trưởng Mông Xanh" vốn học múa, tư chất quân sự kém, nhưng tạo dáng đánh giáp lá cà thì cũng ra dáng phết.

Cô trừng mắt nhìn "tiếng động".

"Tiếng động" cũng trừng mắt nhìn lại. Lúc này từ xa truyền đến tiếng chó sủa. Đàn chó đi chăn đêm về đang chạy về phía này. Tuệ Tử thở phào một hơi, nuốt nước bọt, quay mặt gọi tên hai con chó. Khi cô quay đầu lại, vũ khí trong tay rơi xuống đất: trong bụi gai đen phía đối diện, lộ ra một khuôn mặt. Trong mười tám năm cuộc đời của Tuệ Tử, chưa bao giờ thấy khuôn mặt nào kinh hãi hơn thế, màu sắc y hệt món tiết bò để qua đêm.

Sau chuyện này, đội chăn ngựa bảo "Tiểu đội trưởng Mông Xanh" hét còn to hơn cả chó. Mọi người cầm súng trường cũ "ba tám" chạy ra, tưởng sói đang xé xác cô. Các cô gái nhanh chóng giải cứu một người khỏi sự bao vây của đàn chó, trói lại bằng dây thừng.

Tuệ Tử lúc này mới nhìn rõ người bị đội chăn ngựa trói là một người đàn bà. Mái tóc dài dày đặc bết lại vì bụi bẩn, đen xì không chút bóng bẩy. Hai con ngươi của bà ta được màu đỏ tím của tiết bò cũ làm nền nên càng trắng dã và lồi ra, trông như hộ pháp trước cửa chùa.

Đội chăn ngựa đối thoại với bà ta bằng tiếng Tạng. Tuệ Tử đại khái hiểu họ đang hỏi, hai đôi tất nilon bị mất lần trước có phải do bà ta trộm không. Bà ta vừa phủ nhận, vừa trừng mắt nhìn Tuệ Tử. Một cô gái trong nhóm nói với Tuệ Tử, phụ nữ Tạng ai yêu cái đẹp đều dùng tiết bò nóng bôi lên mặt để bảo vệ da. Họ cũng từng thử, hiệu quả khá tốt, tiếc là tiết bò nóng quá hiếm.

Họ hỏi bà ta có trộm thức ăn cho ngựa không. Thức ăn cho ngựa làm từ bã đậu nành, nướng lên người cũng thích ăn.

Bà ta không phủ nhận nữa, toét miệng cười, một khuôn mặt biến thành hai hàng lợi hồng tươi và một đống răng trắng, Tuệ Tử vội vàng không nhìn bà ta nữa. Không nhìn bà ta vẫn cảm thấy hai con ngươi của bà ta đang trừng trừng nhìn mặt cô, nhìn quân hàm đỏ trên bộ quân phục của cô, nhìn đôi ủng sĩ quan da đen vẫn còn mới tám phần của cô. Tuệ Tử nghĩ, "trừng" không chỉ là hoạt động của đôi mắt, "trừng" chính là kiểu của bà ta: chóp mũi, hai lỗ mũi, một miệng răng cùng toàn bộ tư duy hợp thành một lực ngưng tụ; "trừng" là sự phát xạ liên tục của lực ngưng tụ này về phía bạn. Thảo nào trong bụi gai đen, chưa nhìn thấy người đã cảm thấy cái "trừng" của bà ta rồi.

Bà ta bỗng nói tiếng Hán. Giọng điệu và cách dùng từ hơi lạ, nhưng là tiếng Hán khá dễ hiểu. Bà ta thừa nhận đã phục kích gần đội chăn ngựa nhiều ngày, sống nhờ thức ăn cho ngựa. Khi trả lời, hai con mắt đen rậm rạp của bà ta chớp chớp trên người tiểu Tuệ Tử, khiến cô ngứa ngáy hết cả người. Cuối cùng bà ta nói: "Giải phóng quân trắng quá nhỉ!"

Kết quả thẩm tra là bà ta muốn làm lính văn nghệ. Các cô gái đội chăn ngựa nín nhịn nụ cười xấu xa, hỏi bà ta muốn đi quét sân hay bưng ghế. Một người bảo: "Vậy, vị tiểu Tuệ Tử tiểu đội trưởng này thiếu người bưng bô, cô có đi bưng không?"

Tuệ Tử đá cô gái kia một cái.

Mọi người còn chưa cười xong, đã nghe một tiếng: "Sony yala ai!" Bà ta hát rồi.

Không thể gọi là hát, mà là một sự bùng nổ vang dội của tiếng ca.

Các cô gái cùng nhìn Tuệ Tử, muốn biết cô đánh giá thế nào về tiếng ca này. Tuệ Tử lại không có phản ứng gì, chỉ trừng mắt nhìn người phụ nữ Tạng này: không tên, không tuổi, không lai lịch, nhưng lại có một giọng hát chấn động lòng người. Cảm giác đầu tiên là sự chắc chắn trong giọng hát của bà ta, một tiếng ngân dài gào ra, thẳng tắp vút lên cao, sắp tới nốt "Si giáng" rồi, mà vẫn còn dư dả, vẫn chưa hề bị kéo căng hay xé rách. Nói nó đẹp thì hơi lạc đề, nhưng nó cực kỳ độc đáo. Tuệ Tử tuy không rành về thanh nhạc, nhưng hiểu rằng cái cổ họng này là báu vật.

Chiều tối hôm đó, cô viết một mẩu tin nhờ người đưa đùi cừu quay về trạm. Cô bảo hai đồng nghiệp đang thu thập tư liệu âm nhạc ở trạm mau chóng đến đội chăn ngựa. Cô nói cô đã phát hiện ra một "Tài Đán Trác Mã".

Suốt mấy ngày liền, trạm không có tin tức gì gửi về. Trong hai người bạn đồng hành có một người là hướng dẫn thanh nhạc, tên là Vương Lâm Phụng. Vương Lâm Phụng đến trường đua ngựa không chỉ để sưu tầm phong tục, mà còn muốn tuyển chọn vài diễn viên người Tạng.

Tuệ Tử không đợi nổi nữa, một ngày nọ đi theo sau xe bò của trạm, cưỡi ngựa hai tiếng đồng hồ quay về trạm. Vương Lâm Phụng bị phản ứng cao nguyên, tựa trên giường sát hạch các ca sĩ đội văn nghệ, nghe Tuệ Tử báo cáo đầy hào hứng, những ngón tay vô lực chỉ chỉ vào nhóm thí sinh người Tạng, nói: "Dân tộc ca múa mà, lôi ra ai mà chẳng hát được mấy câu. Có gì lạ đâu?"

Cô thuyết phục Vương Lâm Phụng cả một đêm, cuối cùng Vương Lâm Phụng thỏa hiệp, đồng ý thêm một buổi sát hạch nữa.

Quay lại điểm chăn nuôi, Tuệ Tử gọi "Tài Đán Trác Mã" vào lều, muốn huấn luyện phong thái cho bà ta. Cô liên tục nói: "Tay đừng cứ ngoáy mũi, chân đừng đá lung tung, đứng thì đứng cho vững. Mắt nhìn tôi, đừng có trợn ngược lên." Cô phát hiện tay bà ta đã quen với việc đuổi ruồi ngựa, bất kể có ruồi hay không đều ngoáy quanh mũi. Cô cũng phát hiện chân bà ta nhất định phải đá đất, một nốt cao lên, mũi chân nhất định sẽ đá ra một cái hố bùn.

Khi Tuệ Tử đưa bà ta về trạm, tiết bò trên mặt bà ta đã thành lớp sơn cũ loang lổ, lấy tay cạy là rơi ra từng mảng. Cạy ra từng mảng da thịt bên trong quả nhiên màu sắc không tồi, mịn màng lắm. Tuệ Tử dùng xà phòng thơm của mình chà kỹ mặt cho bà ta, hóa ra cũng là ngũ quan đoan chính, mày rậm mắt to. Thân hình thì chịu thôi; một ngày hai ngày không giảm cân xuống được. May là bà ta cao lớn, trông không thể gọi là béo phì, phải gọi là khôi ngô mới đúng.

Tuệ Tử dọc đường dặn dò bà ta, phải hát thật hay cho thầy Vương Lâm Phụng nghe. Thầy Vương đã hơn năm mươi tuổi, hát số bài hát còn nhiều hơn số lời cô nói. Thầy Vương nhận cô, Giải phóng quân mới nhận cô, nên cô đừng trừng mắt nhìn thầy Vương, thầy nhát gan lắm.

Nhưng Tuệ Tử lập tức phát hiện những lời mình dặn đều là công cốc. Bà ta vào cửa là bắt đầu trừng từng người một, đầu tiên trừng thầy Vương, ngay lập tức cảm thấy thầy Vương chẳng có gì đáng trừng, lại đi trừng tên lính "lưu manh" nhỏ nhắn xinh đẹp Hà Tiểu Dung. Bà ta nghĩ cô nữ binh ngoan ngoãn thắt hai búi tóc xù này chắc chỉ hơn mười tuổi nhỉ? Tiểu Dung bình thường mặt dày lắm, lúc này cũng bị bà ta trừng đến đỏ bừng mặt, chữa thẹn mà nói: "Nhìn cái gì hả? Lúc tôi nhập ngũ cô còn đang đóng tã đấy."

Mọi người tìm chỗ ngồi xuống, Vương Lâm Phụng lấy ra một cuốn sổ tay lớn, hỏi: "Tên là gì vậy?" Thầy Vương lúc giả vờ hiền từ trông rất thâm hiểm.

Bà ta nhìn thầy Vương, miệng mấp máy.

Thầy Vương hỏi: "Cái gì cơ? Bạch Ma Tước?"

Bà ta nói: "Ban Ma Tước."

"Tên cô là Bạch Ma Tước?"

Bà ta chỉnh lại: "Ban Ma Tước." "Tước" là giọng Tứ Xuyên không chuẩn, phát âm thành "Qiu".

Vương Lâm Phụng quay đầu hỏi Tiểu Dung: "Người Tạng có tên này à?"

Tiểu Dung bảo nếu không thì sao là người Tạng được. Cô giật lấy cuốn sổ của Vương Lâm Phụng, bảo Ban Mã Thố tự viết tên mình. Bà ta viết từng nét ba chữ đại tự, mọi người nhận ra, thì ra là "Ban Mã Thố". Đây là tên người Tạng khá phổ biến ở vùng này, Tuệ Tử giải thích cho họ. Cô phát hiện Vương Lâm Phụng mỉm cười cay đắng với cô, tuy nhạt nhẽo nhưng ý nghĩa rất rõ ràng: bà ta thích gọi là gì thì gọi, đằng nào thì tên bà ta cũng không được ghi vào sổ chính thức.

Giờ chỉ còn mình Ban Mã Thố đứng giữa bốn cái giường. Bà ta đứng một cái là căn phòng, cái giường, cái giá chậu rửa mặt đều trở nên nhỏ bé. Thầy Vương cũng bị tỷ lệ của Ban Mã Thố làm cho nhỏ bé lại, hai bàn tay trắng nhỏ đặt trên bìa đen của cuốn sổ.

"Bắt đầu đi." Thầy Vương nói. Ông đã muốn kết thúc rồi.

Chiếc áo choàng Tạng màu tím đỏ của Ban Mã Thố quấn trên eo, trông như cả người đang đứng trong một cái gói khổng lồ. Cái gói tỏa ra mùi cơ thể béo ngậy, nóng hầm hập nghẹn cả họng.

Thầy Vương hết lần này đến lần khác bảo "Bắt đầu", Ban Mã Thố cứ đứng đó, thần sắc trống rỗng, cả người không có lấy một nốt nhạc.

Tuệ Tử nói: "Ơ, sáng nay chẳng phải chị vẫn hát hay lắm sao? Hát mau đi!"

Bà ta há miệng ra, dường như chính bà ta cũng không ngờ trong miệng trống rỗng, kinh ngạc ngẩn người ra. Nhưng cái há miệng đó khiến mọi người đều nín thở, lỗ mũi thầy Vương phồng lên tròn xoe.

Thế mà bà ta lại che mặt ngồi xổm xuống. Tuệ Tử nhảy dựng lên, như muốn lên đá bà ta vậy.

Thầy Vương chậm rãi nhắm mắt lại về phía Tuệ Tử, tay quét ra ngoài hai cái. Tuệ Tử sốt ruột lắm, bảo họ đã luyện hát mấy ngày rồi, Ban Mã Thố hát tuyệt lắm.

"Để chúng tôi nghe thử nào." Tiểu Dung lạnh nhạt nói, cô đã hết hứng thú từ lâu, đang dùng cây kẹp tóc ngoáy tai.

Thầy Vương nói: "Không hát nữa thì không hát được đâu nhé, tiếng còi tắt đèn mà vang lên là không được phát ra tiếng nữa."

Ban Mã Thố từ từ đứng dậy, khuôn mặt vốn đỏ hồng lại càng đỏ tím lên. Tuệ Tử vẫn luôn đoán, bà ta che mặt làm gì. Giờ mới phát hiện bà ta vẫn luôn cười dưới hai lòng bàn tay. Thầy Vương mặt mày dửng dưng, bà ta có hát hay không thì phong cách này đã khiến ông chán ngấy rồi.

Thầy Vương nói: "Tôi thấy hôm nay chúng ta kiểm tra đến đây thôi." Ông mò lấy bao thuốc, lấy bật lửa ra.

Ban Mã Thố lúc này lại đứng thẳng tắp. Tuệ Tử cầu xin bảo hát bài ngắn thôi, hai ba câu từ thôi, thầy Vương nếu nghe thấy ổn thì hát tiếp. Cô vội quay đầu nói với Ban Mã Thố, hát bài ngắn nhất ấy, tổng cộng mấy câu "Sony yala" thôi, trước khi tắt đèn hát xong là được.

Trong phòng lại lặng ngắt như tờ. Mặc dù sự yên lặng này đầy vẻ nóng nảy và qua loa, nhưng dù sao cũng yên lặng. Tiểu Dung ngoáy tai đầy đê mê, chẳng còn bận tâm xem trong phòng này đang xảy ra chuyện gì.

Ban Mã Thố đứng thì cũng ra dáng rồi, cổ cũng có rồi, cái áo choàng trên eo cũng không phải là một đống lộn xộn nữa, nhưng mà lại không có tiếng hát nào phát ra. Có ép thế nào cũng không kêu một tiếng. Mặc kệ Tuệ Tử đe dọa dụ dỗ thế nào, bà ta cứ đứng đó.

Sự trống rỗng trên mặt Ban Mã Thố lập tức lui đi, thay vào đó là một sự thức tỉnh, dường như ý thức được rằng lần sai lầm này của bà ta đã bỏ lỡ cả cuộc đời.

Vương Lâm Phụng trước khi thức dậy vào buổi sáng đã nghe thấy giọng hát mà Tuệ Tử mô tả cho ông. Ông thừa nhận sự mô tả này cơ bản là chính xác, cũng không phải quá thiếu chuyên môn. Giọng hát đúng là giọng hát tốt, vốn liếng hiếm thấy. Ông đánh giá tiếng hát truyền từ sườn núi phía ngoài sân bóng rổ, âm lượng, âm vực kinh người. Phát âm lưỡi hơi dày, không sao, huấn luyện là tốt ngay. Ông cau mày ở vài chỗ luyến láy, ông không thích cách hát luyến láy hoa mỹ của bà ta, gần như tiếng cừu kêu. Tuy nhiên điều này cũng không khó chỉnh, nốt cao quá đẹp, trời cao biển rộng, không hề khiến bạn phải nắm chặt nắm đấm. Vị trí âm thanh là vị trí tự nhiên, có lẽ có thể điều chỉnh, tìm được vị trí tốt hơn bà ta còn có thể hát cao hơn một tông.

Ông phấn khích đến đổ mồ hôi trong chăn. Sau đó bò dậy, lấy kính lão và sổ tay trên bàn, chui lại vào trong chăn. Nghĩ lại, nên pha cho mình tách trà ngon, lại mặc áo may ô quần đùi đi tìm lá trà. Quay lại chăn, ông cảm thấy vị trà và thuốc lá chưa bao giờ ngon đến thế. Vốn liếng tốt, chủ yếu là vốn liếng quá tốt!

Vương Lâm Phụng vẽ một hàng dấu chấm than phía sau ba chữ "Ban Mã Thố" viết to tướng.

Hôm đó ông giao việc cho Hà Tiểu Dung, đi mượn một bộ quân phục mới ở phòng quân nhu của trường đua ngựa, một chiếc áo sơ mi trắng, phải làm cho Ban Mã Thố lập tức lột xác thành một nữ binh văn nghệ.

Tuệ Tử và Tiểu Dung đưa Ban Mã Thố đến bể tắm lớn của trường đua ngựa để tắm. Trong trường ít công nhân chăn nuôi nữ, nên ba người họ ngâm mình trong bể đủ cả một buổi sáng. Đôi tay tí hon của Tiểu Dung rất mạnh, chà rửa cho Ban Mã Thố đỏ rực cả người. Ban Mã Thố như con bò mặc người làm thịt, bảo ngồi thì ngồi, bảo nằm thì nằm. Tiểu Dung nghiến răng nghiến lợi nói: "Chà trôi đi một lớp 'Ban Mã Thố', lại chà trôi thêm một lớp 'Ban Mã Thố'... cái 'Ban Mã Thố' này sao vẫn là một đống to tướng thế này?"

Tuệ Tử cười. Cô bắt đầu lo sự dí dỏm này của Tiểu Dung quá ác ý, lòng tự trọng của Ban Mã Thố sẽ không chịu nổi, nhưng một lát sau cô phát hiện sự lo lắng của mình là thừa. Ban Mã Thố ngoan ngoãn, có chút e thẹn, đó là vì bà ta cảm thấy mình trở thành một việc nặng của Tiểu Dung.

Sau đó Tiểu Dung duỗi tay, vươn vai, thở dài một hơi nói: "Xem này, thực sự đã chà nhỏ đi một vòng rồi."

Ban Mã Thố lúc này đang ngồi trên ghế xi măng bên cạnh bể, nước ngang ngực bà ta. Tiểu Dung đứng trong nước nóng ngang thắt lưng thở hổn hển, thở một cách phóng đại, ngực tiến lên một cái, lùi lại một cái. Ban Mã Thố cẩn thận chìa ra một đầu ngón tay, đưa về phía Tiểu Dung. Tuệ Tử và Tiểu Dung không biết bà ta định làm gì, đầu ngón tay nhọn đó khẽ chạm vào người Tiểu Dung.

Tiểu Dung nhột quá thu người lại, cười lên, Ban Mã Thố trịnh trọng nói: "Trắng quá, giống như cái bát sứ trắng ấy!" Tiểu Dung không chịu thiệt, hí hửng muốn đòi lại cái chạm đó của Ban Mã Thố. Trên mặt nước nổi một lớp váng như sữa, nhưng không ngăn cản được họ điên cuồng. Con gái thiên hạ tắm rửa luôn rất điên. Đảng viên 28 tuổi Hà Tiểu Dung vừa điên lên là điên thành mười mấy tuổi, hai bầu ngực tròn và vểnh lên rung rung. Tuệ Tử nghĩ, những người tưởng rằng Tiểu Dung mặc quần áo mới đẹp, nên nhìn thấy Tiểu Dung lúc này, nếu không thì bỏ lỡ quá nhiều rồi.

Tiểu Dung và Ban Mã Thố người cấu tôi một cái, tôi nhéo bà một cái, từ vui đùa chuyển sang nửa giận dỗi. Tiểu Dung trở mặt che ngực phải của mình, nói Ban Mã Thố ra tay không biết nặng nhẹ, cả sức vắt sữa bò cũng dùng vào đây. Tuệ Tử liền vội vàng hòa giải, nói Tiểu Dung đá vào bụng dưới của Ban Mã Thố trước, sau đó ấn đầu Ban Mã Thố bắt cúi đầu xin lỗi Tiểu Dung.

Tiểu Dung giận không lâu, trèo lên bể là bắt đầu bày tỏ cảm xúc mãnh liệt. Tiểu Dung hát giống ngoại hình của cô, giọng nữ cao nhỏ, cực kỳ đẹp, đặc biệt là hát trong phòng tắm, từng nốt nhạc tròn vo lăn lộn khắp nơi, như vãi một nắm ngọc trai. Ban Mã Thố trần truồng với thân hình vĩ đại trừng mắt nhìn cô, cảm thấy xấu hổ tự ti. Sau đó bà ta trừng mắt nhìn Tiểu Dung vặn khăn tắm thành một sợi, miệng ngậm lược, hai tay kéo hai đầu khăn, "bạch bạch" đập vào những giọt nước trên tóc. Tiểu Dung quả thực bị bà ta xem như một vở kịch lớn.

Sáng khởi hành về Thành Đô, chủ nhiệm trạm lái xe Jeep của mình đến. Mặt ông rất khó coi, nói một trưởng khoa trong trạm bị một thanh niên trí thức trả thù, đùi trúng một phát đạn súng trường "ba tám", xe Jeep của ông phải chở người bị thương đến Thành Đô phẫu thuật, vì vậy đoàn văn công không cần phải đi xe khách nữa.

Vừa mở cửa xe, mùi máu tanh nồng và mùi i-ốt xộc ra. Người thì miễn cưỡng nhét vào được, hành lý lại nhét thế nào cũng thừa ra. Ánh mắt ba người đều nhìn vào cái túi da bò của Ban Mã Thố. Thầy Vương nói giọng như thủ trưởng: "Hành lý nhẹ nhàng thôi, hả? Nhập ngũ đánh giặc phải vứt bỏ gánh nặng chứ."

Ban Mã Thố không hiểu thế nào là "nhẹ nhàng hành lý", vẫn ôm khư khư túi da bò vào lòng. Tiểu Dung tiến lên nắn nắn cái túi da bò: "Cái gì đấy? Lúc tôi nhập ngũ đến một đôi tất của dân thường cũng không mang vào bộ đội."

Ban Mã Thố lúc này hiểu ra, ôm túi lùi lại một bước kiên quyết.

Tiểu Dung nghĩ, xong, mâu thuẫn dân tộc bắt đầu từ đây. Cô hất cằm lên, nói: "Mở ra."

Cái túi da bò mở ra khiến mọi người không hiểu ra làm sao. Trong đó cái gì cũng có; cái gì cũng chẳng ra đầu ra đũa. Mấy đôi ủng trẻ con, họa tiết thêu trên đó đã rơi rụng gần hết, mấy miếng da thú, vài viên đá cuội, chiếc lược gãy cán, áo choàng Tạng cũ, tấm thảm len màu sắc mặc ngày lễ, sợi len tự dệt ở nhà.

Biểu cảm của Tiểu Dung như muốn nói, rõ ràng là một đống rác mà. Nhưng từ ngữ trong miệng cô vẫn dùng rất cẩn thận. Cô bảo Ban Mã Thố lính mới từ trong ra ngoài phải mới, đến cả quần lót cũng phải mặc quần lót quân dụng, nên thường không cho phép lính mới mang quá nhiều hành lý.

Ban Mã Thố đứng dưới mặt trời đang dần lên cao, bộ quân phục mới tinh cỡ đại lấp lánh ánh xanh, mũ quân đội bị đè trong rương nhiều năm, lúc này thành một miếng bẹt dí, treo trên mái tóc xù xì của bà ta. Trông bộ quần áo không phải của bà ta, cả người cũng không còn là của bà ta nữa.

Ba người đều nghĩ, đưa một Ban Mã Thố như thế này về đoàn văn công thì không lấy gì làm vẻ vang cho lắm.

Lúc này Ban Mã Thố mới lên tiếng. Bà ta nói trong túi không phải đồ của mình, là quà người khác tặng, những thứ này là bộ sưu tập từ nhỏ đến lớn của bà ta, bây giờ tượng trưng cho chính bản thân bà ta, để bà ta mang đến xứ lạ. Bà ta nói câu này mấy lần liền, ba người đoàn văn công mới lần lượt hiểu ra. Họ nghĩ, đây là một dân tộc hễ tí là ký thác tình cảm vào vật, có thể không ngại phiền phức mà đeo trên lưng thứ biểu tượng nặng nề này.

Người bị thương trong xe gầm lên một tiếng, nói: "Xe hỏng rồi à? Sao không chạy?"

Thầy Vương tháo đai bao của mình ra, buộc túi da bò của Ban Mã Thố lên nóc xe, xe Jeep cuối cùng cũng lên đường.

Dọc đường Ban Mã Thố rất vui, đưa cho bà ta ăn gì bà ta cũng "Ồ nha, ồ nha" nhận lấy. Hỏi bà ta có phải là mỹ nhân lớn ở vùng này không, có phải từng làm tan nát trái tim không ít chàng trai không, bà ta đều toét miệng rộng hoác "Ồ nha". Hỏi bà ta sao không lấy chồng, bà ta nói bà ta mới không thèm lấy. Ba người Hán bắt đầu hăng máu, hỏi các chàng trai có phải là công nhân chăn nuôi của trường đua ngựa không. Bà ta lại "Ồ nha", nhưng mặt thì khinh bỉ lắm. Tiểu Dung nói, ồ, hiểu rồi, cô muốn lấy một tiểu đội trưởng kỵ binh!

Ban Mã Thố lập tức không cười nữa, một vẻ e thẹn xinh đẹp nổi lên trong mắt. Hóa ra bà ta cũng có vẻ mặt e thẹn của phụ nữ Hán.

Bức tường trắng của hội trường trạm sắp không nhìn thấy nữa, một người cưỡi ngựa từ sau tường chạy ra. Người Hán nói, không phải đuổi theo chúng ta đấy chứ? Ban Mã Thố nói: "Đồ chó đẻ." Mới mấy ngày, bà ta đã nói "đồ chó đẻ", "bố mày" giống hệt Tiểu Dung. Tuy nhiên câu "đồ chó đẻ" vừa rồi Ban Mã Thố nói nghe ngọt xớt.

Đường cái rất tệ, khúc cua cũng nhiều, con ngựa chân ngắn kia thế mà đuổi kịp gần tới nơi. Người Hán nhìn qua cửa sổ sau, thấy trong màn sương bụi xám xịt nhô ra một hảo hán phi nước đại, thúc ngựa chạy như điên. Tài xế sợ nhất là không có ai đua xe với mình, lao ra tay kỵ sĩ này, ông ta lập tức đổi sang tinh thần phấn chấn, xe chạy rẽ sóng, xóc đến mức người bị thương kêu toáng lên: "Bù cho bố mày một phát đạn nữa đi! Đau chết mất!"

Bốn cái chân ngắn thô kệch của con ngựa kéo thành một đường thẳng, bụng suýt nữa chạm đất. Trước khi xe lên dốc, người và ngựa cuối cùng cũng đuổi kịp. Ban Mã Thố hai nắm đấm to đùng đấm túi bụi vào đùi, vừa gọi, vừa cười, đấm mãi, đấm sang đùi trưởng khoa què bên cạnh. Trưởng khoa què huých một cùi chỏ lại, miệng mắng mỏ rất khó nghe. Ban Mã Thố đang làm cổ động viên cho kỵ sĩ, hoàn toàn không quan tâm mình bị mắng chửi thành ra cái gì.

Kỵ sĩ đã ngang hàng với xe Jeep, bất ngờ quất một roi ngựa qua, suýt đánh rách tấm bạt cũ của mui xe. Người trong xe ai nấy đều nhảy cẫng lên trên ghế, rụt cổ lại.

Tài xế nghiến răng nghiến lợi ngân nga bài "Đội ngũ chúng ta hướng về phía mặt trời", lái xe thành một con rồng lớn, âm mưu ép người và ngựa ra khỏi đường cái.

Lại mấy roi ngựa quất vào xe Jeep, chiếc Jeep bị đánh thành một cái trống. Bốn móng ngựa phi trên vách đá bên đường, hai móng ngoài gần như chạy trong không trung. Thầy Vương thực sự làm thủ trưởng, ra lệnh tài xế dừng xe ngay lập tức. Mà tài xế vốn quen thói hoang dã, đâu có thèm đếm xỉa đến một thủ trưởng chỉ biết hát như thế.

Ban Mã Thố hạ cửa sổ xe, trong xe ngoài xe gọi nhau. Chẳng bao lâu, trong tiếng gọi có tiếng nức nở, trong xe ngoài xe là hai khuôn mặt đầm đìa nước mắt.

Tất cả người Hán trong xe Jeep đều giả vờ không nghe thấy cũng không nhìn thấy.

Đường núi dốc lên, ngựa dần chậm lại. Ban Mã Thố lại hét thêm một hồi. Kỵ sĩ nhảy xuống ngựa ở cuối đường cái, ngựa và người đều đứng nhìn chằm chằm.

Người Hán xấu hổ im lặng một hồi, mới hỏi Ban Mã Thố hai người vừa rồi gọi cái gì. Trả lời là hai người cãi nhau một trận, vì đã hẹn ở bến xe khách tiễn Ban Mã Thố, mà bà ta không giữ lời hứa, lại đi xe Jeep trốn chạy.

Người Hán lúc này mới hiểu ra phần nào, vị hảo hán kia có lẽ chính là người đã tặng Ban Mã Thố một đống vật tượng trưng nặng nề kia.

Sau khi ăn trưa tại đền Soát Kinh, tài xế cõng người bị thương đi vệ sinh. Đi một cái mất nửa tiếng. Mấy người đoàn văn công ngồi trong xe Jeep ngủ gật, bị tiếng người ngựa lộn xộn đánh thức. Nhìn ra ngoài cửa sổ, xung quanh sân bóng rổ nơi dừng xe đứng hàng trăm người, có người hai người cưỡi chung một con ngựa.

Ban Mã Thố đẩy cửa lăn xuống xe.

Mọi người "ào" một tiếng, lập tức xoay thành một vòng xoáy, Ban Mã Thố là trung tâm. Tuệ Tử và Tiểu Dung thốt lên: "Xem ra Ban Mã Thố đúng là Tài Đán Trác Mã của vùng này." Thầy Vương nói: "Chẳng phải sao, chỉ thiếu nước hiến khăn Ha-đa cho cô ấy nữa thôi!"

Đang nói thì mười mấy chiếc khăn Ha-đa quả nhiên được dâng ra, quàng lên cổ Ban Mã Thố.

Sau đó thì nghe Ban Mã Thố hát. Rất kỳ lạ, giọng bà ta không phải giọng như thường lệ, mà là giọng trầm bổng khàn đục, mỗi câu đều trượt xuống giới hạn thấp nhất của âm vực bà ta, cuối cùng không xuống được nữa mà hóa thành một tiếng thở dài.

Tuệ Tử thúc thầy Vương, thầy Vương quay lại khuôn mặt đau khổ, cười cười nói: "Âm sắc hoàn toàn khác biệt, phải không? Xem ra tiềm năng của cô ấy đặc biệt lớn."

Ban Mã Thố khoác một đống khăn Ha-đa trắng trở lại giữa đám người Hán, vẻ mặt thẫn thờ mất mát, nhưng không còn để ý đến đám đông đang vẫy tay với bà ta nữa. Đến chập tối, bà ta mới tỉnh lại đôi chút, mới giải thích với người Hán chuyện chiều nay là thế nào. Người tiễn bà ta ban đầu đợi ở trên đường cái ngoài bến xe khách, phát hiện bà ta đã rời đi, liền đuổi theo đến đền Soát Kinh.

Lúc này họ dừng lại bên cạnh một đoạn đường cái bị sạt lở, chờ công nhân dân tộc Tạng cứu hộ mặt đường. Trưởng khoa què đau vết thương dữ dội, thuốc giảm đau cũng không ngăn nổi những lời lẽ ngày càng khó nghe trong miệng ông ta. Thầy Vương rất tức giận, lầm bầm với hai nữ binh rằng quân nhân trường đua ngựa đâu còn là "quân ta"? Là thổ phỉ! Lĩnh nhiều tiền trợ cấp cao nguyên như vậy, lại không thiếu thịt ăn, còn đối xử với thanh niên trí thức tệ như thế, bị báo ứng là đáng đời! Họ đều thà đứng trên đường cái dầm mưa phùn, chứ không muốn ở trong xe nghe những lời bẩn thỉu ấm áp của trưởng khoa què.

Ba cô gái lên một cái gò cao, giải quyết nỗi buồn sau bụi cây ẩm ướt. Tâm trạng Ban Mã Thố hoàn toàn hồi phục, quần chưa kịp thắt đã "Sony yala" lên.

Hà Tiểu Dung cũng bắt đầu hát. Giọng nữ cao tròn trịa như ngọc vừa thốt ra đã tan vào trong màn mưa sương, chính cô cũng không ngờ âm lượng lại nhỏ đến thế.

Cô như tìm bậc thang xuống, tay vỗ vỗ lên đầu Tuệ Tử, nói: "Hát đi, hát lên cho ấm!" Tuệ Tử vừa mở miệng càng bất ngờ hơn, người thường ngày cũng hát được vài câu như cô, lúc này hoàn toàn không có tiếng. Hát ở hoang dã thì phải có ba phần tiếng ngựa hí ba phần tiếng bò rống mới được.

Từ trên gò chạy xuống, phát hiện hơn hai mươi công nhân Tạng đều cầm công cụ đứng ở đó. Một người trong đó nói một câu tiếng Tạng. Người Hán không hiểu nhưng nghe hiểu trong câu đó có kẹp ba chữ "Ban Mã Thố".

Ban Mã Thố đi qua, tiếp kiến họ một lượt, khi quay lại, đã có chút cảm giác của vĩ nhân. Bà ta nói với người Hán, công nhân vừa nghe bà ta hát, là biết chắc chắn đó là Ban Mã Thố rồi.

Người Hán nghĩ, nơi này đài radio không bắt được sóng, xuất hiện một Ban Mã Thố tự nhiên cũng được truyền tụng thần kỳ. Tuy nhiên họ vẫn hơi ngạc nhiên, thậm chí có chút ghen tị với danh tiếng của Ban Mã Thố. Chỉ có thầy Vương nghĩ đến, đồng bào Tạng giấu Ban Mã Thố đi, không giới thiệu bà ta đến trạm tham gia sát hạch, là để giữ bà ta lại cho riêng họ.

Ngày Ban Mã Thố cùng ba người Hán bước vào sân đoàn văn công, là buổi trưa mùa hè nóng nhất ở Thành Đô. Mấy phân đội tập trung trong sân, nghe phó chính ủy mắng người. Phó chính ủy mặt khô quắt, lúc mắng người đen kịt cả lại. Nếu ai đó nói "nghe phó chính ủy huấn thị đây", ông ta liền nói: "Huấn cái gì mà thị? Tao chính là muốn mắng người!"

Phó chính ủy đang mắng một số nam binh nữ binh lúc biểu diễn không nghiêm túc, trốn sau màn sân khấu hôn nhau, vệ sinh khoang miệng cũng không giữ. Thầy Vương dẫn Ban Mã Thố bước vào cổng chính, theo sau là Hà Tiểu Dung và Tuệ Tử. Nắng độc trên đầu, đám nam binh nữ binh quen bị mắng lúc này bị phơi nắng đến đau thương tận cùng, nhìn từ dưới bóng mũ quân đội thấy ba người lính dẫn theo một bóng hình cao lớn vạm vỡ đi tới. Bóng hình đó vác một cái túi, tóc tai bù xù, chân hơi vòng kiềng, đi bên cạnh Hà Tiểu Dung nhỏ nhắn tinh xảo, giống như một con lạc đà lớn mặc quân phục xanh.

Phó chính ủy quay lưng ra cổng, không biết phía sau xảy ra chuyện gì, chỉ cảm thấy tất cả binh sĩ đều phấn chấn một cách kỳ lạ, không phải vì bị mắng mà sướng thì là vì bị phơi nắng mà sướng. Ông ta nghĩ, da mặt thật dày đấy, lũ nhóc con! Một nữ binh bắt đầu cắn tai một nam binh, chân cũng điên lên, người này đá người kia đạp. Phó chính ủy vừa định gọi tên hai người họ, nam binh chỉ chỉ phía sau ông ta. Ông ta lúc này mới quay đầu lại nhìn, rồi nói: "Vương Lâm Phụng, tân binh cậu tuyển đâu?"

Thầy Vương ngẩn ra, sự tự tin lập tức sụp đổ. Ông chỉ vào Ban Mã Thố nói: "Khó tuyển lắm, người này là chạy rất nhiều điểm chăn nuôi mới tìm được đấy."

Phó chính ủy là tay già dặn về chính trị, lập tức cười theo kiểu quan cách, nói hoan nghênh hoan nghênh, đoàn chúng ta từ nay có một chiến hữu người Tạng rồi! Mọi người nghĩ phen này ông ta bị ngắt lời, sẽ không để họ tiếp tục phơi nắng nữa. Phó đoàn trưởng lại vung tay lên, mời đoàn thầy Vương vào hàng.

Lại thêm mười mấy phút nữa, phó chính ủy giảng về vỏ bánh bao trong thùng nước thải nhà bếp. Ông nói đáng thương cho những chiếc bánh bao này, nhân bị moi sạch sẽ, vỏ bánh bị vứt vào thùng nước thải hôi thối. Ông nhìn thấy những đôi mắt đen ngòm trước mặt đều chĩa vào ông, thù hận đã lên nòng. Nhưng phó chính ủy nghĩ, các người còn dám hận tôi? Tôi đón ánh mặt trời, cho đám nhóc con các người ít nhiều chút bóng râm. Mỗi lần ông hành hạ họ đều diễn màn khổ nhục kế bi tráng, nếu mưa ông liền tự mình dầm mưa, để họ đứng chỗ tránh mưa, nếu nắng gắt, ông cũng là một mình đội nắng. Phó chính ủy tin chắc rằng người khác cam tâm tình nguyện chịu khổ, là vì bản thân ông chịu khổ luôn nhiều hơn các người một chút. Lúc này mắt ông quét qua người phụ nữ Tạng do Vương Lâm Phụng đưa tới, bà ta đứng ở cuối đội ngũ, trên môi một vòng mồ hôi, cái cổ thô kệch ướt nhẹp. Phó chính ủy bây giờ đang mắng đám nữ binh sửa quần quân đội thành quần ống loe. Lại năm phút nữa, ông nhìn thấy cô gái Tạng đứng không đúng, không phải đứng nghiêm cũng không phải nghỉ, nhìn kỹ lại, thấy trên mặt đất xi măng trước mặt cô có mấy giọt mồ hôi. Phó chính ủy nghĩ, đám nhóc này hôm nay được nhờ cô ta, nếu không ông còn năm chủ đề trọng đại nữa để mắng.

Không những không cười, bà ta hoàn toàn là người ngoài cuộc, như con bò yak hiền lành đứng một bên xem rạp xiếc nhân loại, hai con ngươi đen lớn không hề hiểu âm mưu của họ, nhưng không hiểu đã trước tiên tha thứ cho họ rồi. Đội trưởng phân đội trực ban hô một tiếng "giải tán". Đội ngũ thưa thớt với tốc độ kinh người, các kiểu trêu đùa đồng loạt nổi lên, chỉ có Ban Mã Thố còn nhìn cái bóng của mình đứng tại chỗ, Hà Tiểu Dung và Tuệ Tử xách túi da bò của bà ta đi về phía ký túc xá. Đi một hồi, phát hiện bà ta không theo kịp, quay đầu lại, thấy bà ta ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu, chiếc mũ quân đội vốn vô hình vô dạng rơi trên mặt đất, phía sau quân phục ướt sũng, vết mồ hôi kéo dài lên đến tận mông. Gọi bà ta một tiếng, không có phản ứng gì. Sau đó bà ta liền "oa" một tiếng nôn mửa.

Chẩn đoán là bị cảm nắng. Vài ngày sau Ban Mã Thố vẫn hai tay ôm đầu, nói với Tiểu Dung bà ta đau đầu, cái gì cũng khiến bà ta đau đầu, người đông như kiến, nhạc cụ ồn ào khắp nơi, thời tiết nóng ẩm ba mươi mấy độ, lông chân đen trên chân quản lý hậu cần. Quản lý hậu cần suốt ngày mặc quần tập ngắn của nam vũ công quản lý ăn uống, lộ ra hai cái chân đầy lông đen đi phát nước giải nhiệt khắp nơi, Ban Mã Thố vừa thấy ông ta là nhắm tịt mắt lại. Mấy lãnh đạo đều bảo gia đình nấu cơm nhỏ cho bà ta, mì nước trứng gà bưng đến tận giường, bà ta đầy mặt ghê tởm.

Một đêm nọ, có người thấy Ban Mã Thố trên bệ giặt quần áo, bà ta nằm trên phiến đá xanh to bằng nửa cái giường đơn ngủ dang chân dang tay. Gọi bà ta dậy, nói phiến đá xanh quá âm u ẩm ướt, sợ bà ta sinh bệnh. Bà ta một tay lau nước dãi chảy ra do ngủ, một mặt nổi cáu, nói bà ta buồn ngủ bảy tám ngày rồi, nóng khổ không ngủ được, vừa nằm đây ngủ một giấc mát mẻ, lại tới làm phiền bà ta. Những lời bà ta nói có một nửa là tiếng Tạng, động tác trên tay cuồng loạn, đèn các cửa sổ nhanh chóng đều sáng lên.

Vương Lâm Phụng với mái tóc hoa râm dựng đứng giữa không trung, nói với mọi người Ban Mã Thố chưa bao giờ rời khỏi cao nguyên, lần đầu tiên trong đời chịu cái nóng thế này, cũng phải cho người ta có thời gian "phản ứng với bồn địa" chứ. Ông lấy một cái chiếu bảo Ban Mã Thố trải ra ngủ, Ban Mã Thố thử một chút, không thèm nể mặt vứt cái chiếu xuống, quẳng đi.

Tiếp đó, Ban Mã Thố chiếm lĩnh cái bệ giặt quần áo, ngủ ở đó, ăn cũng ở đó. Ăn thì chẳng ăn gì, một ngày chỉ gặm vài quả dưa chuột, cà chua, gặm xong lại vòi nước xả tay, xả xong lại xả cả hai cánh tay vào, cuối cùng đơn giản nhét cả đầu và mặt vào vòi nước. Gia đình các quân nhân đến giặt quần áo rửa rau, bà ta cứ khoanh chân ngồi nhìn đờ đẫn, chớp mắt một cái, một lúc sau lại đưa tay phủi phủi con ruồi đang bò trên mặt trên người mình. Muỗi đốt bà ta đầy người, bà ta chỉ dùng hai chân cọ vào nhau, động tác cũng vô hồn như đôi mắt bà ta.

Vương Lâm Phụng sốt ruột đến mức cam đoan với mấy vị lãnh đạo, Ban Mã Thố này tuyệt đối không phải Ban Mã Thố mà ông tuyển. Đó là một "Tài Đán Trác Mã nhỏ" đầy sức sống, một thân hình sắt đúc một giọng hát, tuyệt đối không ủ rũ thế này. Phó chính ủy nói phản ứng bồn địa ông có thể thông cảm, nhưng ngủ ở bệ giặt quần áo ra cái thể thống gì? Một cô gái không che đậy ngủ ngoài trời xảy ra chuyện thì sao? Thầy Vương nói người Tạng họ đi chăn đêm đều ngủ như thế. Phó chính ủy nói tập quán dân tộc chúng ta có thể tôn trọng, nhưng cũng không thể đặc biệt hóa đến mức trở thành khách mời Albani chứ?

Cuối cùng là Hà Tiểu Dung đưa Ban Mã Thố về phòng. Mọi người phát hiện Ban Mã Thố đặc biệt ngoan trước mặt Hà Tiểu Dung. Tiểu Dung đi đến bệ giặt, đưa tay kéo bà ta, miệng nói, ngoan ngoãn đứng dậy đi, tôi không kéo nổi chị đâu. Ban Mã Thố đẩy tay cô ra, tự đứng dậy, theo cô về phòng.

Ngày Ban Mã Thố trở lại giường ngủ, một trận bão lớn ập đến, nhiệt độ giảm xuống mười mấy độ. Sáng hôm sau nước ngập đầy sân, trôi hết những đồ phế thải nhét trong các góc, ván đàn hồi bị gãy, súng trường xốp và đại đao của "Nương tử quân" dùng, tấm biển "Lời dạy của Mao Chủ tịch" bong tróc sơn.

Tất cả mọi người đều vui mừng khôn xiết vì không phải luyện tập. Ban Mã Thố lội trong nước bẩn đầy sân, cầm cành cây bị gió quật gãy vớt những đôi giày tập, hoa nhựa, bát tráng men, chuột chết đang trôi trên nước, tự "ồ nha" với chính mình, tự khúc khích cười với mình. Áo sơ mi trắng bị mưa dầm ướt sũng, hai đầu nhũ hoa đen hiện ra. Tuệ Tử cầm ô chạy theo phía sau bà ta, đến cổng chính mới đuổi kịp. Tuệ Tử dùng sức cúi cằm xuống, mắt nhìn chằm chằm vào ngực bà ta nói: "Còn chạy à, xem gì lộ ra rồi kìa?" Ban Mã Thố nhìn mình, lại lập tức ngẩng đầu nhìn Tuệ Tử, không hiểu lộ sai cái gì.

Nhưng tâm trạng cuồng hỉ của bà ta ít nhiều bị đả kích, vẻ mặt đầy suy tư đi theo Tuệ Tử quay về.

Mưa rơi suốt một tuần, sau đó có chút hương vị mùa thu. Ban Mã Thố sau mưa gầy đi, trắng ra, tóc cũng cắt ngắn, học Tiểu Dung thắt hai búi tóc xù. Sự cứng nhắc của bộ quân phục mới biến mất, chiếc mũ cũng không còn là cái bánh nướng xanh nữa, đám nam binh miệng lưỡi độc địa nói: "Hóa ra Ban Mã Thố là một đứa con gái!"

Trước năm mới, Vương Lâm Phụng đều giấu Ban Mã Thố như vũ khí bí mật. Ông rút ngắn thời gian lên lớp của các diễn viên khác, toàn bộ thời gian học buổi sáng đều dành cho Ban Mã Thố. Ông bắt Ban Mã Thố một tay sờ bụng, một tay túm tai, "mi" một tiếng "ma" một tiếng luyện giọng. Ban Mã Thố nhớ phát âm thì quên thở, tìm được luồng hơi thì quên phát âm, bỗng nhiên phát hiện tư thế của thầy Vương và chính mình đều xấu xí, một nốt nhạc phát được nửa chừng liền cười sụp xuống đất. Nụ cười của Ban Mã Thố không thể gọi là "một trận cười", "vài tiếng cười"; nụ cười của Ban Mã Thố là "một bãi cười", thân hình to lớn của bà ta trong chốc lát sẽ ha ha ha đổ sụp thành một bãi hoặc một đống, sau đó bất kể là mặt đất như thế nào đều mặc bà ta lăn lộn đá đạp. Vợ thầy Vương luôn lải nhải với thầy Vương, bảo ông phải trông chừng Ban Mã Thố, đừng để bà ta lăn trên đất xong lại đi ngồi mép giường. Bà ta không chỉ lăn trên sàn nhà thầy Vương, thỉnh thoảng còn lăn trong sân, cái sân xi măng đầy phân gà, vứt đầy vỏ rau thối, vỏ đậu, mọc đầy rêu mốc màu nâu, bò đầy côn trùng dưa hấu đã bị bà ta lăn thành bãi cỏ xanh mướt, nơi gió thổi cỏ rạp xuống thấy cừu dê.

Còn tiếng khóc của Ban Mã Thố lại nội liễm và trầm lắng. Có lần bà ta đi tập thể dục buổi sáng không thấy Tiểu Dung, liền chạy đến đội múa, chạy theo sau Tuệ Tử hoàn thành bài tập. Tuệ Tử bảo bà ta, Hà Tiểu Dung đi thăm nhà rồi. Tối hôm đó bà ta ngồi trên giường Tiểu Dung chờ, cho rằng trước khi tắt đèn nhất định sẽ đợi được Tiểu Dung thăm nhà về.

Tắt đèn đã lâu, bà ta mất hồn mất vía tìm thấy Tuệ Tử, hỏi nhà Tiểu Dung ở đâu. Tuệ Tử hỏi bà ta muốn làm gì. Đôi mắt bà ta trống rỗng, miệng hơi há ra, giống như đứa trẻ bị phụ huynh sắt đá bỏ lại ở thành phố xa lạ. Tuệ Tử rời giường vội vàng, áo len cũng không khoác, vội vàng khuyên bà ta, Tiểu Dung mỗi năm có một tháng nghỉ phép thăm chồng ở quân đoàn dã chiến, nhưng Tiểu Dung đặc biệt cách mạng, chưa bao giờ quá hai tuần là về đơn vị.

Ban Mã Thố lúc này mắt không trống rỗng nữa, nhìn chằm chằm vào Tuệ Tử. Tuệ Tử hỏi bà ta sao vậy. Bà ta lại hỏi ngược lại: "Phân đội trưởng đã kết hôn rồi ư?" Giọng nói và cách phát âm của bà ta nghe đều kỳ lạ, gần như là đau đớn. Không chỉ đau đớn, là tan nát cõi lòng.

Tiếp đó, chuyện kỳ lạ hơn đã xảy ra.

Tuệ Tử nhìn thấy hai giọt nước mắt to tròn lăn ra từ khóe mắt Ban Mã Thố, dưới ánh đèn bao trùm bởi mạng nhện, trở thành hai hạt mã não khảm trên má bà ta.

Tuệ Tử sợ hãi, nói: "Cô có thể gọi điện cho đội trưởng Hà mà, thật sự nhớ cô ấy cô còn có thể đi thăm cô ấy, quân đoàn dã chiến của chồng cô ấy cách đây chỉ một giờ đường."

Mà mỗi câu an ủi của Tuệ Tử đều khiến Ban Mã Thố lùi lại một bước, lắc đầu dữ dội. Bà ta nức nở nói: "Phân đội trưởng sao lại kết hôn rồi, tại sao cô ấy lại kết hôn chứ?"

Tuệ Tử nói: "Người ta Hà Tiểu Dung là sĩ quan cấp đại đội, 28 tuổi, cô ấy không kết hôn thì ai kết hôn?"

Ban Mã Thố kìm nén bản thân, nhưng Tuệ Tử nhìn thấy sự ấm ức dưới sự kìm nén mạnh mẽ của bà ta đang run rẩy dữ dội. Nước mắt thật nhiều, tuôn trào, lát sau làm ướt sũng một mảng xanh đậm hơn trên bộ quân phục màu xanh cỏ. Dưới màu xanh không còn là thân hình vĩ đại nguyên thủy nữa, Tiểu Dung đã điêu khắc nó một cách tinh xảo. Hai tháng trước Tiểu Dung mua áo ngực cỡ lớn nhất, bảo Ban Mã Thố cởi trần, thay bà ta mặc lên người. Một người hô: "Một hai ba!" Người kia liền hít hơi nín thở, lặp lại rất nhiều lần, khuy và khuy cài luôn không có hy vọng chạm vào nhau. Tiểu Dung nghiến răng nghiến lợi nói: "Cái đồ thịt mỡ!" Ban Mã Thố liền không chịu nổi nữa, cười lăn lộn, cười sạch bách bụi bặm trên mặt đất của Tiểu Dung. Tiểu Dung cuối cùng giúp bà ta cài khuy lại, nhìn ra phía trước, phát hiện mỗi bên một hình bán nguyệt vẫn lộ ra ngoài, đành phải dùng tay nhét vào. Ban Mã Thố cúi đầu, nhìn đôi tay trắng trẻo nhỏ nhắn, tàn nhẫn mạnh mẽ của Tiểu Dung cuối cùng đã nhốt chặt bầu ngực vốn đã quen tự do của bà ta lại. Từ đó những đường cong thô kệch hùng hậu như thảo nguyên trên người Ban Mã Thố biến mất, nổi lên đường nét sắc sảo của đô thị.

"Đi ngủ đi, cũng gần 12 giờ rồi." Răng Tuệ Tử khẽ va vào nhau phát ra tiếng.

Ban Mã Thố dùng lòng bàn tay vuốt mũi lên trên một cái, động tác dứt khoát. Một sự dứt khoát bị người phản bội, biến đau thương thành sức mạnh.

"Ngày mai để tổng đài giúp cô gọi một cuộc đường dài, gọi điện cho Tiểu Dung đi." Tuệ Tử nói.

"Không gọi!" Ban Mã Thố lớn tiếng nói. Tuệ Tử bị giọng điệu hung dữ như vậy của bà ta làm cho giật mình. Nhìn lại khuôn mặt bà ta, sự hoang dã đó rõ ràng trước mắt. Tuệ Tử nghĩ, để bà ta yêu mến là điều rất tuyệt vời, để bà ta thù hận cũng rất đáng sợ. Mà giữa yêu và hận, chỉ cách một lớp nước mắt.

Hà Tiểu Dung vừa về đến ký túc xá đã nghe ai đó trong sân hét lên, nói Ban Mã Thố đang đánh nhau ở nhà bếp. Tiểu Dung chạy đến nhà ăn, từ cửa sổ chia cơm nghe thấy Ban Mã Thố gầm rú bên trong. Cửa từ bên trong đã chốt lại, trưởng bếp Trần Thái Khoan và quản lý hậu cần cầm đầu rau, gốc rau diếp làm vũ khí, ném về phía Ban Mã Thố. Giọng nữ cao nhỏ nhắn của Hà Tiểu Dung hét lên cũng dựng cả lông, Ban Mã Thố không hề nghe thấy, tay xách một thùng lớn canh thức ăn thừa, định hắt lên đầu đối thủ. Canh thức ăn của nhà bếp là làm từ nước rửa nồi sau khi xào xong thức ăn, bên trong ném vào miến và sợi rong biển, lại rắc thêm mấy lát thịt mỡ và rau già cắt nhỏ, chưa bao giờ có người mua. Ban Mã Thố đã hắt một thùng canh, lập tức lại múc mấy gáo nước nóng hổi từ trong nồi, còn cho thêm một thìa dầu ớt chín vào.

"Ban Mã Thố, mày mở cửa cho bố mày!" Tiểu Dung vỗ cửa kính, lòng bàn tay vỗ đỏ rực.

Cách cửa sổ một bước, chính là Ban Mã Thố vạm vỡ như hổ, vung nửa thùng nước canh trên đầu thành một vòng tròn nóng hổi. Tiểu Dung nhớ ra rồi, Ban Mã Thố tung dây thòng lọng chuẩn lắm. Quả nhiên thùng thiếc sau khi quay vài vòng trên đỉnh đầu Ban Mã Thố, liền hướng về phía Trần Thái Khoan mà đi. May mà Ban Mã Thố không có ý sát nhân, thùng chỉ đập vào bức tường phía trên đầu Trần Thái Khoan, dầu ớt đỏ tươi chảy xuống từng vệt, nhìn qua cũng như máu thịt tung tóe.

Phó chính ủy vác nửa khuôn mặt đang ngủ trưa chạy đến, thấy Ban Mã Thố mình đầy rong biển, miến, trứng hoa, nước canh chảy xối xả theo đuôi tóc bà ta, quân hàm đỏ bên cạnh dính một miếng thịt mỡ. Tiểu Dung hai tay ghì chặt bà ta, dùng cơ thể đẩy bà ta vào thùng gạo.

Quản lý hậu cần vừa dùng khăn tay trắng sạch lau lá rau trên mặt, vừa nói Ban Mã Thố gây sự thế nào: bà ta chạy vào nhà bếp tự tay múc nửa chậu cơm tóp mỡ, Trần Thái Khoan ngăn cản, thế là đắc tội với bà ta.

Ban Mã Thố lớn tiếng nói: "Họ mắng tôi!"

Hà Tiểu Dung trừng mắt nhìn bà ta một cái, bà ta im lặng, thở hổn hển. Tiểu Dung quét mắt nhìn khuôn mặt đang đen lại của phó chính ủy, giải thích rằng Ban Mã Thố không quen cơm người Hán, món thịt xào cần tây, đậu phụ thịt băm gì đó đối với bà ta mà nói không được tính là món thịt. Lớn đến mười tám tuổi, bà ta là người ăn thịt uống sữa...

Trần Thái Khoan cất giọng chanh chua cười nói: "Ai mà chẳng muốn ăn thịt uống sữa? Làm cao thế!"

Tiểu Dung không thèm để ý đến ông ta, tiếp tục báo cáo với thủ trưởng. Cô nói cô nhìn thấy sắc mặt Ban Mã Thố vàng đi, đụng phải món hẹ, bà ta một miếng cơm cũng không ăn.

"Họ mắng tôi!" Ban Mã Thố chen lời, nhướng đôi mày đậm dính trứng hoa.

Quản lý hậu cần nói bất hạnh hôm nay là do món hẹ gây ra. Ban Mã Thố nói hẹ xào thịt là cỏ, lũ anh vợ nhà bếp coi bà ta như bò mà nuôi. "Đồng chí nhà bếp rất vất vả, chưa chắc họ không muốn cho thêm ít thịt băm vào hẹ? Thịt không phải có hạn sao? Nếu ai cũng như đồng chí Tiểu Ban đây, cứ đòi ăn thịt nguyên chất, lại còn đòi ăn tảng lớn, công việc của tôi làm thế nào, anh nói có phải không, chính ủy?"

Tiểu Dung tranh cãi với quản lý hậu cần, nói định lượng thịt của đồng bào Tạng nhiều hơn một chút, nhà bếp không nấu riêng "thịt tảng" cho Ban Mã Thố, ít nhất cũng phải để người ta ăn đủ định lượng của mình, nếu không để phần thịt thừa ra của bà ta vào nồi cơm chung của chúng ta, chẳng phải chúng ta người Hán tập thể chiếm tiện nghi của người ta sao?

Phó chính ủy đánh mỗi bên đánh nhau năm mươi gậy, sau đó nói định lượng thịt của Ban Mã Thố tính riêng cho bà ta, nên có bao nhiêu phiếu thịt đều tính hết cho người ta. Bà ta muốn ăn một bữa thì ăn, muốn ăn mười bữa thì ăn, ba bữa cơm bình thường, vẫn ăn ở nồi lớn. Chúng ta dân tộc Hán là một đại gia đình, phải có khí độ lớn. Nói xong ông quay sang Ban Mã Thố, mặt xếp thành một lão già dễ tính, hỏi: "Đồng chí Tiểu Ban, cô thấy thế nào?"

"Họ mắng tôi là dân Tạng già!" Ban Mã Thố lại có vẻ không nhịn được.

Phó chính ủy nói: "Tôi chẳng phải đã phê bình họ rồi sao?"

"Tôi không phải là 'dân Tạng già'!"

Tiểu Dung kéo bà ta đi ra ngoài, miệng nói: "Đúng, chị không phải."

"Tôi là 'dân tộc'!"

Tiểu Dung lập tức nói: "Đúng, đúng, là 'dân tộc'!" Cô theo phát âm của bà ta, phát âm chữ "tộc" của "dân tộc" thành "Thố" của "Ban Mã Thố". Người Hán đều hiểu bà ta tôn xưng mình là "dân tộc", đặc biệt trong tình huống này, ngay cả "dân tộc thiểu số" cũng không được nói, ai là "thiểu số"?!

Thời gian lên sân khấu lần đầu của Ban Mã Thố liên tục bị trì hoãn. Mặt Vương Lâm Phụng luôn có vẻ bí hiểm, nói phải đợi chín muồi hơn chút nữa. Trước đó đã sắp xếp Ban Mã Thố ra mắt vào Tết Nguyên Đán, trang phục đều đã đặt may, mà Vương Lâm Phụng lại đổi ý vào ngày hòa nhạc. Thế là đẩy lùi đến Tết Nguyên Đán. Tết Nguyên Đán có nhiều buổi biểu diễn, các ca sĩ hát đơn ca đều sợ cổ họng không chịu nổi, yêu cầu thêm nhiều đội ngũ dự bị. Vương Lâm Phụng gần như bị thuyết phục, nhưng sát giờ lại đổi ý, thế trận "nhất minh kinh nhân" càng bày càng lớn.

Vương Lâm Phụng nói một ca sĩ thiên tài sợ nhất là tùy tiện trở thành ngôi sao, sớm hát thành thói, chôn vùi tiềm năng quý báu. Lên sân khấu quá sớm, đón nhận tiếng vỗ tay quá nhiều, hư vinh tự nhiên lớn nhanh như thổi, lúc đó Ban Mã Thố dù là một mỏ vàng, ông Vương Lâm Phụng này cũng đừng hòng tiếp tục khai thác. Mà Ban Mã Thố trong mắt Vương Lâm Phụng, chính là một mỏ vàng nguyên thủy. Ông đẩy tất cả diễn viên thanh nhạc cho giáo viên thanh nhạc khác hướng dẫn, thời gian và tinh lực đều dành ra để dạy Ban Mã Thố đọc nhạc phổ, dạy bà ta lý thuyết âm nhạc cơ bản và đàn piano đơn giản.

Nhà Vương Lâm Phụng có hai căn phòng trong ngoài, phòng ngoài kiêm nhà bếp và phòng khách, đậy nắp đàn piano lại chính là bàn viết. Ban Mã Thố vừa đến, hai đứa con thầy Vương liền phải dọn dẹp hết sách vở trên nắp đàn, khôi phục bàn viết thành đàn piano.

Ban Ma Thố bắt đầu luyện thanh, Vương Lâm Phượng ngồi trên giường tầng của cô bé đệm đàn, đồng thời lớn tiếng chỉ dẫn: "Chú ý hơi thở – xuống nữa, xuống nữa đi! Lại lên rồi! Vị trí, vị trí!" Để phù hợp với khả năng tiếp thu của Ban Ma Thố, ông sửa lại lời hướng dẫn cho sinh động hơn, một tay ấn phím đàn, một tay khoa chân múa tay trước mặt mình, ngũ quan co bóp dữ dội: "Ngáp! Quên cách ngáp rồi sao!? Đúng, đúng, đúng! Cái ngáp này tuyệt lắm! Ấy, đừng ngáp thật!"

Ban Ma Thố lau vệt nước mắt do ngáp mà trào ra, miệng há hốc đầy ngơ ngác. Thầy Vương ngừng đàn, không biết phải làm sao với cô. Nhìn biểu cảm của thầy, cô biết "vị trí" đã chạy đi đâu mất rồi. Thực ra cô chẳng bao giờ hiểu được cái "vị trí" mà thầy Vương coi trọng nhất là gì, chỉ biết mỗi khi hát đến lúc khổ sở nhất, cô sẽ nhận được một lời khen: "Tốt lắm, giữ vững vị trí đó." Cô không hiểu tại sao giọng hát vốn có từ lúc lọt lòng bây giờ lại trở nên khó khăn đến thế. Mở miệng ra là phải nhớ cách lấy hơi, cách đặt khẩu hình, cách nâng mũi, cách duy trì tư thế "ngáp", mà lại không được ngáp thật. Mười tám năm cuộc đời, ba mươi phần trăm thời gian Ban Ma Thố dùng để hát. Hát cũng tự nhiên như ăn, uống, ngủ, đi lại, chẳng cần suy nghĩ. Hát là cười lớn, là nổi giận, là mơ mộng giữa ban ngày. Mà có ai cần phải học cách cười hay mơ mộng đâu chứ?

"Ấy ấy ấy, chú ý, lại lòi cái giọng hoang dã ra rồi!" Thầy Vương nhắc nhở. Ông ngồi nửa cúi người trên giường dưới của tầng, cổ vươn dài, những sợi gân xanh tím nổi lên rõ rệt. "Đừng ham sáng, giọng hay không nhất thiết phải sáng!" Ông liếc nhìn Ban Ma Thố đang ngơ ngác: "Nghỉ lấy hơi chút rồi làm lại."

Lại làm lại. Ban Ma Thố nghĩ, có lẽ niềm vui ngân nga kéo dài như trước kia đã mất đi mãi mãi. Nghĩ vậy, cô thấy buồn bã xót xa, cuống họng thắt lại, khoang mũi nghẹt cứng. Tiếng đàn vẫn kiên nhẫn vang lên, cô chỉ còn cách hát tiếp. Thầy Vương yêu thương cô mà không đánh không mắng nổi, cô không thể làm ông buồn. Những nốt nhạc từng nốt một đẩy cô lên cao, cô vô thức "mi", "ma", giọng hát nghe như của người khác.

Trên mặt thầy Vương lộ ra nụ cười hiền từ như bà lão, ông lớn tiếng nói: "Tốt hơn rồi, giữ vững nhé." Ông xoa hai bàn tay bị lạnh, lòng bàn tay khô khốc cọ vào nhau kêu sột soạt như tiếng giấy.

Mỗi lần Ban Ma Thố hát đến mức đau khổ không chịu nổi, thầy Vương lại vui sướng xoa tay xoa mặt, rồi dang hai tay ra, tạo hình như hai khẩu súng lục.

"Tiến bộ lắm – làm lại lần nữa! ... Ngáp! Nâng mũi lên, lên nữa! ... Không được dùng mũi! Đẩy mũi lên tận trán đi! ... Ngáp, đúng đúng đúng! Tuyệt lắm! Không được dùng mũi! ..."

Ban Ma Thố cảm thấy giọng hát của mình đang đâm sầm vào bóng tối mịt mù không thấy đường ra, chỉ có sự nhắc nhở của thầy Vương là bàn tay chìa ra từ bóng tối, khi thì dìu cô, khi thì cho cô một cái tát.

"Dừng!" Một cái tát giáng xuống bất thình lình, "Lại nữa rồi! Đã nói bao nhiêu lần, đừng có hễ hát là mặc sức làm càn; 'Ồ khà ồ khà'..." Ông bắt chước giọng cô một cách méo mó, "Tôi không cần cái tiếng 'ồ khà' đó. Vừa nãy tốt biết bao? Sao tự nhiên lại lạc điệu, lại thuận đà dở cái thói hoang dã ra! Làm lại."

Đành phải làm lại.

Cô bắt đầu sợ thầy Vương. Mỗi sáng thức dậy, bất kể ngon miệng đến đâu, cứ nghĩ đến giờ học thanh nhạc sau bữa ăn là cô thấy no căng. Ngồi vào bàn ăn, nhìn đám lính nam, lính nữ đùa giỡn, cô ghen tị đến mức sống mũi cay xè. Cô bị khóa chặt bởi một sợi xích vô hình, còn họ thì tự do như chim trời. Tiền kiếp của Ban Ma Thố là nô lệ, còn giọng hát của cô bây giờ đã trở thành nô lệ. Sự nô dịch này thậm chí không buông tha cho niềm vui khi cô cùng Hà Tiểu Dung nằm trên giường cắn hạt dưa, cũng không buông tha cho cảm giác dễ chịu khi Tiểu Dung cùng cô tắm chung, kỳ lưng cho nhau. Ngày trước, cô thích nhất là được kỳ lưng cho Tiểu Dung, cô thích cảm giác đầu ngón tay mình chạm vào da thịt Tiểu Dung, da Tiểu Dung lúc nào cũng mát lạnh, hơi sáp, lại trắng như tuyết. Cô thích sự tương phản giữa đôi bàn tay thô ráp, rắn chắc của mình với vẻ mỏng manh của Tiểu Dung. Vậy mà niềm vui ấy giờ cũng nhạt nhòa, cô thường ngẩn ngơ khi kỳ lưng cho Tiểu Dung, chẳng bao lâu sau đã nghe Tiểu Dung càu nhàu vì bị kỳ đau.

Gân xanh trên cổ thầy Vương nổi lên cuồn cuộn, cô lại hát sai tông.

Thầy Vương buông thõng hai tay, sắp khóc đến nơi.

"Không sao, Ban nhỏ, thụt lùi là khởi đầu của tiến bộ."

Ban Ma Thố cảm thấy hai đầu gối mình sắp mềm nhũn, chỉ muốn quỳ xuống cầu xin tha thứ. Nhưng thấy thầy Vương còn muốn quỳ xuống trước cô hơn cả, cô đành nén lòng hát tiếp. Hát đến mức chính thầy Vương cũng mơ hồ, những âm thanh đến cô còn không nghe nổi mà ông lại khen hay, rồi từ giường dưới chui ra pha nước đường cho cô uống.

Đợt lao động giúp dân cuối tháng Tư là cuộc lật mình làm chủ của Ban Ma Thố. Cấy lúa chẳng thấy mệt, cứ cười hớn hở dù người dính đầy bùn lầy. Đến ngày thứ ba đi cấy, nhiều người giả bệnh, Ban Ma Thố một mình gánh việc cho ba người, có khi tay còn túm cả đỉa máu mà vẫn cất tiếng hát. Cô hiển nhiên đã trả hết cái "vị trí", "hơi thở" thầy Vương dạy cho ông, để cất lên cái giọng hoang dã vốn có từ trong bụng mẹ, chỉ là sau thời gian dài bị trói buộc, nó càng thêm nanh vuốt. Lúc này cô mới nhận ra cái áo ngực, đai bụng mình đang mặc tàn độc đến thế nào, nó giam hãm hơi thở sâu thẳm như thảo nguyên của cô, khiến giọng hát không thể lộn nhào, làm xiếc tùy ý như trước.

Thầy Vương lại nổi giận ở một thửa ruộng khác, cho rằng Ban Ma Thố đang làm phản chống lại ông. Ông lầm bầm tự nói, bảo thế này thì được cái gì, đây là củng cố sai lầm! Ông nhảy lên bờ ruộng, giẫm nát không ít cây đậu, chạy sang bờ ruộng của Ban Ma Thố. Tính khí tốt của thầy Vương không còn chút nào, ông chỉ tay vào Ban Ma Thố mà quát tháo, bảo cô cứ việc đi hát kiểu hoang dã của mình, sau này không cần đến lớp lãng phí thời gian của ông nữa. Ban Ma Thố mắt nhìn ruộng nước, thân hình cao lớn của cô co rúm lại, cái lỗ do đỉa cắn bắt đầu ngứa ngáy đau nhức. Thầy Vương lại nói: "Ban nhỏ, tôi làm thế là vì tốt cho cô. Trên lớp tôi sửa lỗi cho cô, cô về nhà lại thoải mái khôi phục, cô nói xem hai chúng ta cứ chỏi nhau thế này có ý nghĩa gì không."

Ban Ma Thố im lặng nhận lỗi.

Thầy Vương vỗ tay bôm bốp: "Hoan nghênh đồng chí Ban nhỏ của chúng ta hát, để cô ấy báo cáo thành tích huấn luyện thanh nhạc nửa năm qua với mọi người!"

Khoảnh khắc này, lòng Ban Ma Thố đầy ác ý. Cô muốn nhảy dựng lên nói với thầy Vương rằng, tôi hận ông chết đi được! Ban Ma Thố đến từ một dân tộc cổ xưa, nơi hiểu rõ thiện ác, biết ơn báo ân nhất, cô biết thầy Vương là người tuyệt đối không đáng để hận, hận thầy Vương là tạo nghiệp. Nhưng ngay lúc này, cô không thể quản nổi chính mình, cô chỉ thấy hận cái người đàn ông có đôi chân như chân gà, cổ thì nổi gân xanh cổ quái, cứ hễ cổ vũ người khác là lại chĩa hai ngón tay thành hình súng lục này.

Hai ngón trỏ của thầy Vương chĩa thẳng vào Ban Ma Thố, không ngừng cổ vũ. Ban Ma Thố lại cúi thấp lưng, cắm đầu cấy lúa. Thầy Vương đi theo cô trên bờ ruộng, cô cứ cúi gằm mặt không chịu ngẩng lên. Dù đã rất mệt mỏi rã rời, Ban Ma Thố lại cảm thấy cái mệt này còn sung sướng hơn vạn lần cái mệt mà thầy Vương dạy cô hát.

Buổi biểu diễn ra mắt đầu tiên của Ban Ma Thố trở thành một sự kiện trọng đại của cả đoàn. Vương Lâm Phượng đã khơi dậy sự tò mò đến cực độ của mọi người, ngay cả Tất Kỳ, tay đàn vĩ cầm chính vốn chưa bao giờ quan tâm đến bất cứ việc gì xung quanh, cũng ghé tai trêu chọc Ban Ma Thố trong bữa sáng, nói chúc cô đêm nay một tiếng hót vang danh.

Hai giờ chiều, Hà Tiểu Dung bắt đầu trang điểm cho Ban Ma Thố, ba giờ, thợ làm tóc thử phụ kiện cho cô, bốn giờ, nhân viên trang phục đẩy giá treo với năm bộ áo choàng đến, để Ban Ma Thố thử từng bộ một. Với đôi môi đỏ thắm như quả anh đào, đôi mắt phượng dài cùng hàng chân mày lá liễu, môi Ban Ma Thố hơi trề ra, hít hà như bị ớt cay làm bỏng, ánh mắt cũng có động tác mới, dường như không nâng nổi đôi mắt đen nặng trịch, ánh nhìn từ dưới hàng mi rủ xuống hơi cong lên, mang theo chút ý vị liếc mắt đưa tình.

Nữ binh của phân đội nhảy múa chạy lại xem náo nhiệt, phát hiện Ban Ma Thố cũng đã tô trắng mặt và cổ, trông cũng ra dáng một mỹ nhân kiều diễm.

Tiêu Tuệ Tử nhìn bộ dạng mặc người định đoạt của cô, không nhịn được cười. Cô cũng cười theo, lại sợ làm hỏng gương mặt đã họa, vội vàng thu lại, tay chạm lên đầu, chạm lên cổ, ngón tay cũng uốn thành hình hoa lan.

Hà Tiểu Dung và nhân viên trang phục mỗi người kéo một đầu dây đai, quấn quanh eo cho Ban Ma Thố. Dây đai vốn dùng để tập nhào lộn, rộng nửa thước, đoạn giữa được bện bằng da bò. Vòng eo của Ban Ma Thố thắt nhỏ lại dưới dây đai, Tiểu Dung vẫn nghiến răng nói: "Thằng ranh Ban Ma Thố, bình thường mày mặc quần kiểu gì thế? Eo đâu mà thắt lưng chẳng biết đeo vào đâu? Thế này thì tốt rồi, có chỗ mà thắt quần rồi."

Vương Lâm Phượng là người căng thẳng nhất, dặn Ban Ma Thố bữa tối ăn ít thôi, người ta vẫn nói "no thổi, đói hát", nhưng lại không thể không ăn, không ăn thì không có hơi. Ông lúc thì than trang điểm không đẹp, lúc lại bảo màu sắc trang phục không đúng. Sau khi điều chỉnh lại theo ý ông một lần nữa, Ban Ma Thố đã trợn trừng mắt, bị hành hạ đến ngây người. Trạng thái "ngây" đó đeo bám cô cho đến khi đứng giữa sân khấu. Cách cô khoảng ba mét là dàn nhạc, tiếng nhạc vang lên. Cô vẫn cảm thấy người đứng trên sân khấu không phải là Ban Ma Thố, mà là một con rối cứng đờ bị thắt chặt bởi dây đai, áo ngực, đai bụng.

Ban Ma Thố lấp lánh trang sức, chết lặng trên sân khấu, đoạn nhạc dạo đã diễn tấu đến hai lần.

Thầy Vương ở bên cánh gà đấm ngực dậm chân, tay nắm chiếc trống lục lạc, chỉ hận không thể ném thẳng vào con ngỗng đần độn trang điểm lòe loẹt kia. Tiếng trống lục lạc phát huy tác dụng, Ban Ma Thố bừng tỉnh khỏi cơn sốc đứng hình. Những cái đầu đen mờ ảo hiện ra dưới khán đài, hàng ngàn cái đầu đen, khiến lông tơ toàn thân cô dựng đứng. Nhưng cuối cùng cô cũng bắt đầu hát.

Lần này không thể gọi là hát, mà là một vụ nổ hạt nhân của tiếng ca.

Lính nam, lính nữ chen chúc bên cánh gà, nhìn Ban Ma Thố bất chợt quay lưng về phía màn trời, phô ra phần lưng cùng hàng ghim cài lớn trên đó trước khán giả. Những chiếc ghim đó là để tạm thời thu nhỏ áo gile của cô, đồng nghĩa với việc để khán giả nhìn thấy cơ quan đằng sau lưng cô. Khán giả bắt đầu bàn tán xôn xao, bắt đầu vỗ tay ngược, huýt sáo phản đối. Họ làm khán giả cho đủ loại hình biểu diễn, chưa bao giờ bị xúc phạm thế này, đến nghe hát mà chỉ được xem cái lưng ghim đầy ghim sắt.

Màn trời vẽ hình thảo nguyên Nhược Nhĩ Cái. Ban Ma Thố đối diện với nó, lại hát lên những tiếng rống như bò như ngựa. Cô hơi ưỡn bụng, hai vai nhô lên, mỗi lần "ồ khà" một tiếng là đầu lại ngửa ra sau, đầu gối cũng cong theo, hoàn toàn là một cô gái chăn cừu dồn đàn gia súc xuống núi.

Khán giả lặng đi. Họ là những khán giả cáo già, lập tức nhận ra sự độc đáo trong giọng hát này. Họ bị âm lượng của Ban Ma Thố làm cho khiếp vía, không cần micro mà vẫn lấp đầy cả hội trường, làm đau nhức màng nhĩ người nghe. Tiếng hát tự nó có vẻ đẹp riêng, chỉ là quá đậm đà đặc quánh, khiến người ta cảm thấy khó tiêu hóa. Họ đã quen với những bài hát Tây Tạng lai căng, cũng như họ quen thưởng thức mọi thứ tạp chủng lai giống, như bản giao hưởng "Sa Gia Bang", piano đệm hát "Hồng Đăng Ký".

Ban Ma Thố lần này đã tự làm chủ cho mình, hát đến mức lòng dạ thảnh thơi, sảng khoái tràn trề. Cô lặp lại bài hát ba lần, bất chấp hậu quả mà kéo dài giọng, thêm luyến láy, "ồ khà" một cách hả hê xóa tan mọi ngứa ngáy đau đớn, xuống đài có bị bắn cô cũng chẳng màng, chỉ cần cho cô tháo bỏ những xiềng xích ca hát đã trói buộc cô suốt tám chín tháng qua, để nó được tung bay.

Tất nhiên là đã gạch bỏ hết mọi lời dạy dỗ của thầy Vương Lâm Phượng. Thầy Vương gầy gò đứng bên cánh gà, nghe trong tiếng hát của cô là mạng sống mà ông đã lãng phí, nghe tiếng "ồ khà, ồ khà" của cô cuốn phăng đi những bản nhạc, nhịp phách mà ông đã nhồi nhét.

Hà Tiểu Dung và Tiêu Tuệ Tử cũng cảm thấy việc Ban Ma Thố làm phản ngay tại trận thật tổn thương tình cảm. Một người dạy bước nhảy, một người dạy phong cách biểu diễn, cũng tốn biết bao thời gian nghỉ trưa. Thấy Ban Ma Thố xuống đài, Hà Tiểu Dung hét một tiếng "Thằng ranh" rồi lao tới chặn trước mặt Ban Ma Thố nói, mày là thằng ranh làm tao mất hết cả mặt mũi rồi!

Ban Ma Thố lại trở thành một con rối, đôi mắt trân trân nhìn thẳng. Phải mất hai ba phút, cô mới thốt nên lời. Cô nói: "Nhiều cái đầu quá, đen thùi lùi, còn nhiều hơn cả bò yak!"

Điều phó chính ủy chú ý là một chuyện khác. Ông nhớ bài hát đó của Ban Ma Thố được viết lời dựa trên một bài dân ca Tây Tạng, giai điệu cũng được hai người soạn nhạc của tổ sáng tác gia công, nói chính xác là đã làm cho giai điệu gốc trở nên văn minh hơn. Nhưng những gì Ban Ma Thố hát trên sân khấu đều là lời ca gốc bằng tiếng Tây Tạng. Ông hỏi Ban Ma Thố lời gốc nghĩa là gì, sau khi nghe bản dịch thô của cô, ông nghĩ khốn kiếp thật, thế này chẳng phải bắt mình phạm lỗi lớn sao? Lời bài hát mang nghĩa tán tỉnh, mà lại còn tán tỉnh kiểu cực kỳ gợi tình! Chỉ cần trong khán giả có một người có giác ngộ chính trị cao như ông, đoàn văn công sẽ phải đóng cửa. Ông quy định Ban Ma Thố từ nay về sau chỉ được hát "Trên đỉnh núi vàng Bắc Kinh" và "Nông nô đứng lên hát ca".

Vương Lâm Phượng lại chẳng nói gì. Đến giờ ăn sáng hôm sau, ông tìm thấy Ban Ma Thố trong nhà ăn, nói Ban nhỏ, cháo cậu đừng uống nữa, vợ tôi nấu trà mật ong quả bồ kết cho cậu đấy. Ông nhẹ nhàng hất cằm, gọi Ban Ma Thố về nhà với mình.

Ban Ma Thố tối hôm trước đã bị cằn nhằn cả đêm, sáng nay định đến phòng y tế giả bệnh xin giấy nghỉ, đình công mấy ngày. Sáng sớm dậy, cô chẳng thèm đếm xỉa đến ai, tỏ ra thái độ đối kháng gay gắt. Cô chỉ mong thầy Vương cũng lao đến mắng mỏ cô một trận tơi bời, cô sẽ xé quân hàm, phù hiệu mũ ngay tại chỗ, bắt xe đường dài về thảo nguyên. Cô đã chịu đủ rồi, cô chẳng thiết tha gì nữa.

Vậy mà cô vẫn ngoan ngoãn theo thầy Vương về nhà. Lại ngoan ngoãn bắt đầu học. Thế là cô càng hận thầy Vương hơn, thái độ đối kháng của cô mạnh mẽ thế là vậy, lại đụng phải sự mềm mỏng của thầy Vương, bị hóa giải một cách ấm ức. Cô không hiểu mình bị làm sao nữa, như có quỷ ám, lại một tay ấn bụng, một tay che tai bắt đầu đi tìm cái "vị trí" mãi mãi không tìm thấy kia.

Cô vừa hát vừa nghĩ, ngày mai nhất định phải làm ông giận điên lên. Giận đến mức hai ngón tay trỏ của ông biến thành nòng súng thật sự, trái phải chĩa thẳng vào thái dương tôi.

Ngày qua ngày, Ban Ma Thố ngày ngày mong thầy Vương mắng mình. Nhưng thầy Vương ngày càng từ ái, hốc mắt hóp sâu thành hai cái lỗ, ở đáy hốc mắt đó, Ban Ma Thố nhìn thấy ánh mắt người cha đang nhìn về phía mình. Người cha mà cô chưa bao giờ gặp mặt.

Một ngày Chủ nhật tháng Sáu, Ban Ma Thố lần đầu tiên đi xe đạp ra phố. Vì không tham gia biểu diễn và diễn tập, cô có nhiều thời gian rảnh hơn các binh sĩ khác, nên lính nam, lính nữ thích sai cô ra phố mua đồ, gửi thư. Không chạy xuể, mọi người bèn dạy cô đạp xe. Ban Ma Thố rất vụng về, để người ta đỡ lên xe rồi lao vút ra đường lớn, lúc này cô mới nhớ ra mình chưa học cách xuống xe. Cô đành dọc đường gọi người qua đường đỡ mình lên xuống. Quân Giải phóng có ấn tượng khá tốt trong thành phố này, nên Ban Ma Thố không tốn mấy sức đã đạp xe đến cửa hàng Nhân Dân.

Trước giờ điểm danh tối, Ban Ma Thố đã về, nhưng xe đạp lại do một chàng trai trẻ đẩy giúp cô. Một chàng trai khác đùa giỡn với Ban Ma Thố, nghe tiếng Tây Tạng là biết ngay có ý trêu ghẹo. Ban Ma Thố giơ ngón cái lên, nói: "Đồng hương của tôi."

Ba người vào ký túc xá của Ban Ma Thố, đóng cửa lại. Có người chạy đi tìm Hà Tiểu Dung, nói đội trưởng ơi, lính của cô dẫn đàn ông về ký túc xá uống rượu kìa.

Tiểu Dung gõ cửa, thấy ba người đều đang ngồi trên sàn nhà. Không phải ngồi, mà là nửa nằm. Ban Ma Thố đứng dậy, khép cửa chỉ chừa lại một khe nhỏ, nói với đội trưởng rằng, là người ở Học viện Dân tộc. Tiểu Dung nói, nam nữ uống rượu trong ký túc xá, mày là đồ khốn kiếp chán làm lính rồi hả? Ban Ma Thố nói, đồng hương của tôi mà! Học viện Dân tộc đấy! Tiểu Dung chẳng nể nang gì, nói Học viện Dân tộc thì về Học viện Dân tộc mà uống! Mặt Ban Ma Thố đỏ bừng, hàm răng nghiến lại mấy cái. Tiểu Dung nói ôi chà, mày định đánh tao à? Ban Ma Thố sầm sập đóng sầm cửa lại, tỏ thái độ với đồng bào mình rằng cô không hề sợ viên chỉ huy người Hán nhỏ nhắn tinh tế này. Nhưng mười phút sau, cô tìm cớ tiễn hai người đồng hương Tây Tạng ra về.

Từ đó Ban Ma Thố có chỗ để đi lại. Một hôm cô trở về ký túc xá liền lục lọi cái túi da bò kia. Từ trong đó lấy ra một chuỗi tràng hạt, khoanh chân ngồi trên giường, bắt đầu tụng kinh. Mọi người cùng phòng đều xì xào, nói Ban Ma Thố dạo này giở trò gì, tất cả tập quán Tây Tạng đều quay lại: bữa sáng không ăn màn thầu, tự mình nhào bột tsampa, bên thắt lưng cũng cài con dao nhỏ, chiếc nhẫn bạc trên ngón tay cũng đeo lại. Tối học văn kiện trung ương cô vẫn có mặt, miệng vẫn lầm bầm, chỉ là không ra tiếng mà thôi. Hỏi cô tụng kinh gì, cô nói cô không tụng kinh, là đang nguyền rủa, nguyền rủa kẻ trộm đã lấy cắp ba trượng phiếu vải và năm mươi đồng của cô hôm nay. Đồng hương ở Học viện Dân tộc nhờ cô tìm mua một mảnh vải may áo choàng, cần loại vải nhung corduroy. Vải nhung vừa về hàng là bị cướp sạch. Cô chính là bị trộm khi đang tranh mua. Cô nói cô nguyền rủa tên trộm thảm hại lắm, ba trượng phiếu vải năm mươi đồng đó đủ cho hắn kéo vải làm tấm khăn tang rồi. Cô lại vui vẻ trở lại, lại cười hớn hở quét dọn vệ sinh khắp phòng.

Tiểu Dung nói: "Mê tín là phản động, biết chưa?"

Tiểu Dung coi thường ai, người đó liền cảm thấy mình trong mắt cô chẳng khác nào một đống phân. Lúc này Ban Ma Thố cảm thấy mình bị Tiểu Dung coi như một đống phân.

Tiểu Dung lại nói: "Bộ quân phục màu xanh quốc phòng này tao thấy mày mặc chán rồi. Lính mới chưa được một năm, đã cặp bồ rồi. Đồ khốn, lại còn cặp cả hai! Lại còn lừa tao! Đồng hương – cả vùng Shigatse đều là đồng hương của mày à?"

Ban Ma Thố đứng dậy từ dưới đất, định ngồi xuống ghế, Tiểu Dung giữ cô lại, tay hung hăng đập bụi trên người cô.

Tiểu Dung vừa đánh vừa nói: "Lính tráng cặp bồ là phạm quân pháp, mày là đồ khốn có biết không?"

"Thế đồ khốn mày tự mình kết hôn thì sao?!" Ban Ma Thố quát lên, giơ tay hất tay Tiểu Dung ra.

Tiểu Dung vừa định nói gì đó, bỗng ngây người: Hai mắt Ban Ma Thố ầng ậc hai bọng nước mắt. Tiếng quát đó như vô tình thốt ra nỗi đau nhức nhối nhất trong lòng cô, chính Ban Ma Thố cũng ngây người. Tiểu Dung nghe Tiêu Tuệ Tử kể cô đi thăm chồng ở đơn vị mà Ban Ma Thố đã khóc, lúc đó cô thấy cảm động, bây giờ cô vẫn cảm động, nhưng lại cảm thấy chút điềm gở. Một người coi trọng một người đến thế này, luôn có chút điềm gở.

Ngày hôm sau phó chính ủy tìm Ban Ma Thố nói chuyện, nói cặp bồ thì không được cặp bậy bạ, phải đợi khi trên quân phục của Ban nhỏ có đeo bốn cái túi ngực mới được cặp. Trong Quân Giải phóng, Hán Tạng một nhà, Hán Tạng bình đẳng, tôi quản chính trị, không thể chỉ quản tác phong nam nữ của mấy đứa nhóc người Hán được chứ?

Ban Ma Thố hiểu ra, cô phải đoạn tuyệt qua lại với hai vị "đồng hương".

Cô không về đơn vị tham gia điểm danh tối vào tối Chủ nhật. Sau khi tiếng còi tắt đèn vang lên rất lâu, cô mới về tới phòng ngủ. Hà Tiểu Dung đang ngồi trong màn của cô, tay cầm một chiếc đèn pin, vừa thấy Ban Ma Thố vào cửa liền chiếu chùm sáng vào mặt cô.

"Đi Học viện Dân tộc à?"

"Biết rồi còn hỏi."

"Uống rượu rồi à?"

"Uống sướng rồi!"

"Đồ khốn, hai thằng đàn ông chơi mày à?"

"Ai bảo? Một mình tao chơi năm thằng đàn ông!"

Vòng sáng đèn pin nhìn chằm chằm vào cô, từng tấc từng tấc đánh giá cô. Ban Ma Thố không hề tỏ ra lúng túng, toàn thân thoải mái. Đôi chân của người cưỡi ngựa đó đã hoàn toàn khôi phục nguyên dạng, hai đầu gối lỏng lẻo tạo thành hình vòng kiềng nhẹ. Cô chẳng quản ánh đèn pin của Tiểu Dung nhìn cô thế nào, cô cứ thản nhiên cởi áo tháo mũ, đổ nước rửa mặt. Ban Ma Thố mà Tiểu Dung nhìn thấy trong vòng sáng lại là con quái vật to lớn như ban đầu, sải bước đi dật dờ của người chăn gia súc thảo nguyên, cử chỉ hành động đều thô kệch dũng mãnh, giường, bàn, ghế trong phòng ngay lập tức lộ ra sự sai lệch về tỷ lệ.

Ngày hôm sau Ban Ma Thố lấy bánh chiên bơ mời nữ binh ăn. Nữ binh nào cũng ham ăn, thấy bánh làm từ bơ và đường trắng, lập tức ùa vào cướp. Có người nhớ tới đội trưởng Hà chưa đến, liền để dành một phần. Lúc này Tiểu Dung thổi còi tập luyện bên ngoài cửa sổ, bị các nữ binh gọi vào, cô hít hà mấy cái trước mấy chiếc bánh bơ, gương mặt vốn phẳng phiu lập tức nhăn lại như cái bánh bao đường. Cô nói ai ăn cái thứ hôi rình này thế? Ngửi một cái là tao muốn nôn hết cơm tối qua ra rồi!

Sau đó cô thổi còi rồi nhẹ nhàng bước đi.

Các nữ binh thấy mặt Ban Ma Thố trắng bệch. Gương mặt sẫm màu của cô trắng bệch ra trông vô cùng đáng sợ. Sau đó liền nghe thấy một Ban Ma Thố hoàn toàn khác nói: "Tao muốn giết nó. Tao muốn bóp chết nó." Một chút nước bọt trắng đặc trào ra từ khóe miệng cô.

Vương Lâm Phượng chủ động yêu cầu đưa tiết mục đơn ca của Ban Ma Thố ra, đặt vào một chương trình mới để thủ trưởng duyệt. Ngày lễ thành lập quân đội "tám tháng một", các thủ trưởng theo thông lệ phải xem một buổi diễn, đoàn văn công cũng theo thông lệ sau buổi diễn sẽ "gõ" thủ trưởng, đòi kinh phí, đòi chỉ tiêu tuyển quân, đòi trợ cấp thịt lợn trứng gà. Cho nên buổi diễn này quan trọng hơn bất cứ buổi nào. Thủ trưởng luôn yêu cầu xem các diễn viên mới. Vương Lâm Phượng cho rằng Ban Ma Thố tiến bộ rất nhiều trong hai tháng qua, trình độ cũng đã ổn định. Tiết mục được chọn là "Nông nô đứng lên hát ca" và "Mao Chủ tịch đến, khổ biến thành ngọt".

Người trang điểm cho Ban Ma Thố là Tiêu Tuệ Tử. Hà Tiểu Dung và Ban Ma Thố đã kết thù kết oán, nói chuyện với nhau đều phải thông qua người thứ ba truyền đạt. Thầy Vương hướng dẫn nét bút của Tiêu Tuệ Tử, chủ trương lần này trang điểm cho Ban Ma Thố cá tính hơn, thô phác hơn. Vừa hướng dẫn trang điểm, ông vừa giúp cô ôn lại động tác, biểu cảm, chỗ nào phải tay đặt lên ngực, chỗ nào vung tay về phía trước, chỗ nào cau mày, chỗ nào mỉm cười. Ban Ma Thố tiếp nhận từng cái, thỉnh thoảng gật đầu. Đến giờ ăn tối, thầy Vương thở phào nhẹ nhõm, hoàn toàn yên tâm.

Bức màn nhung từ từ kéo lên một cách sang trọng, để lộ ra bãi cỏ nước trù phú, rừng liễu đỏ, mây trắng, trời xanh cùng với Ban Ma Thố. Dàn nhạc lần này không lên sân khấu, mà ở dưới hố nhạc làm dòng suối, sóng rừng, gió mạnh vạn dặm.

Các thủ trưởng hỏi thăm nhau, người phụ nữ Tây Tạng xinh đẹp cao lớn đầy đặn này tên gì. "Tên là Ban Ma Thố," đoàn trưởng nói. "Chim sẻ trắng (Bạch Ma Tước)?" Một thủ trưởng thấy vui, giọng đặc biệt lớn.

Trong hố nhạc, gậy chỉ huy giơ lên. Không phải là dàn nhạc dân tộc nhỏ, mà là dàn nhạc giao hưởng. Sáo tây cất lên, rồi đến bốn chiếc kèn horn: gió thổi cỏ rạp, bò cừu khắp nơi.

Chân Ban Ma Thố dậm mạnh mấy cái, trong miệng thốt ra một giai điệu hoàn toàn không liên quan. Trong hố nhạc một phen hỗn loạn, bảy tám phần lặng đi. Chỉ nghe một mình Ban Ma Thố vừa nhảy vừa hát. Cũng rất khó tính là hát, một số chỗ là tiếng gào, một số chỗ là tiếng hét. Khi xuống thấp lại là lời thì thầm lẩm bẩm, thấp nữa, là tiếng rên rỉ. Tiếng hát đầy cuồng nhiệt, cay nghiệt, điệu nhảy dậm bụi trên sàn bay cao tới nửa người, một thủ trưởng bị sặc đến ho dữ dội. Cô hát đến vui vẻ, còn tranh thủ huýt sáo, chẳng mấy chốc, dây đai cũng đứt, Ban Ma Thố thoải mái cảm thấy dễ chịu tột cùng. Cô nghĩ thế này thì tốt rồi, xem tôi làm thầy Vương mất hết tính khí tốt thế nào. Để ông "vị trí, vị trí", để ông từ ái quan tâm, Ban Ma Thố không thừa nhận tất cả. Mấy tháng nay sự phục tùng ấm ức của Ban Ma Thố đối với thầy Vương, giờ phút này thanh toán sạch. Cô đã sớm mưu tính ngay từ lúc thầy Vương khen cô tiến bộ, rằng phải trả thù toàn diện vào lúc này.

Ban Ma Thố vừa xoay người vừa quét mắt nhìn những gương mặt kinh ngạc bên cánh gà. Gương mặt người Hán. Để cho các người xem nông nô đứng lên hát ca như thế nào.

Có người gọi hạ màn, có người gọi đừng hạ. Màn kéo ra kéo vào một chút rồi hạ xuống.

Ban Ma Thố đứng giữa sân khấu. Cô biết người đầu tiên đi về phía mình là ai. Quả nhiên, là phó chính ủy. Cô ra tay trước, ngoảnh đầu nói ngay cô yêu cầu xuất ngũ.

Tất cả mọi người đều không ngờ Ban Ma Thố lại muốn xuất ngũ. Quê hương cô khổ như vậy, cô đáng lẽ phải là người sắt đá muốn làm lính cả đời.

Sau buổi diễn, một thủ trưởng lên tiếng. Nói người ta còn chưa hát xong, anh đã kéo màn xuống. Người ta hát hay thế, thế mới gọi là bốc!

Ban Ma Thố tưởng rằng âm mưu của mình đã thành công, có thể về thảo nguyên rồi, nghe thủ trưởng khen nhiệt tình như vậy, cô biết mọi nỗ lực có thể lại công cốc.

Vương Lâm Phượng gọi Ban Ma Thố ra khu vui chơi trẻ em sau hội trường, hỏi cô có phải thực sự muốn về thảo nguyên không. Ban Ma Thố nhìn thầy Vương một cái, lại không nói gì. Cô không hiểu nổi mình bị làm sao, cứ nhìn thấy ánh mắt đau đớn nhẹ nhàng của thầy Vương là lại ngoan ngoãn hẳn đi. Đối với thầy Vương, cô không biết mình là quá sợ, hay là quá hận, cô trước mặt ông lão nhỏ bé này luôn khác thường, những lời gây tổn thương đã chuẩn bị sẵn cứ đến miệng lại biến đổi.

Vương Lâm Phượng lại nói nếu Ban Ma Thố không phải đang quậy phá, mà là thực sự không quen sống ở thành phố, ông có thể giúp cô nói vài câu, tranh thủ cho cô một suất xuất ngũ do bệnh tật, thương tật. Nhưng thật đáng tiếc, ông lão nhỏ bé dừng một lát nói: "Tối nay cậu an tâm muốn quậy phá, nhưng ngược lại cậu đã tìm được vị trí của mình rồi. Chỉ cần củng cố thêm, cậu sẽ là một diễn viên đơn ca xuất sắc."

Ban Ma Thố ngoan ngoãn nghe ông nói, vốn tưởng mình sẽ cướp lời ông: Tôi nghe đến "vị trí" là muốn nôn rồi! Vậy mà không. Cô nghĩ ông lão nhỏ bé dễ bị bắt nạt thế này, trước mặt ông, sao mình lại là một nông nô không thể lật mình được nhỉ?

Thầy Vương nói: "Tôi thực sự mừng cho cậu," ông quay lưng lại với cô, châm thuốc lá.

Ban Ma Thố lén liếc nhìn ông, thấy vai ông cử động có chút khác thường.

"Thầy Vương." Cô gọi bằng giọng khàn đặc.

Thầy Vương vẫn quay lưng với cô, từng hơi từng hơi rít thuốc.

Ban Ma Thố nhảy từ bậc thang bê tông xuống, đi đến bên cạnh ông. Ông quả nhiên đang rơi lệ. Cô thầm nói với chính mình, người Hán họ là thế, hở tí là rơi nước mắt, đàn ông đàn bà nước mắt đều nhiều. Nước mắt người Hán là để mua chuộc lòng người, đồng hương của cô đã nói thế. Nhưng Ban Ma Thố không ngăn nổi chính mình, mình đau thắt cả ruột gan vì nước mắt của thầy Vương.

Thầy Vương làm cô khóc đến hoảng loạn, cũng rất lúng túng. Đợi một lúc, thầy Vương khá hơn rồi, cô định nói thầy Vương ơi, con ngu như bò, hát không hay, thầy hãy đến chỗ lãnh đạo nói một câu giúp con, thả con đi như một con chó đi! (câu nói đùa cô học được từ lính giải ngũ) Nhưng lời vừa ra khỏi miệng, lại thành "Thầy Vương, vậy con không đi nữa."

Ban Ma Thố khôi phục lại huấn luyện thanh nhạc bình thường. Các nữ binh phát hiện động tác, bước đi, thần thái của cô nhanh chóng trở nên thanh tú, ăn trái cây cũng biết lấy khăn tay nhỏ lót dưới cằm. Thay đổi lớn nhất là cô đột nhiên mắc bệnh sạch sẽ, ngày nào cũng gội đầu tắm rửa. Có người thỉnh thoảng gặp cô trong phòng tắm, thấy cô dùng chiếc bàn chải ni lông chà xát khắp người, chà đến mức da đỏ ửng, như bị bỏng nhẹ. Các nữ binh mấy tháng sau nói, Ban Ma Thố thực sự đã chà da cho trắng ra. Bây giờ cô mặc một chiếc áo len đen, trên trán để một túm tóc mái, bím tóc cài ra sau đầu, người lạ nhìn thoáng qua đã không còn nhận ra cô là một cô gái Tây Tạng nữa.

Buổi trưa cô luôn bê ghế ngồi ngoài sân phơi tóc đã gội sạch, đôi khi gặp Tiểu Dung đang mang thai thì quay đầu đi. Sự hục hặc của hai người kéo dài từ lúc Tiểu Dung mang thai đến lúc sinh nở. Ngày Tiểu Dung ở cữ xong trở về, nhét hai quả trứng đỏ vào tay Ban Ma Thố, liếc cô một cái nũng nịu. Mặt Ban Ma Thố đỏ bừng.

Đội trưởng Hà trở về là để dẫn đội đi biểu diễn dưới đơn vị. Cô đặt sữa cho đứa con trai vừa đầy tháng, rồi ném cho bố mẹ chồng. Hà Tiểu Dung miệng đầy "thằng ranh, đồ khốn" luôn có những cú ra tay tuyệt đẹp trong những việc lớn.

Biểu diễn dưới đơn vị là nhiệm vụ đầu đông hàng năm. Mùa đông bắt đầu, bộ đội bước vào huấn luyện mùa đông, thường có các cuộc diễn tập quân sự lớn. Nhìn chung, đội biểu diễn của đoàn văn công là một phần của diễn tập quân sự.

Để Ban Ma Thố hát "Nông nô đứng lên hát ca" là ý của Vương Lâm Phượng. Nhưng ông lập tức phát hiện cô hát tầm thường, khán giả phản ứng cũng bình bình. Ông cho rằng Ban Ma Thố chủ yếu là thiếu kinh nghiệm sân khấu, không biết cách phô diễn sức hấp dẫn, đôi mắt to của cô phải như Hà Tiểu Dung, cứ lên sân khấu là biến thành một ngàn oát, lại còn có móc câu, nhất định sẽ còn hút hồn hơn cả Hà Tiểu Dung. Lãnh đạo cũng cảm thấy tiết mục đơn ca của Ban Ma Thố chưa tới tầm, nên đã hủy bỏ tiết mục của cô. Vương Lâm Phượng để hai nhân viên sáng tác âm nhạc chuyên viết bài cho Ban Ma Thố, thiết kế giai điệu dựa trên đặc điểm giọng hát và âm vực của cô, lại tìm Tiêu Tuệ Tử, từng câu từng câu giúp cô hiểu lời bài hát. Lời ca và giai điệu đối với Ban Ma Thố rõ ràng quá phức tạp, cô nghe Tuệ Tử phân tích, phát huy thao thao bất tuyệt, đằng sau gương mặt tê liệt là cái đầu óc quay cuồng, nhưng vẫn không bắt được một cái nghĩa thực tế nào. Hoàn toàn không dễ hiểu như "Cây đào lấy trộm tim nàng, đèn bơ thắp sáng tim ta".

Tiêu Tuệ Tử cho rằng khả năng hiểu của Ban Ma Thố kém cỏi là do trình độ tiếng Hán thấp. Cô bắt đầu dạy cô các tiết học văn hóa, mỗi ngày học hai câu thơ Mao Chủ tịch. Trong đội hình hành quân, Tuệ Tử viết từ mới lên một tờ giấy, dán trên ba lô, Ban Ma Thố theo sau cô đọc "ngang, ngang, sổ, ngang..." Đến một bãi đóng quân lớn, Tuệ Tử luôn kiểm tra cô, lần nào cô cũng không đạt. Nhưng cô vô cùng nỗ lực, ngón tay cầm bút bấm chặt, móng tay đều bấm trắng bệch.

Đội biểu diễn mỗi đêm đều biểu diễn, Ban Ma Thố bận rộn hơn tất cả mọi người. Tổ ánh sáng bắt cô làm công việc lắp đèn tháo đèn, tổ phục trang sai cô bê thùng, tổ đạo cụ cũng sai bảo cô đưa đạo cụ. Cô làm mấy việc tạp vụ này rất linh hoạt, thể lực lại tốt, ngày nào cũng được khen, thế là tích cực kinh khủng, chủ động tìm nhiều việc vặt, việc nặng hơn để làm. Lính nam sung sướng vì đỡ tốn sức, để Ban Ma Thố một mình khiêng thảm; cô khom người, nửa thân trên song song với mặt đất, một cuộn thảm lớn trượt dọc sống lưng cô kéo thẳng xuống đất, bước chân lảo đảo và nặng nề, một hình ảnh nông nô đích thực.

Tối hôm nay Hà Tiểu Dung bị sữa căng đến phát khóc trước khi đơn ca. Các nữ binh đều trợn mắt nhìn hai bầu vú cương cứng sáng bóng của cô, kẻ gan dạ xông lên bóp thử hai cái, không ra một giọt sữa nào. Máy hút sữa của Tiểu Dung đã vứt ở bãi đóng quân trước, còn chưa kịp mua cái mới, lúc này cô nói với các nữ binh đang bó tay: "Đồ khốn kết hôn cái gì, toàn là đàn ông sướng đàn bà chết khổ!" Hai bàn tay cô đập loạn xạ trên bầu vú, phấn trên mặt bị nước mắt hòa thành bùn màu ngũ sắc.

Lúc này Ban Ma Thố xuất hiện đầy vẻ thở hổn hển ở cửa lều phòng thay đồ nữ. Bộ quân phục rách nát của cô bị xé mất nửa vai, mặt mũi toàn bụi bẩn. Tiểu Dung vừa ngẩng đầu lên, kỳ lạ thay lại tĩnh tâm lại. Ban Ma Thố nhìn Tiểu Dung, lại nhìn đôi bầu vú sắp nổ tung kia, từ từ đi tới. Tiểu Dung và cô vẫn còn chiến tranh lạnh, đôi bên đều không biết làm thế nào để hòa giải. Tiểu Dung lúc này nhìn cô, nước mắt vẫn rất nhiều, chỉ là âm thầm chảy. Cô hiểu Ban Ma Thố sinh ra từ chăn gia súc hiểu được nỗi đau của sinh vật cái lúc này. Trong nhóm nữ binh này, chỉ có cô là hiểu nỗi đau này. Cô chẳng cần giải thích gì với cô, cô đều hiểu cả. Cũng chỉ có cô, thực sự đang bầu bạn với cô ấy lúc đau đớn. Không biết thế nào, Tiểu Dung tựa đầu vào bụng dưới của Ban Ma Thố, dùng sức ma sát.

Ban Ma Thố bế Tiểu Dung dậy, đặt cô ngồi lại vào ghế. Sau đó cô quỳ xuống, tay nắm một chiếc chén trà, hắt bỏ nước trà còn dư. Tay cô nhẹ nhàng sờ lên bầu vú của Tiểu Dung, những mạch máu màu tím đau nhức hơi nổi cộm lên. Tiểu Dung nhỏ nhắn xinh đẹp, lại có đôi bầu vú to lớn không đẹp, bầu vú của phụ nữ đang trong thời kỳ cho con bú trên đời, xung quanh đầu vú là một vòng hạt thô, trên đỉnh đầu vú phủ đầy những đường vân hình thù kỳ dị. Tay Ban Ma Thố thành thạo nặn bóp, theo đường sữa, từng chút một. Nỗi đau của Tiểu Dung lập tức dịu đi, cô khẽ rũ mi mắt như mệt mỏi. Sữa mẹ không trôi chảy chảy ra. Ban Ma Thố nói với Tiểu Dung: " e là không được, vắt không ra."

Tiểu Dung nhìn cô, nhìn cô với vẻ như phó mặc toàn quyền cho cô.

Ban Ma Thố quỳ thấp hơn một chút, mông ngồi trên hai gót chân.

Sau đó tất cả mọi người đều hít mạnh một hơi: đầu Ban Ma Thố chôn vào ngực Tiểu Dung, miệng ngậm lấy đầu vú của Tiểu Dung. Cô hút mấy cái, phun sữa hút ra vào chén trà. Những dòng sữa vàng rực ở đó, khiến các nữ binh một phen buồn nôn. Tiểu Dung rên rỉ sâu sắc một tiếng, cằm hơi hất lên, đôi mắt nhắm nghiền hoàn toàn. Tay Ban Ma Thố nhẹ nhàng xoa bóp bầu vú đó, dần dần, nó không còn là bộ dạng nguy hiểm chỉ cần chạm vào là nổ nữa.

Các nữ binh cảm thấy cảnh tượng trước mắt vừa tráng lệ vừa đáng sợ, và cũng có chút kỳ quái không thể nhìn thấu. Sự kỳ quái này dường như có liên quan đến giới tính, khơi dậy sự hưng phấn bí mật và cảm giác tội lỗi của họ.

Môi dưới và môi trên của Tiểu Dung nới lỏng ra, lỏng đến cực điểm, đầu dựa ra sau, đôi mắt cũng lỏng lẻo cực kỳ.

Sau khi Ban Ma Thố đứng dậy, phải mất ba giây Tiểu Dung mới mở mắt ra. Cô cảm ơn Ban Ma Thố, lại nói với các nữ binh: "Ban Ma Thố hôm nay là xả thân cứu người." Ban Ma Thố nói: "Tao cứu cái gì? Đồ khốn tao tranh thủ bồi dưỡng chút." Cô cười ha ha, các nữ binh đều cười, đều biết Tiểu Dung và Ban Ma Thố đã hoàn toàn hòa giải.

Trên đường đi đều không mua được máy hút sữa, Tiểu Dung liền để Ban Ma Thố ngày ba lần hút sữa thay mình. Cô nói với các nữ binh Ban Ma Thố hút sữa tốt hơn máy hút sữa nhiều, không đau chút nào. Lính nam nói Ban Ma Thố thật được lời, ngày nào cũng được ăn thêm, bổ dưỡng quá nhỉ! Lại còn không cần phiếu sữa.

Tháng Năm năm sau, lại đến lúc thủ trưởng duyệt chương trình. Chương trình này đa số là ca ngợi chủ tịch Hoa, người sáng tác vốn phổ nhạc viết lời cho Ban Ma Thố không nỡ vứt bỏ một bài hát hay đi viết lại, bèn đổi "Mao Chủ tịch nếm thử rượu thanh khỏa của con" thành "Chủ tịch Hoa". Đoàn trưởng thấy không thỏa đáng, phó chính ủy nói đây gọi là chủ nghĩa cơ hội chính trị. Người sáng tác lại nói Chủ tịch Hoa là người kế nhiệm Mao Chủ tịch chỉ định, rượu Mao Chủ tịch từng nếm, Chủ tịch Hoa tất nhiên nên nếm thử. Vòng hoa câu lạc bộ làm cho Chu thủ tướng, Chu tổng tư lệnh, chẳng phải cũng dùng cho Mao Chủ tịch đấy thôi, chỉ đổi tên trên câu đối tang. Hơn nữa viết bài hát hay cũng không dễ, chỉ dạy Ban Ma Thố hiểu lời bài hát đã dạy nửa năm, viết lại cũng không kịp đâu!

Lãnh đạo đoàn văn công đồng ý dùng tạm bài hát này, đợi thủ trưởng duyệt xong, xin được kinh phí rồi tính sau.

Ban Ma Thố lần này hát theo phong cách của Tiểu Dung một trăm phần trăm. Biểu cảm làm rất quy củ, thâm tình như tất cả các nữ diễn viên đơn ca của Trung Quốc, đôi mắt nhìn đông ngó tây, tay theo sóng mắt, đứng chân chữ đinh trước ngực sau mông, thủ thế là "ánh mặt trời", "gió xuân", "mưa sương", miệng có lời mắt càng có lời, cứ như có chủ tịch Hoa đang cười tủm tỉm đứng cách ba bước. Chào sân cũng chào tiêu chuẩn, hàm súc ngẩng cằm, bước chân lùi nhẹ. Mọi người nghĩ không hổ danh đi học văn hóa với Tiêu Tuệ Tử hơn một năm, nhìn đã có văn hóa hơn nhiều. Mọi người lại không nghĩ rằng, một ca sĩ như thế trong đoàn có hàng chục người, cả nước có hàng chục vạn.

Chỉ có vị thủ trưởng từng khen Ban Ma Thố là không hài lòng. Ông nói cô bé này thụt lùi quá nhiều! Hát chẳng hay chút nào!

Thầy Vương tức giận lườm vị thủ trưởng kia một cái. Đây là cuộc họp sau buổi diễn, nhân viên sáng tác chính ở lại nghe ý kiến các thủ trưởng.

Một thủ trưởng khác cũng phát biểu, nói Ban Ma Thố vụng về, làm động tác cứ như lắp tay chân người khác vào.

Thủ trưởng thứ ba dứt khoát nói bỏ tiết mục đơn ca này đi.

Thầy Vương thầm nghĩ, các người chỉ nghe hiểu tiếng gọi tập lệnh bằng giọng lạ của sĩ quan cấp thấp, các người biết gì về thanh nhạc?!

Mấy thủ trưởng đều nói Ban Ma Thố hát thua xa một năm trước.

Thầy Vương hắng giọng, đứng dậy nói: "Nữ binh Tây Tạng này nền tảng kém hơn một chút, ngay cả lớp văn hóa cũng là bổ túc tạm thời. Nhưng nếu huấn luyện thêm một thời gian nữa, tin rằng sẽ có sự đột phá lớn." Ông vừa nói vừa thấy sợ trong lòng, nhỡ không đột phá thì sao? Ông cũng thấy giọng hát hiện tại của Ban Ma Thố thiếu đi cái gì đó, nhưng lại không nghĩ ra rốt cuộc thiếu cái gì. Đây là lần đầu tiên thầy Vương nghi ngờ Ban Ma Thố có phải là mỏ vàng hay không.

Cuối năm đoàn văn công quyết định cho Ban Ma Thố xuất ngũ. Vương Lâm Phượng nổi trận lôi đình, nói nếu Ban Ma Thố đi ông cũng không làm nữa. Cuối cùng Vương Lâm Phượng vẫn phải làm tiếp, còn Ban Ma Thố bị loại.

Phó chính ủy định tìm Ban Ma Thố nói chuyện, Vương Lâm Phượng nói tốt nhất gọi Tiểu Dung hoặc Tuệ Tử đi nói trước cho cô.

Tiêu Tuệ Tử nghĩ, một năm trước Ban Ma Thố quậy đòi về thảo nguyên, lần này coi như toại nguyện cho cô rồi. Cô thấy Ban Ma Thố trong sân đạp xe vào cổng chính, một tay cầm ghi đông, một tay cầm tập báo. Cô vẫn mê làm tạp vụ, nếu không sẽ bị sự khỏe mạnh thái quá làm cho phát bệnh mất. Da của Ban Ma Thố thực sự bị bàn chải lớn của cô chà đi sắc tối, bây giờ còn nhuận hơn bất cứ ai. Vòng eo cũng thắt lại có góc có cạnh, kích cỡ áo ngực, đai bụng giảm theo đường thẳng, bây giờ không mặc bộ giáp này cô lại thấy không thoải mái. Cô chỉnh ghi đông thấp xuống, yên xe nâng lên rất cao, phanh xe cũng lật ra ngoài, thế là khi đạp xe vòng eo, lưng, mông cô vẽ nên một đường cong vô cùng thướt tha (nhiều năm sau nó bị gọi là gợi cảm). Người trên phố gọi những nữ du côn thời trang, phong lưu là "siêu em", dáng điệu đạp xe của Ban Ma Thố rất "siêu".

Cô thấy Tiêu Tuệ Tử gọi mình, liền làm một cú phanh sau, chân duỗi ra mũi giày ballet, vẽ nửa vòng trên không trung, lúc này mới xuống xe. Mỗi chiêu mỗi thức đều toát lên sự tự tin và tự tại của cô, cô đã không còn nỗi đau rời xa thảo nguyên. Chẳng những không đau khổ, cô sống rất thoải mái.

Cô tháo mũ quân đội ra quạt mát. Tờ báo lót trong mũ quân lộ ra, Ban Ma Thố học Tiểu Dung dùng báo lót mũ quân, lén lút thỏa mãn cơn nghiện mũ lưỡi trai. Phong cách mặc quân phục của cô cũng là của Tiểu Dung, cổ áo để rất thấp, bên trong chiếc áo lót tập luyện khóa kéo màu xanh để lộ một hình tam giác lớn, phô ra cái hõm cổ ngọt ngào yếu ớt đó.

Tiêu Tuệ Tử nói: "Ban Ma Thố, bây giờ để cậu về thảo nguyên có thể cậu không quen nữa rồi."

Ánh mắt Ban Ma Thố siết lại.

Tiêu Tuệ Tử lập tức bắt lấy sự thay đổi biểu cảm đột ngột này. Cô đổi giọng sang kiểu tán gẫu, cô khá muốn đi thảo nguyên một chuyến, nếu Ban Ma Thố đi cùng cô trở về thì hay biết mấy. Ban Ma Thố biết Tiêu Tuệ Tử đã trở thành người sáng tác múa, bèn nói: "Cậu muốn đi, em trai của tôi có thể làm hướng dẫn cho cậu."

Tuệ Tử cực giỏi nghe lời đoán ý đã hiểu ra, Ban Ma Thố này đã không còn là Ban Ma Thố của một năm trước nữa. Trong một năm, cô đã cắt đứt cuống rốn giữa cô và thảo nguyên. Không ai có thể biết, sự cắt đứt cuối cùng đó khó khăn đến thế nào, đẫm máu đến thế nào.

Tiêu Tuệ Tử thực sự không nói ra miệng được: Ban Ma Thố, đoàn văn công phải tinh giản biên chế, cậu bị loại rồi. Mọi người công nhận cậu chẳng có tương lai gì, cậu phải nhường chỉ tiêu cho người có tương lai.

Đoàn văn công dán nhãn "không có tương lai" lên ai, cục diện của người đó liền chết chắc. Tuệ Tử sao nói ra được chứ?

Thế là đổi sang đội trưởng Hà. Hà Tiểu Dung sắp được đề bạt thành giáo đạo viên, quân hàm sẽ là cấp tiểu đoàn, trước mặt Ban Ma Thố, cô vẫn là một "cô nhóc cấp tiểu đoàn". Cô đưa Ban Ma Thố đến quán bánh sủi cảo, mua bốn bát sủi cảo dầu đỏ. Hai người vừa ăn vừa nói vài chuyện phiếm của các nữ binh khác. Tiểu Dung nhân lúc Ban Ma Thố vui vẻ liền nói: "Này, Ban già." Họ thân thiết đến mức gọi nhau là "Ban già, Hà già". Tiểu Dung nói: "Ban già tao nghe nói mày sắp xuất ngũ?" Ban Ma Thố một miếng sủi cảo lớn lăn ra khỏi miệng, như vừa nhận ra nó nóng và cay đến mức nào.

"Nghe thằng anh vợ nào nói thế?"

Tiểu Dung giả vờ lêu lổng, nói Ban Ma Thố muốn đi còn giấu cô.

Ban Ma Thố từ từ chớp chớp mắt, lần lượt gắp sủi cảo đưa vào miệng, nhai từng miếng, không cay cũng không mặn, nuốt xuống một cách bình thản. Cô ăn hết cả bát sủi cảo của Tiểu Dung rồi nói: "Thằng khốn nào dám phục viên tao tao giết nó."

Hơi thở vùng hoang dã biến mất từ lâu lại hiện ra, giữa lông mày Ban Ma Thố có chút hung tàn.

"Ai xử lý tao?!" Cô trừng mắt nhìn Tiểu Dung, ánh mắt là ánh mắt tán loạn.

"Thằng ranh hung cái gì mà hung? Mày không phải quậy điên lên đòi cởi quân phục à?" Tiểu Dung cố sức dựng lên thế trận, muốn trấn áp cô.

"Tao không muốn đi nữa!"

Tiểu Dung á khẩu không trả lời được. Cô đột nhiên thấy đám người Hán này không ra gì, làm người ta lỡ dở, liền một cước đá người ta về.

"Ai muốn tao đi, bảo người đó đến nói chuyện với tao. Tao không giết hắn thì không xong."

Đội trưởng Hà đi vận động hành lang khắp các lãnh đạo vì Ban Ma Thố, nũng nịu, dở trò mồm mép, hoàn toàn vô ích. Các lãnh đạo nói số lượng tinh giản lớn như vậy, đâu phải chỉ nhắm vào mỗi Ban Ma Thố. Tiểu Dung nói Ban Ma Thố quyết tâm không đi, rất khó có thể tống cổ cô đi, kể từ cuộc nói chuyện ở quán sủi cảo, cảm xúc của cô rất nguy hiểm, biết đâu sẽ xảy ra chuyện gì gây thương tích người khác hoặc tự gây thương tích. Năm nào lính cũ giải ngũ, cũng có người cầm súng tiểu liên "tả tơi" cấp trên, còn có người dứt khoát hạ thuốc cho cả đơn vị chết sạch. Ban Ma Thố là người Tây Tạng, một khi đã làm kẻ thù của ai, rất khó lường trước chuyện gì sẽ xảy ra.

Vương Lâm Phượng ngày nào cũng đến xem Ban Ma Thố, khuyên cô đừng tuyệt thực, đừng nằm trên giường kẻo làm hỏng thân thể khỏe mạnh.

Ban Ma Thố chỉ có một câu nói với trần nhà: "Tôi không đi."

Trong thời gian cô "không đi", thủ tục xuất ngũ của cô đã làm xong. Hà Tiểu Dung bỏ khoản phí xuất ngũ không nhiều vào chiếc ví nhỏ hàng Hồng Kông mà cô không nỡ dùng, lén nhét vào hành lý của Ban Ma Thố. Hành lý tổng cộng là một cái chăn bông, bốn bộ quân phục, một bộ áo bông và áo nhung, cộng thêm mấy bộ quần áo tập. Tiểu Dung gói ba lô rất đẹp, thoạt nhìn hành lý của Ban Ma Thố không phải là cởi giáp về vườn, mà là đi phát triển cùng đội. Cô nói: "Ban già, không đi thì không đi. Bây giờ phải xem thể hiện của mày, nếu mày thằng ranh đi công tác với tao một chuyến thể hiện tốt, mày sẽ được ở lại tiếp tục ăn 37 cân lương quân mỗi tháng, lấy 8 đồng 7 hào 5 phụ cấp quân đội."

Ban Ma Thố "cục" một tiếng nhảy xuống giường, hỏi đi công tác ở đâu.

Tiểu Dung nói lên "trên đó" một chuyến.

Đoàn văn công thường có người đi trại ngựa quân sự Nhược Nhĩ Cái, hễ nói "lên trên đó", mọi người liền hiểu là "lên" đâu. Tiểu Dung đã là giáo đạo viên Hà lừa Ban Ma Thố nói, cô chuyến này đi phải tìm ít tư liệu dân ca Hồng quân vượt thảo nguyên năm xưa, Ban Ma Thố là hướng dẫn viên không thể chối từ.

Ban Ma Thố nhìn ba lô đã gói xong, lúc này mới bùng phát cơn đói hoa mắt chóng mặt. Cô chống hai tay trên bàn viết, đứng đó cười ngây ngô. Cô không ngờ lại có chuyện tốt như vậy, một mình dạo chơi thảo nguyên với Tiểu Dung. Ban Ma Thố cười ngây ngô, đứng đó, tê liệt trong tình bạn tốt đẹp với Tiểu Dung.

Ban Ma Thố không biết lòng dạ người Hán rất nhiều, gan lại nhỏ, lúc cảm thấy hơi áy náy với cô liền bảo nhau, thế này là an toàn rồi, Ban già sẽ không đi đâu vác súng tiểu liên về "tả tơi" chúng ta nữa; lừa cô ấy lên đường là không tử tế lắm, nhưng cũng là không còn cách nào khác.

Giáo đạo viên Hà sẽ nộp tất cả tài liệu xuất ngũ lên trại ngựa quân sự, rồi trại ngựa quân sự sẽ dọn dẹp bãi chiến trường cho đoàn văn công. Trại ngựa quân sự thỉnh thoảng trấn áp cuộc khởi nghĩa của thanh niên trí thức, trấn áp vài quân nhân giải ngũ chẳng phải là đùa chơi với mày sao.

Tuyết lớn phong tỏa đường, xe khách đường dài mỗi ngày chỉ đi được một trăm cây số, quyết định tạm nghỉ lại ở tiểu đoàn một trung đoàn kỵ binh. Tiểu đoàn trưởng từng là cấp dưới của chồng Tiểu Dung, lấy ra căn phòng khách duy nhất dành cho thủ trưởng để khoản đãi Tiểu Dung. Đó là một căn nhà lớn bằng đất, giữa đặt một chiếc giường chạm trổ quê mùa. Ngồi lên, phát hiện đệm giường là lò xo, bị không biết bao nhiêu thủ trưởng đè lún xuống, nằm một cái là ra một hố.

Hai ngày đi xe, Ban Ma Thố nhiễm ho, ban đêm ho đến mức nhảy tưng tưng trên đệm lò xo, hất văng hai nữ binh phía trên lên rồi ném xuống. Tiểu Dung nhẹ hơn Ban Ma Thố năm mươi cân, cái hố trên đệm lò xo mà Ban Ma Thố nằm ra sâu hơn của cô nhiều, tự nhiên cũng hình thành địa thế Tiểu Dung ở sườn dốc còn Ban Ma Thố ở đáy thung lũng. Theo tiếng ho, Tiểu Dung không thể ngăn cản mà lăn xuống đáy thung lũng. Lúc đầu cô còn bám víu trèo lên, nằm trong cái hố Ban Ma Thố nằm ra đau lưng, cũng có chút kỳ quái. Nhưng rất nhanh cô từ bỏ sự giằng co. Mệt mỏi là một phần nguyên nhân, chủ yếu là gió bên ngoài gầm rú quá dữ dội, tuyết chui vào từ khe cửa, đóng băng nhiệt độ trong phòng, Ban Ma Thố ho đến nóng hừng hực làm Tiểu Dung cảm thấy an toàn, ấm áp. Cô co người trong cái tổ đệm lò xo chìm vào giấc ngủ sâu. Đến sáng hôm sau, cô phát hiện Ban Ma Thố ôm cô chặt cứng, cằm tựa trên trán cô.

Giáo đạo viên Hà không động đậy. Một lát sau, cô phát hiện mình khóc.

Giáo đạo viên Hà không biết Ban Ma Thố và cô ai đau lòng hơn ai, ai không nỡ rời xa ai hơn.

Đem túi hồ sơ của Ban Ma Thố lặng lẽ giao cho quân mã trường, Hà Tiểu Dung đã chuẩn bị tìm cơ hội bỏ trốn. Cô viết cho Ban Ma Thố một lá thư, cùng với chiếc ví nhỏ hàng Hong Kong kia, đặt vào trong ba lô của Ban Ma Thố.

Trong phòng chiêu đãi sở của quân mã trường đang nhóm một chiếc lò lớn. Ban Ma Thố tỉnh dậy từ sớm, thấy Tiểu Dung đã nhóm lửa rất to, còn nướng trên đó bốn cái màn thầu. Cô không biết rằng trước khi mình tỉnh dậy, Tiểu Dung vẫn luôn nhìn cô. Một cái nhìn vạn tiễn xuyên tâm. Cô lại càng không biết khi Tiểu Dung nhìn mình, cô ấy nghĩ rằng, cô gái Tây Tạng này đối xử với cô tốt hơn tất cả những người khác. Hai đêm nay Tiểu Dung luôn ngủ trong chăn của Ban Ma Thố. Bệnh sạch sẽ của Ban Ma Thố có thể ngửi thấy được ngay trên chăn bông, đó là mùi thơm hỗn hợp của bột giặt, ánh mặt trời và xà phòng tắm. Ban Ma Thố ho dữ dội hơn, thân nhiệt cũng hơi nóng. Nhưng tất cả những điều này đều ổn.

Tiểu Dung cứ tưởng trước khi cô ấy tỉnh dậy là có thể thoát thân. Tối qua cô đã ép cô ấy uống một liều thuốc cảm lớn. Không ngờ cô ấy lại tỉnh dậy. Tiểu Dung nào biết Ban Ma Thố đã tỉnh từ lâu, trời chưa sáng đã tỉnh rồi. Những người chưa bị xã hội văn minh vật chất đồng hóa hoàn toàn thường có linh cảm của động vật. Như khứu giác, như xúc giác, như sự giãn nở phi thường của lỗ chân lông. Cô cảm nhận được bất hạnh giống như một con hươu, giống như một con bò cái, cảm thấy bất an nhưng bất lực trước bất hạnh này.

Nhưng cô không biết rốt cuộc mình đã cảm nhận được điều gì.

Sau khi cô tỉnh dậy, Tiểu Dung nằm trong vòng tay cô vẫn đang say ngủ, cô gái nhỏ cấp tiểu đoàn đã ba mươi tuổi này. Những ngón tay cô nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc xoăn bên tai, lớp lông tơ của cô gái nhỏ. Vuốt ve một hồi, cô khóc. Cô vẫn không muốn thừa nhận linh cảm ngày càng rõ rệt kia: Tiểu Dung lần này là áp giải cô về quê.

Hà Tiểu Dung vươn tay tìm vật chống đỡ khi Ban Ma Thố rời giường. Khi cô nhận ra thứ chống đỡ mình là ống khói đang đỏ rực thì đã muộn, lòng bàn tay cô bốc lên một làn khói xanh, trong phòng bốc lên một mùi cháy khét. Tiểu Dung không gào thét, chỉ dùng tay kia nắm lấy bàn tay bị thương, ngồi trên sàn nhà. Cô ngẩng đầu lên, thấy Ban Ma Thố bưng một ca tuyết đi vào, đổ lên vết bỏng. Cả hai đều không nói gì, đều nhìn vết bỏng đó.

Nhìn rất lâu.

Tiểu Dung và Ban Ma Thố ngồi cạnh nhau trên ghế xe khách đường dài, bên ngoài cửa sổ kính bẩn thỉu là cảnh sắc mùa đông đờ đẫn. Tiểu Dung đã quyết định sẽ bỏ lại Ban Ma Thố ở điểm dừng chân tiếp theo. Thế mà qua hai đêm trú lại, Ban Ma Thố từng giây từng phút theo sát cô, chăm sóc bàn tay bị thương của cô, giúp cô xách túi, mở cửa, cởi thắt lưng, nặn kem đánh răng, vắt khăn mặt...

Ngày thứ ba, vừa xuất phát không lâu thì gặp tai nạn xe cộ. Ba chiếc xe tải chở gỗ đâm nhau thành một hàng, chất đống như một nửa bãi khai thác gỗ trên con đường hẹp. Tiểu Dung nhảy xuống xe, nhìn quanh phía trước phía sau, hai đầu đều là đoàn xe dài không thấy điểm cuối. Cô sờ lên người mình, nói: "Tiêu rồi lão Ban, tao đánh mất cái túi đeo chéo rồi." Ban Ma Thố biết trong túi đeo chéo của Tiểu Dung có chứa các bản nhạc đã sưu tập được, nhưng cô không biết đó chỉ là mấy khúc dân ca địa phương mà Tiểu Dung làm bộ làm tịch ghi chép bừa bãi.

Ban Ma Thố nói: "Xe mới chạy ra tối đa mười dặm, để tôi chạy một chuyến."

Tiểu Dung nhìn hiện trường một lần nữa, tài xế bị thương đang nhóm lửa bên đường, cầu cứu đội khai thác gỗ dưới chân núi. Cô nói đợi đội khai thác gỗ leo lên núi, dọn dẹp đống gỗ, e là phải đến chiều.

"Tôi ở đây đợi cô." Tiểu Dung nói.

"Chân tôi nhanh nhẹn lắm." Ban Ma Thố xoay người định đi, rồi lại đứng lại, nhìn Tiểu Dung nhỏ nhắn. Dưới ánh tuyết phản chiếu, gương mặt Tiểu Dung trông lại rất bẩn.

Tiểu Dung bị cô ấy nhìn đến mức rất không tự nhiên, lòng đầy chột dạ. Ánh nhìn đó của cô ấy có ý gì? Đã hiểu rõ âm mưu của cô, đã hiểu rằng duyên phận của họ đã tận?

"Muốn đi vệ sinh thì tìm người giúp nhé." Ban Ma Thố dặn dò một câu. Dường như cô đứng lại lâu như vậy chính là vì không yên tâm chuyện này.

Tiểu Dung giao ba lô của Ban Ma Thố cho tài xế, nhờ anh ta nhất định phải chuyển cho nữ binh người Tây Tạng cao lớn kia. Lá thư cô viết cho Ban Ma Thố được buộc chặt trên điểm giao nhau của dây đeo ba lô.

Sau đó Tiểu Dung đi bộ hai dặm đường đến trạm bảo dưỡng đường bộ, cầu xin họ dùng máy cày đưa cô xuống đội khai thác gỗ dưới chân núi. Khi cô đi nhờ xe tải của đội khai thác gỗ chạy về hướng Thành Đô, cô biết Ban Ma Thố đã đọc xong lá thư của mình. Cô tưởng tượng dáng vẻ khó nhọc của cô ấy khi đọc thư, nước mắt làm nhòe mắt cô. Cô đã trở thành người mà Ban Ma Thố căm hận nhất trong cuộc đời này.

Khi Hà Tiểu Dung trở thành phu nhân của Phó tham mưu trưởng quân khu, bản thân cô cũng được điều đến phòng văn hóa làm Phó phòng. Đó là năm 1986.

Vương Lâm Phượng vì giai đoạn đầu Cách mạng Văn hóa từng sáng tác nhiều bài hát cho phái tạo phản của quân khu, trở thành nhân vật được họ ưu ái, cho nên đầu những năm 1980 đã lủi thủi chuyển ngành về quê nhà. Có lần anh viết thư nói với Tiểu Dung, anh từng nhận được táo gửi từ A Bá, mà lại không có địa chỉ và tên người gửi chi tiết. Nhưng anh nghi ngờ là do Ban Ma Thố gửi.

Tiêu Tuệ Tử vì muốn viết một cuốn tiểu thuyết nên lại đến Nhược Nhĩ Cái lần nữa. Cô nghe một thành viên nữ của đội chăn ngựa, nay đã làm cán bộ huyện ủy ở A Bá, kể rằng Ban Ma Thố đã làm mẹ, đã có hai đứa con. Cô ấy lấy chồng cũng coi như vừa ý, chồng là một đại đội trưởng ở phân khu quân sự A Bá, cũng là người Tây Tạng.

Không biết tại sao, Tuệ Tử đã không đi tìm Ban Ma Thố.

Lại vài năm nữa trôi qua. Chồng của Hà Tiểu Dung được thăng chức Phó tư lệnh. Sáng hôm đó cô vừa định đi làm thì thấy trạm gác chặn một người phụ nữ cao lớn và hai đứa trẻ.

Tiểu Dung nhìn thấy Ban Ma Thố mà đây lại là lần đầu tiên gặp lại, chỉ là bộ áo choàng Tây Tạng mới tinh. Đôi mắt cô lại như trước kia, thích nghi với những mục tiêu ở khoảng cách xa, con ngươi cũng cực kỳ thiếu linh hoạt. Khi cô sải những bước chân lắc lư khoan thai của người thảo nguyên đi tới, trên người đã không còn nhìn thấy một chút dấu vết nào của đô thị cũng như quân đội. Tiểu Dung mời cô và các con vào nhà, lúc này mới phát hiện trong lòng Ban Ma Thố còn một đứa trẻ nữa, bốn năm tháng tuổi, nhưng khuôn mặt đã bẩn thỉu y hệt hai đứa trẻ lớn.

Ban Ma Thố nói cô ấy phải theo chồng đi Thanh Hải, sau này sẽ cách xa Tiểu Dung. Cô liên tục nói gì đó với hai đứa trẻ, ba người chen chúc thành một đống trên chiếc ghế sofa đơn. Không, là bốn người, Tiểu Dung nghĩ. Bốn người ngồi chung một chiếc ghế sofa, mặc dù phòng khách nhà Tiểu Dung rộng đến mức trống trải. Sau đó chồng cô vội vã đi xuyên qua phòng khách, không lâu sau thì nghe tiếng xe hơi nổ máy rồi lái đi mất.

Tiểu Dung hỏi Ban Ma Thố tối nay định ngủ ở đâu.

Ban Ma Thố như không nghe rõ, môi trên nhếch lên. Sau đó mắt cô nhìn căn nhà rộng lớn, rồi lại nhìn về phía cầu thang. Vốn dĩ cô định ở lại nhà Tiểu Dung một thời gian, tụ họp với Tiểu Dung thật tử tế.

"Không có chỗ ở, ở tạm chỗ tôi một hai đêm cũng được." Tiểu Dung nói ngay.

Tiểu Dung gọi người giúp việc đến, dâng trà, bày bánh kẹo. Cô nhìn bóng lưng người giúp việc đã đi đến giữa sân, nói nhỏ với Ban Ma Thố: "Phó tham mưu trưởng Lưu biết cô đấy."

Ban Ma Thố ngẩn người một lúc mới nhớ ra Phó tham mưu trưởng Lưu là chồng của Tiểu Dung.

"Nhưng ông ấy không biết mối quan hệ của chúng ta sâu sắc đến mức nào." Cô tránh ánh mắt của Ban Ma Thố, cười một cái. "Lỡ ông ấy hỏi đến, cô cứ nói là chiến hữu bình thường thôi. Đừng kể chuyện cô giúp tôi hút sữa nhé."

Lần này vẻ ngẩn ngơ của Ban Ma Thố đông cứng trên gương mặt, không thể tan đi được nữa.

"Ông ấy là người hay đa nghi lắm." Cô nhìn Ban Ma Thố.

Ban Ma Thố gật gật đầu. Đôi mắt lại giống như nhiều năm trước, tựa như con bò già hay con ngựa già hiền lành, nhìn những trò diễn xuất hiện liên miên của con người, hoàn toàn không hiểu được những mưu đồ của họ. Nhưng việc không hiểu ấy đã khiến cô tha thứ cho họ trước cả rồi.

Lúc này Tiểu Dung mới lớn tiếng dặn dò cảnh vệ, bảo anh ta tạm thời chuyển lên phòng khách trên lầu mà ở, nhường phòng của mình cho khách.

Sáng hôm sau Tiểu Dung xuống lầu, phát hiện cả nhà Ban Ma Thố đã đi rồi. Trên bàn trà đặt một bọc giấy lớn, gói bên trong là đông trùng hạ thảo và hoa nghệ tây.

Sau khi Ban Ma Thố và ba đứa trẻ đến đơn vị của chồng, từ trong áo choàng của đứa con trai lớn tìm thấy một chiếc xe tăng điều khiển từ xa loại nhỏ. Cô nhớ nó từng được đặt trong phòng khách của Tiểu Dung, được bao bọc rất quý giá trong một lớp vỏ thủy tinh. Tiểu Dung lúc đó nói đó là quà tặng của một vị tướng người Anh khi chồng cô tham gia đoàn khảo sát quân sự. Bàn tay to của Ban Ma Thố đã hành động trước cả ý thức của cô. Đợi đến khi ý thức của cô đuổi kịp, con trai đã ngã xuống đất, máu mũi be bét đầy mặt. Mối tình nghĩa giữa cô và Tiểu Dung trong phút chốc khiến cô điên cuồng như bị điện giật, đuổi đánh con trai tới tấp, hai chiếc ủng thay phiên nhau giáng xuống sống lưng, vai, mông, đầu của đứa bé bảy tuổi, trong phòng đầy tiếng thét đủ mọi cung bậc như đang mổ thịt gia súc vào mùa đông.

Đánh đến mức chính cô cũng thoi thóp, cô ngồi xuống, nhìn đứa con trai bất động trên sàn nhà. Cả ba đứa trẻ đều bất động, không một tiếng động, đứa nhỏ nhất một phút trước đã khóc đến vỡ tan cả tiếng khóc cuối cùng.

Ngoài cửa, tiếng giày da của một người đàn ông lại gần. Cũng là những bước chân lắc lư khoan thai của thảo nguyên. Ban Ma Thố ngồi trên sàn nhà, cơ thể co rúm lại, thầm nghĩ sao đã nhanh đến giờ tan tầm của ông ấy rồi.

Nghiêm Ca Linh

Theo https://vietnamthuquan.eu/