Dòng sông về muộn

Dòng sông về muộn

“…Ta lớn lên cùng năm tháng yên bình

Mắt trẻ thơ trong veo như hạt ngọc

Đã qua rồi khói lửa chiến chinh…”

Có thể mượn mấy câu thơ trên trong bài “Thời mở đất” của Đinh Lăng rút từ tập thơ in riêng Dòng sông về muộn (NXB Văn nghệ TP. HCM - 2004) để hiểu về anh, về thế hệ của những đứa trẻ lớn lên khi đất nước vừa trải qua cuộc chiến tranh dài, đang ra sức hàn gắn lại những đau thương, mất mát. Nói như vậy để biết rằng thế hệ của anh vừa có nhiều khó khăn, vừa có nhiều thuận lợi, vừa có thiệt thòi lại vừa viên mãn…

Đinh Lăng làm thơ đã từ lâu, và anh thường tỉ mẫn cắt những bài thơ được đăng báo của mình dán vào quyển sổ riêng có những tranh vẽ tự minh họa khá dễ thương và duyên dáng. Và trong sự tỉ mẫn ấy, tôi đã thấy được một chút gì đó đam mê, cái đam mê nhẹ nhàng rất trẻ thơ và “trong veo như hạt ngọc”:

“…Về lại miền quê, đê mê con diều biếc

Tiếng dế than nức nở phía sau hè

Muốn bứt tóc câu từng con cun cút

Sợ đau lòng khi kỷ niệm về thưa…” (Về lại miền quê)

Và mỗi một bài thơ được anh yêu quí, trân trọng và nâng niu ấy cũng hồn nhiên như bờ cây, ngọn cỏ tuổi thơ anh:

“…Con đường nhỏ lắng trong tim kỷ niệm

Những buổi trưa tìm kiếm cỏ gà…” (Giấc mơ tuổi trẻ)

Ai cũng có một tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm nhưng không phải ai cũng có những tuổi thơ hồn nhiên như nhau. Tôi nghĩ Đinh Lăng là một người may mắn khi tuổi thơ anh “giàu” và đẹp như thế. Nên khi đã “xa rồi tuổi thơ”, nỗi nhớ trong anh vẫn mãi da diết một nỗi niềm hoài vọng khôn nguôi:

“Tuổi thơ mê mãi rong chơi

Giật mình… vắng tiếng ru hời bên nôi

Lũy tre xanh ngút một thời

Ngập ngừng tay vẫy, dạ bời bời mong…” (Trước mẹ)

Thế hệ tôi lớn hơn Đinh Lăng trên mười năm. Và cơn lốc chiến tranh đã cuốn tuổi thơ tôi qua dặm trường phù sa cát bụi. Trở về, bàng hoàng tìm kiếm một tuổi thơ hồn nhiên trên một quê quán cũng hồn nhiên nhưng không tìm thấy. Và có lẽ bởi vì vậy mà tôi thích vô cùng những câu thơ nặng lòng với “quê quán tôi xưa”:

“…Thôi hãy về một chiều quê yên ả

Nhìn khói bếp chiều ru những mái tranh…

…Giai điệu thần tiên cứ vọng về mỗi tối

Là tiếng ru một thời nâng bước chân con…

…Nguồn cội êm đềm võ vàng trong mắt nhớ

Cứ vọng về trong thao thức của đêm…” (Nguồn cội)

Dù quê hương ấy không phải lúc nào cũng bình yên:

“…Cơn bão nào vừa mới đi qua?

Nước sông Ba đục ngầu dữ dội

Sông Ba ơi bao cuộc đời chìm nổi

Pensée buồn tím cả chiều đông…” (Pensée giữa chiều đông)

Có vẻ như tập thơ Dòng sông về muộn của Đinh Lăng không tập trung cho một chủ đề nào xuyên suốt. Đó giản đơn chỉ là những suy tư, nỗi nhớ… mà một lúc nào đó bất chợt anh bật ra thành câu, thành lời. Và tất nhiên dấu ấn của tình yêu cũng là một đề tài mà không ít lần đã làm anh phải bâng khuâng, thao thức. Tuy nhiên tôi vẫn cứ thấy thấp thoáng phía sau những câu thơ tình kia bóng dáng của một tà áo dài và đôi mắt nai ngỡ ngàng, mộng mị:

“…Em đâu rồi mười tám của tôi ơi!

Lục lại hộc bàn toàn dòng chữ lạ

Mười tám dễ thương như hoa, như lá

Ngơ ngẩn giữa chiều, tiếng gọi mùa sang…” (Tuổi mười tám)

Và cũng như mọi chàng trai đang yêu, anh đã vui khi tình yêu đến:

“Em về như một ngày vui

Phố xưa/ lịm giấc ngủ vùi tỉnh ra

Con đường bỗng nở nhiều hoa

Gót xưa vỗ nhớ/ lòng da diết lòng…” (Trở về)

Rồi buồn khi tình yêu đi:

“…Mưa/ về lặng lẽ bên hiên

Còn đâu trong nắng/ dáng hiền của em

Nỗi buồn/ đốt cháy cả đêm

Hoa vàng khép cánh im lìm giữa đông!” (Lối hoa vàng)

Mà cũng thật lạ, cái vui - buồn của Đinh Lăng sao nhẹ nhàng quá đỗi! Tôi đã cố ý tìm những câu, chữ cho một sự trách móc, dỗi hờn nào đó nhưng chịu. Anh vẫn từ tốn, đôn hậu ngay cả khi là người tình:

“…Nếu chúng mình xa nhau

Mùa đông/ cánh sẻ nâu/ bay về một phương tròi khác

Cây bàng trước hiên một thời xanh biếc

Chiều nay lá đổ thật nhiều…” (Hoang tưởng mùa đông)

Và đôi khi là một chút rụt rè:

“…Dại, khôn nhặt sợi tình/ tình rối bòng bong

Trách chi tơ hồng vàng/ rối bơm trên lá

Ta rút một dây/ cứ sợ động rừng!...” (Tơ hồng vàng)

Anh tình nguyện nhận lấy nỗi buồn về mình và vẫn nhìn đời bằng đôi mắt “trong veo”:

“…Đối diện với nỗi buồn

Ta càng hiểu mình hơn!” (Đối diện với nỗi buồn)

“…Cuộc đời vẫn xanh/ dù nhiều nỗi khổ

Đâu hề hờn trách chi ai…” (Bài thơ bóng đêm)

Đặc điểm chung của thơ Đinh Lăng là tính biểu cảm cao và giàu hình ảnh. Được biết ngoài làm thơ anh còn rất thích vẽ. Và do đó rất dễ dàng bắt gặp trong thơ anh những đường nét, sắc màu và trực cảm tinh tế:

“…Con còng gầy dương đôi mắt dễ thương

Hoa lông chông mệt nhoài gió cuốn…” (Biển ngày trở lại)

“…Bìm bìm vương, vương tím bờ rào

Như áo em chiều đông pha màu mực

Hoa thanh long giữa trời khuya thổn thức

Trăng vừa lên sáng loáng một góc vườn…” (Về lại miền quê)

“…Tiếng đàn vỡ trong buổi chiều màu xám

Đôi mắt u hoài như những chiều mưa…” (Chuyện cũ)

“…Phố vẫn đèn vàng/ từng đêm buồn mắt nhớ…” (Bây giờ)

Tuy nhiên tôi vẫn thích thơ Đinh Lăng ở cái man mác dịu vợi của thể thơ lục bát như:

“…Hằng mong giây phút bình yên

Dòng sông nhỏ chảy về miền xa xanh

Âm vang cuối bãi đầu gành

Mạn thuyền sóng vỗ sao đành… một mai!...” (Thơ viết ở Sông Cầu)

Bởi nó làm tôi nhớ lại lời ru của mẹ khi tôi còn bé: “Một mai ai chớ bỏ ai/ Chỉ thêu nên gấm sắt mài nên kim”.

Lê Phú Hải

Theo https://sites.google.com/