Sáng tạo cái mới trong nhãn quan các
nhà lý luận văn chương
Việt Nam hải ngoại
Có hay không bộ phận lý luận trong văn chương Việt Nam ở
hải ngoại? - nhiều người thường ưu tư tự hỏi. Câu hỏi tương tự về phê bình
có lẽ dễ giải đáp hơn. Nguyên do thật giản dị: tính chuyên nghiệp, chuyên sâu
biểu lộ ở lý luận bao giờ cũng cao hơn phê bình. Muốn hành ngôn, nhất là muốn lập
ngôn như một nhà lý thuyết bao giờ cũng cần nhiều điều kiện không dễ đáp ứng về
tư duy, về thiên hướng và nỗi đam mê. Tuy nhiên, nếu ai có dịp dõi theo sinh hoạt
văn chương Việt Nam ở hải ngoại chừng mươi mười lăm năm trở lại đây,
đều có thể xác nhận sự tồn tại của bộ phận này. Đó là một dấu hiệu đáng mừng.
Lý luận văn chương hải ngoại có thật sự phong phú, táo bạo, mới mẻ và hữu ích
hay không thì cần phải bàn đi bàn lại cho thấu lẽ, nhưng bản thân sự tồn tại
khách quan của nó đã góp phần bổ sung cho nền lý luận văn chương dân tộc vốn
còn lạc hậu, khô cứng và chưa thật giàu có như hiện nay. Chí ít, nó cũng giúp
cho các nhà lý luận cầu tiến trong nước soi lại mình, có điều thì sáng ra thêm,
có điều thì cần điều chỉnh, lại có điều phải khẩn thiết thay đổi, cho dầu rất
nhiều điều bất đồng với họ. Nói gọn lại, đây có thể xem là một trong những kênh
đối thoại quan trọng trên con đường xây dựng nền lý luận văn chương hiện đại của
dân tộc như mong đợi của nhiều người.
Theo những tài liệu đã được công bố, chủ yếu trên các tạp chí
tiếng Việt ở nước ngoài, thì tên tuổi các nhà lý luận văn chương Việt Nam hải
ngoại không nhiều, nổi bật và tiêu biểu hơn cả là Nguyễn Hưng Quốc, và sau đó
là Hoàng Ngọc - Tuấn. Họ đều định cư ở Úc, có quan hệ cá nhân gần gũi, thân thiết.
Các tập sách lý luận thuần khiết hầu như không có, thường xen cảm quan phê
bình. Nhưng xét về chủ định cũng như về ý nghĩa khách quan thì ba tập sách sau
đây có thể xem là những công trình lý thuyết đích thực: Thơ, v.v... và v.v…(Nguyễn
Hưng Quốc) - Nxb Văn Nghệ, California, 1996; Văn học Việt Nam từ điểm nhìn
h(ậu h)iện đại (Nguyễn Hưng Quốc) - Nxb Văn Nghệ, California ,
2000; Văn học hiện đại và hậu hiện đại qua thực tiễn sáng tác và góc nhìn
lý thuyết (Hoàng Ngọc - Tuấn) - Nxb Văn Nghệ, California, 2001. Số lượng là
chưa nhiều, càng ít hơn nếu chỉ khuôn vào thế kỷ XX. Có điều, những tác động
nhiều chiều, thường phi chính thống, lại rất đáng kể. Đây đó, nếu tinh ý, ta có
thể nhận ra tiếng đồng vọng xa gần. Dấu ấn rõ rệt hơn cả có lẽ là ở cuốn lý luận,
phê bình mang tên Chưa đủ cô đơn cho sáng tạo của Inrasara (Nxb Văn
nghệ - Tp. Hồ Chí Minh, 2006). Những ảnh hưởng sâu xa dường như lại âm thầm nằm
trong các sáng tác mới, phần đông là của các cây bút trẻ ở cả ba miền. Tôi xin
được tập trung phân tích một trong những điểm then chốt của bộ phận đặc thù
trong đời sống văn chương dân tộc vào cuối thế kỷ XX này.
Có điều kiện dõi theo ngòi bút một số nhà lý luận văn chương
Việt Nam tiêu biểu ở hải ngoại, dễ nhận ra nhiệt hứng chung thấm trong nhiều
bài viết, thậm chí nhiều cuốn sách, đó là vấn đề bản chất của sự sáng tạo,
và cùng với nó, là thực chất của cái mới trong nghệ thuật. Cố nhiên,
vấn đề lý luận trọng tâm này được nhìn nhận và lý giải theo quan niệm riêng của
họ. Kết thúc tập sách Thơ, v.v…và v.v…, Nguyễn Hưng Quốc khái quát đặc điểm
trước hết của mọi tài năng văn chương lớn trong lịch sử “là chống lại người
đọc, để tuyên chiến với những lý tưởng thẩm mỹ đương đại, để khiêu khích những
thành kiến, những định kiến, những thói quen trong cách suy nghĩ và cảm xúc của
mọi người”. Kế ngay sau đó, nhìn vào văn chương nước nhà, ông đưa ra nhận
xét: “Chúng ta chưa sẵn sàng tâm thế để chào đón một nhà thơ lớn như một
người phá hoại lớn” (2, tr.265). Bởi, như ở những chương đầu của tập sách,
ông đã thẳng thắn chê trách “ý thức thẩm mỹ của chúng ta” còn “hẹp
hòi, phiến diện và cứng nhắc”, tiền - hiện đại, hơn thế, tiền - văn chương
(2, tr.52). Đặt nhiều kỳ vọng nơi người đọc, mong đổi thay triệt để cách đọc cũ
mà biểu hiện trước nhất là ở các nhà phê bình, để rồi làm chuyển biến cách
nghĩ, cách viết của nhà văn, Nguyễn Hưng Quốc tỏ ra thấm nhuần cảm quan hiện đại,
đánh trúng vào một trong những điểm vướng mắc nhất, rất cần nhanh chóng được
tháo gỡ, nhằm thật sự đổi mới văn chương, văn học ở nước ta. Ông chủ định dùng
những từ ngữ mạnh, dội thẳng vào tâm trí, mong tạo ra ít nhất là sự “bất
an” - từ dùng của ông, nơi độc giả. Ở một mức độ nhất định, ý muốn đó đáng
được ghi nhận, và thái độ đó cũng nên được trân trọng. Vấn đề còn lại chỉ là:
nguyên cớ chống lại người đọc có chính đáng không? Vì nó quyết định
xem động cơ phá hoại lớn trong ý thức thẩm mỹ kia có nên được đồng
tình, ủng hộ.
Trước hết, cần hiểu cái mới trong quan niệm văn
chương của họ là gì? Bài Viết văn với… cây búa của Nguyễn Hưng
Quốc nêu ra một cách hiểu bao quát về tài năng, thú thực, chưa có gì là đặc
sắc cả: một tài năng thi ca phải lớn đồng thời phải mới. Có
đặc sắc chăng là ở cách hiểu cái lớn đi cùng với cái mới ở
ông. Tài năng thi ca thật sự, với ông, phải có khả năng “gây hấn lớn, gây
hấn với lịch sử thơ ca dân tộc”. Phê bình văn chương ở nước ta, theo ông,
đáng tiếc lại chưa dựa vào tiêu chí đó để dụng bút. Ông không giấu nổi cảm nhận
chua chát của bản thân:“Núp dưới bóng truyền thống, văn học của ta mang hình ảnh
của một cái làng quê cổ kính, trong đó, phần lớn các nhà phê bình mải mê làm phận
sự của những kẻ chùi lư đồng và tượng đồng…” (3, tr.168). Điều đó, theo
ông, đã đưa tới tình trạng nghịch lý phổ biến, lan tràn trong đời sống văn
chương là“cái cần có nhất lại hiếm khi có được: sự độc đáo” (3, tr.169).
Nghịch lý là bởi: “Một trong những biểu hiện cao nhất của tài hoa nơi người
cầm bút, tức một người sáng tạo đúng nghĩa của chữ sáng tạo, là tạo ra một cái
gì mới, chủ yếu là một cái đẹp mới” (3, tr.173). Một cái “mới”, mà “chủ
yếu là cái đẹp mới” - nghe thật quyến rũ, và nếu chỉ như vậy, thì vẫn chưa
có sự khác biệt giữa ông với nhiều người. Kể cả cái mới không phải là
cái“mới nho nhỏ” trong diễn giải tiếp theo của ông:“Chúng ta chỉ quan tâm
đến những cái mới lớn, ở cấp độ thi pháp, những cái mới trong ngôn ngữ, trong kỹ
thuật, trong tư tưởng, chủ yếu là tư tưởng thẩm mỹ hoặc có ý nghĩa thẩm mỹ, hoặc
trong cả ba yếu tố vừa kể” (3, tr.173). Thậm chí còn có thể xem đây
là quan niệm tương đối hài hòa, với ba cấp độ chính của cái “mới lớn” bao
gồm thi pháp, ngôn từ và tư tưởng, mặc dầu ở cấp độ cuối, ông chú tâm nhấn mạnh“chủ
yếu là tư tưởng thẩm mỹ hoặc có ý nghĩa thẩm mỹ”.
Nhưng thế nào là cái mới đích thực? Mấu chốn nhận
thức là ở đây. Có lẽ chẳng ai hy vọng tìm ra một câu định nghĩa hoàn toàn thỏa
đáng - Nguyễn Hưng Quốc biết vậy, và bất cứ người am hiểu nào cũng đều biết vậy.
Giới hạn ở cả hai phía: chủ thể nhận thức và đối tượng nhận thức. Đáng kể nhất
có lẽ ở mặt sau. Nói như Lão Tử:“Đạo khả đạo phi thường đạo”. Nhưng đã nêu
vấn đề thì buộc phải giải đáp, chẳng nhẽ lại hài lòng với thuyết bất khả tri.
Ông cho tính độc sáng và tính tiên phong là hai đặc điểm nổi
bật làm nên bản chất của cái mới. Và bắt đầu từ đây, quan niệm của
ông ngày một cách xa với quan niệm chung của nhiều người. Để rồi, dầu ông có nhắc
tới lời hô hào trên Phong hóa, ra ngày 22/9/1932 của những người sau
được gọi là Tự lực văn đoàn“thơ ta phải mới, mới văn thể, mới ý tưởng” (3,
tr.174), thì cuối cùng lời nói của nhà thơ Mỹ E. Pound cũng lấn lướt tất cả: “Không
một bài thơ hay nào từng được viết trong một cách thức đã có từ hai chục năm
trước” (3, tr.177). Liệu nhà thơ này có nói quá hay không? Thực tế thơ hay
còn diễn ra theo những lối khác. Chẳng khó đưa ra những minh chứng xác nhận điều
này.
Sự lấn át của thiên hướng hình thức trong quan niệm về sáng tạo
cái mới của các cây bút lý luận văn chương hải ngoại biểu hiện tập trung trong
bài Viết, như một hành động sáng tạo của Nguyễn Hưng Quốc. Thử xem, với
ông, sáng tạo trong nghệ thuật thực chất là gì? Trước tiên, ông khẳng
định rất đúng rằng: “Thế giới văn học là thế giới của các giá trị… Cũng là viết
văn, nhưng viết hay, người ta mới gọi là nhà văn (ecrivain); còn viết bình thường,
người ta gọi là kẻ dùng văn (ecrivant)” (3, tr.148). Từ đó, rất tự nhiên,
ông gắn hai khái niệm giá trị với sáng tạo, và giải thích:“Viết như một hành động
sáng tạo, là viết trong ý hướng sáng tạo, nghĩa là, trước hết để tạo ra cái đẹp
bằng chữ nghĩa; và thứ hai để vượt lên trên chính mình” (3, tr.149). Một
quan niệm chung như thế, cũng có thể tán thành cùng ông. Nhưng, như có sự điều
khiển mạnh mẽ từ bên trong, ông chủ ý nhấn vào điểm đầu: “Với
người cầm bút, lao động sáng tạo đích thực là lao động trên chính cái viết của
mình chứ không phải chỉ với những cái được viết hay được kể ra” (3,
tr.149). Chẳng có gì ngạc nhiên khi với Nguyễn Hưng Quốc“công việc quan trọng
và cấp thiết” với người viết văn bị chủ động thu hẹp lại chỉ còn là “rèn
luyện kỹ thuật viết”.
Mà nói đến kỹ thuật viết của người cầm bút là nói đến vai trò
đặc biệt của ngôn ngữ, bởi “văn học là nghệ thuật ngôn từ, là nơi ngôn ngữ
biến thành nghệ thuật chứ không phải chỉ là phương tiện truyền thông… Viết là đi
vào sân chơi ngôn ngữ, ở đó người cầm bút có những quan hệ khác, chịu những luật
lệ khác với những quan hệ và những luật lệ trong đời sống xã hội” (3,
tr.150). Đã thấy manh nha cái nhìn phiến diện đi cùng những lý lẽ xuôi tai
của người viết. Chẳng một ai am hiểu đặc trưng hoạt động nghề nghiệp mà lại xem
nhẹ, hơn thế, phủ nhận lao động trên con chữ cả. Ngôn ngữ là công cụ mà! Không
sắc nhọn sao đắc dụng, hơn thế, điêu luyện cho được. Công dục thiện kỳ sự,
tất tiên lợi kỳ khí (Thợ muốn giỏi việc, ắt trước tiên phải trau dồi đồ
nghề cho sắc). Lại là ngôn từ trong sân chơi nghệ thuật, bị chi phối bởi luật lệ có
phần khác với ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày. Cho dầu vậy, hay còn bởi nhiều,
rất nhiều đòi hỏi cao nào khác nữa, cũng không thể đi tới tuyệt đối hóa vị thế
của kỹ thuật viết, của lối viết đến mức như vậy. Có thể phần nào tán
đồng với ông rằng:“Ngày xưa, suốt cả một ngàn năm, người ta làm thơ viết văn
trong niềm an tâm tuyệt đối dành cho cái phương tiện họ sử dụng. Không ai hoài
nghi ngôn ngữ… Vào thời hiện đại, những niềm tin và những sự an tâm ấy hoàn
toàn bị lung lay. Người ta viết, vẫn viết, nhưng lại không ngớt nghi ngờ khả
năng thể hiện của ngôn ngữ…” (3. tr.154). Cuộc sống càng hiện đại, người đọc
càng đòi hỏi cao ở cách viết nơi nhà văn, ở nghệ thuật sử dụng ngôn từ của tác
phẩm mang giá trị lớn. Nhưng, nên dừng ở giới hạn đó. Đẩy xa hơn tới mức cho rằng,
vào thời nay thách thức còn biểu hiện chính ngay trên phương tiện sử dụng là
ngôn ngữ như cách giải thích sau thì cần phải xem xét lại: “Hắn (nhà văn)…
quan tâm theo dõi nó, thử nghiệm hiệu năng của nó còn hơn là chú ý đến kẻ thù
trước mặt… Thoạt đầu, hắn cầm bút với khát vọng bày tỏ một cái gì đó, nhưng cuối
cùng, những gì hắn viết ra chủ yếu chỉ là cuộc đối thoại, hay thậm chí, đối đầu
giữa hắn và cái phương tiện mà hắn sử dụng ” (3, tr.154). Nhất là những hậu
quả được tác giả rút ra càng dẫn tới thiên hướng tuyệt đối: “Hậu quả, trước
tiên, của cuộc đối thoại hay đối đầu ấy là bản thân công việc viết lách trở
thành một vấn đề, hơn nữa, một ám ảnh, hơn thế nữa, một ám ảnh đầy day dứt… Một
hậu quả khác… là công việc viết lách trở thành một trắc nghiệm những khả
năng kết hợp và thể hiện của ngôn ngữ” (3, tr.155). Nếu xem đó chỉ là
cách thế sáng tạo của nhà văn thì còn được, nâng lên thành phương thức tồn tại
của chính người cầm bút thì lại là chuyện khác.
Do vậy, có thể dễ nhận ra sự lúng túng của Nguyễn Hưng Quốc khi
phải đối mặt với những thể nghiệm khó khăn trong ý hướng sáng tạo thuần túy về
hình thức ngôn từ. Là người luôn xem trọng hệ thống lý lẽ, ông chủ động đưa ra
điểm tựa cho sự phân tích kế theo của mình: “Trên thực tế, lịch sử phát
triển của bất cứ nền văn học nào cũng là lịch sử của những thay đổi trong các
quy ước về thể loại, về văn học và về cái đẹp nói chung” (3, tr.158).
Và: “Có thể nói tốc độ phát triển của văn học tỷ lệ thuận với tốc độ thay
đổi các quy ước về văn học” (3, tr.159). Để rồi ông hướng sự lý giải vào một
thực tế oái oăm đang diễn ra, không hề dễ chịu đối với những nhà cách tân, đặc
biệt là cách tân thi ca, cùng những người đứng ra bênh vực họ: “Và theo
tôi, chính sự thay đổi nhanh chóng trong các quy ước ấy là nguyên nhân chính
làm cho văn học, đặc biệt là thơ hiện nay, bị xem là khó hiểu” (3,
tr.159). Rồi, “chính vì thơ mới không đáp ứng được tầm mong đợi như thế
nên chúng bị xem không phải là thơ trước khi thực sự được đọc” (3, tr.160) . Không
thể không đối mặt với sự thực là công chúng ngày càng xa lánh thơ cách tân, ông
lên tiếng biện hộ:“Người ta có thể chê trách thái độ hư vô chủ nghĩa trong những
bài thơ ấy nhưng lại không thể đơn giản xem chúng chỉ là những việc làm phản -
văn học, bởi bản thân sự diễn tả cái không thể diễn tả cũng là một sự diễn tả.
Một sự diễn tả tuyệt vọng. Cũng không thể xem chúng là một sự vô nghĩa: ý nghĩa
của chúng chính là những kinh nghiệm tuyệt vọng trong sự diễn tả” (3,
tr.160 - 161). Càng biện bạch thì lại càng cảm thấy thất vọng. Nói tới “một
sự diễn tả tuyệt vọng” hay “những kinh nghiệm tuyệt vọng trong sự diễn
tả” là đã đi đến tận cùng rồi, chả còn gì để bàn nữa! Bởi vậy, lời khích lệ,
biểu dương của ông sau đó trở nên khá chơi vơi: “Nhưng cuộc chiến đấu giằng
dai và gay gắt nhất chính là cuộc chiến đấu giữa người cầm bút với chính
mình”, và “Bản chất của hành động sáng tạo là tự vượt mình, là bắt đầu
một cuộc phiêu lưu khác. Chính vì thế, không ở đâu yếu tố kinh nghiệm lại ít
giá trị như là trong lãnh vực sáng tạo” (3, tr.162 - 163). Lời kết của bài
viết cũng rơi vào tình cảnh tương tự: “Viết là nỗ lực vượt qua những cái
đã viết. Mỗi lần viết là một lần tái định nghĩa cái viết. Và qua những lần tái
định nghĩa ấy, người cầm bút tự định nghĩa chính mình…số phận người cầm bút vẫn
mãi mãi gắn với những sự mày mò, những cuộc phiên lưu. Mãi mãi” (3,
tr.165). Bảo hay thì cũng có thể cho là hay, nhưng sao nghe nó vu khoát, chới với
quá chừng! Hẳn nhiên không thể có được sức mạnh hữu hiệu trên thực tế.
Cũng cần nói thêm là trong con mắt có thể nói là quá hẹp hòi
như trên về sáng tạo và về cái mới, mọi chuyện diễn ra trên thực tế chỉ cần
khác biệt đôi chút với quan niệm cố hữu của các ông, liền bị các ông lên tiếng
phê phán, đôi khi khá là gay gắt. Do chỉ hiểu“phê bình là từ chối làm một sản
phẩm thuần thành của văn hóa”, hơn thế, “phê bình là hoài nghi, là
tra vấn những gì vốn được văn hóa công nhận như những giá trị vĩnh cửu” nên
Nguyễn Hưng Quốc cho rằng, phê bình “chỉ có hai cách hay: hoặc phát hiện
ra một cái đẹp mới hoặc phát hiện ra một cách đọc mới… Trong phê bình, cái hay
nhất thiết gắn liền với cái mới, phải là một phát hiện”. Tiếp xúc với kinh
nghiệm đọc phê bình thơ của Hoài Thanh: ông bắt đầu bằng cách đọc lướt qua những
câu thơ được trích dẫn để khen; nếu chúng hay thì ông đọc tiếp; còn không, thì
thôi, Nguyễn Hưng Quốc chê ngay: “Tôi thì tôi nghĩ nếu những câu thơ được
trích ấy hay cái hay mà ai cũng thấy là hay thì có lẽ cũng không nên mất thì giờ
đọc chúng làm gì. Vô ích” (3, tr.39). Cái hay đích thực của thơ, đâu phải
ai cũng thấy. Cũng không ít trường hợp người đọc thấy là hay nhưng chưa rõ vì
sao hay. Ở đây, rất cần sự nhận biết tinh tường và sự phân tích thấu đáo của
nhà phê bình. Nhưng điểm chính khiến Nguyễn Hưng Quốc không hài lòng với Hoài
Thanh sâu xa hơn nhiều: nằm trong quan niệm nghệ thuật. Hơn một lần, ở những
bài viết khác nhau, ông giải thích thái độ trước sau như một của mình: “Chính
vì thế hầu hết các nhà thơ nỗ lực vượt ra khỏi phạm trù lãng mạn để mon men đi
vào thế giới tượng trưng, nghĩa là những nhà thơ giàu khả năng sáng tạo và đi
xa nhất trong phong trào Thơ Mới đều bị Hoài Thanh hoặc phỉ báng hoặc chỉ chiếu
cố lấy lệ: Bích Khê, Đinh Hùng, Hàn Mặc Tử và Nguyễn Xuân Sanh” (3,
tr.56). Ông cố tình quên đi sự thật: Hoài Thanh đã trân trọng đưa thơ họ vào
tuyển Thi nhân Việt Nam kèm theo những nhận xét khích lệ cần thiết.
Tương tự, Nguyễn Hưng Quốc chê trách sự làm việc năng nổ, hết
mình của Xuân Diệu, trên lập trường cạn hẹp của bản thân: “Ông lại sai… khi đồng nhất tác phẩm và đầu sách, do đó thay vì làm một người sáng tạo, ông
chỉ là người sản xuất…Hơn nữa,… ông đã đồng nhất nhiệm vụ của một người cầm bút
với nhiệm vụ của một cán bộ, do đó, thay vì nhắm đến những giá trị thẩm mỹ lâu
dài, ông chỉ nghĩ đến việc phục vụ những nhu cầu nhất thời và khá phù phiếm của
xã hội” (3, tr.146). Người viết không chỉ tỏ ra thiếu cảm thông mà
còn rất thiếu hiểu biết. Chỉ nói riêng tập khảo cứu Tìm hiểu Tản Đà vừa
công phu vừa nhiều phát hiện của Xuân Diệu in vào năm 1982 cũng đủ bác bỏ những
nhận định khá hồ đồ của Nguyễn Hưng Quốc. Cũng hoàn toàn thiếu căn cứ đánh giá
sau của ông: “Những cái gọi là tác phẩm ấy không thêm được gì vào sự nghiệp
cao ngất đã có của Xuân Diệu cả… Giả dụ có một thiên tai nào làm tiên hủy sạch
sành sanh tất cả những đống sách ấy, tôi nghĩ, cũng chả phải một tai
họa gì lớn cho lắm. Có khi ngược lại” (3, tr.147). Dễ thấy sự cạn cợt về
lý và sự vô cảm về tình của người viết.
Dù sao những xét nét trên cũng chỉ liên quan đến đôi ba người.
Trên lập trường ủng hộ mọi sự đổi thay triệt để trong sáng tạo, Nguyễn Hưng Quốc
đặc biệt tỏ ra ngao ngán, thất vọng trước cảnh im ắng, ngưng trệ của đời sống
phê bình trong nước: “Ở Việt Nam …không khí văn học lúc nào cũng
lặng lẽ. Lâu lắm mới có chút ồn ào. Ồn ào là do cãi cọ, chứ không phải
do tranh luận. Tranh luận nếu có, chủ yếu là tranh luận về những khía cạnh
chính trị, xã hội hay văn hóa của văn học chứ không phải vì bản thân văn học” (3,
tr.290). Vẫn thuần một lối đánh giá chủ quan, thiện lệch, cho dầu không phải
không có ít nhiều sự thật ở trong đó. Giá thái độ xem xét cân phân, chừng mực
hơn, thì người đọc sẽ có lý do để tin vào nhiều điều tác giả chủ tâm thuyết phục.
Chẳng hạn, nếu người khác viết những dòng sau thì hiệu quả chắc chắn sẽ
khác: “Nhưng khi không quyết liệt chống lại cái cũ thì cái mới sẽ không
bao giờ mới trọn vẹn. Hậu quả là trong sáng tác, không ai đi đến cùng một điều
gì… Sự phát triển của văn học, do đó, vô cùng chậm chạp, và hơn nữa què quặt” (3,
tr.291). Chẳng một ai hoàn toàn hài lòng về hiện trạng văn chương dân tộc.
Có thể chỉ ra không ít những ấu trĩ, cũ kỹ, đơn điệu trong đó. Nhưng đọc những
dòng trên của Nguyễn Hưng Quốc vẫn cứ thấy nghi ngại, thậm chí bất tín.
Như vậy, có thể thấy, các nhà lý luận văn chương Việt Nam ở
hải ngoại không thiếu tri thức. Kể cả nhiệt huyết cũng không thiếu. Do đâu tiếng
nói của họ vọng chưa xa, vang chưa sâu? Lại luôn gây phản ứng chính đáng nơi
người đọc? Tôi nghĩ, chủ yếu có lẽ là do quan niệm về bản chất của sáng tạo và thực
chất của cái mới ở họ nhiều phần rơi vào cực đoan, phiến diện. Đã hẳn, với
nghề văn, sự đổi thay, ngay cả thể nghiệm liên tục về hình thức, về ngôn từ bao
giờ cũng đều cần thiết, và ngày càng cần thiết. Nhưng lẽ nào đó là lối đi duy
nhất? Cứ lấy các tác phẩm đoạt Giải Nobel văn chương làm căn cứ cũng đủ rõ. Các
tác phẩm đó hầu như được mọi người thuộc mọi chân trời nhất trí xem là những
giá trị văn chương. Mà giá trị, mọi giá trị khi nào và ở đâu cũng được chiếu dọi
bởi những tiêu chí do chính con người đặt ra. Đúng như cách hiểu của Nguyễn
Hưng Quốc: “Giá trị chỉ là giá trị khi được con người thừa nhận… Giá trị của
tác phẩm chỉ là cái gì được thừa nhận. Và giá trị của một tác phẩm chỉ được thừa
nhận khi ý nghĩa của tác phẩm ấy được thừa nhận” (2, tr.56). Vậy
thì thang bậc giá trị nào cũng đều có giới hạn. Về cơ bản, chính giới hạn của
giá trị xã hội quy định giới hạn của giá trị văn chương. Sự giải thích chung
chung, như nhận định sau của Nguyễn Hưng Quốc, rất khó tiếp cận tới chân
lý: “Khi một con đường đã biến thành xa lộ, nó sẽ bị biến mất trên bản đồ
văn học” (2, tr.35). Có thể đúng với con đường tìm tòi thể nghiệm thi pháp
và ngôn từ. Nhưng liệu có còn đúng nếu xét từ mục đích xã hội muôn hình muôn vẻ.
Mà con người thì bao giờ cũng sống với những mục tiêu thiết thực ấy. Họ cũng
dùng chính nó làm thước đo mọi giá trị, kể cả các giá trị văn chương. Như thế
là hoàn toàn chính đính. Vi Ngao Vũ - một nhà nghiên cứu người Trung quốc gần
đây đặt ra vấn đề lập lại các giá trị văn chương qua nghiên cứu bộ
trường thiên tiểu thuyết Thiên vọng của nữ sĩ Lâm My (6). Ông
chú ý tới cảm quan lịch sử, hiện thực, chính trị, đạo đức, chính nghĩa… bên cạnh
tính phức điệu (polyphonic) cần phải có. Đã rõ cách tiếp cận đa
phương, đa hướng của con người hiện đại. Theo ông, vấn đề mối quan
hoài sau rốt của con người muốn giải quyết thấu đáo, phải “đa nguyên
trong xác định tọa độ tham chiếu, nhiều tầng trong xác định tầm nhìn, đối thoại trong tiếp nhận, độ mở trong kết luận”. Tuyệt nhiên không giống với cách
nhìn đơn phương, một chiều của J. Sartre: “Kẻ khác tức là địa ngục” .
Hoàng Ngọc - Tuấn đã rất có lý khi chỉ ra khiếm khuyết của J.
Lyotard - một nhà lý luận hậu hiện đại mà ông từng rất đề cao: “… [ở] chỗ
ông không đưa ý kiến của mình ra như một sự quan sát về cảm thức con người
đương đại (hậu hiện đại)… mà có vẻ đưa ra như một thứ tuyên ngôn kêu gọi đánh đổ
“grands récits”” (4, tr.223). Rất cần một tâm thế khách quan khoa học như
vậy. Trong bài Vấn đề trí thức và phản trí thức, Hoàng Ngọc - Tuấn tự nhận
thức rằng: “Như thế, người trí thức chẳng những cần phải giữ một khoảng
cách giữa bản thân y và những hệ thống quyền lực và lợi nhuận, mà y cũng cần phải
giữ một khoảng cách giữa bản thân y và chính những ý tưởng của y, nếu không, y
không thể tự quan sát và tự phê phán những ý tưởng của mình” (4, tr.525).
Có cảm tưởng như ông đang nói về mình. Có thể, chính hoàn cảnh khó“giữ một
khoảng cách giữa bản thân y và chính những ý tưởng của y” lại là điểm bất
lợi đáng kể nhất khi các ông bàn luận về nhiều vấn đề học thuật, nhất là khi
các ông chủ động hướng tới lý luận văn chương trong nước, mong đưa ra những nhận
xét khách quan mà lại hữu ích. Vậy là, nói theo ý của Nguyễn Hưng Quốc, nếu các
ông có khởi đầu bằng bi kịch chính trị hay kinh tế mà kết thúc bằng một bi kịch
văn hóa thì cũng chẳng lấy gì làm khó hiểu. Trừ khi sự phản tỉnh sớm được đề
cao. Các ông nên ghi nhớ câu nói nổi tiếng của Nguyễn Trường Tộ mà chính Hoàng
Ngọc - Tuấn đã có lần trân trọng trích dẫn: “Kẻ trí giả không ngoái cổ về
dĩ vãng mà chỉ chăm lo việc tương lai” (4, tr.559). Không rõ các ông có đủ
nghị lực và lòng can đảm để làm một cuộc nội chiến thật sự trong ý thức thẩm mỹ
như mong đợi của nhiều người vốn luôn đặt không ít kỳ vọng ở văn chương hải ngoại
hay không? Câu trả lời thuộc về thời gian.
TÀI LIỆU TRÍCH DẪN:
1. Nhiều tác giả - Văn học hậu hiện đại thế
giới - những vấn đề lý thuyết, Nxb Hội Nhà
văn và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây, Hà Nội, 2003.
2. Nguyễn
Hưng Quốc - Thơ, v.v… và v.v…, Nxb Văn Nghệ - California -
1996.
3. Nguyễn
Hưng Quốc - Văn học Việt nam từ điểm nhìn h(ậu h)iện đại - Nxb Văn
Nghệ, California - 2000.
4. Hoàng
Ngọc - Tuấn - Văn học hiện đại và hậu hiện đại - qua thực
tiễn sáng tác và góc nhìn lý thuyết - Nxb Văn Nghệ, California, 2001.
5. Vĩnh
Sính - Việt Nam và Nhật Bản - giao lưu văn hóa - Nxb Văn
Nghệ Tp. Hồ Chí Minh và Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, 2000.
6. Vi
Ngao Vũ - Ý nghĩa nhận thức luận và giá trị nghệ thuật của bộ trường thiên
tiểu thuyết Thiên vọng của nữ sĩ Lâm My - Văn học Nước
ngoài, 3/2007.
Đà Lạt, 1/4/2008Phạm Quang TrungTheo https://www.vanchuongviet.org/
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét