Vó ngựa xa xăm.jpg)
.jpg)
Gió bỗng đổi chiều. Từ mặt biển, từng tảng mây lớn ken nhau
ùn ùn kéo thành một bức lũy cao vòi vọi chắn ngang mặt trời, cái bóng xám đồ sộ
của nó đổ sập xuống hoàng hôn.
Trời se lạnh, bãi tắm thưa thớt người. Trên bãi tắm, Vân run
rẩy tìm chiếc khăn tắm quấn vội vào người. Nàng vẫy gọi tôi lên, răng nàng đánh
vào nhau lập cập.
- Về làm gì vội em! - Tôi bảo với Vân ở cuối rặng thông nơi những
dấu chân chi chít đuổi nhau trên cát dẫn về khách sạn, - Không tắm được, thì
chúng mình lên núi dạo chơi. - Nhìn cảnh hoàng hôn, tôi tiếc rẻ nói.
Tôi nắm tay Vân vượt qua bãi cát, sát rặng thông qua những
chiếc thuyền cá kế nhau nằm san sát. Chắc có bão, dân chài nghỉ ra khơi. Chúng tôi
leo lên đồi. Phía trên ngọn núi cao, mặt trời tưởng đã bị che khuất vẫn xiên chếch
khỏi những lớp mây nghìn nghịt ở phía Tây rọi chiếu lên vách núi một vệt nắng
thẳng băng. Đỉnh núi chói lòa trong bóng sẫm của mây gió hoàng hôn. Chợt những
ngọn thông rít lên, gió ào qua, những đám mây đen sầm sập trút nước xuống. Tôi
kéo tay Vân chạy, bóng nhòa trong mưa. Vân đứng nép vào tôi dưới một
tán lá cọ nơi chân núi. Mưa rơi nặng hạt, những tia chớp xé rách bầu trời - nhằng
nhịt chiếu lên khuôn mặt tái nhợt của nàng nỗi lo âu. Nàng run lẩy bẩy…
- Ta đi đi anh, đằng nào cũng ướt rồi! Đứng đây em lạnh lắm.
Chúng tôi dời tán lá cọ, trong ánh chớp những nếp gấp của lá
trông hệt một bàn tay nhỏ nhoi ướt sũng. Mưa gió, bóng đêm đổ lên con đường xuống
chân đồi sâu hun hút, bùn đất lầy trơn mỗi bước chân…Được một quãng, không đi
xuống nổi, tôi đành dẫn Vân ngược đồi trở lại dưới tàu lá cọ. Mưa vẫn dai dẳng
rơi, người tôi bắt đầu run lên…
Một làn chớp chảy như cắt xuống từ vách núi, nó ngoằn nghèo
tràn qua những bậc thang đá ướt sũng cô quạnh ngược lên đỉnh cao sừng sững. Lộp
bộp… Lộp bộp… tiếng mưa rơi trên lá theo khe núi vọng khuất vào u tịch. Cốc… cốc… cốc…
tiếng mõ như mấy chiếc lá khô rớt xuống từ trên đỉnh núi, vẳng theo là tiếng lầm
rầm buồn thê thảm. Tiếng cầu kinh gây xao xuyến đến khó tả: trong vẻ ê a đang tắt
lịm dần của một sinh lực, xuyên thủng vách đá nó khải huyền sức sống của một
tâm thức dày vò quyết liệt… Một sức mạnh nhân duyên nào đó thôi thúc tôi và Vân
theo những bậc thang đá lần bước lên đỉnh. Vượt qua cây trò lớn, chúng tôi rụt
rè bước lên bậc thềm đá nằm dưới vòm mái cong của một ngôi chùa cổ. Chúng tôi
nhìn vào trong: Ngọn đèn dầu toả sáng bình thản dịu dàng, nó biệt lập giữa khoảnh
trời sấm chớp chói lòa. Vài nén nhang nhấp nháy soi những đốm sáng nhỏ bé kính
cẩn của chúng nên khuôn mặt Đức Phật đang tĩnh lặng trong suy tư và bóng tối.
- Xin mời quý vị nào! - Giọng người đàn bà đang quỳ dưới tượng
Đức Phật vọng ra yếu ớt. - Tôi đang chờ các vị đây. Các vị hãy vào đi, qua gian
kế bên nằm bên trái, hãy chất thêm củi vào bếp mà sưởi. Sau đó thì hãy quay lại
đây…- Giọng bà lịm dần.
Chúng tôi trở lại quần áo đã hong se. Sư bà ngồi trên phản
lưng dựa vào cột, tay tỳ lên chiếc gối mây. Bà yếu lắm rồi. Bà ra hiệu bảo
chúng tôi tự rót nước uống. Tôi uống, nước vối có vị dân dã chan chát. Sư bà bắt
đầu kể. Trong bà những con sóng của ký ức quá mạnh, chúng ào ạt xô qua lằn giới
hiện tại - và ở đó hiện tại trở thành một hình bóng mảnh mai nhoè tan luyến tiếc
ngược dòng về quá khứ… Giọng bà lẫn lộn. Vì muốn tôn trọng không khí linh thiêng
dị thường trong câu chuyện của người quá cố, tôi mạn phép giữ nguyên sự lẫn lộn
của bà.
- Tôi không còn nhiều thời gian nữa! - Bà nói giọng yếu ớt
nhưng đĩnh đạc, chúng tôi thấy rõ là bà đã phải cố gắng như thế nào. Trước hết,
tôi xin được cảm tạ sự có mặt của quý vị ở đây, đó là Đức Phật đã phù hộ tôi. Bệnh
tim kinh niên dằng dai hành hạ tôi cả tháng trời bỗng trở nên ác liệt từ tuần
trước. Chiều qua, trong lúc tôi đang gắng sức tụng kinh, một cơn đau dữ dội xảy
đến làm tiêu tán sinh khí cuối cùng trong tôi. Từ lúc đó tôi biết đời sống của
tôi chỉ tính từng giờ. Nếu tôi chết đi, tôi là kẻ cuối cùng sẽ vĩnh viễn mang
đi bí mật của dòng họ. Tôi khắc khoải lo lắng. Bổn phận như một trái núi đè nặng
trong lòng, tôi không thể an lòng nhắm mắt cho được. Tôi tụng kinh thành tâm cầu
Đức Phật mong Ngài gửi đến cho tôi sứ giả của cuộc đời. Sáng nay, qua cửa chùa,
giống như mọi lần nhìn những đám sương mai hòa cùng hơi nước dâng tràn triền
núi bốc thẳng lên mây, tôi càng nóng lòng và tuyệt vọng. Cái chết từ những ngón
chân cứ dâng lên, lúc này đây ngón tay tôi cũng đã tê cứng rồi… Cái chết càng đến
tôi lại càng thức tỉnh để cầu nguyện. Tôi cố gắng chống lại một cái chết yên
nghỉ, cái chết rũ bụi trần gian, cái chết xuôi tay nhắm mắt… Và rồi sự huyền nhiệm
đã đến, đúng là kẻ nào thành tâm cầu mong sẽ được… Tôi nghe rõ từng bước chân, từng
hơi thở dốc của các vị ngay từ chân núi. Trong ơn phước của Đức Phật tôi chờ
các vị đến. - Bà ta dừng lại thở gấp.
Ngôi chùa này của sư bà - cụ bảy đời nhà tôi. Nó là đặc ân của
Nhà Vua ban cho công lao của con trai cụ. Đôi mắt bà ta bỗng hướng ra cửa thăm
thẳm nhìn cõi vô biên của màn đêm. Trong giây lát bà ta trở thành một con người
khác hẳn, khuôn mặt thành kính xa xăm hóa thành khối đá im lìm… Bảy đời! Ôi bảy
đời đã trôi qua!... Ôi cụ bà… Cụ bà của dòng họ nhà ta… Dường như bà đã hóa thân
thành bà cụ bảy đời.
“Chiều đó như mọi chiều mùa đông u quạnh khác. Khói lam chiều
buồn bã giăng ngập cánh đồng; nó u uẩn vương nơi mái gianh, quấn nơi đống rạ và
phủ mờ cả luỹ tre làng. Chiều đông u ám ứa tràn trong con người dân quê bình bị
dư vị tẻ ngắt của đời sống đơn điệu khuất xa những sự kiện lớn lao. Bỗng nhiên
vó ngựa dồn dập, một đám bụi lớn bốc theo chân đoàn quân chinh chiến cuốn vào
làng. Cờ quạt phấp phới, trống phách vang lừng. Người già, người trẻ, đàn bà,
trẻ con đổ xô ra đón những chiến binh mệt mỏi nhưng đầy oai phong mã thượng.
Đoàn quân đến khuấy động chiều tà. Khắp làng dân quê nổi lửa đun nấu, tiếng cười
phóng túng xả hơi của những tay chiến binh can trường vang vút lên rồi lại rớt
xuống cùng lời thủ thỉ chào đón e lệ nhẹ như ru của đám con gái.
“Mẹ ơi hết rơm rồi!” đứa con gái đầu lòng của tôi gọi từ
trong bếp. Tôi đi ra đống rơm. “Em” - Tiếng gọi như một cơn khát sâu thẳm. Tôi
quay lại. Trời! Tôi không còn tin ở mắt mình nữa: Vị tướng dẫn đầu đoàn quân
trông oai phong hùng dũng là vậy đang vê tà áo chẽn của chàng, “Em! Có lẽ tôi
là kẻ thô bạo. Tôi đã đường đột lần đến đây! Hãy tha thứ cho tôi…Song tôi không
thể nào đừng được… Em đẹp quá… Đúng là gái một con… tôi không thể cưỡng nổi sức sống
ở trong em… tôi, tôi muốn… em… em hãy hiểu cho tôi…”. Đôi mắt viên tướng đã trôi mất
vẻ cương nghị, nó bập bềnh trong từng hơi thở gấp gáp và hồi hộp. Tôi cứ đứng
thần người ra. Một sức hấp dẫn, một mãnh lực khó tả cứ cuốn phăng tôi đi… Tôi chẳng
nói nổi một lời nào… Chàng xuất hiện như thể sự việc nên thế và buộc phải thế… Hai
cánh tay chàng lực lưỡng và mềm mại như hai bắp tre xanh, chàng bế bổng tôi đến
chân đống rơm… Đất - Trời quay cuồng, đống rơm vò nát… Hơi thở của chàng đầy khói
lửa. Quần áo chàng đầy cát bụi, những hạt bụi khô cháy lửa trường chinh. “Em đẹp
quá!... Đẹp quá!”. Lời chàng nóng rẫy phả qua vai tôi. Chàng mãnh liệt làm sao!
Rồi có tiếng kèn hiệu… Chàng chỉ kịp cắn mạnh vào vai tôi
thay cho lời chào rồi cuốn khỏi như một cơn lốc. Vó ngựa nện dồn… Tôi bật dậy sửa
lại mái tóc… quần áo rồi lao thẳng đến lũy tre. Trong đám bụi bốc cao phủ mờ
đoàn quân vội vã, ta chỉ kịp nhìn thấy dáng chàng lồng lộng phăng phăng dẫn lối.
“Để gìn giữ lề luật gia phong, theo truyền thống chúng ta hãy
hành hình hai người đàn bà hủ hóa ô danh này để làm gương cho kẻ khác. Mọi người
thử nhìn xem hai cái bụng chửa hoang mới nhục nhã làm sao!”. Đó là lời tuyên án
của viên xã trưởng. Hai cô gái chưa chồng có tiếng là xinh nhất làng có thai đã
năm tháng với hai người lính, vào đúng ngày mà đoàn quân đi qua.
“Nhục nhã ư?” Cô gái mặc áo lụa đào gào lên. “Đó là nỗi nhục
của lũ đàn ông các người thì đúng hơn. Ta khinh rẻ vẻ nhu mì đến đần độn của
các người. Ta đã phải lòng chàng. Ta trao thân cho chàng thật xứng đáng!”.
“Các ngươi đòi hỏi ở chúng ta sự thuỷ chung ư?”. Cô gái mặc
áo cánh tơ tằm uất ức gào lên trong nước mắt. “Ngoài việc đi sau đít mấy con
bò, các người đã làm được gì hơn để đòi phần thưởng trinh trắng của chị em ta.
Không! Các người chỉ giam hãm chị em ta, giam hãm để bảo tồn trọn vẹn lạc thú
ích kỷ của các người”.
“Cho hành hình ngay?” Viên xã trưởng thét lên. “Một ân huệ cuối
cùng cho các ngươi, các ngươi chọn chết treo cổ hay chết trôi sông”.
“Trôi sông!” Hai cô gái cùng đáp.
“Các người muốn cái chết đau đớn dai dẳng à?
“Không! Đó là những giọt máu tinh túy của chúng ta. Hy vọng rằng
có một xứ sở tốt bụng nào đó sẽ đỡ thai và gìn giữ con cái của chúng ta”
Đúng lúc đó, cái thai năm tháng trong bụng ta máy cựa, một
sinh lực thật phi thường. Ta trào nước mắt. Hỡi con của mẹ, mẹ sẽ gìn giữ đến
cùng giọt máu quý báu của mẹ. Con sẽ lớn lên, con sẽ giống cha con như đúc! Một
dũng tướng, một người đàn ông đích thực. Trên mình ngựa con sẽ phi như bay
trong gió bụi. Con sẽ chẳng bao giờ là một khuôn mặt của cái làng này: những
khuôn mặt chỉ cầm nổi que đuổi gà, cả đời ru rú bên nách đàn bà mà chẳng bao giờ
làm nổi một đam mê. Ôi chàng của em, chàng mãnh liệt nồng ấm làm sao! Giây phút
bên chàng không bao giờ phai nhạt, nó là mầm sống của cuộc đời em. Chàng xuất
hiện một lần như thể là mãi mãi…
Cụ đã sinh hạ một cậu con trai không ngô cường tráng, cậu Vũ
Tuấn. Cậu vừa học hành sáng dạ vừa thông thạo các môn kinh quyền.
“Ta dứt lòng chia tay đứa con trai độc nhất của ta. Trí làm
trai phải vậy. Ta hiểu việc lớn phải trả bằng hy sinh lớn. Ta gạt nước mắt, ngậm
ngùi nhìn theo bờ vai lực lưỡng, đôi chân rắn rỏi của nó băng tắt cánh đồng thẳng
hướng kinh đô. Năm đó nó vừa tròn mười bốn tuổi”.
Rồi thời buồn can qua nhũng nhiễu lại đến, giặc giã nổi lên tứ
phía. Vũ Tuấn nổi lên như một dũng tướng kiệt xuất của triều đình. Bóng chàng
lướt tới đâu giặc giã tan tới đó. Vó ngựa của chàng trở thành nỗi ám ảnh kinh
hoàng ở cả những chiến địa biên ải xa xôi nhất. Rồi xã tắc thanh bình. Nhà vua
phong tặng Vũ Tuấn danh hiệu. “Đệ nhất dũng tướng can trường” và ban cho chàng
một vạn mẫu ruộng ở quê hương. Tại quê, trong lễ đón rước linh đình danh hiệu
cao quý của nhà Vua, vào lúc vị Tể tướng triều đình thay mặt Đức vua trao phần
thưởng, thì cụ tôi ngã ra bất tỉnh. Khi tỉnh dậy, cụ cho gọi Vũ Tuấn, người chồng
thôn dã và một vị chức sắc trong làng đến.
“Trước hết tôi xin tạ lỗi với Nhà, tôi không phải là người vợ
đoan chính của Nhà”.
“Con của mẹ! Ở tận đỉnh vinh quang xứng danh con mà mẹ, gia
đình và xóm giềng hân hoan dự hưởng, mẹ buộc phải nói ra sự thật. Mẹ không làm
như vậy là có tội, điều gì đó cứ ngáng trở trong lòng mẹ. Vì con, con là con của
một dũng tướng đã qua đây… Mẹ không biết tên cha con… Cha con là một người đàn
ông dũng lược và mã thượng…” Bà chỉ nói đến đó thì té ra ngất xỉu.
Mọi người choáng váng. Các vị bô lão - chức sắc trong làng họp
kín và đi đến quyết định. Một vị lang y giỏi Nho-y-lý-số được các bô lão cử đến.
Ông cho đuổi tất cả gia quyến ra khỏi giường bệnh của cụ tôi và tuyên bố.
“Chúng tôi đã bàn và quyết rằng: Việc bà thú thật không hẳn
là sự thật vẹn toàn. Dù vậy chúng tôi coi trọng hành động quyết liệt của bà. Bà
đã làm cái việc mà chẳng ai làm được, bà đã đánh đổi tất cả vinh quang lấy sự
thật. Song có một sự thật lớn hơn bà, đó là: Vượt qua trò trói buộc trinh tiết,
thứ nặn ra để mê hoặc những chàng trai mới lớn và gìn giữ kỷ cương trong phạm
vi sinh thể, bà đã thai nghén một dũng tướng. Vũ Tuấn nay không chỉ là con của
bà, chàng đã trở thành biểu tượng vinh quang của xóm làng. Giữa hai sự thật: Lầm
lỡ trinh tiết và người hùng cứu chuộc của chúng ta, chúng tôi chọn sự thật thứ
hai. Còn bà, bà hãy im lặng, hãy kể sự thật tự mặc khải lấy nó.
Cụ tôi im lặng, năm đó qua đi, mùa thu sau, cụ tôi bỗng bỏ
lên núi. Cụ xin đất của nhà Vua, bỏ tiền ra xây ngôi chùa này và trụ trì ở đây.
“Con vừa được nhà vua phong chức, nay con đến mời mẹ cùng về
kinh đô với con hưởng an nhàn phú quý. Con không muốn mẹ chết trong cô quạnh ở
xó núi này”.
“Con về đi, Vũ Tuấn, mẹ mừng cho con, con là niềm
vinh hạnh lớn nhất đời mẹ. Mẹ luôn muốn ở bên con. Nhưng mẹ đã quyết rồi mẹ buộc
phải trả giá cho lầm lỡ, đam mê cũng như sáng tạo của mẹ”.
Vào lúc cụ tôi tịch diệt, vị trưởng họ nhà tôi lên hỏi:
“Bà có yêu cầu gì với họ nhà không?”
“Ngôi chùa này là ơn phước của họ ta, sau khi tôi chết, nếu
có thể, một người đàn bà trong họ sau khi đã sinh hạ cho chồng hai đứa con, hãy
tình nguyện bỏ việc đời kế tiếp trụ trì ở chùa này. Đó là mong ước lớn nhất của
tôi. Tôi muốn cuộc sám hối của tôi sống còn mãi mãi.”
Rủi cho họ nhà tôi, cả mấy đời chỉ sinh đinh chứ không sinh
được nữ. Cụ tôi đặt lệ làng: Bí mật của cụ tôi chỉ được truyền lại người đàn bà
kế tục trụ trì chùa, và rủi không có người kế tục thì truyền cho người ngoài
nghe. Cụ nói: Đừng để đàn ông trong họ biết vì họ không hiểu được chúng ta, hơn
nữa họ không có mặt trong đức hạnh riêng có của chúng ta.
Giờ cụ tôi đã chết, bỗng sư bà lảo đảo đứng lên. Tôi trông rõ
là bà chẳng còn là mình nữa, bà hoàn toàn hoá thân vào phút lâm chung của bà cụ
bảy đời. Bà quỳ trước tượng Đức phật.
“Lạy Đức Phật! Gần ba mươi năm nay con không nguôi trăn trở
trong lầm lỗi của mình. Và hôm nay con muốn nhận được ơn phước của người hoá giải
cho con, Lạy đức phật, nhưng người sẽ khuyên giải cho con ra sao đây? Không thể… Không thể bởi vì ngài trong sáng quá. Ngài không vướng một chút bụi trần nào.
Thưa ngài, con đã yêu chàng, con đã lầm lỡ. Gần ba chục năm qua con đã trả giá
cho tình yêu ngắn ngủi lầm lạc của mình. Thưa Ngài, con xin thú tội hai lần trước
Ngài rằng: Nếu con được trở lại trong kiếp luân hồi, con sẽ lại chạy đến
vòng tay cuồng nhiệt lầm lỗi của chàng. Con yêu chàng cháy bỏng đất trời. Với
chàng, đó không phải là da thịt mà là khát vọng cháy bỏng trong thâm tâm con:
khát vọng tinh chế và can trường hoá con người. Lạy Đức phật! Mong người hiểu
và tha thứ cho lỗi lầm và cả điều không lầm lỗi ở trong
con. Con là ngưòi! Con không nguôi yêu đương và con cũng không nguôi lầm lạc…
Lạy Đức Phật…!” Sư bà ngã sụp xuống.
- Chúng tôi có thể giúp được cụ điều gì không? - Chúng tôi ái
ngại dìu sư bà lại phản hỏi.
- Có chứ! hãy để tôi chết trong an tịnh - Sư bà cố
gắng. - Mưa tạnh rồi đó. Các vị hãy về đi! Cám ơn các vị! - Sư bà nằm gối đầu
lên gối thở nhọc nhằn.
Trăng sáng.
Chẳng nói với nhau mọt lời, chúng tôi leo xuống chân núi.
ÍHíííí… Híííí
Một chiếc xe ngựa từ bãi cát chạy lên ngang qua chỗ chúng
tôi. Tiếng ngựa phi nước kiệu nghe vừa hào hùng vừa thư thái. Đột nhiên tôi thấy
bàn tay Vân duỗi cựa trong tay tôi. Mắt nàng hút theo bóng xe ngựa đang vượt đỉnh
đồi, đúng chỗ trăng lưỡi liềm đậu xuống. Một thoáng hững hờ, một mặc cảm trào
trong tôi, tôi xấu hổ khi nhận ra bàn tay của mình không lớn hơn tay Vân bao
nhiêu. Tôi nhìn xuống chân, trăng lưỡi liềm đậu trên mũi giầy, lớp xi bóng đến
khó chịu. Tôi di chân lên mặt đất, sao nó mịn màng đến vậy, chẳng có
lấy một chút sỏi đá nào.
- Bỏ tay em ra!
- ÍHíííí… Híííí
Tôi nhìn xuống chân nơi đất đứng, trông mới yếm thế làm
sao!
- ÍHíííí… Híííí…
Tiếng ngựa vẳng lại từ trên đồi bên kia, nó vút lên trên âm
thanh ồn ào của sóng biển. Nó vẳng lên xa xăm như từ giữa đại dương.
10/2/2009Nguyễn Hoàng ĐứcTheo https://vanchuongviet.org/.jpg)
.jpg)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét