Vết xước của thời gian

Vết xước của thời gian

“… Cho em thêm một ngày được gọi tên Anh, để được yêu anh thêm nữa. Em đã yêu anh như trẻ thơ, đâu biết có lúc phải chia lìa xa nhau trong nổi đau. Em yêu anh trong nỗi đau tình cờ. Vết xước này qua thời gian vẫn còn đó phải không anh? 
Người ta thường bắt đầu một cuộc trò chuyện bằng cách nói về thời tiết anh nhỉ, vậy cho phép em cũng bắt đầu như vậy, với anh, anh nhé.
- Sài Gòn dạo này mưa nhiều quá phải không anh? - Mưa làm lòng người dậy sóng như biển động ngoài khơi! Những con sóng liên tục gào trên thềm lục địa.
- Sài gòn không là mùa nước nổi mà nước vẫn nhấn chìm nhiều thứ phải không anh?
- Mưa làm nỗi nhớ anh thêm da diết trong lòng em!
- Mưa xóa nhòa mọi thứ hiện hữu xung quanh ta, nhưng những ký ức trong lòng em thì vẫn còn, mưa không đủ khả năng làm được điều đó. Hay tại vì em đã dấu kỹ những ký ức đó vào tận sâu trái tim em nên mưa không hề chạm đến được. Hay tại vì vết xước anh tạo ra đã ăn sâu vào em, không bao giờ xóa nhòa được nữa vì nó đã trở thành vết sẹo, một vết xước của thời gian,... hay tại vì sao…, em cũng không biết nữa!”.
Tôi say sưa đọc một đoạn thư của ai đó gửi nhầm địa chỉ vào… hộp thư điện tử của mình. Lần tìm mãi vẫn không có tên người gửi. Tôi mạnh dạn gửi một mail cho Em thì nhận được câu trả lời: “Chắc ai đó yêu anh, đó mà!”. Thế là tất cả những ký ức của tình yêu một thời với Em cứ ùa về, ùa về dồn dập. 
Ý Nhi - Em dịu dàng trong tôi, như bao lần thầm gọi. Vậy mà cũng đã mười năm rồi có dư. Người tiễn ba mẹ con Em lên máy bay sang Mỹ tu nghiệp không phải là chồng em, mà chỉ mình tôi. Cuộc ra đi này của Em hình như không hẹn ngày về. Cũng vào một buổi chiều Sài Gòn mưa. Mưa làm dậy sóng trong lòng người ở lại. Mãi tới chiều nay khi trầm ngâm trước những dòng thư lạ, lòng tôi vẫn lại dậy sóng!. 
Chúng tôi cùng du học với nhau hồi ở Trường Đại học. Ý Nhi đã thầm mơ một công việc tốt sau khi tốt nghiệp, em thích công việc ngoại giao để ông chồng tương lai của em hãnh diện. Ý Nhi cũng ước trở thành một bác sĩ bình thường để biết cách chăm sóc cho cha mẹ và cho chồng con. Nhưng Ý Nhi lại học Luật theo sự phân công như nhiều người chúng tôi khi được cử đi du học.
Ý Nhi học dưới tôi ba khóa. Ngày đó chúng tôi cứ đắm đuối mỗi lần nhìn nhau. Những buổi ngồi ở Phòng đọc, hay khi xếp hàng ở nhà ăn,… Thời sinh viên! Ôi bao kỷ niệm lại ùa về của cái thuở ban đầu lưu luyến ấy!. Đã có lần Ý Nhi thủ thỉ: “Anh biết không, chỉ ánh mắt của anh thôi cũng đủ làm cho em cảm thấy yên bình, em yêu ánh nhìn của anh từ khi nào em cũng chẳng biết nữa!” 
Ngày đó chúng tôi đến với nhau chân thành. “Em đâu biết rằng tình cờ, ánh nhìn thân yêu ngày nào của anh lại trở thành nỗi đau ray rứt trong em đến tận bây giờ. Chuyện đời vốn dĩ là như vậy mà, phải không anh? Thế mà em vẫn cứ yêu”. 
Ngày về nước, tôi được phân công về Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Hàng ngày đi qua con phố đẹp nhất Thủ đô để về khu tập thể, tôi vẫn ngước nhìn ngôi nhà của gia đình em dưới tán lá những cây chò chỉ cao vút Trong tôi cứ hiển hiện những hình ảnh tưởng tượng về Em thời thơ bé. Cái ánh mắt tinh nghịch của Em cứ quấn lấy tôi một thời. Em thật ngây thơ và đáng yêu biết nhường nào! Tình yêu cứ như thứ thuốc độc lạ lẫm len lỏi vào tâm hồn ta mà không cách nào hóa giải được. Em có nghĩ như tôi từng nghĩ về Em không? Nhưng cuộc đời không chiều ai mãi được. Những năm tháng khó khăn trăm bề: Chiến tranh biên giới phía Tây Nam, phía Bắc. Tôi lại lần nữa ra trận và đành gác lại mọi việc của cá nhân. Những lá thư thưa dần và chúng tôi đã lạc mất nhau… Em đã đi lấy chồng trước khi tôi lấy vợ. Mười năm sau chúng tôi lại tình cờ gặp nhau ở Sài Gòn. Tôi ra quân và vào thành phố này kiếm việc làm, còn Em… đã ly thân chồng và mang theo hai con nhỏ chạy trốn vào đây.  
“Có lần em nghe bài giảng của kinh Phật về tình yêu và tiền tài. Mơ hồ lắm anh à, chỉ biết yêu anh không nghĩ suy, mặc kệ mọi thứ như vậy có gọi là mù quáng không khi giữa anh không chỉ có tình yêu của em mà còn có cả… nữa. Anh đừng trả lời em nhé, cứ để mặc em suy nghĩ mọi chuyện theo chiều hướng tốt đẹp nhất mà em có thể. Vì sự thật lắm lúc đau lắm...”
Hãy đừng để cho tim em sầu, cho bao nhiêu cơn mê đớn đau xô về cho hai tay buông xuôi theo cánh chim trời bay, cho bao nhiêu tin yêu lung lay trước bao tầm với... Tình em vẫn còn thiết tha đối với anh mà em! Đừng buồn em nhé, chỉ vì vết xước đó sâu quá mà thôi, không phải tại anh đâu chỉ tại em quá mỏng manh để đối mặt với giông bão cuộc đời thôi mà, đúng không em?
“Em sẽ tập cảm nhận nỗi tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa. Em sẽ cất tất cả những ký ức vào ngăn kéo của cái tủ thời gian, cất tình yêu của anh vào nơi bí mật tận trái tim nhỏ bé”. 
Mỗi chúng ta trên đời này đều có duyên và nợ em nhỉ. Và hãy vững bước Ý Nhi ơi. Nhưng đừng quá xa nhé, để chúng mình còn được “dõi theo nhau”. Còn lại trong tôi là gì? - Đó là nỗi nhớ da diết và những ngày đầy nắng gió, vị mặn của biển và một con đường tương lai dài thăm thẳm. Có những ngày như thế! Ai bảo Mặt Trời không cô đơn nhỉ. Mặt trời vẫn cô đơn đấy chứ, vẫn một mình soi sáng chúng ta. Khi hai người yêu xa nhau thì cái gì cũng lẻ. Đã có những vần thơ nói về điều đó: “Trăng cũng lẻ, Mặt Trời cũng lẻ!”
“Một chút nhớ anh mỗi ngày, một chút thương anh mỗi ngày và một chút mong chờ mỗi ngày. Tình yêu trong em bây giờ là vết xước, nỗi nhớ da diết khôn nguôi. Vết xước làm em nhớ anh mỗi ngày và em yêu anh theo cách của em - cách của riêng em dành cho anh, chỉ em và anh biết thôi, anh nhỉ!”.
“Rốt cuộc mọi thứ tựa hồ như trang sách cũ mà em đã vô tình bỏ lỡ trong chuyến đi của cuộc đời để bây giờ vỡ lỡ như một giông bão mới tinh tươm làm khuấy động lòng em thêm lần nữa, để rồi lại chết đi trăm năm, ngàn năm sau…”.
Mưa làm xóa nhòa mọi thứ hiện hữu xung quanh ta, nhưng vẫn còn những ký ức trong anh, mưa không đủ khả năng làm được điều đó. Tại vì em đã cất những ký ức đó vào tận đáy lòng anh nên mưa không bao giờ xóa nhòa được… Anh lại nghe câu hát: 
“Ta mang cho nhau một đóa Quỳnh,
Ta mang cho nhau một mối tình!” 
Và,... Hình như ngoài lời bài hát của nhạc sĩ họ Trịnh, em đã thêm vào khi thỏ thẻ bên tai anh ngày nào: “Ta mang cho nhau mối tình đầu!”. 
Đến giờ này mà anh vẫn còn nghe da diết cái giai điêu dễ thương ấy. Anh đang nghĩ về Em và những con đường đầy nắng mùa hè, một ngôi nhà nhỏ nhỏ xinh xinh có hàng rào màu trắng và một khu vườn nhỏ đầy hoa hồng rực rỡ, có xích đu và rộn rã những tiếng cười. 
Ý Nhi ơi! Em mạnh mẽ hơn những gì anh nghĩ về Em!.

29/8/2011

Nguyễn Đình Phư

Theo https://vanchuongviet.org/