Bình Địa Mộc với Chùm thơ tháng 7

Bình Địa Mộc với Chùm thơ tháng 7

Nhà thơ Bình Địa Mộc tên thật là Đỗ Thanh Toàn, sinh năm 1958, quê quán Tam Kỳ, Quảng Nam. Tuổi Mậu Tuất, mệnh Mộc, anh tự phiếu diễu “Bình địa mộc, cây trên đất bằng, một mình một cõi liêu xiêu”. Hiện anh đang sống và làm việc tại TPHCM, Hội viên Hội Nhà văn TPHCM. Văn chương phương Nam trân trọng giới thiệu chùm thơ anh đến bạn đọc.
Chùm thơ tháng 7
1.- Đa ngôn
Cây trụ điện trồng sai vị trí
có thể bứng lên di dời chỗ khác
ý Đảng lòng Dân song hành hợp tác
nhưng lâu rồi vẫn đợi thông qua
Hệ thống giao thông phối hợp sẽ là
điện
nước
cống
cáp ngầm thi công cùng lúc
đâu đến nỗi người nầy lấp xong
kẻ kia hùng hục
xới tung lên đất đá rùng mình
Chìa khóa mở cửa văn minh
giáo dục đứng đầu quốc sách
song bao nhiêu lần cải cách
bấy nhiêu lần thất bại
tiền của dân hay giấy lộn học trò
Bệnh viện bệnh nhân bó gối co ro
nằm chẳng đặng
đứng chẳng xong
đành ra hành lang hóng gió
tình trạng quá tải tăng dần theo viện phí
tỷ lệ nào cũng thấp hụt chênh chao
Bốn mươi năm dân chúng tự hào
Đảng chăm lo từng miếng ăn giấc ngủ
tuy còn ăn xin
nhưng tuyệt nhiên không ai chết đói
quan lớn ở nhà to
dân nhỏ ở nhà vừa
Em làm thơ thỉnh thoảng dầm mưa
mặc giá buốt tâm hồn thi sĩ
thương lũ trẻ vùng cao chân trần áo vá
túm đầu nầy bật bã đầu kia
Câu chữ dần sàng thúng mủng nong nia
thương cây lúa xác xơ ngày hạ
cái nắng miền Trung bốn mươi độ cả
em bé chăn trâu bỏ học nửa chừng
Bốn mươi năm chớ vội vui mừng
chiếc xe máy ta đi
cái iPhone lướt web
không nhãn hiệu Tàu thì cũng made in Nhật
rất thanh tao song vẫn đục ao làng
Sài Gòn, 7.2019
2.- Ngày ấy và bây giờ
 Thời trai trẻ chở con đi học
xe đạp trật sên luống cuống tấp vô lề
nhìn trước ngó sau dăm ba người cùng cảnh ngộ
quãng đường chia mỗi khúc một hộ nghèo
Sáng mai lên trống trường thôi thúc gọi
con say sưa học tập với bạn bè
bố lặng lẽ thò tay vào hủ gạo
chạm đáy rồi sựt nhớ mới nhận lương
Nay về hưu quây quần bên các cháu
sáng chở đi chiều thong thả đón về
ngôi trường xưa bây giờ đổi khác
cô giáo xinh hơn nhưng chẳng chịu lấy chồng
Người gác cổng dường như oai hơn trước
gắn tai nghe thi thoảng nhếch môi cười
phụ huynh đến dựng xe chờ ít phút
bởi đang còn lướt web đọc linh tinh
Thoáng cái hết ba mươi năm có lẽ
một đời người chóng vánh đến vậy ư
chiều tan lớp thững thừ ông và cháu
đi học thêm hay lại phải về nhà
Còi xe tuýt giật mình tôi tự hỏi
xong xuôi chưa hay chỉ mới bắt đầu
cành phượng vĩ chau mày bối rối
chạm ráng chiều đỏ quạch một lằn roi
Sài Gòn, 6.2019
3.- Bạn anh và anh
Bạn anh
người du học bên Mỹ
đẹp trai manly
chuẩn bị lấy bằng tiến sĩ Nhân Trắc Học
sẽ giúp em
hiểu thêm về các mối tương quan trên bộ phận cơ thể con người
tạo vẻ đẹp hài hòa bên ngoài với nhân cách bên trong
dung dị nền nã
Người phó quan thượng tầng
điềm tĩnh phong độ
chuyên nghiên cứu về kinh tế vĩ mô
đặc điểm một đất nước nông nghiệp
chủ thể là nông dân
nhưng hành vi cấu trúc khoa học
sẽ giúp em
hiểu rõ quan hệ giữa cá thể và tập thể
lắm lúc như toa tầu zích zắc
đầu chạy đằng đầu
đuôi huých đằng đuôi
Người làm ruộng
sáng nhâm nhi cà phê vườn hóng chuyện thế giới
trưa chạy xe ra đồng
nghe liên khúc nhạc thiếu nhi Remix Bé yêu
kiểm tra máy cày Kubota tác nghiệp
chiều bù khú bên bàn nhậu
với rượu nhà nấu
heo nhà nuôi
rau nhà trồng
tha hồ đánh chén
Người làm thơ
suốt ngày loay hoay câu chữ
viết về đồng quê
quê đô thị hóa
viết về công trường
công trường lúc nhúc lao động nước ngoài
viết về thành phố lóng lánh sắc mầu
lại đường khuya hắt bóng cô đơn
Anh
một kỹ sư hóa chất chạy grab
sau vài cuốc online mặc định giá cước
trừ hết chi phí nếu còn mười ngàn
sẽ tặng em bịch Bánh tráng trộn
mười lăm ngàn tặng ly trà sữa Trân Châu
hai mươi ngàn anh sẽ bỏ bùng binh
đủ một ngàn tỷ
cưới em về làm vợ
Sài Gòn, 6.2019
4.- Giao diện nhân vật
Phiên bản Pari bắt đầu chạy thận
lưng chừng mây xanh hoài nghi cột khói cao tầng phân phó
hồi chuông giáo đường lặp lại vấn đề thẩm âm
cơn bão tâm linh cạy cửa
lòng thành nguy cơ tốc váy
hiện tượng khai quật hầm mộ quá khứ
bảo bối thách thức tỉnh táo giẻ rách
lăng mạ vị khách cuối cùng
bước qua biên giới sa đọa
cứ địa tử tế mở khóa
nắp hầm bí mật
Phép lạ thoát khỏi hồ lô quyền lực
tinh thần đồng đội phù điêu ngọn dừa du kích
mẫu hạm ba lá ăn mòn hy sinh
cuộc hẹn chung cư bỏ ngõ
quanh quẩn tư duy bàn tròn
câu chuyện thốt nốt cứa đứt sợi dây dũng cảm trong vi bổn hoàng gia
thoái vị quán quân
sân chơi khách thể ngang tài ngang sức
côn trùng súc ảng đêm muộn
ngọn nến phía đông tắt lịm
số phận buông rèm
kết thúc bi kịch nụ hôn
bốn mươi năm dàn dựng
Sài Gòn, 7.2019
5.- Tháng bảy và em
Em còn có cái lớn hơn
cây kim khâu mỗi bận sờn áo đông
gió dùi thủng tẹt mênh mông
lòi sau lưng cánh hoang đồng trắng phêu
Thềm hiên nắng xắt lát rêu
chỗ cây đà cửa ngồi thêu hòa bình
con bồ câu trắng lặng thinh
nghe đoàn tàu phút chuyển mình tiên phong
Phất phiêu chiếc lá giữa dòng
trôi theo những cánh buồm dong bồng bềnh
sỏi đôi hòn khắc họ tên
lên bờ cát lỡ bước bên kia bồi
Que diêm bếp lửa mồ côi
hai đầu củi chụm đầu bôi mặt cười
hạt cơm cõng củ khoai bươi
nắp vung bật nỗi buồn rười rượi xưa
Ngoài đồng bạ luống cày trưa
nằm phơi bụng đợi cơn mưa ngắn ngày
nhổ dăm cộng cỏ bàn tay
vắt keo kiệt tháng năm bày mưu sinh
Em còn cái lớn hơn tình
yêu anh se chỉ luồn nghìn mũi kim
đêm về thổn thức trái tim
tâm tư tháng bảy nổi chìm tháng ba.
Sài Gòn,13/7/2019
Bình Địa Mộc
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/