Ai về đi nhặt ốc the

Ai về đi nhặt ốc the

Một chiều mùa hè mát rượi, tôi lững thững ra biển. Tha thẩn dọc bãi biển, tôi tìm đến vị trí bãi đá vắng người và miên man với những nghĩ suy của riêng mình.
Khi tôi đưa mắt nhìn xuống phía dưới thì… chao ơi, ốc the! Trước mắt là những chú ốc nằm im lìm trên những tảng đá. Lâu lắm rồi mới thấy! Rất đỗi bất ngờ! Và rồi tôi đưa tay nhặt một cách hồ hởi, vội vàng như thể sợ những chú ấy sẽ chơi trò trốn tìm. Vừa nhặt ốc tôi vừa thấy líu ríu niềm vui của thời thơ trẻ vọng về! 
Chiều hôm ấy, tôi đã thưởng thức một bữa ốc thật ngon cùng với mẹ. Những con ốc óng, chấm nước mắm cay giữa chiều hè vắng nắng khiến tôi có cảm giác đây là bữa ốc ngon nhất mà mình từng được thưởng thức. Hai mẹ con vừa lể ốc vừa kể chuyện. Mẹ nhắc lại những gian khổ ngày xưa; con kể chuyện tuổi thơ trốn thầy mẹ ra bãi đá bắt ốc một thời. Những lời kể không đầu không cuối nhưng tôi có cảm giác cả mẹ và tôi đang sống lại với cả tuổi thơ êm đềm nhưng dữ dội, cả những mảng màu sáng tối trong cuộc đời của mình. Cứ thế, đĩa ốc thơm lừng dần vơi, nhưng tim tôi được lấp đầy bởi sự ấm áp…
Ốc the vốn dĩ chỉ là một loại ốc bình dân của người dân quê tôi. Không biết ở những vùng biển khác có không, những dọc bãi biển của đất Quỳnh Lưu, Hoàng Mai ở xứ Nghệ thì khá nhiều. Loại ốc dân dã này chưa từng có diễm phúc xuất hiện trên những bàn cỗ thịnh soạn nhưng nó lại là loại ốc ăn chơi của những người dân ven biển khi rỗi rãi. Bên cạnh ốc cườm, ốc chìa vôi thì ốc the cũng là một sự lựa chọn. Ốc the mang trong mình sự ngọt ngon, đậm đà của một loài ốc biển!
Ốc the mang trong mình sự ngọt ngon, đậm đà của biển!
Sở dĩ có tên ốc the là bởi hương vị đặc trưng của nó. Khi dùng gai bưởi hoặc chiếc tăm để lể ốc, đưa vào miệng, người thưởng thức có thể cảm nhận ngay vị the mát rất đặc biệt. Đó là lí do vì sao mà dân vùng ven biển vùng Bắc Nghệ An thường luộc ốc cùng lá bưởi hoặc lá chanh để tăng thêm độ thơm ngon và đặc biệt nước chấm bao giờ cũng phải có gừng, ớt để trung hòa đặc tính rất lạnh của ốc.
Ốc the thường bám trên những tảng đá, khe đá. Việc bắt ốc này khá dễ dàng, chỉ cần chăm chú tìm, thấy những con ốc nằm theo từng cụm, đưa tay khẩy nhẹ là có những chú ốc nằm ngay ngắn trong rổ. Bởi thế, trẻ con hay người lớn đều có thể đi bắt được ốc này. Ngày còn nhỏ, lũ trẻ chúng tôi thường rủ nhau đi bắt ốc the và nhiều loại ốc khác nữa. Nên giờ thấy ốc the là xốn xang những kỉ niệm của những mùa xưa cũ. Thấy những nụ cười trong vắt, thấy những những khuôn mặt thơ ngây của hội bạn cùng làng, thấy những rổ ốc của năm nảo năm nao! Bao nhiêu thương nhớ của ngày xưa cứ dội về!
Bãi đá ở quê giờ vẫn còn nhiều ốc the. Muôn đời vẫn vậy, tự nhiên luôn hào phóng ban tặng nhiều thức quà cho con người. Thế nên, tôi mới có dịp được sống lại thời niên thiếu, vừa ngắm những con sóng bạc đầu, ngắm cửa biển mênh mênh mang vừa mò mẫm nhặt từng con ốc nhỏ. Nhưng giờ tôi thấy lũ trẻ ít có sự trải nghiệm những trò chơi tuổi thơ như chúng tôi ngày xưa, một tuổi thơ nhọc nhằn nhưng huyền diệu. Ngẫm ra lại thấy trẻ thơ bây giờ đủ đầy nhưng cũng có những thiệt thòi!
Dọc theo bãi đá, tôi chỉ thấy vài ba tấm áo bạc phếch của những người phụ nữ. Họ cũng đang nhẫn nại nhặt tìm từng con ốc giữa bãi đá mênh mông. Có thể cuối buổi chiều, những rổ ốc ấy sẽ được luộc chín, được bán ngoài chợ. Và rồi, những đứa trẻ trong gia đình những người đàn bà làng chài ấy sẽ có thêm một bữa cơm đầy hơn, có thêm những cuốn sách đến trường. Vì thế, nhìn thấy những con ốc the, tôi lại thấy thêm cả sự nhọc nhằn, tảo tần của những người bà, người mẹ vùng biển.
Đôi khi giữa những xô bồ, bận rộn, một chút tĩnh tại lại cho ta được sống với nhiều cảm xúc. Tôi nghĩ, nếu tôi không bị ốm rồi về nhà bố mẹ nghỉ ngơi thì chưa chắc tôi đã có nhiều những phút giây được lắng mình như thế cùng mẹ, cùng thế giới tuổi thơ êm đềm, cùng hương vị ốc the mặn mòi của quê mình như vậy! Thế nên, mọi thứ trong cuộc đời đôi khi đến một cách ngẫu nhiên những lại có nhiều ý nghĩa. Nhờ đó mà tôi thấy rất biết ơn những phút giây sống chậm trong cuộc đời mình, biết ơn quê hương, tuổi thơ, biết ơn những gì mà mình đã có!.
19/6/2021
Hương Nguyễn
Theo https://vanhocsaigon.com/