Đỗ Thượng Thế phía đàn chim gọi bầy

Đỗ Thượng Thế
phía đàn chim gọi bầy

Vẫn hồn cốt quê hương đất Quảng, vẫn tinh thần văn hóa xứ Quảng, nhưng thơ Đỗ Thượng Thế mang lại một giọng điệu mới, gần gũi mà khác lạ, đắm say mà tinh lọc trong một dòng chảy xúc cảm ngôn ngữ hiện đại giàu cá tính. Ngoài tài năng thi ca, Đỗ Thượng Thế còn cho thấy sự lao động nghiêm cẩn, công phu trên từng câu từng chữ, không chỉ tái hiện và lưu giữ ký ức mà còn hiển lộ giấc mơ tạo sinh. Anh như người nông dân của vùng đất “chưa mưa đã thấm” chẳng chịu dừng ở giới hạn thâm canh mùa gặt mới mà còn hướng tới sự sáng tạo, thay đổi, biến cánh đồng ngàn đời thành không gian văn hóa sống động ngập tràn tình yêu và ánh sáng màu xanh tương lai. Khởi đầu Trích tôi rồi mới đây đến Dưới tấm trần rỉ mưa (NXB Hội Nhà văn tháng 10-2017), Đỗ Thượng Thế đang tự tin mở ra con đường riêng biệt và nhiều bất ngờ của một trong những đại diện thơ trẻ tiêu biểu nhất đất Quảng đầu thế kỷ XXI. (PH)

Nhà thơ Đỗ Thượng Thế

TỰ KHÚC
(Với quê ngoại, Đại Hồng)
Có gì tận đáy nỗi buồn chòi ra từ giọng chào mào leo lẻo tháng Giêng
như chú bò con vừa mới đẻ sau vườn bết lấm cỏ khô tháng Chạp
Đại Hồng! Ơi… Đại Hồng! – Ai đó từng gọi ta như thế khi ta lầm lũi trên con đường gai
khi ta sốc nỗi dại cuồng hoang vu đến đuối
Đại Hồng! Thì ra con dế trống lửa vẫn xoay đầu ra Cựu Thổ lầm lầm lì lì tro bụi
điệu gáy nực nồng nụ hoa bù sít
Vẫn bện chạc trâu vẫn khấc dòm bò dắt giấc mơ ta qua cầu Đàng Huỳnh
qua ngã Hai Sông, qua khe Đá Trải
qua bao mùa lụt “cột đầu gốc dâu”
nước lũ xô làng cuốn trôi bát hương bát gạo
cuốn trôi biền biệt duyên thì chị ta
 
Đại Hồng! Ta lại trở về băng cồn Tịnh Đông cạp nhai bắp sống
hít no sữa đất tươi non bằng hai hàm răng sún của thằng cu Dân Xóm Chùa một thời đen đúa
Một thời quần cụt lưng trần ngồi bệt xuống chiều mơ chén cơm không
, giẽ con cá lầm cá nục
Một thời mẹ ta rạc chân chợ sớm chợ chiều đò ngang đò dọc còng lưng bánh khoai bánh sắn
Cha ta dầu dãi tắc – rì
ngọn roi cứ rứt lòng vút thét
Nước mắt trâu già nhiều khi chảy ngược
khiến cánh đồng hoàng hôn thăm thẳm và buồn
Một thời cả làng sớm hôm mót củ, họ hay kể nhau nghe câu chuyện bỗng dưng nhặt vàng
Rồi bỗng dưng luống cày ửng màu cổ tích
Và những khi tận cùng cố sức, họ thường: – “I-cờ-rếch (y) nằm ngay tại chỗ!…”
ôi, cách giễu cuộc người như say
 
Ta lại trở về ngôi trường chân núi
Bạn ta áo vá mảnh dưa mảnh lúa Hà Vi, Lập Thạch
bạn ta tóc săn đỏ nắng đầu nguồn Hữu Trinh, Xóm Mới
da chì vỏ sắn Phước Lâm
Con chữ một thời ẩm mùi đất bệ, quánh nhựa cây rừng lấm lem tro rẫy và từng biết nhặt lên từ thảm máu sân trường
 
Đại Hồng! Thì ra trong những niềm lửa hạn đời ta
tỏa biêng biếc Vu Gia cánh buồm ngược nguồn lằng lặng
tỏa tím ngát cỏ lau sương chiều Mồ Côi, Mụ Đụng
rần rần bóng nước Khe Lim tiếng vượn chót gành mòn mỏi
tỏa hơi thở cơn mưa trẻ trung mùa hạ thơm mát ngực em trăng đầy…
 
Đại Hồng!
Những tháng ngày mù mịt
ta thường mơ về khu vườn tụ gió bốn phương
ở đó thầy ta gầy gầy mắt kiếng, đêm đêm treo ngọn đèn thơ.
———————–
Cơm không độn.
Tiếng hô điều khiển trâu, bò cày sang trái, phải.
Vụ nổ bom còn sót lại sau chiến tranh đã làm chết và bị thương nhiều học sinh trong lúc lao động trên sân trường (1977).
 
 
PHÍA ĐÀN CHIM GỌI BẦY
 
Tu tu r…út
Tu tu r…út…
Có những đêm bé con thổi qua khe cửa
Hơi ấm con cu no đậu no mè
Rồi lướt nghiêng nghiêng
Qua vạt chiều kia ngưng nắng
Rồi nheo mắt
Rồi u ầm 
Rồi thăm thẳm…
 
Lại có người dựng chui cày
Thịt da đẫm mùi đất bệ
Người tắm ngọn gió mọc lên từ nổng gò
Người đi như bóng sông mưa
Gánh gồng sương buổi chợ
Chân trời đốt đuốt
Soi từng giọt hừng đông
Tu tu r…út
Tu tu r…út…
 
Có những đêm kẻ mộng du thổi không ra hơi
Một bị cuội rơi ú ớ
Hai bàn tay chặp vào run rẩy
Như bái về phía thượng nguồn
Về phía đàn chim gọi bầy
Tu tu r…út
Tu tu r…út…
 
 
 
VŨ ĐIỆU GỐM
 
Từ mơ khát lên ngàn độ lửa
Em bước ra lộng lẫy điệu sa hồng
Lộng lẫy phương Đông
Trào…
Và tĩnh…
Xác hồn hòa phối!
 
Ngước nghiêng nghiêng tia mắt lưng chừng
Thế mà tóm tận xanh mây dại
Hừng hực ngát mạch mùa ngực mẩy
Bụi trở khúc ngời
Trông nắng hom hem
 
Tà khói vén
Eo trần khỏa gió
Thả sức xuân vươn cánh tay mầm
Hoa mãn khai xòe thơm ngón nõn
Nhón bổng gót thì
Thắp ngọn bình minh
 
Buồn vui lắng làn môi lửa sắc
Ngây nụ nồng hồn đất đang men.
 
 
DƯỚI TẤM TRẦN RỈ MƯA
 
Nằm ngửa mặt dưới tấm trần rỉ mưa
dòng sông bị cơn đêm đốt cháy
nét than vẽ muôn hình vô vọng
cánh buồm nào mọc lên
 
Ngôi nhà cố ngoại liễn đối cột kèo
bỏ hoang trong khói
dậu gộc trơ khô
thấy đâu mấy đọt bìm
 
Trưa cắm chang chang đầu ngõ
mắt hoa đom đóm chính ngọ
hạt nổ đỏ xanh vàng trắng
vãi cô hồn
 
Nhạc lễ đất đai vang lên
vang lên…
ánh mắt di dân dọc đường về
héo cơn đói mới
 
Khu vườn chân núi
ai đó gọi mà không ai mở cửa
ấm ức giếng thơi
nhiều năm dềnh một tiếng gàu đứt dây
 
Có phải thân tàn của gã chiêm bao
cái bóng tha về
nằm nhai mảnh tình dại
 
Ồ…
vị sư già khất thực cơn mưa
chiều lặn vào chiếc khung chạm trổ công phu
và thếp vàng A Di Đà Phật…    
 
ĐỖ THƯỢNG THẾ
27/1/2021
Đỗ Thượng Thế
Theo https://vanchuongphuongnam.vn/