Câu thơ bừng lên trong vũng tối

Thơ véo von trong khách sạn Năm sao/ Bê bết mùi phấn son và rượu ngoại/ Chữ thiếu hồn, câu thì thiếu máu/ Ngạt thở một buổi chiều/ Thơ giăng rác hoàng hôn.

Đêm Mũi Yến

Gió cồn cào còn rượu thì như lửa.

Vai bạn kề bên mặc tóc bạc cuối chiều

Mặt trời chìm xuống nước mây nguyên thủy

Trên mâm cát, ta bày lời của trái tim yêu.

 

Nào bạn ơi, buông những thành, những bại

Hãy để lòng ta mở cửa và… bay

Chỉ tiếc mình không còn trẻ nữa

Và vắng em… nên trống nửa bên này!

 

Nhưng mà biển vẫn cứ xanh tình tứ

Sóng vẫn duyềnh lên ào ạt hôn bờ

Đến cát tuổi tỉ năm còn rần rật cháy

Thuyền thúng mơ màng hứng ánh sao khuya?

 

Đêm hồng hoang lại dạy cho ta hiểu

Trời dẫu mênh mông thì biển vẫn gói trời

Cát chẳng nông nổi đâu, cát sâu hơn bể

Chữ tình như tấm gương soi một con người.

 

Mũi Yến ơi biết bao giờ trở lại

Hãy vắt nhịp tim để nghiêng đập cho nhau

Hãy chạm cốc, nào thêm đầy ly nữa

Đời người được mấy đêm nay?

 

Mũi Yến Bình Thuận, 13.05.2024

 

Tâm sự với cổng làng

 

Nơi mắt tiễn người đi xa

Vòng tay đón kẻ trở về đất tổ

Những ông quan ngày xưa cúi đầu xuống ngựa

Vị tướng hôm nay ngước nhìn vòm cổng cổ

Đọc tên làng!

 

Giờ người ta đợi chờ trước cổng 4.0

Miền không có bờ biên, không còn kinh vĩ độ

Sắc tộc màu da … cùng con người là những mã số

Trái tim là một món hàng?

 

Liệu ngày ấy đến rồi, có biến dị quê hương

Mọi ký ức làng quê chôn trong mồ máy tính?

Công nghệ 3D in ra miếng cà và bát canh rau muống

Con rô bốt thắp hương tổ tiên, thần thánh

Trên bàn thờ hương điện có thơm?

 

Bỗng thấy âu lo!

Khi phần xác vượt quá ngưỡng giàu sang

Là lúc phần hồn trở nên đói rách

Và có nỗi sợ nào hơn khi linh hồn chết?

 

Chiếc cổng làng như Kim Tự Tháp tinh thần

Dẫu trái đất này đang bị Al xâm thực

Chỉ có điều…thật lòng không biết

Ta còn đón được ai,

Biết đi qua thế giới để về làng?

Tranh của họa sĩ Trần Thắng

Trên phố nắng…

 

Giữa phù hoa của thành nội Sài Gòn

Những chiếc giậm, nơm, ràng…

Những đồ đan tre của ngày xa một thưở

Như lạc điệu đời, phơi mình trong gió lửa

Trước ánh mắt khinh nhờn của bầy cá 4.0?

 

Chúng chở thông điệp gì

Giữa phố phường ken đặc bê tông

Thời trái tim treo vào công nghệ số

Trời rình rập màu mây nguyên tử

Người tự rửa trôi vị muối trong hồn?

 

Nhớ vó tép ấu thơ, đêm cất cả vầng trăng

Đi bắt cua ngoi,

Chiếc giỏ tre đầy mặt trời tháng Sáu

Cá bống bơi trong giấc mơ truyện cổ

Và cuống rốn ta chôn ở cạnh ao làng…

 

Những đồ đan tre kia,

Mấy ai còn có thể nhớ tên

Khi tôm cá trong máu ta còn quẫy?

Có ai biết lòng chúng đang đựng lửa

Cháy nỗi nhớ xưa trên dòng chảy Tiền-Hàng?

 

Sài Gòn, 10.5.2024

 

Ngược phía hoàng hôn

 

Chọn dòng đời để trút nỗi buồn

Chạm cây cỏ vô tri, người qua như hư ảo

Mây vẫn bay và nước không ngừng chảy

Ta thành cái bóng rỗng không.

 

Lấy cơn say để lấp những hố buồn

Ta thành kẻ chết lâm sàng trong rượu

Linh hồn vẫn đóng đinh trên cây thập giá

Không có bầu trời

Đón nó bay lên!

 

Đành gửi cho thơ nỗi buồn

Bỗng nghe tiếng người mơ hồ vọng lại

Nhưng trên tay, câu thơ thành chiếc gậy

Ta chống xuống chiều,

Bước ngược phía hoàng hôn.

 

Nơi thơ được sinh ra

 

Những câu thơ như đàn khủng long

Chạy và hét rầm rầm trên mặt báo

Bỗng tuyệt chủng và hóa thành tro bụi

Trên ngón tay ai vê làm đóm hút thuốc lào

 

Thơ véo von trong khách sạn Năm sao

Bê bết mùi phấn son và rượu ngoại

Chữ thiếu hồn, câu thì thiếu máu

Ngạt thở một buổi chiều

Thơ giăng rác hoàng hôn.

 

Khi ấy, giữa gió sương, lấm láp đất bùn

Trái tim thi nhân xé mình quằn quại

Từ đầu cây bút gầy

Câu thơ bừng lên trong vũng tối

Sáng ánh mặt trời…

Và thoang thoảng hương sen.

6/8/2024

Nguyễn Đình Minh

Theo https://vanvn.vn/