Chùm thơ Quách Mộc Ngôn ở Sóc Trăng

“Tuổi thơ rong ruổi đất bùn tháng ngày bên tía/ làm lò trấu, cà ràng, nu na nu nống, tượng trâu/ ủ nắng tay chai vàng phơi hương châu thổ/ lặng vun tình cha trầm tích bãi bồi”

Nhà thơ Quách Mộc Ngôn còn có bút hiệu Hiếu Trai, sinh năm 1971 ở Sóc Trăng, hiện là giáo viên Trường THPT Trần Văn Bảy, huyện Thạnh Trị, tỉnh Sóc Trăng.

Chơn chất mà sâu lắng, đằm thắm mà vẫy gọi, thơ Quách Mộc Ngôn là một tiếng nói mới lạ nhưng gần gũi từ đất phương Nam. Văn hóa miệt vườn ăn sâu tâm thức giúp Quách Mộc Ngôn tái hiện thật tự nhiên bức tranh mộc mạc sống động đa sắc về con người, thiên nhiên miệt vườn hoang sơ và quyến rũ: “cời ký ức quê mình ruộng đồng heo hút/ hoa súng nở, tròng trành xuồng ba lá/ cấy lúa, chạy cù xúc tép, nhổ năn/ vắt vẻo lưng trâu đầu trần nắng hát/ hàng dừa làm duyên chải mây xanh”. (PH)

 

Tía ơi!

 

rụng hàng dừa nước, rớt tủm trái ổi trái bần

nghẹn chùm bông nắng đong đưa dừa xiêm, dừa lửa

ngày trắng rỗng, con không còn tía nữa

 

hăm hở dỡ chà, tát đìa bắt cá, lưới vây

gàu dai, gàu sòng rộp phồng cười tát nắng chuyền tay

vũ khúc trâm bầu, lóc, sặt, rô tụ hội thúng, lu loạn quẫy

nhịn cười bùn vẽ mặt hề cho tía cho anh

 

tuổi thơ rong ruổi đất bùn tháng ngày bên tía

làm lò trấu, cà ràng, nu na nu nống, tượng trâu

ủ nắng tay chai vàng phơi hương châu thổ

lặng vun tình cha trầm tích bãi bồi

 

má vẫn bà ba bóng soi, nặng ghe chống vào vàm

ngả nghiêng sông say men trắng hương tràm

giật mình- rắn lục

xanh tái mặt

thất thanh con gọi: tía ơi!…

 

gối đầu lên sóng đêm mặn đắng môi Trà Cổ

thèm nghe vọng cổ, sông cái nước rong

hàng dừa hoang vọng lễnh loãng mấy mùa cá

nghe thằn lằn chặc lưỡi

con gọi:

tía!

tía… ơi!…

nghe thằn lằn chặc lưỡi

con gọi:

tía!

tía… ơi!…

 

Lỡ làng

 

lang thang chải tóc hàng dừa lẻ bóng

cá đớp móng, trăng ngà lả tả tan

mèo quào trăng rách trên vòm lá

mơ ngủ côn trùng quên tiếng ngân

 

vốc ngược tóc sâu thoảng gió bạc tháng năm

trong mộ gió tiếng hẹn thề xanh rì cỏ

sông kêu bìm bịp nước lớn nước ròng

tình nghĩa mấy bận tròn vuông?

 

ai mua danh lợi

bán luôn câu hò

để một mình kiến leo cây

trăng hạ tuần bạc phếch

ôm hoài câu: Ngộ kỳ thời….

 

chiếu loan phượng

chưa một lần nằm

lỡ làng chỉ thắm

trăng mỏi mòn

thời gian đổ dốc một dòng tuôn

 

đêm tàn, trăng rủ

một mình kiến leo cây

gặm hoài trăng vỡ

tha vào bài hát vọng tình

 

Cảm tạ quê hương

 

xa xứ

tự trách mình gặm hoài cọng nhớ già như rơm rạ

mở bung ruộng nắng, phần phật nước đựng trời xanh

lũ trẻ đầu trần, luốc lem, đen thít

mò cá cạn,

lượm trứng cuốc,

đuổi bắt chuột đồng,

diều thả giấc mơ rong, trâu say hương lúa mới

 

vẽ rồng rắn, hàng dừa đưa bước chiều tan học

vũ điệu chim công, bông còng xoè tím gió sông

trời nhuộm tóc, khói đồng sè cay sóng mắt

uốn lưng ong, bờ trúc quẩy gánh trăng non

 

cồn cào những cơn đói ròng, mỏi mòn

phờ phạc củ khoai mót,

cá đìa hôi,

chuối xanh trộm hái

thập thững nhọc nhằn, teo tóp gánh hàng rong của má

cày cuốc mòn cùn, chài lưới vắt cạn nghĩ suy ba

đất mớm, trời ru anh em tôi khôn lớn

 

đêm nay về

nằm say uống hương quê, nghe ruộng chở khẳm vàng ròng

ngửa mặt hứng gió, hứng trăng lồng lộng nhớ

nghiêng mặt chống cằm, đầm phù sa nghe sông thở

úp nặt cúi đầu, con xin cảm tạ quê hương

Tranh của họa sĩ Thành Chương

Sông chảy về đâu?

 

hiền hoà, bóng xanh ôm ngọc bích mây trời

sông quê hum hút chảy

lòng châu thổ rậm rịch giáo gươm, cuốc cày thuở ngày chìm nổi

 

lịm ngọt, vỗ về bao giấc mơ roi rói tươi

nghịch đùa

hồn nhiên

sông mớm tuổi thơ tôi

ùm ùm…

nhảy khỏi lưng trâu

mặt trời xuống tắm

ngây ngất gió chiều

hàng còng ngơ ngẩn nhìn nắng rụng

sông choàng áo biếc lộ ửng da hồng

sặc sụa cười lũ trẻ

ngọt ngậy hương sữa phù sa

 

sông mẹ dang tay ôm lấy những chiếc cầu

đưa con qua bao bến bờ mơ mộng

dịu xoa dâu bể,nâng gót chân con tìm về

con thương mẹ lắm, sông quê!

 

dang tay ôm sông cho thoả nhớ

bùi ngùi

lặng nghĩ:

mẹ theo bà

mẹ sẽ về đâu?

ngày đi ra bể

sông sẽ về đâu?

sông hỡi!…

 

quay về

lưng lửng đêm

ai chèo xuồng vào giấc mơ tôi nặng khẳm ngô khoai

bập bềnh bà ba khua câu hò, điệu lí

phất phơ khăn rằn, dáng bà, dáng mẹ

và dòng sông cuộn biếc chảy về trời

 

Thu nhớ

 

hút vàng nắng

hút vàng lá

nhuộm say hương đất

choàng áo nam châm sênh sang thu mở toang hàng cúc

 

hương ổi thơm lừng gió xưa

trời phả màu thẫm tím

chiếc khăn thêu màu hoa cũ cứ đòng đưa

chụm đầu nhau, đôi sẻ mơ màng không nói

 

Levitan trả màu vàng cho cây rơm

gà mẹ dẫn bầy con lông tơ kiếm ăn quanh quẩn

muộn màng chùm bông cúc theo tiếng chuông về chùa

hút hương trầm bảng lảng mùa báo hiếu

 

dây mùa dài đằng đẵng hút lối cũ và bóng người xưa về đất

cỏ dại và mầm nhớ

mọc hoang ngược lên trời

 

Ký ức đồng hoang

 

cời ký ức quê mình ruộng đồng heo hút

hoa súng nở, tròng trành xuồng ba lá

cấy lúa, chạy cù xúc tép, nhổ năn

vắt vẻo lưng trâu đầu trần nắng hát

hàng dừa làm duyên chải mây xanh

 

gió dọc trong nhà trống huơ trống hoác

cha chống cằm kết tràm gá tạm ở;

chị khuấy hoàng hôn, gói bánh dừa, chặt cà bắp

đờn kìm ai ngân tím khúc sông trôi

thoảng hương bần hay nếp dẻo lừng thơm?

 

ngày giáp hạt, nhà mình ăn cơm độn khoai lang

dòng sông trưa khàn đục tiếng rao hàng

cuốc mướn, cấy thuê ủ ấp mùa cá chép

giòn đen ngày tháng

anh em mình lớn khôn theo lời ru của má

 

thương lời ru tím cả trời thơ

ghe bầu chông chênh

má ơi!

 

gió thổi từ đồng hoang…

7/8/2024 

Quách Mộc Ngôn

Theo https://vanvn.vn/