Chủ Nhật, 1 tháng 9, 2024
Cánh tay nối dài
Cánh Tay Nối Dài
Nhà bên là cửa hàng tạp hóa của một người Tàu đã nhập Việt tịch.
Một cửa hàng tạp hóa có lẽ phải do người Tàu chủ trương mới lột được hết tinh
thần của hai chữ «tạp hóa», Ngoài hiên dưới mái vẫy bằng tôn là chiếc
tủ đóng đơn giản, chia ra từng kệ, trên để từng chồng chậu sành, bát sứ loại rẻ
tiền. Dưới gầm tủ ngổn ngang những tĩnh nước mắm Phú Quốc, Phan Thiết. Trên nóc
thì là những thùng tôn lớn nhỏ đủ các cở, lớn là những thùng gánh nước, nhỏ là
những thùng vục nước. Sát tủ dựng chổi đót, chổi cọ. Treo lủng lẳng bên trên là
những chỗi nhỏ bằng rễ tre, những bàn chải lớn cũng bằng rễ tre. Góc hiên đối
diện với tủ là chiếc xe ba gác dùng để đi lấy hàng. Phía trong, ba bề tường là
ba chiếc tủ cao sát trần nhà bầy những lọ trà, những chai la de, nước cam, nước
suối Vĩnh Hảo... ngăn thấp bầy rau, củ cải, cà rốt... Ấy là chưa kể một quầy bằng
gỗ tạp kê khoảng gần giữa nhà làm nơi thu tiền và để số sách... Ấy là chưa kể
còn mảng tường trống bên trong, đóng nhô ra một bàn thờ cũng bằng gỗ, thờ Quan
Công. Mười một giờ khuya, giờ đóng cửa, chiếc xe ba gác được đẩy vào, rồi những
thùng tôn, những tĩnh nước mắm, những chậu sành bát sứ, chổi dót, chổi cọ.. được
chất đống dưới sàn trên xe. Như thế thì quả thực chuột cũng không còn chỗ chen
nữa. Phải chăng vì vậy mà chúng kéo nhau lên trần.
Tú ơi, chúng ta có thể yêu nhau trong tình yêu cởi mở của hai
anh công nhân và thay vào chai “la de” kia sẽ là thức rượu nồng đêm hợp cẩn?
Sự đụng chạm giữa hai làn môi đã là một sự kiện phổ thông quốc
tế nên khi nói với Tú, Thanh luôn luôn có khuynh hướng cúi xuống tìm gặp môi
nàng và sự ám ảnh – đã từ lâu – mãnh liệt đến nỗi ngay khi ấy Thanh vẽ hình Tú
lần thứ hai đã vô tình dùng phấn vẽ làn môi trước rồi mới tới khuôn mặt sau.
Thanh cố ý nói nhiều về khỏa thân về đường nét để Tú nghe quen và bạo với hình ảnh
đó. Việc Tú dám hỏi trước về người kiểu khỏa thân khiến Thanh yên lòng không
còn nghi ngờ gì về cảm tình của nàng đối với mình.
MẪN (nói với viên sĩ quan) - Bác tôi vẫn thường tự hào mình là một nông dân chính cống.
Đăng ký:
Đăng Nhận xét (Atom)
XXXXTùy bút Võ Phiến
Tùy bút Võ Phiến Vài nét về Võ Phiến Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn (sinh 20 tháng 10 năm 1925 tại huyện Phù Mỹ, Bình Định; là một nhà ...
-
Sự tích mặt đất và muôn loài Trái đất ngày xưa không được đẹp như bây giờ, một nửa đất sống, một nửa đất chết. Lúc ấy bề mặt quả đất ...
-
Mùa thu nguồn cảm hứng lớn của thơ ca Việt Nam 1. Mùa thu Việt Nam nguồn cảm hứng trong nghệ thuật Mùa thu mùa của thi ca là m...
-
Cảm nhận về bài thơ một chút Kon Tum của nhà thơ Tạ Văn Sỹ “Mai tạm biệt – em về phố lớn Mang theo về một chút Kon Tụm”… Vâng...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét