Em rể - Truyện ngắn của Đỗ Xuân Thu

Em rể - Truyện ngắn
của Đỗ Xuân Thu

Minh là chồng đứa em gái liền kề tôi, là rể trưởng của bố mẹ tôi. Tính Minh hiền lành, tốt nết, nhanh nhẹn và tháo vát nhất nhà. Tuy mới chỉ học hết lớp bốn thôi nhưng trong việc đối nhân xử thế, quan hệ gia đình, xã hội Minh xử lý đâu ra đấy. Không ai chê trách Minh điều gì. Là em rể nhưng Minh hơn tôi hai tuổi. Hai tuổi ấy cộng với xuất thân từ một gia đình đông con, nghèo khó nên Minh hơn hẳn tôi về công việc đồng áng, nhà cửa. Minh chịu thương, chịu khó. Học vấn tuy thấp nhưng việc nhà, việc họ, quan hệ xóm làng, Minh chu đáo hơn tôi rất nhiều.
Tôi đang bận túi bụi với đống văn bản giấy tờ thì chuông điện thoại reo vang. Lại cái gì nữa đây? Giao ban? Họp? Đi công tác? Suốt ngày ngập đầu với báo cáo, công văn, họp với chả họp. Uể oải, tôi cầm ống nghe lên:
– A lô! Phải ông Hạ đấy không?
Giọng vợ tôi. Người tôi bỗng dãn ra:
– Phải rồi! Có việc gì mà gọi sớm thế bà xã?
– Chú Minh cấp cứu ở bệnh viện. Ung thư rồi! Ông xem về ngay nhé.
Chỉ nói được có vậy rồi vợ tôi bỏ máy. Tôi cuống cuồng “a lô, a lô” mấy câu nữa nhưng chỉ có tiếng kêu tút tút kéo dài.
Ngồi thần người ra một lúc, tôi chẳng còn nghĩ gì tới công văn, báo cáo nữa. Tất cả như vô hồn. Chưa biết xử lý sao thì điện thoại di động của tôi lại rung lên. Tôi vội nhìn màn hình. Số của con trai tôi. Ấn nút nghe. Tiếng con tôi thảng thốt:
– Con đang ở bệnh viện. Chú Minh cảm nặng lắm. Khả năng bị ung thư rồi bố ạ.
– Cảm sao? Chụp chiếu gì chưa?
– Chú ấy bị ngã vào bếp lửa, bất tỉnh. May mà cô Thủy phát hiện được kêu mọi người kịp đưa chú lên bệnh viện Hùng Vương. Chiếu chụp đủ thứ rồi. Bác sĩ bảo chú ấy bị ung thư phổi, giai đoạn cuối, đã di căn lên não bố ạ.
Chưa kịp hỏi thêm gì thì con trai tôi cũng tắt máy.
Lát sau, thêm mấy cuộc điện thoại nữa của em gái, em trai tôi báo tin dữ này. Đầu óc tôi mụ lên. Sao lại như thế được cơ chứ?
Minh là chồng đứa em gái liền kề tôi, là rể trưởng của bố mẹ tôi. Tính Minh hiền lành, tốt nết, nhanh nhẹn và tháo vát nhất nhà. Tuy mới chỉ học hết lớp bốn thôi nhưng trong việc đối nhân xử thế, quan hệ gia đình, xã hội Minh xử lý đâu ra đấy. Không ai chê trách Minh điều gì. Là em rể nhưng Minh hơn tôi hai tuổi. Hai tuổi ấy cộng với xuất thân từ một gia đình đông con, nghèo khó nên Minh hơn hẳn tôi về công việc đồng áng, nhà cửa. Minh chịu thương, chịu khó. Học vấn tuy thấp nhưng việc nhà, việc họ, quan hệ xóm làng, Minh chu đáo hơn tôi rất nhiều.
Dạo tôi đang học trung cấp thì Thủy, em gái tôi lấy chồng. Chồng Thủy không ai khác chính là Minh, cái thằng trẻ trâu có con trâu cà hung dữ nhất làng. Con trâu ấy đã húc tôi làm toạc một miếng chân to tướng và để lại một vết sẹo dài ở bắp chân. Hôm ấy, bọn tôi chăn trâu ở Hố Trẩu. Tôi cưỡi con trâu mộng. Minh cưỡi con trâu cà. Cả bọn đứa thì cưỡi trâu, đứa thì kiếm củi. Tất cả đang nhao nhao đủ thứ chuyện. Thách đố. Châm chọc. Chửi tục. Cười ngặt nghẽo. Đang vui thế thì trâu của Minh bất ngờ lao đến đến húc thẳng vào bụng con trâu của tôi. Tôi thấy đánh rầm một cái rồi rơi ngã chỏng trơ dưới đất. Con trâu của tôi đã vùng chạy. Chân tôi mắc vào sừng con trâu cà của Minh. Nó lắc lắc sừng mấy cái. Người tôi đau điếng. Bắp chân tôi vọt máu. Cả bọn xúm lại băng bó cho tôi rồi cõng tôi về nhà. Vết thương xiên chéo bắp thịt dài tới gần chục phân. Hậu quả của việc vót nhọn sừng trâu của bọn trẻ chúng tôi đấy. Lợi hại là thế đấy. Về sau tôi mới biết tất cả là do con trâu cái nhà cái Oanh. Chả là, con trâu mộng của tôi mải mê gặm cỏ, tiến gần tới con trâu cái nhà nó lúc nào không biết. Con trâu cà của Minh nhìn thấy, mắt vằn lên. Nó nổi máu ghen, lồng lộn lao tới. Và tôi dính hậu quả là cái vết sẹo bây giờ.
Trở thành con rể bố mẹ tôi, trong khi tôi đi học xa, các em tôi còn nhỏ, Minh gần như là trụ cột của gia đình tôi. Việc lớn, việc nhỏ gọi anh Minh. Cày bừa, gặt hái, ra đồng, lên nương…đều có Minh gánh vác. Khi tôi ra trường, chưa kịp nhận công tác gì thì cả tôi và Minh đều có giấy gọi nhập ngũ. Chúng tôi vào bộ đội cùng ngày. Dạo đó, chiến tranh biên giới phía nam khá ác liệt. Biên giới phía bắc cũng đang nóng lên từng ngày. Tôi về tỉnh đội. Minh vào công an vũ trang, tút một phát lên luôn biên giới. Chưa đầy năm sau thì Minh bị thương. Mìn đã cắt cụt một bên chân của Minh đến tận đầu gối.
Là thương binh hạng ba trên bốn nhưng Minh vẫn cứ là trụ cột trong mọi việc của gia đình bên vợ, tức là nhà tôi. Bố tôi còng lưng, là bệnh binh không làm được việc nặng. Mẹ tôi mắc bệnh gan, liên tục đi viện. Năm 1979 thì mẹ tôi mất. Năm đứa em tôi (không kể Thủy, vợ Minh) đều đang tuổi đi học. Tôi thì trong quân ngũ. Lúc ra quân về địa phương, tôi lại được xã cử đi học tiếp. Thế nên, việc gia đình tôi chủ yếu trông vào vợ chồng Minh Thủy. Học xong về tôi đảm nhận luôn chức chủ nhiệm hợp tác xã. Rồi thường trực đảng ủy. Sau đó là chủ tịch xã. Công việc làng xã cuốn hút tôi. Tôi bù đầu chẳng còn thời gian nào vào công việc gia đình được. Khổ một nỗi hồi đó nhà hàng, quán ăn ít. Cứ có khách là phải tiếp ở nhà. Vào dịp Tết khách khứa lại càng đông. Tôi cứ phải gọi Minh. Mổ gà, nấu nướng, sắp mâm, dọn dẹp… Thôi thì đủ việc không tên “chú giúp anh với nhé”. Được cái, nhà vợ chồng Minh gần nhà tôi, ới một cái là Minh có mặt. Căn bản là Minh tốt nết, không nề hà việc gì.
Điện thoại lại reo vang. Vợ tôi khóc trong máy:
– Ông phải về xem chú ấy thế nào nha. Ông biết rồi đấy, chú ấy với nhà mình ra sao thì ông biết. Vợ chồng mình ơn chú ấy nhiều lắm.
Tôi đáp vội:
– Biết rồi. Không phải nói nữa. Để tôi sắp xếp.
Tôi điện cho Tiến, con trai cả của Minh. Cháu khóc tồ tồ trên máy: “Phải đưa bố cháu đi Bạch Mai, bác ơi! Bệnh viện trên này họ bảo vậy”. Tôi động viên cháu bình tĩnh, cứ đưa bố đi tuyến trên khám xét cho cụ thể. Biết đâu, họ chẩn đoán nhầm thì sao.
Tôi cứ cầu trời và hy vọng như thế. Rõ khổ. Không bia rượu, không trà thuốc, không nghiện ngập bất cứ thứ gì sao Minh lại ung thư được cơ chứ? Hớp một ngụm rượu đã đỏ mặt. Chưa từng hút một điếu thuốc lá hay thuốc lào. Trà cũng chỉ nhấp giọng. Từ bé đến giờ chưa ốm trận nào to. Hầu như không phải dùng thuốc. Cảm cúm, hắt hơi, xổ mũi hình như nó sợ Minh. Cứ chống tó cà nhắc, có hôm Minh cởi trần như đồng hun thả bò trên đồi. Đàn bò nhà Minh đông nhất làng. Có thời kỳ lên đến hàng chục con. Hình ảnh anh thương binh chăn bò, làm giàu kinh tế gia đình từ con bò đã được báo chí tỉnh viết bài đưa tin. Lúc thời vụ, Minh còn giúp vợ đi cày nữa. Ruộng sột sệt bùn đất, Minh đi đến đâu, vết tó hằn sâu rõ đến đó. Ai nhìn thấy cũng thương và cảm phục. Rồi Minh còn trần mình ngồi hì hục đóng gạch sỉ, vừa đóng gạch vừa tự xây nhà. Hơn năm trời ròng rã thì ngôi nhà bốn gian máng thượng, lợp ngói đỏ chói khang trang cũng xong. Nghị lực đến thế là cùng. Thế mà đùng một cái lại ung thư sao được?
Minh ít dự đám xứ của làng, trừ đám ma. Đám cưới, đám hỏi, chúc Tết thì hầu như không. Tôi băn khoăn nói với vợ tôi về sự này của Minh. Vợ tôi bảo: “Chú ấy kiêng”. Tôi thắc mắc: “Kiêng gì mà kiêng?”. Vợ tôi nói: “Chú ấy giữ cho nhà người ta. Chân gỗ, chấm phảy đến nhà người ta lỡ xui xẻo”. Tôi vặc lại: “Vớ vẩn!”. Rồi khi bình tâm nghĩ lại, tôi thấy Minh thật chín chắn, sâu sắc. Ngược lại, đám ma, ốm đau, tai nạn Minh không vắng mặt bao giờ? Toàn ở cái chân bếp núc hậu cần, hô hào, điều hành, kể cả băm thái, sắp cỗ nữa. Chu đáo lắm. Cứ cà nhắc chống tó chỉ đạo đâu ra đấy. Tháo chân giả dựng vào góc nhà, để cái tó sang bên, lấy cái ghế con Minh ngồi xuống tay dao tay thớt thái thịt sắp cỗ cả buổi không chán. Chiếc chân cụt khua khua cái mỏm ngúc ngoắc trông rất buồn cười. Khi cần di chuyển thì Minh chống tay thay nạng, kéo cái ghế con rê theo. Vừa làm vừa tán chuyện, vui lắm. Ấy thế mà đến lúc ăn thì Minh chỉ nhôm nhoam cho xong bữa, chẳng cỗ nào vào cỗ nào.
Tránh những đám vui, Minh chỉ đến những đám buồn. Có đến cũng chỉ phụ giúp nhà người ta khâu hậu cần. Lại có những vụ ẩu đả, đánh nhau chưa thấy ai đã thấy Minh khua tó can ngăn ở đó rồi. Mấy lần Minh suýt nữa thì dính vạ lây nếu không có cái tó. Người ta bảo “đám ăn tìm đến, đám đòn tìm đi”, đằng này em rể tôi thì ngược lại.
Một dạo, nhiều người “chạy” để thành thương binh, thương binh rồi thì lên hạng. Ngay làng tôi, cũng có tay thương tật so với Minh còn kém xa thế mà không hiểu sao đùng một cái hắn đã nhảy lên hạng hai, vượt Minh hẳn một hạng. Hắn khỏe như vâm. Chân tay đủ cả. Dân làng ai cũng xì xèo về hắn và tiếc cho Minh. Giá Minh cố “chạy” để lên hạng thì nhìn vào đỡ bất công hơn. Minh nghe thấy hết, chỉ cười. “Ôi dào! Đáng đếch bao nhiêu mà làm cái trò mèo ấy. Với lại, tôi không như họ được. Khối người còn không về được kia kìa. Được thế này là tốt lắm rồi”. Cứ xởi lởi, nhường nhịn, cứ vô tư chất phác thế nên anh em họ hàng, dân làng hàng xóm ai cũng quý mến Minh.
Hồi tôi đi học xa, một mình vợ tôi gánh vác công việc gia đình đồng áng. Thời khoán quản vất lắm. Dạo ấy, làng tôi còn trồng mía. Trước thì kéo mật. Khi sáp nhập vào hợp tác xã lớn, lò mật không còn nữa. Mía chỉ để bán cây. Phải dậy từ nửa đêm gà gáy mang mía xuống chợ huyện cách đó gần chục cây số mới bán được. Nào có đường liền, phải qua phà rất cách rách. Chặt mía từ chiều hôm trước, gà gáy sáng hôm sau đánh xe trâu chở đi chợ. Minh đã giúp tôi việc này. Lóc cóc cái tó nhảy lên xe mía, đánh trâu qua phà, chở mía xuống chợ xong rồi về Minh mới lại đi thả bò hoặc làm các việc khác. Vợ tôi bảo, có chồng như không, nách nuôi con, chân chạy chợ, tay buông việc nọ mó việc kia, không có chú Minh thì chỉ có khóc. Mà khối bận vợ tôi đã khóc thật. Mía ế bán không được, con ốm nằm viện, bụng đói meo không dám ăn gì, vợ tôi nhìn đống mía ế chảy nước mắt.
Đến cái đận tôi làm nhà, Minh cùng bố vợ tôi thay tôi quán xuyến sắp đặt công việc cho thợ. Dạo đó, bố đẻ tôi đã mất. Tôi làm chủ tịch xã, suốt ngày họp hành, đi cơ sở chỉ đạo. Mặc dù khoán trắng cho thợ nhưng bao nhiêu việc phải lo. Gạch, sắt, xi măng, giàn dáo, xô thùng, chậu…thôi thì đủ thứ thợ gọi. Khổ nhất là khoản nước để đánh vữa. Chỗ tôi ở không có nước ăn chứ đừng nói đến nước sinh hoạt. Nước ăn phải gánh từng gánh cách đó mấy trăm mét về. Dùng nước phải thật tiết kiệm. Có khi một xô nước phải dùng vào mấy việc. Thế nên, nước đánh vữa là khoản lo nhất trong việc xây nhà của tôi. Phải cho thùng phuy lên xe cải tiến, đánh xe lên ao đơn vị bộ đội cách đó nửa cây số mới có nước chở về. Cứ sớm ra là Minh lên chở giúp tôi một chuyến nước. Gần trưa, thả bò về, chú ấy lại lên hô hào vợ tôi đi chở chuyến nước nữa. Chiều cũng thế. Mỗi ngày mấy chuyến nước cho thợ xây. Chẳng có Minh thì tôi bó tay. Ngày ấy, chưa có lệ thuê khoán gọn như bây giờ. Nhà chủ phải lo khoản đánh vữa và các điều kiện cho thợ làm việc.
Tôi bắt xe đi bệnh viện Bạch Mai. Minh chuyển vào khoa cấp cứu. Sau đó sang khoa ung bướu. Mưa thu tầm tã. Bệnh viện quá tải. Kẻ đứng người ngồi chật kín các nơi. Phòng khám xếp hàng dài dằng dặc. Mệt mỏi. Phờ phạc. Những khuôn mặt hốc hác âu lo. Nhìn cảnh này tôi đã ngán rồi.
Điện thoại cho Tiến. Lát sau, Tiến ra đón tôi. Tôi vội hỏi tình hình của Minh. Tiến nói vắn tắt rồi cởi chiếc áo dành người nhà bệnh nhân đang mặc đưa cho tôi, bảo tôi vào với bố cháu. Khoa ung bướu cũng chật cứng bệnh nhân. Tìm đến phòng Tiến chỉ, tôi chào mọi người và quan sát nhanh căn phòng. Bệnh nhân nằm, đứng lố nhố. Bác sĩ, hộ lý đang khám, truyền và cho bệnh nhân uống thuốc. Có sáu giường bệnh mà những hơn sáu chục bệnh nhân điều trị. Như vậy bình quân hơn mười bệnh nhân một giường. Hỏi ra mới biết, chỉ những người nặng mới được nằm giường, còn đâu thì ngồi hoặc tìm chỗ nghỉ đâu đó trong hành lang bệnh viện. Ai nhẹ hơn thì ngoại trú. Đến giờ uống thuốc, thăm khám thì tập trung. Lúc này chính là cái giờ cao điểm đó.
Minh đã tỉnh, đang ngồi chen chúc trên giường bệnh. Sắc mặt Minh tai tái. Thấy tôi, Minh nở nụ cười:
– Bác xuống làm gì? Em tỉnh rồi. Vài hôm nữa ra viện thôi.
Minh chủ động nói. Thấy Minh thế tôi cũng yên tâm. Tính Minh gan lắm, tôi biết. Tôi hỏi diễn biến từ hôm Minh bị nạn đến nay. Minh kể lại vắn tắt, rồi cười:
– Em bị u bác ạ!
– Chắc là u lành chứ?
Tôi hỏi để mà hỏi chứ thực ra anh em cùng các cháu đã thông báo cho tôi cả rồi. Tôi cũng dặn mọi người đừng cho Minh biết. Gan bằng mấy nghe tin thế cũng dễ bị suy sụp lắm. Chẳng dè Minh nói luôn:
– U ác bác ạ. Nhưng mà kệ bố nó. Bom mìn, đạn pháo biên giới em còn chẳng sợ nữa là.
Rồi Minh cười hề hề. Lạ thế cơ chứ. Không biết bằng cách nào mà Minh lại biết được tin dữ ấy nhỉ? Biết rồi mà cũng ung dung như không. Dạo Minh bị mìn đưa xuống bệnh xá tiền phương để cưa chân, Minh cũng cứng cỏi như thế. Mổ cắt chân mà không cần thuốc tê mê gì. Các bác sĩ thao tác thì run tay, còn Minh thì vẫn cười tán lảng đi chuyện khác. Rồi còn dặn “nhớ chôn cái chân này cho tớ, đánh dấu vào để mai này tớ lên còn bốc mộ nó đấy”. Quần áo Minh ướt đẫm mồ hôi. Khi cưa xong, Minh mới ngất đi. Xe cấp cứu chuyển vội Minh từ Hà Giang về Quân y Viện 9 ở Vĩnh Yên.
– Bác sĩ họ bảo em thế – Minh nói tiếp – Em xác định rồi. Còn lâu mới chết được em nhé.
Tôi chẳng còn biết động viên Minh thế nào nữa bèn nói bao nhiêu trường hợp bị u ác tính nhưng có sao đâu. Như chị Lý (chị vợ tôi) bị ung thư vú tám, chín năm rồi vẫn kiên cường đấy chẳng hạn. Gặp thầy, gặp thuốc biết đâu lại qua được. Minh bảo “em cũng hy vọng thế”.
Cái u của Minh tai quái lắm. Nó chèn ép não bộ. Bình thường nói chuyện vui vẻ thế này thôi nhưng mà khi Minh lên cơn thì khổ lắm. Mắt trợn ngược. Mồm miệng bọt mép trào ra. Chân tay co quắp. Người lăn lộn. Không nhanh tìm cái gì ngáng miệng lại thì rất dễ bị cắn vào lưỡi. Ngay hôm qua thôi, Tiến đã phải dùng cái điện thoại di động nhét vào mồm bố cháu khi bố cháu đột nhiên lên cơn. Rồi nó bế thốc Minh chạy sang phòng cấp cứu.
Phác đồ điều trị đã được vạch ra. Minh phải mổ não. Trước khi mổ phải lấy sinh khiết. Họ chọc vào lưng Minh lấy dịch phổi. Chọc sống, không dùng thuốc tê, mê y như đợt cưa chân. “Đau lắm bác ạ. Em chưa thấy đau như thế bao giờ”. Minh kể với tôi như thế. Mổ xong, tình trạng Minh khá hơn rất nhiều. Bây giờ, cứ hai mươi ngày Minh lại phải xuống viện để truyền hóa chất. Cuộc chiến đấu mới của Minh lại bắt đầu.
Kể từ ngày Minh phát hiện bệnh và đi viện tính đến nay thế là cũng đã mấy tháng. Mấy tháng Minh kiên cường đi đi về về xạ trị. Người Minh phù nề ra. Đầu rụng hết tóc, trọc lốc. Cái chân cụt đơ ra, chẳng ngọ ngoạy nhiều được như trước nữa. Cái chân giả và cái tó hầu như bị bỏ quên. Thì Minh nằm suốt thế kia, đâu còn cần đến chúng nữa chứ. Minh lại bắt tay vào cuộc chiến đấu mới. Chiến tranh biên giới, Minh chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Trở về địa phương, Minh chiến đấu chống đói nghèo và trở thành gương điển hình của người cựu chiến binh trên mặt trận mới. Chăn nuôi bò lợn, đóng gạch xây nhà, quy hoạch vườn trại, tiết kiệm chi tiêu, tằn tiện để có cuộc sống như hôm nay. Minh vừa xây xong cái nhà mái bằng rất oách bên cạnh cái nhà bốn gian gạch xỉ tự xây dạo trước. Không những thế, Minh còn động viên các con ý chí, nghị lực, khẳng định vị trí trong xã hội. Con cả là doanh nghiệp xây nhà to và kinh doanh điện tử lớn nhất làng. Con thứ hai xong đại học, công tác và lấy vợ mua nhà hơn tỉ ở Hà Nội. Con gái lấy chồng cán bộ xã. Vợ chồng Minh chắt bóp tằn tiện để cho con cho cháu, đến lúc an nhàn thì lại dính bệnh. Cuộc chiến với bệnh tật này không kém gì cam go, phức tạp so với các cuộc chiến trước. Thế nhưng, Minh vẫn lạc quan, yêu đời lắm. Mỗi lần về nhà gặp Minh, tôi cứ định động viên thăm hỏi Minh thì chú ấy lại động viên tôi trước. Vẫn nụ cười trên môi và những câu chuyện xóm làng, anh em, Minh đã làm tôi ấm lòng thêm bao nhiêu.
Ngày mai, Minh lại đi truyền hóa chất đợt mới. Tối nay, hai anh em chúng tôi ngồi với nhau khá lâu. Minh bảo:
– Năm tới, giỗ bà hình như lần giỗ thứ ba mươi lăm thì phải bác nhỉ?
Tôi trầm ngâm, trong đầu nhẩm tính rồi nói:
– Đúng đấy. 35 năm mẹ đã đi xa. Nhanh thật.
– Không biết bác định thế nào, theo em giỗ này ta làm thật vui bác ạ. Bác có nhà mới, anh em con cháu tập trung giỗ bà, mừng nhà mới luôn thể.
– Chú nói đúng ý tôi rồi đấy. Tôi định vậy nhưng chưa nói với ai.
Chả là, tôi vừa làm nối thêm cái nhà cấp bốn sau cái nhà tầng cũ của tôi để làm chỗ ở mai kia về hưu cho yên tĩnh. Nhà làm xong rồi nhưng nhiều em, nhiều cháu tôi chưa biết. Ngày giỗ là ngày đoàn tụ đông đủ cả. Sáng kiến của Minh trùng với ý tôi. Có điều, giỗ này chắc Minh không vào bếp sắp cỗ như các lần giỗ trước được. Mà tôi cũng không cho chú ấy làm việc này nữa. Bao nhiêu người sao để cho lão thương binh cụt chân cứ ngồi băm thái sắp cỗ vậy? Với lại, ốm đau, trọc đầu thế kia ai cho chú ấy làm mà làm?
Đêm trung du đầy sao. Tôi dặn Minh mấy việc rồi ra về để chú ấy đi nghỉ mai còn đi bệnh viện sớm. Chúng tôi nắm chặt tay nhau. Hơi ấm từ bàn tay Minh lan tỏa sang tôi. Minh chống tó, cà nhắc tiễn tôi ra tận cửa.
Về nhà, trằn trọc mãi tôi không sao chợp mắt được. Mãi khuya, tôi thiếp đi lúc nào không biết. Trong mơ tôi thấy tôi và Minh, hai anh em tôi, không, hai thằng trẻ trâu chúng tôi đang cưỡi trâu đuổi nhau trên sườn đồi. Con trâu cà của Minh tung bốn vó đuổi theo con trâu mộng của tôi. Trên lưng trâu, tôi và Minh vừa hò hét, vừa ré lên cười thích thú. Lũ trẻ cùng trang lứa dạt sang cả hai bên, tròn mắt reo hò, vỗ tay kích động. Và mẹ tôi, quần ống thấp ống cao đang gánh mạ ra đồng để đi cấy.
13/8/2023
Đỗ Xuân Thu
Theo https://vanvn.vn/