Mẹ chồng ngày trước con dâu

Mẹ chồng ngày trước con dâu

Mẹ ơi! Cây thị ngoài vồng/ Còn xanh lá quả, còn dông gió lùa/ Một đời khế rụng chát chua/ Đã thua lẽ mọn đã vừa mặn môi.// Mẹ làm lẽ thuở bình vôi/ Đàn con người trước bời bời nhiễu khê/ Đời thừa nhúm lạt mẹ về/ Cong cong đòn gánh buộc lề thói quê.
NHỚ MẸ CHỒNG
Bân còn giăng mắc ngoài sân
Tím ngăn ngắt phố lịm dần gió đông
Tháng tư thiếu lá trầu không
Mẹ chồng vôi vỏ, pháo nồng nhà ai.
Con xa mẹ, thuở hình hài
Liêu xiêu cỏ dại, vai gai cánh đồng
Đèo bòng năm tháng tầm vông
Bánh xe lăn cả những vòng dại khôn.
Mẹ ơi! Cây thị ngoài vồng
Còn xanh lá quả, còn dông gió lùa
Một đời khế rụng chát chua
Đã thua lẽ mọn đã vừa mặn môi.
Mẹ làm lẽ thuở bình vôi
Đàn con người trước bời bời nhiễu khê
Đời thừa nhúm lạt mẹ về
Cong cong đòn gánh buộc lề thói quê.
Từng mùa lay lắt cõi mê
Từng thu bàng bạc, dãi dề ngâu đan
Bàn chân bấm nổi võ vàng
Chợ đời đơm đặt, ghẻ sang bếp chiều.
Con đi ngày ấy thềm rêu
Chăm chăm mót hạt, cời mềm ngõ xưa
Chiều nay nhớ mẹ người xưa
Cứ quanh quẩn khóc… bưng mưa bạn bầu.
Mẹ chồng ngày trước con dâu
Bánh xe tước cả hai đầu nhớ quên…
LẦN CON CHUỒN ỚT BAY NGANG
Thu chìa tay vớt em không
Con chuồn chuồn ớt ngã lòng nhẩn nha
Tận cùng thanh khiết nuột nà
Úa tàn hay phận ngọc ngà bưng hương…
Này em ngày tháng vãi sương
Nước mờ như cách hai đường chúng ta
Này em sắc ngả xuống tà
Áo em trễ thõng lỡ gai mắt người…
Này em son chót nhạt tươi
Cũng đừng nhàn rỗi đẫm rười rượi xưa
Này em về cất men vừa
Lụm lần khuy áo đã mưa bao ngày…
Tội con chuồn ớt vụng tay
Ông tơ bà nguyệt mải say chỗ nào
Tội em đuối vũng khát khao
Ru con bằng tiếng khuyết hao phía nằm…
Em ơi trời đất bặt tăm
Se duyên em lẫn gội trăm bẽ bàng
Thu trong leo lẻo thu đang
Cào vào se sắt hồn làng sáng nay…
CHIỀU VỊ XUYÊN
Mưa dài hơn cả nỗi đau
Mẹ còn ngồi đó thêm nhàu nhớ thương
Âm âm vọng tưởng chiến trường
Tuổi xanh con mẹ đã vương bước nào.
Khói hương bằn bặt nôn nao
Cứ rào quanh quýt cứ hao ánh nhìn
Tàn tro, xương máu, người tin
Vô danh, cúi lặng, mẹ vin bốn bề…
Mẹ gầy hơn nỗi tái tê
Chiều giăng sương muối ai về nhặt đâu
Mỗi hạt cát một nỗi đau
Vị Xuyên nợ gió, nghìn câu thơ thừa.
Con nợ mẹ lần tiễn đưa
Con nợ Vị Xuyên nhiều mùa xuân gẫy
Sự im lặng của ngàn lau tan chảy
Gập người cúi đầu con lạy Vị Xuyên.
Hàng hàng bia mộ nằm thiền
Im im nghẹn tiếng nấc hiền mẹ ơi!
Lưng mẹ cong, thời gian vơi
Lời hương, lời cỏ, cõng lời mẹ ru…
THÁNG BA
Tháng ba mở hội người dưng
Có cô gái phố lưng chừng phấn son
Hoa sưa chỉ nở hao mòn
Nở bao lơ lửng vào ngon ngót mềm.
Làng bên dư một bậc thềm
Trầu cau người đỗi còn đêm ngã vần
Bây giờ xuân gọi nàng Bân
Giậu hoa râm bụt tần ngần ngại xa…
Cô gái chỉ ngón tay hoa
Khẽ khàng khều hạt phấn thoa má mình
Tháng ba gẫy giọt đồng trinh
Tìm tay tóc rối lặng thinh xóa chiều…
Tháng Ba dại dột đường yêu
Ngày dài năm rộng em phiêu phía nào
Hoa xoan cài ở bờ ao
Em người thành phố nao nao nghĩa gì…
Xuân tam giác rồi xuân đi
Non non mưa tãi xuân ghì thơ tôi
Bóng mưa hay bóng xa xôi
Tay bưng giọt gẫy mà lời son phai…
22/4/2021
Phạm Thúy Nga
Theo https://vanvn.vn/