Nhớ tháng ba Hà Nội
Mỹ Nguyễn
Tháng ba không thể có
ngày thứ 32, nhưng có cảm giác tháng ba ở Hà Nội trôi dài bất tận. Một tháng có
đủ mọi cung bậc để yêu - để ghét. Nhưng ai sẽ là người thấy yêu, thấy ghét rồi
thấy tháng ba nhung nhớ, phong tình...!
Đoản khúc 1
Tháng ba thật lạ, có
một chút mưa phùn, gió bấc, một chút hanh nồm nhớp nháp bẩn và cả những ngày
nắng oi nồng chói chang, nóng đấy rồi lại rét mướt ngay đấy.
Người ta than, ôi
chao, có cái tháng cuối xuân nối hạ nào mà lại khó chịu, dễ gây mỏi mệt, chán chường
đến thế, thoắt nắng rồi lại mưa, khác chi phải sống chung với những cô nàng hay
anh chàng ẩm ương, buồn vui lẫn lộn.
Ấy thế mà tháng ba lại đẹp diệu kỳ, đủ sức làm nao lòng bất cứ ai còn biết rung động với mỗi sự đổi thay. Mà sự luân chuyển của tháng ba Hà Nội có thể thấy rõ ràng nhất, vì bao nhiêu sức sống của mùa xuân tuôn tràn nơi đây.
Ấy thế mà tháng ba lại đẹp diệu kỳ, đủ sức làm nao lòng bất cứ ai còn biết rung động với mỗi sự đổi thay. Mà sự luân chuyển của tháng ba Hà Nội có thể thấy rõ ràng nhất, vì bao nhiêu sức sống của mùa xuân tuôn tràn nơi đây.
Nếu ở Tây Nguyên tháng
ba là "mùa con ong đi lấy mật" như sự rộn ràng và sức sống căng tràn,
thì tháng ba Hà Nội, chỉ còn hơn 500 ngày nữa là tới khoảnh khắc "ngàn năm",
Thủ đô như xanh hơn, nhiều hoa khoe sắc hơn và có vẻ đường phố... bớt kẹt xe đi
ít nhiều.
Không biết có kỷ niệm
nào với tháng ba Hà Nội mà nhạc sĩ Phạm Duy - đứa con rời bỏ quê hương ngày nào
lại chọn "ngày trở về" nơi sinh ra và lớn lên đúng vào tháng 3; sau
bao xứ khác đã đi qua rồi trở lại Sài Gòn...
Chẳng hiểu ngẫu nhiên
hay cố ý mà người nhạc sĩ tuổi 90 đến với khán giả bằng một hình ảnh thật yên
bình: Ông già tóc bạc phơ, gói ghém tâm sự "tôi yêu tiếng nước tôi từ khi
mới ra đời" ngồi thảnh thơi, như khuây khỏa, vô thường bên tháp rùa Hồ
Gươm soi bóng.
Chắc nhạc sĩ
"Tình ca" biết rằng ven Hồ Gươm tháng 3 tuyệt đẹp, dù là ngày mưa hay
ngày hanh hao nắng. Có một cảm giác thật khó tả nơi đây khi bên cạnh chiếc đồng
hồ đếm ngược là từng dòng người không quá vội vã nhưng cũng không quá chờ
trông.
Có lẽ ai cũng vừa muốn
đi nhanh hơn để đến một cái đích lý tưởng nào mà mình trông đợi vừa muốn dừng
chân nhìn cho được những dải hoa lộc vừng đỏ rực bên hồ, bên rặng liễu buồn
buông xuống.
Có những tay máy nói
rằng họ trông đợi tháng ba Hà Nội để thu được những khoảnh khắc đầy lãng mạn
vào ống kính: Hoa lộc vừng khoe sắc, rơi rụng trải đỏ mỗi bước chân, trôi bồng
bềnh trên mặt hồ xanh ngăn ngắt. Hoa sưa bung tỏa màu trắng chen vàng thật nhẹ
nhõm như cái tên gọi cố hữu. Rồi Hà Nội "Xuân vàng" chen lẫn giữa Hà
Nội đỏ của hoa trạng nguyên trước khung cửa lớp và cả Hà Nội xanh của những tán
bàng non tơ chờ râm ran hè đến ...
Không rõ nhạc sĩ của
"Đưa em tìm động hoa vàng" Phạm Duy có chợt nhìn thấy những cây hoa
sưa to lớn, phủ kín sắc hoa ngay bên khung cửa Nhà hát Lớn đúng hôm đêm nhạc
của ông tổ chức nơi đây? Và cả những cây hoa đào trên thảm cỏ mướt xanh vẫn còn
thắm sắc dù đã cuối xuân?...
Với tâm hồn nghệ sĩ,
chắc ông đã thấy và nao lòng lắm, giống như người Hà Nội đã hồ hởi, nồng nhiệt
đến với đêm nhạc "Phạm Duy - Ngày trở về" của ông, không còn
"lời ra tiếng vào", vương vấn những chuyện cũ xưa với người nhạc sĩ
một thời bị nghĩ là bỏ xứ... Để bây giờ ông nhạc sĩ có gia tài âm nhạc đồ sộ
mới thổ lộ, ông tiếc vì ít viết ca khúc về đất Thăng Long.
Nhiều khi cũng cần
quên đi những chuyện xưa để nhận món quà tặng là ngày hôm nay - hiện tại. Và
khi đó, những bộn bề không còn, để nhất định từ hôm nay, khi không còn tư thế
"làm cho xong" thì Hà Nội sẽ đẹp hơn trong mắt ai, để đâu chỉ riêng
một mình tháng ba để thương, để nhớ?
Đoản khúc 2
Cảm nhận, tháng ba
không còn khắc nghiệt như khủng hoảng kinh tế toàn cầu không có nghĩa là xóa đi
bao nghĩ suy, biến động dập dồn đến bên hiên nhà gõ cửa. Nhưng cũng không vì
thế mà tháng ba là bầu trời mây u ám, là cửa đóng then cài...
Một tháng ba có nước
mắt, có chia xa, có vĩnh biệt và có cả những mất mát không bao giờ tìm thấy.
Những cảm giác đó sẽ nhắc nhở ai đó "chậm lại nhịp sống để lắng
nghe..." hay giật mình suy tư "tôi nhớ gì khi sắp quên người thân tôi
trong gió?" khi hình dung về còng lưng bà trong những nếp ngày...
Cũng như đôi khi người ta chủ động tắt điện đôi chút theo Giờ Trái đất để... sống xanh, cũng như đôi khi cô nhà thơ bảo "cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh" tình tứ. Chỉ là, ta nhìn ly nước còn đầy một nửa hay một nửa đã vơi đi.
Cũng như đôi khi người ta chủ động tắt điện đôi chút theo Giờ Trái đất để... sống xanh, cũng như đôi khi cô nhà thơ bảo "cài then tiếng khóc của em bằng đôi môi anh" tình tứ. Chỉ là, ta nhìn ly nước còn đầy một nửa hay một nửa đã vơi đi.
Có những lúc phải nhìn
thẳng vào ly nước vơi, nhìn thẳng vào tán cây theo chiều rơi của lá..; nhưng
chẳng có nghĩa là nhìn vào tầng khác của tháng ba hay tháng tư gió hát mùa
hè...
Nhà văn Nguyễn Đình
Chính thẳng thừng bảo rằng: "Sao người ta có thể tưởng tượng ra lắm thứ
thế từ một câu thơ hết sức trực quan: "Người ra đi đầu không ngoảnh lại/
Sau lừng thềm nắng lá rơi đây". Ơ hay, nhà thơ Nguyễn Đình Thi khi xưa viết
câu đó có gì đâu để rồi suy diễn. Chỉ là khi ra đi, không quay lại để thấy lá
rơi, có gì đâu để rung động lên thành đa thanh, đa nhịp. Câu thơ ấy của bố tôi
hết sức bình thường!?". Phải chăng "hậu hiện đại" thì cần cực
đoan, trụi trần như thế?
Hay phải chăng, trong
cuộc sống này, dù có tháng ba hay tháng mấy đi chăng nữa, đó cũng là chuyện
bình thường của sự chảy trôi. Nó cuốn ta đi chứ ta chẳng thể đong đếm tháng
ngày như đong đếm đường nét bàn tay mình, rồi phủ lên nó sắc xanh, vàng hay sắc
tím nhớ nhung man mác...?!
Trả lờiXóaeva air của hãng nào
ve may bay eva di houston
hãng korean airlines
đại lý vé máy bay đi mỹ
vé máy bay đi canada giá rẻ
Cuoc Doi La Nhung Chuyen Di
Ngẫu Hứng Du Lịch
Tri Thuc Du Lich