riệu Tử Truyền sống và viết
theo những chữ qua cầu tâm linh
Triệu Từ Truyền tên thật là Triệu Công Tinh Trung. Cái
tên nói lên ước muốn người đặt rồi hình như nó cũng dính tới số
phận. Tinh Trung là tên được cha mẹ rút từ bốn chữ “Tinh Trung Ái
Quốc”. Truyền là bút hiệu rồi thứ tư thêm dấu huyền thành ra từ
truyền để nói lên ước mơ chữ nghĩa, cuộc sống sống sao để có sức
hút như nam châm. Để rồi anh trở thành nhân vật hai trong một con người
thú vị ly kỳ trong mắt anh em văn nghệ sĩ Sài Gòn. Ai như cũng nể phục
anh, trước cái gọi là đi và về của anh như một tay chơi. Qua tên cha
mẹ dẫn lối anh tới cách mạng từ tuổi thiếu niên trở thành cán bộ
đoàn trong phong trào SV, HS đấu tranh, hai lần bị tù đày côn đảo. Rồi
những năm đầu giải phóng lại trở thành phó chủ tịch quận 4, có
nghĩa anh có tuổi thơ dữ dội không thua gì Phùng Quán nghĩa là chưa
được ba mươi còn rất trẻ đã làm quan. Tên Triệu Từ Truyền nói lên
máu văn nghệ đam mê văn học thơ ca như một người tình rồi dấn thân
cùng với người tình lúc còn rất trẻ và bền chặt cho tới nay tuổi
đã xế chiều. Hình dung có hai mẫu người trong một con người mà sau
nầy Triệu Từ Truyền trả lời báo chí phỏng vấn - không hiểu sao tôi
chưa bao giờ xung khắc giữa đam mê văn học và hoạt động cách mạng.
15 tuổi anh có tập thơ Tình Phượng đầu tay. Tuổi 18
có một vài bài thơ in báo chưa tiếng tăm đã vội cùng Từ Kế Tường,
Nguyễn Tôn Nhạn bạn bè cùng lớp cũng làm thơ đồng trang lứa họp nhau
thành nhóm Bộ Lạc Mới chào sân ra mắt công chúng qua tuyên ngôn “Thơ
là những ngôn - ngữ - cử - động chứ không phải như ngôn từ xuất phát
từ triệu cửa miêng hàng ngày ngôn - ngữ - cử - động có thể chất
chứa ý nghĩa hoặc tự nó xuất hiện trong tâm trí con người”. Nhóm
hay thi văn đoàn là những người viết có cùng quan điểm cảm xúc họp
nhau lại để chia sẻ thông tin cảm hứng. Coi đó là một cuộc chơi góp
phần cho đời sống văn nghệ phong phú hơn.
Nếu coi văn nghệ là mảnh đất hằng sống là vườn thơ
nhưng bước vô thấy đó chỉ chuyên độc canh một thứ hoa trái tất nhiên
không bằng khu vườn với nhiều hoa trái lạ phải nói vậy. Như ta đã
biết miền Bắc xưa có Xuân Thu Nhã Tập, Tự Lực Văn Đoàn v.v… Ở Sài
Gòn nổi đình đám với Sáng Tạo, Quan Điểm, Nhân Loại, Bách Khoa. Để
thu hút quần chúng các nhóm đưa ra chủ trương, tuyên ngôn. Để rồi ta
cũng thấy các chủ trương ấy sự bế tắc, thành công hay thất bại với
nhiều lý do chủ quan lẫn khách quan. Nếu đem so thì nhóm Bộ Lạc Mới
với tuyên ngôn có phần lớn giọng thì như không mấy ai biết đến. Bởi
đây những khuôn mặt của nhóm là những cậu học trò mới lớn đam mê
chập chửng viết lách mới có một vài bài thơ, cái truyện đăng báo.
Mà báo cũng ngặt đăng cho những tác giả mới đầu tay như để giới
thiệu không trả nhuận bút. Nhưng qua Bộ Lạc Mới các gương mặt Triệu
Từ Truyền, Nguyễn Tôn Nhạn được quần chúng biết tới tên tuổi. Nhất
là Triệu Từ Truyền bắt đầu nổi lên.
Với tập thơ đầu tay của tuổi học trò đầu tính ước
lệ theo kiểu cũ thì lúc nầy thơ bắt đầu chuyển hướng rời bỏ ước
lệ như bứt phá mặc dù chưa phá chưa tới chỗ. Thêm nữa hiện thực xã
hội lúc này đi đâu cũng nghe nói tới chiến tranh, mũi người được cái
mùi của các anh lính Mỹ xuất hiện qua đường phố - Chiến tranh
như thức trong lòng - Màu than nhuộm đỏ mấy dòng thơ xưa - Mộ con lấp
đất cho vừa - Nhà hiu quạnh dọn cơm thừa ẩm thiu. Từ đây như
nhiều người nhận xét như nhận xét của Từ Kế Tường - thơ của Triệu
Từ Truyền dù là thơ tình cũng thiêng về màu sắc chính trị, đấu
tranh. Chính vì vậy Triệu Từ Truyền trở thành tên tuổi, một trong
các nhà thơ trong phong trào HS, SV đấu tranh nhất là với tập thơ Đêm
Lên Cơn Dài - Riêng tôi cũng nghĩ thơ của Triệu Từ Truyền mặc dù mang
màu sắc chính trị nhưng không hô khẩu hiệu mà thiên về suy tưởng
chiều sâu ngầm bên trong - Và có gì đó thầm khinh bạc kiêu ngạo. Ngay
cả thơ tình cũng vậy như bài “Chưa tới” Tay tôi sao chẳng chịu
dài - Giữa khi tình ái những ngày lên cơn - Tuổi thanh xuân vội tủi
hờn - Hụt em - núi vói đã mòn sức hơi - Bàn tay chết đuối rã rời -
Cỏ hoa xưa đã ngậm lời chiến tranh. Qua bài thơ bạn đọc trẻ lại
thấy Triệu Từ Truyền như gởi tới mình, tuổi trẻ phải làm điều gì
đó. Tóm lại - Hồi mới giải phóng trong khi anh em văn nghệ sĩ như vây
quanh tôi đứng xa xa nhìn Triệu Từ Truyền bởi tôi cho đây là một quan
chức dù còn rất trẻ tuổi đời. Phải nhiều năm sau đó đọc lại thơ
Triệu Từ Truyền tôi trở lại với nhận xét của mình. Đúng là thơ
Triệu Từ Truyền có màu chính trị đấu tranh nhưng rất ít khẩu hiệu
lại có nhiều chất suy tưởng. Khi quen với anh thì thấy cuộc sống
riêng tư cũng vậy mặc dù anh có tiếng lãng mạng đào hoa nhưng vẫn
giữ cho mình những suy tưởng. Một người như vậy không có gì bất ngờ
khi nghe tin anh cởi áo quan trường khi chưa hết nhiệm kỳ. Nghe nói anh
được đưa ra miền Bắc làm vụ trưởng gì đó nhưng anh từ chối để trở
về với người tình với niềm đam mê văn học. Như là nhiệm vụ đã xong
quay trở lại với đam mê làm thơ xuất bản các tập thơ - Bên
dòng Măng Thít - Dật dờ trong sương - Đêm lên cơn dài - Mảnh vỡ hồn
nhiên - Va chạm hư không - Mắt cõi ngoài - Hạt Sứ giả tâm linh - Truyện
dài Tương tác mà phân nữa là nhật ký ghi lại những ngày làm quan cho
người đọc thấy đâu là mối tương tác với xung quanh ở bất cứ cương vị
nào. Bước vào tuổi thật thập cổ lai hy Triệu Từ Truyền vẫn tiếp
tục suy tưởng bước vào lĩnh vực mới gỏ cửa triết học qua cuốn sách
mới nhất có nhan đề Những chữ qua cầu tâm lịch”. Cuốn sách
được tái bản lần thứ hai.
Cuốn sách là những chiêm nghiệm tư duy tâm huyết trong
nhiều năm được ông viết ra và bạn đọc sẽ cùng ông qua sách tiếp tục
những ý tưởng nêu ra đi đến tận cùng. Thơ là gì, làm sao có thể
viết nên những bài thơ hay để được công nhận đó là thi sĩ. Một câu
hỏi ta vẫn thường nghe. Nhưng với cuốn sách trả lời câu hỏi kia như
thách thức người cầm bút. Ngay từ trang đầu ông đi thẳng vào vấn đề,
có vẻ khắc khe với cái gọi là hành vi sáng tạo. Sáng tạo thơ,
trước hết nên biết sáng tạo trong hành vi xã hội của mình. Không
sáng tạo ra một thân phận, một cuộc sống có ý nghĩa tự do chọn lựa
mối quan hệ với những thực thể, đừng mơ tưởng việc làm thơ vì không
sáng tạo được chẳng những khắc khe mà dữ dội nữa hành vi
sáng tạo ấy đã trở thành nổi ám. Nỗi ám khoét sâu vào tận đáy tâm
linh. Đến đây ta thấy ông đã chạm tới triết học. Những gì bên trong
cái được gọi là tâm thức, tâm hồn được nâng cấp thành tâm linh. Ở
thế giới này cuộc sống phong phú phức tạp còn hơn thế giới bên ngoài.
Mỗi người với một góc trời riêng nhưng cái gọi là tâm lại có mối
liên kết từ người này sang người kia. Nhà thơ với độc giả theo
ông sự tương tác tâm giao. Nhưng ta như không biết gì nó, ngay cả
pháp luật không đưa tay tới đụng nó - chỉ có thơ, thơ phát tiết từ
tâm linh và lối đi vào tâm linh phải đi theo ông qua chiếc cầu, mà
chiếc cầu ấy – nó bắc vào cõi sống người ta. Đôi khi còn bắc
lên tận đỉnh ảo ảnh của ngôi sao đã chết từ trước ngàn năm ánh
sáng. Chiếc cầu ấy vừa bền vững vừa mong manh. Chiếc cầu ấy bắc
giữa hai bờ hư thực chỉ có thơ nhưng bi kịch của nhà thơ là tự mình
không thể đi qua chiếc cầu thân phận kia để hòa nhập vào khách thể.
Nhà thơ phải có sức hút lời chữ, tập hợp ngôn ngữ quanh mình, có
những chữ cử động băng qua chiếc cầu tâm linh. Có chữ dừng lại trên
cầu, có chữ rơi vở giữa không trung. Cho tới lúc chữ dũng cảm chiếm
lĩnh khách thể. Chữ cử động là khái niệm rất quen thuộc của
Triệu Từ Truyền. Lần đầu tiên nó xuất hiện trong tuyên ngôn của nhóm
Bộ Lạc mới của mấy chàng trai tuổi đời rất trẻ “Thơ là những
ngôn ngữ cử động…”
Nó quay trở lại để qua cầu tâm linh thì ra Triệu Từ
Truyền dù hoàn cảnh sống như thế nào sự suy tưởng chiêm nghiệm về
những con chữ vẫn luôn giữ trong đầu suốt bốn chục năm qua. Để đi qua
cầu tâm linh viết được bài thơ hay đâu phải chuyện chơi. Cần “tập hợp
ngôn ngữ quanh mình”. Người làm thơ thường được là yếu đuối trói gà
không chặt nhờ con chữ bỗng trở nên mạnh mẽ “tiêm thẳng vào tủy sống
của mình những chữ để sinh ra hồng cầu thơ”
Quan niệm suy tư của Triệu Từ Truyền cho ta thấy hành
vi sáng tạo của người sáng tác văn học. Vai trò của tâm linh như
chiếc cầu nối tâm thức như phút sáng lung linh lên trong cái tác phẩm
của nhiều nhà thơ lớn của VN lẫn thế giới. Ta thấy ông dẫn chứng ra
hàng loạt tên tuổi xưa nay Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Trần
Nhân Tông, Hoàng Cầm, Tú Xương… Paul Valéry, Yes Bonnefoy, Kenzaburo, Erek
Waicott, Tagor. Cho thấy Triệu Từ Truyền khi đưa ra quan niệm ngôn ngữ
cử động ông đã đọc và nghiền ngẫm nhiều sách vở để dẫn chứng.
Chẳng những riêng cho văn và thơ mà còn có nhạc qua những ca khúc của
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Chuyện chữ nghĩa ngôn ngữ thơ nhiều người đã bàn đã
viết về nó. Tới những chữ qua cầu tâm linh Triệu Từ Truyền tổng hợp
cổ kim đưa ra quan điểm của mình. Tôi phải thú nhận bạn đọc khác
chắc cũng vậy như là bị Triệu Từ Truyền vực dậy bởi những lập
luận mạnh mẽ, quyết liệt. Thêm một khuôn mặt mới của Triệu Từ Truyền
chăng. Theo chỗ tôi biết từ ý tưởng xây chiếc cầu tâm linh với những
triết luận có màu sắc triết học anh tiếp tục viết một cuốn sách
khác. Thay vì nhịp cầu nối lần này biến thành sự tương tác giữa con
người với xung quanh với nhân loại. Từng viết tiểu thuyết có nhan đề
Tương Tác, có vẻ Triệu Từ Truyền chưa vừa bụng nên đào sâu ý tưởng
qua lĩnh vực triết học. Đúng là mặt trăng mặt trời ai cũng nhìn
thấy nhưng mỗi người lại có cái nhìn khác nhau. Tôi tin đến cuối đời
Triệu Từ Truyền với nhân sinh quan kinh nghiệm sống của mình lần này
anh cũng sẽ làm nóng người đọc lên.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét